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  Ces Français, surgis d’une épreuve


  sans nom, écoutez-les avant de songer


  à les catéchiser. Beaucoup sont des


  ressuscités, des « Lazare » qui ont vu,


  de leurs yeux, le rivage des Morts.


  François Mauriac


   


  Rien ne pourra nous arracher ces vestiges inestimables de la vie des prisons et des camps de concentration. Les années passeront, les événements se bousculeront ; malheurs et deuils, joies et espoirs se partageront nos vies, mais ces souvenirs resteront inaltérés et la nostalgie de ces instants uniques troublera parfois nos âmes. Là-bas, à côté de tant de bassesses, de laideurs et de crimes, il y avait tant de grandeur, de pureté et de beauté sans ombre. Jamais nous n’aurons été aussi grands : et il est pénible de constater qu’une vie sans histoire rend les hommes à son image. Mais même lorsque la médiocrité de tous les jours reprend ses droits sur nous, il reste en nous une flamme qui parfois vacille, mais jamais ne s’éteint : la flamme des camps de concentration.


  Elle ne disparaîtra qu’avec nous, le jour où, quittant cette terre, nous irons retrouver nos amis de là-bas.


  Pierre Suire


   


  Dociles à une antique détresse, nous apportons le pardon, non l’oubli. Dans dix ans où serons-nous sans os ?


  — Par les ombres myrtheux,


  — Nous prendrons nos repos…


  Notre mémoire ne sera plus tracassière.


  Alors, s’il vous plaît, une petite pensée pour le temps de notre jeunesse sacrifiée. Le printemps est trop couvert d’un sang noir et épais. Les mûres prennent notre place et nous nous enfonçons dans une chambre close. Donnez-nous de l’air.


  Jean Cayrol


   


  AVANT-PROPOS


  Après le retour, « en proie désormais à une sorte de connaissance infinie » que beaucoup, comme Robert Antelme, jugeaient « intransmissible », le déporté a quand même voulu raconter le camp, ce qui pouvait être compris, retenu de tous. Et ceux qui l’entouraient, soucieux de ce qui était à reconstruire dans les difficultés d’après-guerre, n’avaient ni le désir ni le temps d’entendre.


  Cette absence d’écoute au retour des camps, un déporté français, Bernard Py, n’en a eu l’explication que cinquante ans après. Il venait de publier un livre qui allait bien au-delà du témoignage [1], sa sœur Vivette lui écrivit :


  « Tu étais avide de raconter ce que tu avais vécu physiquement et moralement ; tu avais longuement observé ce qui se passait autour de toi : la vie de tes compagnons, de “grand-père”, l’attitude des séminaristes, des Russes, du kapo, l’organisation du camp, l’appel du matin, le kommando Garten Aussen, le contrôle des poux, ta terreur, avec le balancement de la grappe humaine et cet homme qui mourait tout seul au milieu de vous ; et surtout toi : ton “comportement égoïste”, ton “infériorité”, ton “mépris de toi-même’’, et selon tes propres paroles, paroles fortes et sévères, et puis ta conversion… la grâce.


  « Expérience intense, que tu étais prêt à nous faire partager, mais nous, repliés sur nous-mêmes, c’est certain, saturés et un peu écrasés par cette souffrance en nous et autour de nous, n’étions pas prêts à accueillir ton expérience personnelle pourtant si riche. Il y avait la mort de papa [2], d’André et d’une grande partie des hommes de Moussey (ce glas qui, tous les matins, sonnait à l’église !), le récit des découvertes des camps, et puis cette angoisse qui nous étreignait depuis votre départ ; nous avions besoin de souffler un peu… il me semble.


  « C’était une joie de vous retrouver, mais sans papa ; c’est Jacques, à Moussey, à ce moment-là, qui nous avait appris sa mort : il se tenait en haut du perron devant la porte d’entrée, attendant que nous descendions de voiture, maman et moi ; son visage décomposé était éloquent. Il ne fut pas question de se plaindre (la pudeur familiale !) ; il s’agissait d’“encaisser”, de recommencer la vie autrement.


  « Claude était atteint physiquement ; son teint terreux, son visage creusé et sa très grande difficulté à respirer en rejetant la tête en arrière m’impressionnaient ; et toi, c’était autre chose, tu avais le visage un peu gonflé, tu étais moins maigre mais plus marqué psychologiquement ; cela se sentait, maman insistait beaucoup sur ta fragilité. Il fallait vous guérir ; j’en ai fait des purées de fraises à la crème pour Claude ! Et j’ai un peu parlé avec toi qui me racontais ta vie au camp ; au fond, tu avais envie d’en dire beaucoup plus et nous n’avons pas compris. Nous étions “saturés” et il paraissait important de parler d’autre chose, de vous faire oublier, de nous faire oublier ce cauchemar. Mais le moment n’était pas venu et il y avait à revivre autrement, à construire l’avenir. Une des premières paroles de maman apprenant la mort de papa fut :


  « — Mon Dieu, encore quatre enfants à élever toute seule ! » C’était sa grande préoccupation. Plus tard, quand je lui ai suggéré mon désir de commencer des études de médecine, elle m’a répondu allant à l’essentiel :


  « — Tu sais, il y a déjà des études longues à payer, toi tu es une fille, c’est moins important.


  « Réflexion que j’ai fort bien comprise, mais j’ai tout de même fait SPCN, le certificat qui ouvrait la porte soit à la médecine soit à une licence de sciences naturelles (études que je n’ai jamais terminées). »


   


  Une incommunicabilité première, fracture, qui atteint chaque famille touchée par la déportation. Et quand un « revenant », parce qu’il s’est promis de témoigner, confie à un éditeur ses « souvenirs » du camp, il est rare qu’il trouve des lecteurs. Le monde a la tête ailleurs. Alors les observateurs habituels de notre société, constatant ce manque de dialogue autour de la déportation, concluront un peu vite : « les déportés ne veulent pas parler », « ce qu’ils ont vécu est trop horrible ». Ces contresens enfermèrent les déportés dans leurs amicales. Il m’a fallu près de vingt ans pour apprivoiser mon père, le dénouer, le libérer par le récit, d’abord des moments « heureux ». Mais je n’ai pas effacé la peur du souvenir, les angoisses incontrôlées des rêves, les cris dans la nuit parce que Oranienburg-Sachsenhausen le rattrapait. Je ne sais pas si, comme ceux qui l’écriront beaucoup plus tard, il s’est senti « grand », « libre », « heureux » au camp, ne serait-ce que quelques secondes. Ces notions d’« après-camp », à quelques exceptions près – Michelet, Suire, Py, Morelli, Sommet… –, sont des constructions intellectuelles, spirituelles qui ne pouvaient effleurer le déporté ordinaire du premier cercle des corvéables sans protections, promis au four crématoire. Ce qui est possible à Dachau ou Buchenwald ne l’est pas à Mauthausen, Birkenau, Tréblinka… Quand André Malraux m’a confié – nous parlions de son frère disparu dans la baie de Lübeck avec six ou sept mille de ses compagnons de Neuengamme – « Je regrette de ne pas avoir été déporté », je ne l’ai pas cru, même si l’on peut concevoir que l’absence d’une telle expérience soit ressentie comme un « manque » pour un écrivain. En revanche, je crois que mon père avait la nostalgie du camp et de ce long engagement dans la Résistance où il se cachait de cave en grenier pour transmettre à Londres les messages radio de son réseau Alliance, parce que ces années furieuses de peurs et d’horreurs quotidiennes, mais aussi d’amitiés rares, indestructibles et d’honneur furent l’événement de sa vie. Il a fait et vécu ce que peu ont fait et vécu [3].


   


  S’il est vrai que le procès Eichmann (1961), en plaçant au premier plan de l’accusation cent onze témoins de la déportation et de la solution finale, a rétabli la parole de ceux qui n’auraient jamais dû la perdre, d’autres éléments ont favorisé, dans ces années 1960,1970, les retrouvailles de l’« homme témoin » avec les siens et l’histoire. Il avait fallu reconstruire immeubles et économie. Ce formidable élan permettait, enfin, de nouveaux départs, un mieux-être à peu près général. Les supports de communication retrouvaient des espaces, réduits à l’extrême par les contingentements de papier, la radio, grâce au transistor, devenait portable, présente à chaque instant, la télévision conquérante envahissait villes et campagnes. Il fallait « nourrir » les médias, multiplier sans cesse le nombre de ceux qui illustreront par le récit, la voix, leur visage, les rappels des événements passés. Nous entrions, sans nous en apercevoir, dans l’ère des témoins et du questionnement permanent. Celles et ceux qui étaient nés dans l’immédiat avant-guerre, pendant la guerre, voulurent alors connaître, comprendre en remontant le fil de la mémoire qui les rattachait à un père, une mère, un proche de la famille. Les déportés parlèrent et on les écouta. Dans les librairies, leurs récits, leurs réflexions trouvèrent des lecteurs. Pour certains, des millions de lecteurs. Ainsi, par ceux qui ont vu de leurs yeux le rivage, les rivages de la mort, l’intransmissible s’est transmis. La part de l’intransmissible qui pouvait l’être.


  GEORGES


  Six longues matinées terribles. Rue des Saussaies. Cigarettes allumées, chairs brûlées ; conscience perdue sous l’eau d’une baignoire. Dix-sept longues plongées d’épouvante.


  Les deux Allemands et l’interprète français ont reconnu l’innocence de Florence, « qui pourrait subir pareil traitement sans parler ! ». Florence n’a livré ni les adresses de ses responsables de réseau et de leurs « boîtes à lettres » ni les dates et les lieux des prochains parachutages d’armes. Ce courage qu’elle ne soupçonnait pas, elle le doit à Georges, l’homme qu’elle aime, qu’elle va épouser si… Georges qu’elle a suivi dans toutes ces aventures quotidiennes de la Résistance. Près de lui, elle a appris à dominer sa peur, à croire en la victoire. En leur étoile aussi. « Nous nous en sortirons, parce que nous savons pourquoi nous nous battons. Nous sommes indestructibles. »


  Florence et Georges ont été trahis, arrêtés. Georges a-t-il tenu sous la torture ? Elle s’en veut de poser une telle question, d’imaginer qu’il ait pu – comme l’autre, comme celui qui les a donnés – livrer les derniers combattants du réseau.


  À Fresnes, les informations courent vite les quartiers, les divisions, les cellules. « Georges est vivant ; “abîmé” mais vivant, il est du prochain transfert pour Compiègne et, de là, Buchenwald, Dachau ou Mauthausen. Qui sait ? » Elle croit que s’il pense à elle comme elle pense à lui, la nouvelle épreuve sera surmontée. Lui ! Pourvu qu’il n’ait pas trop souffert, que ses plaies se referment. Lui ! C’est son image, son souvenir, sa présence en elle, permanente, sa voix si douce, murmurant à son oreille, qui lui ont permis de subir, d’être plus forte que les bourreaux. Georges !


  À Ravensbruck, puis à Torgau, Apteroda, cette « force » de Georges ne l’a jamais abandonnée. Une possession qui lui permet de dominer les coups, l’humiliation, le froid, la faim. De vivre avec acharnement.


  Florence s’est évadée de la colonne d’évacuation de son kommando. Les Américains l’ont soignée « comme un bébé qui vient de naître ». À tous, elle raconte Georges, son courage tranquille. Elle sait qu’il est vivant. Peut-être a-t-il déjà rejoint Paris.


  Sur les quais de la gare de l’Est, dans les salons de l’hôtel Lutétia, ils étaient tous là à l’attendre, à la choyer. Tous, sauf Georges…


  — Ne sois pas inquiète, a dit un oncle, il est en bonne santé. Je lui ai téléphoné.


  — Le camp ?


  — Il n’y a pas eu de camp pour lui. Il est bien monté dans un wagon à Compiègne. Mais tu le connais… Il avait une scie, un burin. Il a sauté du train avant la frontière. Les autres sont arrivés à Buchenwald cinquante heures après… Il a su pour toi, pour Ravensbruck. Il est jeune… Il a cru que tu…


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ce que je veux dire ! Quand j’ai téléphoné, c’est une femme qui m’a répondu. Et cette femme, c’était la femme de Georges…


  PAULETTE DUHALDE


  « Notre groupe [4] (Service Renseignements Air) a été jugé par un vrai “conseil de guerre” de la Luftwaffe, qui est venu pendant dix jours de suite à Fresnes. Nous étions neuf, six hommes (anciens officiers aviateurs) et trois femmes, dont moi. Quatre hommes ont été condamnés à mort, et hélas ! fusillés au Mont-Valérien. Deux femmes (dont moi) condamnées à mort, et envoyées en déportation. Une était une Alsacienne apatride, qui était plutôt pour les Allemands, mais avait réussi à se faire engager au Bourget et vendait les renseignements aux services français. L’autre Française, âgée de 21 ans, était une merveilleuse petite Française, habitant à Flers-de-l’Orne (il y a depuis une place Paulette-Duhalde à Flers). Fille unique de parents âgés, pure, patriote, courageuse, elle travaillait à la Banque de France à Flers et transmettait de très bons renseignements à Paris, à notre chef de groupe. Elle connaissait tous les cheminots, et par eux obtenait d’excellents renseignements concernant les passages de trains (munitions, etc.). À l’issue du procès, qu’elle a entendu, digne, toute droite, le “colonel procureur” qui nous jugeait lui a dit :


  « — Mademoiselle, je vous condamne à vingt ans de travaux forcés. En tant que votre ennemi, je réprouve ce que vous avez fait contre nous, mais (et il se leva), en tant qu’officier de l’armée allemande, je suis obligé de saluer votre patriotisme et votre dignité courageuse. J’aurais d’ailleurs souhaité, pour eux, que tous les officiers français ici présents aient eu le même courage et la même dignité que vous.


  « Paulette Duhalde a été ensuite déportée (comme moi, Lübeck, Kottbus, Ravensbrück). Malheureusement elle est tombée malade à Ravensbrück et y est morte le 24 avril 1945, au moment de la libération du camp. »


  LA LETTRE D’HENRY KOHEN AU MARÉCHAL PÉTAIN


  R. Walter Darré, ingénieur agronome et colonial, ami d’enfance d’Heinrich Himmler, ministre de l’Agriculture d’Hitler, en publiant La Race, Nouvelle Noblesse du Sang et du Sol, posa le socle des théories racistes du national-socialisme triomphant. Le plus étonnant de ses projets, auquel se rallièrent Hitler, Rudolf Hess, Goering, Himmler et Ribbentrop, prévoyait de contraindre à l’immigration quatre millions de Juifs allemands. Madagascar serait leur nouvelle patrie. La guerre, le refus du gouvernement de Vichy de « prêter » sa marine pour accomplir le transport sabordèrent le plan Darré. Une autre solution, finale celle-ci, fut trouvée et appliquée.


  Dès l’officialisation des lois raciales en Allemagne puis en Autriche, un Français, Juif, Henry Kohen, demanda audience à Georges Mandel, ministre des Colonies, pour lui exposer son « Plan d’organisation pour les victimes du racisme dans les colonies ». Avec l’appui du ministre, une quarantaine de Juifs allemands, réfugiés en France, purent gagner la Guyane, s’y établir.


  Vinrent la guerre, la défaite. Henry Kohen et son fils Guy quittèrent Paris pour une ferme de la Creuse, en zone libre. Novembre 1941, Henry Kohen écrit au maréchal Pétain.


   


  Monsieur le Maréchal,


  J’ai l’honneur d’attirer très respectueusement votre attention sur les considérations suivantes :


  Je suis l’auteur d’un Plan – dit « Plan Henry Kohen » – dont vous trouverez les grandes lignes exposées dans la modeste brochure ci-jointe et qui tend à l’utilisation, sur le territoire des colonies françaises, de ce que j’appelais, au moment de la publication de cette brochure, il y aura bientôt trois ans : Les Victimes du racisme. Bien que Juif et, à cause de cela, particulièrement sensible à la détresse des hommes de ma race que certaines persécutions faisaient refluer en masse, dès 1933, vers la France toujours si accueillante aux proscrits, je ne voulais faire alors nulle distinction entre mes coreligionnaires affligés et les autres victimes des mêmes idéologies triomphantes. Mais le problème, aujourd’hui, me semble devoir être posé différemment. Je ne suis plus un Français qui se soucie de soulager, à quelque nationalité et à quelque confession qu’ils appartiennent, des hommes réduits à l’exil et à la misère en terre française pour les gouvernements de leurs pays. Je ne veux plus être qu’un Juif qui songe à ses frères de race et au moyen d’atténuer les souffrances auxquelles les expose, en France même, une législation que je m’interdis de juger devant vous, Monsieur le Maréchal, mais dont je puis bien dire, je pense, qu’elle n’est cruelle aux Juifs, soit réfugiés en France, soit même nés en France et liés à ce pays par des liens profonds et anciens d’amour vraiment filial, qu’à raison de leur origine raciale.


  Le problème est celui-ci. Il y a dans les camps de concentration créés un peu partout en France, soit par votre administration, soit par les autorités occupantes, des milliers de Juifs de tous les âges, parmi lesquels un très grand nombre réclament avec insistance la faveur d’être appelés à une grande activité, à la fois pour échapper à l’action démoralisante de l’oisiveté, si contraire à leur nature, et pour donner à leurs détracteurs une preuve nouvelle de leur énergie, de leur endurance, de leur esprit de travail et d’ordre, et de ce que je ne crois pas excessif d’appeler leur génie d’entreprise. En un mot, des milliers d’hommes vigoureux et jeunes supplient qu’on leur accorde la latitude de se dépenser dans un champ d’activité à leur mesure, et non seulement dans leur intérêt propre, mais dans celui aussi d’un pays qu’ils demeurent résolus à servir de tout leur cœur et de toutes leurs forces, malgré ce qu’ils ont pu recevoir de lui, à la faveur de circonstances dramatiques, d’humiliations et de mauvais traitements.


  Or ce vaste champ d’activité où ces hommes brûlent d’être admis, il existe dans l’Empire colonial français : c’est la Guyane, dont ce n’est un secret pour personne, ni en France ni dans le monde, qu’elle est une des contrées les mieux pourvues par la nature et néanmoins l’une aussi des plus déshéritées, faute de main-d’œuvre. L’immigration des Noirs d’Afrique a été une déception. Le bagne a fait faillite. Et le problème, là-bas, demeure entier : il faut des hommes, n’importe lesquels et de n’importe où, venus pour exploiter les richesses naturelles en friche depuis des siècles.


  Qu’on y envoie les Juifs, non comme un troupeau d’indésirables qu’on déporte, mais comme une population laborieuse à qui l’on assigne une rude tâche et à qui l’on fait confiance pour en venir à bout.


  On vous dira que les Juifs ne sont pas aptes au travail de la terre : la Palestine répond. On vous dira que les Juifs ne sont peut-être pas si enclins à l’aventure qu’il ne paraît. Je puis personnellement témoigner qu’ils sont prêts à répondre avec empressement à tout appel de cet ordre. En 1938, entreprenant de réaliser mon plan dans une mesure extrêmement modeste et à titre d’expérience pure, j’ai eu à choisir entre des centaines de candidatures. J’ai envoyé en Guyane, à mes frais et, je dois le dire, avec l’appui total de l’administration française, trois équipes successives de techniciens juifs : je n’ai pas entendu dire qu’aucun d’entre eux ait, depuis, sollicité son rapatriement. Ces hommes, riches en tout et pour tout de leurs bras, se sont établis sur cette terre ingrate, ils y travaillent entourés de l’estime et de la sympathie de tous, fonctionnaires et indigènes. Ce que trente ou quarante ont fait, à peu près entièrement réduits à eux-mêmes, des milliers d’autres le feront avec, s’il se peut, plus d’ardeur encore et plus d’enthousiasme, si la France leur en fournit la possibilité, tout en réalisant ainsi son vœu – qu’encore une fois je m’interdis de juger – de libérer d’eux le territoire métropolitain.


  Accomplissez ce geste, Monsieur le Maréchal. Vous ne voudrez pas laisser votre pays exposé devant l’histoire à ce reproche d’avoir voué des hommes au désespoir irrémédiable, pour le seul crime d’être nés d’une race à qui la civilisation n’est pourtant pas sans devoir quelque chose.


  Je vous prie de trouver ici, etc.


   


  Henry Kohen adressa des copies de cette lettre aux plus éminentes personnalités de la collaboration et à des directeurs de journaux. Le 5 décembre 1941, il accompagna son envoi au Petit Parisien de cette page :


   


  Monsieur,


  Je ne vous demanderai pas quelle est votre position spirituelle devant le problème juif. Elle est notoire.


  Si, comme il est possible, vous n’avez pas encore imaginé à ce problème, si grave en soi et par certains côtés si douloureux, une solution propre à satisfaire à la fois l’humanité et l’intérêt moral de la France, je me permets de vous communiquer, ci-joint, une copie de la lettre que j’ai adressée, il y a trois semaines, au chef de l’État. La suggestion que j’y exprime m’est strictement personnelle. Sa réalisation, où chacune des parties trouverait son compte, permettrait en particulier à la France de se débarrasser de ses Juifs, autrement qu’en recourant contre eux à des procédés d’extermination progressive où l’histoire refuserait de la reconnaître.


  Je vous prie d’agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.


  Henry Kohen


   


  Deux jours après, le 7 décembre, le rédacteur en chef adjoint du Petit Parisien, André Algarron, répondait :


  Monsieur,


  J’ai lu, avec l’intérêt que vous comprendrez, le plan que vous proposez pour résoudre en France le problème juif.


  Tout ce qui peut contribuer à éliminer le Juif de la vie publique française me paraît souhaitable et, a priori, il n’est pas un de vos arguments qui ne trouve chez moi une faveur certaine, sous les deux réserves suivantes :


  1°Vous parlez aujourd’hui des victimes du racisme. Avez-vous plaidé, il y a quelques années, pour les victimes des Juifs et du philo sémitisme ?


  2°Vous vous refusez à admettre le procédé d’extermination progressive des Juifs. Mon cher Monsieur, quand on veut se débarrasser d’une maladie contagieuse, il n’y a pas trente-six moyens : on isole le bacille et on le tue.


  En regrettant d’avoir à vous dire des vérités que vous avez cherchées par votre envoi du 5 décembre, je vous prie de croire à des sentiments qui ne ressemblent en rien à ceux que vous me témoignez-


  Le rédacteur en chef adjoint,


  André ALGARRON


   


  Le 27 novembre 1946, André Algarron, par un arrêt de la cour de justice de la Seine, sera condamné à mort.


  Henry Kohen échappera aux recherches de la Gestapo et de la Milice.


  Son fils Guy sera déporté à Auschwitz [5]


  LA BIBLIOTHÉCAIRE-SECRÉTAIRE-STANDARDISTE


  — Atteinte à la sûreté de l’État par menées subversives ; distribution de presse clandestine diffamatoire ; appel des Français à la révolte par tous les moyens, tracts, sabotages, attentats… Accusée, levez-vous. Reconnaissez-vous les faits qui vous sont reprochés ?


  Jackye Lebrun, bouche sèche, fixe le juge Marchât pour la première fois depuis le début de l’audience du tribunal de Paris. Elle le trouve ridicule avec sa toge rouge bordée de fourrure blanche. Un père Noël égaré..


  — Oui, je reconnais les faits qui me sont reprochés. Mais pas dans le sens où vous prétendez que j’ai trahi mon pays. Je l’ai voulu libre, je le veux libre et c’est pourquoi, malgré mon jeune âge – j’ai dix-neuf ans, monsieur le juge – j’ai lutté avec des Français dignes de ce nom…


  Jackye Lebrun, qui attendait son jugement depuis déjà cinq mois dans une cellule de la Roquette, sera condamnée à « seulement » deux ans de prison.


  — Vous verrez, lui dit son avocat, la centrale de Rennes est plus agréable que la Roquette.


   


  « À Rennes [6] terminé les vêtements civils. On nous fit cadeau très généreusement de l’ensemble pénitentiaire qui consistait en une grosse robe de bure marron pesant bien ses trois kilos, froncée à la taille et descendant jusqu’aux chevilles. Les accessoires allaient de pair : gros sabots de bois, bonnet blanc, pointe à carreaux bleu et blanc en guise de fichu qui se nouait sur la poitrine par un petit nœud coquin, sans oublier un adorable tablier blanc à bavette ; le tout était complété par une petite cape du même tissu que la robe et qu’on jetait sur les épaules pour se protéger du froid. Nous étions à croquer ! Les gardiennes, habillées d’uniformes bleu marine à boutons dorés, nous permirent quand même de prendre une robe sensiblement à notre taille, ce qui limitait les dégâts. L’atelier 7 devint notre quartier général. Là, pas de religieuses, rien que des civiles que j’étudiais d’un œil perplexe sans pouvoir encore les juger. Seraient-elles indulgentes ? Garces ou indifférentes ?


  « Afin qu’il y ait le moins possible d’allées et venues, chaque atelier était composé de son dortoir, lavabos et réfectoire. L’immense salle mesurait environ 60 mètres, elle était partagée en deux parties : une réservée au dortoir garni de châlits à deux étages ainsi qu’aux lavabos, l’autre au réfectoire dans lequel huit grandes tables en bois nous servaient à la fois pour les repas et pour nos travaux divers, ce qui était quand même plus pratique qu’à la Roquette pour lire, coudre ou écrire. De grands bancs nous servaient de sièges. Bien sûr, dans le courant de la journée, il n’était absolument pas question d’aller au dortoir, même si on avait oublié un objet, qu’on soit malade à crever ou simplement tire-au-flanc ; nous devions attendre l’heure du coucher…


  « Quelques jours avant notre départ de la Roquette, je m’aperçus que j’étais couverte de petits boutons rouges ; je ne cessais pas de me gratter partout, sous les jarrets, sur le ventre, mais principalement entre les doigts de pieds et de mains. Plus je me grattais, plus ça me démangeait, ça devenait infernal et me rendait d’une humeur massacrante. Je demandai à passer une visite à l’infirmerie.


  « — T’as certainement la gale, me dit Dédoue.


  « — Quoi ! La gale ! répondis-je d’un ton rogue.


  « Effectivement, c’était bel et bien la gale, une belle gale dans toute sa splendeur. Chaque matin, j’allais au bain de soufre. Une fille de service me grattait tout le corps avec une brosse en chiendent. J’étais rouge comme un homard bien cuit. Pendant des heures je sautais car les plaies à vif étaient recouvertes de poudre de soufre. Je n’osais plus m’approcher de personne tant je me sentais pestiférée, j’avais peur de coller la gale à tout le monde. Enfin, petit à petit, les démangeaisons s’atténuèrent et les plaies se cicatrisèrent, mais je dus continuer encore le traitement pendant une quinzaine de jours.


   


  « Contrairement à celui de la Roquette, notre atelier était composé entièrement de politiques, à part deux ou trois femmes ayant trafiqué les cartes d’alimentation, mais on leur avait accordé le bénéfice du doute en voulant bien croire que c’était pour les maquis ; d’ailleurs, elles se comportaient très bien. Presque en même temps que nous arrivèrent d’autres camarades des quatre coins de France dont plusieurs jeunes et notre groupe se monta ainsi à 16 dont l’âge s’échelonnait de 19 à 25 ans. Notre atelier se composait de 70 femmes.


  « En ce qui nous concernait, nous les jeunes, nos aînées se plaisaient à reconnaître que nous formions une sacrée bande, que nous nous entendions comme larrons en foire. Pourtant, c’était un mélange de toutes sortes : Andrée, dite Dédoue, et Yettoun, de son vrai prénom Élyette, arrivaient de Nîmes, via la prison des Baumettes. D’ailleurs, presque toutes nos méridionales en venaient. Quelle référence ! Ensuite, il y avait Micheline (Michou) de Nice, Marie-Louise (Maloue) de Béziers, Josette de Mende, Odette de Marseille, puis on remontait en Auvergne, avec Rosette.


  « Il y avait également deux Nicole, une de Longwy, l’autre (Nicou) d’Anzin, de son prénom réel Hélène, puis encore Roberte de Bois, Josette, dite Jo pour la différencier de l’autre, des environs de Toulouse, plus nous quatre, les Parisiennes ; en définitive, nous formions une troupe homogène et rien, ni les différences de religions ni le ciel sous lequel nous étions nées ne nous séparait vraiment, et des mots vifs ou des coups de bec étaient sans importance pour nous, nous finissions toujours par être d’accord. “Radio-Centrale” nous apprit peu après que des mères étaient à l’atelier 6 avec leur bébé mais elles avaient moins de chance que nous car elles étaient avec des “droit commun”. Tout de même, c’était émouvant de penser qu’il y avait des bébés nés en prison. Quel sera leur destin ? Plus tard, lorsqu’on leur demandera leurs lieu et date de naissance, ils répondront : “Centrale de Rennes”. Je crois que s’ils arrivent à l’âge adulte, ils seront fiers de leur mère.


   


  « Nous avions deux surveillantes, toujours les mêmes. L’une du réveil jusqu’à la fin du repas de midi ; l’autre rappliquait pour relayer sa collègue et ce, jusqu’à l’extinction des feux. La première ça allait encore. C’était la mère Dubreuil, une vieille frisant la soixantaine : grande, sèche, le cheveu poivre et sel. On ne pouvait pas faire ce qu’on voulait, c’eût été trop beau, mais nous pouvions parler et rire en sourdine… elle était un peu sourdingue. Nos corvées, nous les faisions sans qu’elle soit toujours sur notre dos. Pour le reste, elle nous foutait la paix. Assise derrière son pupitre surélevé, elle nous surveillait distraitement par-dessus ses lorgnons, lisant ou cousant. Au fond, elle n’était pas franchement mauvaise. Lorsqu’elle se mettait soudainement à taper sur son bureau avec une règle pour réclamer le silence, on pouvait être sûres, sans l’avoir vue, que l’autre se pointait à l’horizon.


  « Ah ! celle-là, c’était pas de la tarte ! On l’appelait “Face de lune”, de son vrai nom Hénon. Avec elle, il ne faisait pas bon plaisanter. D’ailleurs, personne n’y songeait. Âgée d’une trentaine d’années, boulotte, bien sanglée dans son uniforme, pointant son “balcon avancé”, elle ne perdait pas un pouce de sa taille quelle avait petite et se prenait très au sérieux. Le visage était rond et lisse comme la lune, d’où son surnom. Ce qu’il y avait de marrant, c’était son maquillage, épais, sans goût, tartiné de couches de crème superposées, de poudre de riz. Sur les pommettes, deux ronds rouges parfaitement dessinés par la houppette du fard à joue. La bouche, elle, était sanglante de rouge à lèvres violent. Ses yeux ronds et proéminents, semblables à ceux d’une grenouille, ressortaient davantage sous les cils et les sourcils noircis au rimmel. Nous n’avions qu’à nous regarder pour aussitôt pouffer de rire dans nos fichus.


  « — Ce qui serait encore plus marrant, dit Paulette, ça serait de la voir au saut du lit.


  « — Surtout, si elle se fout des papillotes pour être encore plus gironde !


  « Elle était non seulement très moche mais très vache. Elle appliquait le règlement à la lettre et en rajoutait. Dame ! Ses brimades et les initiatives punitives appellent les galons. D’ailleurs, “Radio-Centrale” nous fit savoir qu’elle fricotait dur avec les Allemands et en particulier avec un officier avec lequel elle était pour ainsi dire fiancée. Sois tranquille, ma garce, ton tour viendra et nos francs-tireurs sauront s’occuper de toi comme il convient…


   


  « Notre heure préférée était le soir, au coucher. Plus de gardiennes, les grosses lampes étaient éteintes, seules des veilleuses restaient allumées. Parfois, il me prenait l’envie de faire le pitre. J’enlevais ma robe, mettais ma cape de drap autour de la taille en guise de tutu et, marchant sur mes gros bas de laine, pareille à un feu follet, je tournais, virevoltais entre les châlits, chatouillais l’une, frottais l’autre, tourmentais une troisième et finissais dans un swing endiablé, ayant, au passage, drainé d’autres jeunes qui ne demandaient qu’à faire valser leurs vingt ans. Naturellement, ce cirque n’était pas du goût de tout le monde. Les grincheuses râlaient et réclamaient le silence. Ah ! Ces vieilles avant l’âge qui avaient la bile colérique, quelle plaie ! Heureusement qu’elles n’étaient pas la majorité, car il fallait voir comme la plupart de nos aînées riaient, entre autres, le trio formé de maman, de Simone et Lily, trois inséparables toujours en train de comploter ou mijoter un projet.


   


  « Un jour, par hasard, j’appris que Violette Nozières était ici. Ce nom me disait quelque chose, mais quoi au juste ? La centrale possédait une bibliothèque et nous avions la permission de choisir les livres qui nous plaisaient. Chaque semaine une liste circulait ; on inscrivait celui qu’on voulait lire et deux détenues étaient chargées de les rapporter à l’atelier. Moi qui avais toujours la bougeotte, j’étais toujours volontaire. Un jour, avec Yettoun, je fus enfin désignée. Je vis une grosse femme assise à un bureau. Âgée d’une quarantaine d’années environ, elle portait une blouse grise et un bonnet blanc sur la tête. Yettoun et moi nous nous demandions bien qui cela pouvait être car elle ne portait pas la robe de bure mais seulement le bonnet. Il ressemblait fort aux nôtres sauf que le sien était d’un blanc éclatant et empesé, ma chère ! À côté du mien, véritable chiffon informe, quelle différence !


  « — Dis, tu la connais ?


  « — Non, je ne l’ai jamais vue.


  « J’approchai d’une fille de service, détenue elle aussi mais qui pouvait circuler partout et servait de poste émetteur.


  « — Qui c’est, cette grosse femme ?


  « — La bibliothécaire-secrétaire-standardiste.


  « — Ah bon ! Mais c’est une prisonnière ou une surveillante ?


  « — C’te blague, c’est Violette Nozières !


  « Et soudain, je me souvins. Ça devait remonter aux années 1933 ou 34 ; je ne sais pourquoi ce fait divers avait marqué ma mémoire d’enfant ; probablement que mes parents avaient dû en parler devant moi. Je revoyais même la photo en première page d’un journal de l’époque ; on y remarquait une mince jeune fille, menottes aux poignets, encadrée de deux gendarmes. Elle avait simplement trucidé son père. Si ce jour-là on m’avait dit : “Tu vois cette fille parricide, eh bien, dans dix ans tu seras enfermée dans la même prison qu’elle”, j’aurais certainement traité cette personne de folle.


  « — Elle a été condamnée à combien ?


  « — À perpétuité.


  « — Elle est donc là pour le restant de ses jours ?


  « — Penses-tu, sa peine a été commuée à vingt ans en raison de sa bonne conduite. D’ailleurs, elle est dans la manche du directeur. Des méchantes langues (ou jalouses, comme tu veux) prétendent qu’elle serait même sa maîtresse…


  « — Bon sang ! Il a pas peur le gars !


  « — Oh, plus maintenant, c’était il y a quelques années, du temps où elle était encore potable (j’allais employer un autre mot). À présent, c’est foutu ! N’empêche que son poste lui donne beaucoup de liberté, sauf celle d’aller dehors, bien sûr, mais elle peut circuler à loisir n’importe où, couche dans une chambre particulière, dort quand elle veut, mais surtout bouffe bien. Pas la pitance d’ici, crois-moi.


  « — Ça se voit, tu parles d’une mémère !


  « — Ouais, ça engraisse l’inaction et ce ne sont pas les remords qui la chatouillent, va !


  « — Et toi, pourquoi t’es là ?


  « — J’ai buté un mac et ça fait trois ans qu’il a plus mal aux nageoires ! »


  LA BOÎTE DE SARDINES


  « Juillet 1943, Bordeaux, caserne Boudet [7]. Nous sommes neuf entassés dans la cellule 316. J’ai oublié leur nom, mais je revois leur visage ; de celui qui croyait au ciel, de celui qui n’y croyait pas.


  « Il y avait, plus âgés que nous, deux frères. L’aîné, journaliste, allongé tout le jour sur sa paillasse, portait de magnifiques mules vernies. Il traitait son cadet comme un véritable larbin.


  « Il y avait un fils de famille, descendant des beaux quartiers de Paris. Nous ne faisions pas partie de son monde.


  « Il y avait un ingénieur frais émoulu, encore sous le charme de sa jeune épouse. Sans doute était-elle très belle et très douce.


  « Il y avait un petit docker de Nantes, noir de peau, museau chafouin, qui se mesurait en concours de pets et de rots avec une grande asperge de Brest, matelot de la Royale.


  « Et puis, il y avait deux Marseillais. De ceux-là, je n’ai pas oublié les noms : Joseph et Simon sont tous les deux dockers à Marseille. Vingt ans, à peine plus âgé que moi, Joseph est petit, blond. L’œil pétille de malice, le sourire éclaire en permanence son visage lisse. De son accent chantant, il nous parle de sa femme, du bébé qui vient de naître et qu’il ne connaît pas. Il discute de tout. Professe et défend ses idées avec douceur et conviction. La nuit tombée, de sa très belle voix, il fredonne pour nous une sérénade ou une ritournelle de sa Corse natale, qui nous fait rêver.


  « Joseph et Simon se connaissent depuis bien avant leur arrestation. Simon est le contraire de Joseph. Plus âgé, la trentaine, il est grand, barbe drue et noire, le parler rocailleux. Ombrageux, il s’emporte aisément. Il ne s’entretient guère que de politique. Pour défendre ses idées, à la différence de Joseph, Simon apparaît vite violent et doctrinaire. Il s’est battu contre les franquistes dans les rangs des Brigades internationales. À mes yeux c’est le diable ! Je ne vous ai pas dit que tous les deux, Joseph et Simon, sont communistes et que les autres ne le sont pas. Quant à moi, avant mon arrestation, le dimanche à l’église, je chantais Catholique et français toujours !…


  « En permanence entassés dans la cellule, nous vivons nus, dégoulinants de sueur. Huit sont assis sur les paillasses, pendant que le neuvième, à tour de rôle, arpente l’espace libéré. Parfois, deux d’entre nous tentent une partie sur l’échiquier improvisé, mais nous passons le plus clair de notre temps à tuer les puces qui nous harcèlent. Pour le même “chasseur” le tableau dépasse la centaine quotidienne. La gamelle de soupe vite avalée, nous attendons la prochaine distribution, demain, qui n’apaisera pas davantage les crampes de nos estomacs affamés. Seule la distribution des colis quakers apportera un peu de répit à ce supplice permanent. En effet, une fois par semaine, nous recevons, grâce à la générosité de la communauté des Quakers, un supplément de nourriture sous forme de pain d’épices, biscuits, pâtes de fruit. En nous faisant violence, nous conservons ces provisions jusqu’à la prochaine distribution de café ersatz. Alors, nous mélangeons le tout en une plantureuse pâtée. Et si nous avons encore le courage d’attendre que le tout gonfle, pour qu’il y en ait davantage, nous satisfaisons nos ventres quelques instants.


  « Et puis, il y a les longues attentes… Attente et incertitude… Tout le monde se tait. Un peu du bleu du ciel passe par l’étroit vasistas. Les bruits de la ville, de la vie, montent jusqu’à nous, qui avons peut-être un pied dans la tombe ! On dit :


  « — Il y a eu des Boches tués en ville, ils vont prendre des otages !


  « — Pour le 14 Juillet !


  « — Mais non, pas à Boudet, ils fusillent ceux du fort du Ha !


  « — Mais non, ils les prennent à Boudet !


  « — Il y en a qui sont partis…


  « Un après-midi, ils sont venus chercher Simon.


  « Silence… angoisse…


  « Soulagement, il est revenu.


  « Simon est revenu. Je ne me souviens plus pourquoi ils l’ont emmené, ni s’il est “sorti” en ville. Mais il est de retour. Tant mieux. Il rapporte même une boîte de sardines… une toute petite boîte, celle où il y a seulement deux petits poissons. Mais c’est une fortune. Simon est l’ami de Joseph. Normal qu’ils partagent entre eux ce festin sans nous en donner.


  « Ils ont ouvert la boîte je ne sais trop comment. Nous avons faim. Nous ne disons rien. Nous avons conservé assez de dignité encore pour ne pas mendier. Nos yeux parlent-ils ?


  « Simon a partagé chaque sardine en quatre et demi. Chacun des neuf reçoit la même part.


  « Depuis ce jour-là, j’ai commencé à ne plus savoir faire la différence entre celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas.


  « Merci, Joseph.


  « Merci, Simon. » 


  MES VINGT ANS


  « Ma [8] famille est un cas peut-être exceptionnel puisque sur sept membres impliqués dans des actes de résistance, les sept furent arrêtés en février 1944 et déportés : mon père à Oranienburg-Sachsenhausen ; ma mère et moi à Ravensbrück et les mines de sel de Beendorf ; le plus jeune de mes frères, Auschwitz, Buchenwald, Floha ; deux autres frères Auschwitz, Buchenwald, Flossenburg ; ma tante, Ravensbrück et Holleichen. Le plus exceptionnel sans doute : nous sommes revenus tous les sept.


   


  « Fatalement nous devions faire de la résistance puisque la ligne de démarcation n’était qu’à quelques centaines de mètres de la maison. 1939 nous avait trouvés à l’abri en dehors de la bagarre. Mon père avait été mobilisé en août pendant huit jours ; mes frères n’avaient pas l’âge de partir et il ne vint à l’idée de personne que la guerre viendrait un peu plus tard nous chercher chez nous et nous imposer la bataille en établissant la ligne près de La Haye Descartes. Car la ligne fut un véritable front avec, de loin en loin, des barbelés, des poteaux, des postes de douane ; avec des douaniers, des chiens policiers qui patrouillaient inlassablement de nuit et de jour, sous le soleil ou sous la pluie avec l’air convaincu de l’importance de leur activité. En revanche, nous n’avons pas été longs à nous convaincre de leur bêtise.


  « Dès octobre 1940, la maison devint rapidement un centre de départs, une halte avant le passage en zone libre. À toute heure on pouvait sonner, certain de trouver de l’aide. Les “clients” arrivaient d’un peu partout, d’Allemagne, prisonniers évadés, de Hollande ou de Belgique. Partisans voulant rejoindre l’Angleterre par l’Espagne. De France tous ceux qui étaient traqués : résistants, Juifs ou tout simplement ceux qui ne pouvaient plus supporter de vivre sous la botte allemande. Nous avons vu passer des ex-députés, des chirurgiens et des docteurs, des Juifs, des curés, des communistes, des jeunes qui voulaient servir à tout prix, et puis des aviateurs alliés anglais et américains. Des agents des services secrets. Certains arrivaient accompagnés. Le plus souvent ils venaient seuls avec ou sans mot de recommandation, parfois avec une phrase convenue, un mot de passe. Les uns arrivaient directement, les autres hésitaient, demandaient leur chemin à chaque instant, au risque de nous compromettre, c’est pourquoi nous allions de temps en temps à l’arrivée des cars pour repérer et diriger ceux à qui on trouvait la “tête de quelqu’un de pas tranquille”.


   


  « Ils sonnaient, et d’un air à la fois embarrassé et méfiant demandaient à parler à M. ou Mme Goupille.


  « — C’est pour quoi, monsieur ?


  « — C’est personnel.


  « Bien nous avions compris. Imperméable, petite valise, pas communicatif, nous l’introduisions. Et l’interrogatoire recommençait avec papa ou maman.


  « — Qu’est-ce que c’est, monsieur ?


  « — Monsieur Goupille, sans doute ? Monsieur, j’ai entendu parler de vous, par un ami oui… un ami à qui vous avez rendu service… Enfin c’est-à-dire… et puis voilà… je veux rejoindre de Gaulle parce que…


  « Et à ce moment, comme un noyé qui risque le tout pour sauver sa peau, le “client” raconte la raison X qui le fait fuir et l’oblige à demander de l’aide. À partir de cet instant nous lui étions tout dévoués et souhaitions tous être son “passeur”.


  « Tous les passages ne furent pas faciles ; la route était longue, le cœur battait très fort ; nous n’avions plus qu’une idée, un but : réussir, sauver celui qui se confiait à nous. Il fallait alors emprunter des chemins différents suivant que la surveillance allemande se portait sur un point ou sur un autre. Mais le chemin que nous prenions le plus souvent était un chemin qui conduisait dans les fermes soit directement soit par les bois. Nous faisions à cet effet un peu de mise en scène et je ne sais pas si les Allemands se sont rendu compte que plusieurs fois par jour nous allions chercher du lait accompagnés par des frères, des cousins, voire des fiancés d’allure bien singulière. Je me souviens de ce garçon auquel nous avions fait enfiler un bleu de travail et qui tenait comme un cierge la pelle que nous lui avions mise dans les mains et encore ce curé en civil que nous avions coiffé d’une casquette pour lui donner un air plus dégourdi.


  « Il y avait aussi les passages de lettres, papiers, documents, valises. Au début, mon père les cachait dans sa voiture dans des boîtes de médicaments. Cela marcha très bien ainsi jusqu’à sa première arrestation en janvier 1942. Après il fallut trouver un autre moyen et nous les avons passés soit sur nous, soit dans une voiture d’enfant ; ce dernier moyen se révéla parfait. Nous retirions les coussins de la voiture et nous les remplacions par la valise à passer, dessus nous couchions le bébé. Au retour nous comblions le vide par des choux ou de la paille suivant la saison. Quelquefois d’ailleurs l’enfant partait couché et revenait assis pour ne pas disparaître dans le fond du landau.


  « Un jour au bas de la côte qui conduisait vers la liberté, je fus abordée par un douanier fort galant qui insistait pour m’aider à pousser la voiture. Je n’ai jamais trouvé si longs les trois kilomètres de chemin que nous avions à parcourir. Tout se termina bien, puisque, en arrivant à la ferme, le fermier, qui connaissait la manœuvre, me voyant arriver flanquée d’un Boche invita aussitôt celui-ci à venir trinquer, afin de me permettre de me débarrasser des encombrants colis que, sans le savoir, l’Allemand avec complaisance m’avait aidée à monter jusque-là.


  « En 1943, la ligne fut supprimée et nous aurions pu nous arrêter si ce n’est que pris par la lutte cela nous était déjà presque impossible. Ce fut l’époque des aviateurs anglais et américains cachés à la maison, de la première arrestation manquée de maman, de son départ au Grand-Pressigny et de l’installation de mes parents à La Brémaudière, petite maison en pleine campagne où nous avons été les rejoindre quelques mois plus tard. Nous avons vécu là dans une semi-clandestinité des mois formidables, n’entendant plus parler que de fausses cartes, de faux papiers, de plans, d’armes, de réfractaires. Ce fut l’époque des parachutages, des transports d’armes, des entassements dans la maison à tel point que l’on avait dû garnir un grenier de paille et que tous les garçons valides allaient y dormir faute de place dans les deux uniques pièces du rez-de-chaussée. Heureuse époque tout de même qui se termina tragiquement par notre arrestation le 14 février 1944 !


   


  « Cela arriva la nuit comme il était d’usage chez les Allemands. Le soir je m’étais endormie en lisant le Réfractaire de Balzac, lorsque vers 1 heure du matin nous avons été réveillés par des cris et des coups dans les portes et les volets. Des rayons de lampes électriques dansaient au plafond. La maison était cernée. La moindre résistance s’avérait inutile. Ils pénétrèrent revolver au poing, bousculant tout, méfiants. Ils craignaient à chaque instant une réaction de notre part ou de quelqu’un d’autre caché dans la maison, aussi passèrent-ils rapidement les menottes à mon père et à mon frère, puis après une fouille sommaire ils nous emmenèrent jusqu’aux voitures qui nous attendaient au bas du chemin.


  « Là ils firent descendre quelqu’un d’une camionnette (vraisemblablement le curé Pean arrêté depuis le dimanche précédent) et le firent monter dans une Traction. Quant à nous, on nous entassa dans la camionnette où montèrent avec nous un Français, Jean X, et une autre sentinelle. La nuit était froide et claire. Dans le grand silence de la campagne les autos démarrèrent. La lumière brûlait encore à la fenêtre de la maison.


  « Après diverses étapes dont une particulièrement longue à Sepmes, où les hommes furent obligés d’aller déterrer les armes reçues lors d’un récent parachutage, nous arrivâmes vers 11 heures à Tours, à la prison de la rue Henri-Martin. Après les formalités d’usage, on nous conduisit à nos cellules. Bruit de clés et de ferrailles, demi-obscurité, humidité froide et je me trouvai bouclée dans la cellule numéro 4. Quelques heures plus tard la gardienne entra pour me fouiller, je protestai devant le fait qu’il manquait un carreau, que je n’avais qu’une couverture. Le tout me valut une belle gifle qui me donna immédiatement le ton de la maison. Les journées passèrent, longues, interminables. 7 h 30 le jus, midi la soupe, 6 heures la soupe ; de temps à autre, l’œilleton de la porte se soulevait, des pas lourds s’arrêtaient à une cellule d’à côté. On venait chercher quelqu’une d’entre nous pour un interrogatoire. Un soir, le 26 février 1944, je dormais habillée, lorsque je fus réveillée brutalement. Un gardien m’aboyait aux oreilles quelque chose que je ne compris pas et me poussa dehors. Je ne réalisais pas très bien ce qui m’arrivait et je le suivis en courant. Une femme était effondrée dans un coin du hall. Je pensai : “Encore une malheureuse qui va mourir.” À ce moment-là, je reconnus maman. Je hurlais et me débattais pour l’approcher, mais entraînée et frappée, je fus de nouveau enfermée au 15 où je dus faire la grève de la faim pendant trois jours afin d’obtenir des nouvelles.


  « Le 5 mars, ce furent mes vingt ans. Les interrogatoires ne se faisaient pas à la prison, mais rue George-Sand.


  Comme les autres j’attendis longtemps avant de pénétrer dans l’un des bureaux où tout de suite l’Allemand qui établissait mon dossier me dit :


  « — Si vous étiez venue nous dire ce que faisaient vos parents, nous aurions fumé une cigarette ensemble et maintenant vous seriez libre.


  « Qu’importait ce que j’allais leur dire. Mon sort était déjà fixé et le 30 mars nous quittions la rue Henri-Martin pour Romainville.


   


  « Après ces six semaines de cellule, ce voyage en wagon de troisième nous parut agréable. On pouvait respirer, la rue George-Sand était loin, nous nous retrouvions, nous avions tant de choses à nous dire et puis les nouvelles étaient bonnes et toujours nous espérions que le mois prochain nous serions libérées. Le lendemain soir nous arrivâmes en gare de Pantin. Des cars nous conduisirent directement au fort de Romainville. Pour toutes les prisonnières, Romainville fut la halte, le repos avant d’affronter la vie terrible et épuisante des bagnes. Romainville, c’était une semi-liberté à l’intérieur du fort. Nous n’avions rien à faire et le temps passait assez vite à se faire des visites, à papoter, à danser même. La nourriture était passable, beaucoup recevaient des colis, du linge, nous étions encore un nom et pas encore un numéro.


   


  « Le 18 avril 1944 on nous a embarquées dans des wagons à bestiaux, chaque wagon fut plombé. À tous les arrêts nous chantions à pleins poumons afin de faire savoir à tous ceux qui pouvaient entendre que ce train hermétiquement clos ne renfermait ni des marchandises ni des animaux, mais des femmes que l’ennemi déportait.


  « Fürstenberg. On nous fait descendre à grands coups de gueule renforcés de coups de trique ; on nous fait placer par cinq, zu fünf, et la colonne s’ébranle lentement vers le camp dont, après vingt minutes de chemin, nous franchissons la grande porte gardée militairement. Le camp s’étendait devant nous, un peu en pente, ses longues avenues encadrées de blocks tous pareils, vert sombre avec leurs fenêtres aux rideaux bleu et blanc, et devant, leurs massifs de pensées. On nous aligna et nous attendîmes. Le bruit courait que nos provisions devaient être retirées. Aussi hâtivement que possible nous avons ouvert les boîtes et fait disparaître tout ce qui restait. Nous avons attendu quarante-huit heures debout, le cœur étreint d’angoisse, le dos déjà courbé sous les coups. Accompagné d’une Aufsherin et d’un énorme chien, le commandant nous passa en revue et d’une voix rude et rauque rugit un discours qui ne fut au fond qu’une longue suite de menaces. Puis, cinq par cinq, nous allâmes déposer nos bijoux, papiers et argent au bureau. Le tout fut mis dans une enveloppe scellée que nous avons signée, et qui devait nous être remise à notre libération.


  « Quand nous sommes arrivées à Ravensbrück, le camp était encore organisé ; aussi, tout se passa suivant les règles établies. Notre convoi fut mis en quarantaine. En principe, nous n’avions droit à aucune communication avec le reste du camp. Des détenues plus anciennes nous apportaient le café, la soupe, revenaient chercher les bidons vides et nos gardiennes faisaient l’appel à domicile. Nous étions entassées entre cinq ou six cents, aussi vivait-on sans pouvoir s’asseoir, sans pouvoir se déplacer sans heurter quelqu’un. Nous étions dans une perpétuelle bousculade. On ne pouvait aborder les lavabos ou les toilettes qu’à coups de poing. D’ailleurs les lavabos étaient toujours inondés et les cabinets trop petits, et trop peu nombreux, et d’une saleté indescriptible. C’est pourtant là que se tenaient les discussions politiques et que se faisaient tous les marchés. Je n’ai jamais vu chose plus curieuse que le trafic qui existait dans les camps. Les Allemandes, les Polonaises ou les Juives nous achetaient pour quelques rations de pain ou de soupe un foulard, un crayon ou quelque objet que nous avions pu sauver de la fouille.


  « La quarantaine finie, nous avons été réparties dans différents blocks. La vie du camp commençait de bonne heure. À 3 h 30, lever. À 4 h 10, appel numérique dans la rue du block et les rues avoisinantes. Toutes nous devions être groupées par block et rangées par dix. Cet appel par tous les temps durait en moyenne trois heures, car c’est un fait incontestable, les Allemands ne savent pas compter. Aussi se reprenaient-ils indéfiniment car indéfiniment ils se trompaient. Cela les énervait et ils frappaient avec ce qui leur tombait sous la main. Plus ils frappaient, plus ils s’excitaient. Leurs yeux brillaient. L’écume leur venait aux lèvres et ils ne s’arrêtaient que lorsqu’ils n’en pouvaient plus. Pendant ces appels interminables, nous n’avions pas le droit de taper des pieds ni d’agiter les bras pour se réchauffer, ou de relever une camarade évanouie. Il fallait attendre. Attendre que la sirène hurle la fin de l’appel. À ce moment-là les rangs se disloquaient rapidement et chacune rejoignait sa colonne de travail, et l’appel du travail, l’“arbeit appel”, commençait.


  « Celles qui avaient un travail fixe allaient dans un endroit déterminé de la place d’appel. Près des magasins les tricoteuses se rassemblaient, tandis que les Zimmerdienst, autrement dit les femmes de ménage, se groupaient près de l’infirmerie. Toutes celles qui n’étaient pas embauchées, et par conséquent disponibles, attendaient que le marchand d’esclaves du bout de sa trique fasse le choix des plus valides pour les travaux intérieurs ou extérieurs du camp. Ces travaux ordinaires, faisables par des hommes en pleine force de l’âge, étaient demandés à des femmes dans un état de déficience tel que beaucoup mouraient, à tirer le rouleau compresseur, à fumer le jardin des SS avec des excrétas pris à pleines mains. (Il était interdit de se laver les mains lorsqu’on avait travaillé à la Cheise Colonne.) Le tout sous les coups. Combien moururent sous les coups de gummi, les coups de bêche, comme cela arriva un matin de mai 44 à une petite Russe qui travaillait au sable à côté de moi.


  « Enfin nous défilions par cinq devant le commandant et nous allions au travail encadrées par des militaires (les Postens). À la fin de l’appel celles qui n’avaient pas été “piquées” pour le travail regagnaient les blocks et faisaient les corvées de bidon et de nettoyage. À midi la sirène retentissait à nouveau et les ouvrières accouraient, se bousculant pour la distribution de trois quarts de litre de soupe de rutabagas déshydratés ou de choux à l’eau. Le meilleur était la soupe à la betterave, le plus détestable les soupes à l’herbe pompeusement intitulées soupes aux épinards. Ces soupes causaient des dysenteries redoutables. À midi et demi, nouvel appel et nous reprenions le travail de 1 heure à 6 heures.


  « Le soir les femmes épuisées par ces douze heures de travail quasi ininterrompu devaient attendre pendant une heure au moins d’être comptées. L’équipe de jour était remplacée par l’équipe de nuit. Nous touchions alors notre pain et nous avions droit enfin à partager à deux ou trois une paillasse grouillante de vermine.


  « Nous occupions d’ailleurs les lits que l’équipe de nuit venait de quitter et il nous fallait à tâtons courir après les couvertures qui disparaissaient à la moindre minute d’inattention. Dans ce cas il fallait guetter une Allemande ou une Polonaise endormie et lui retirer doucement sa couverture. Cela s’appelait faire “comme ci, comme ça”. Pourtant avant de tomber dans un sommeil quasi léthargique tout le monde s’épouillait. On voyait des torses nus efflanqués, couverts de plaies purulentes ou simplement de morsures de poux, des mains décharnées fouillaient les chevelures, ou du moins ce qui en restait, les chemises et les robes.


  « La seule chose belle au milieu de tant d’horreur, c’était le ciel. Un ciel magnifique avec des tons merveilleux que je ne me lassais pas de regarder pendant les longues heures d’appel. Un ciel que je regretterai dès mon arrivée au kommando de Beendorf. À Beendorf on nous fit descendre au plus profond d’une mine de sel, huit cents, neuf cents mètres de profondeur. Nous découpions des éléments de V1 et de V2. Une vraie descente aux enfers. Une autre “histoire”. » 


  5 JUIN 1944 : LES 45 EVADES DU COMPIÈGNE-NEUENGAMME


  Du « Frontstalag 122 » de Royallieu-Compiègne dépendant du SD, service de sécurité du Reich, partirent (du 20 mars 42 au 26 août 44) cinquante-quatre convois de déportés pour Mauthausen, Buchenwald, Oranienburg, Ravensbrück, Dachau, Neuengamme, Neue-Bremm, Auschwitz. De chacun de ces trains composés de wagons de marchandises, des déportés isolés ou en groupe tentèrent de s’évader. Une centaine réussit la « belle ». 100 sur 50 000 voyageurs-prisonniers. Le 5 juin 1944, entre Châlons et Vitry-le-François, 45 déportés sautent du même wagon. Cette évasion massive est unique dans l’histoire de la déportation. À Compiègne sont rassemblés des hommes et des femmes venus de toutes les prisons de France.


  « Le 10 février [9] au soir nous arrivons en gare de Compiègne. Les SS nous attendent et nous font monter dans des fourragères de l’armée française. Empilés là-dessus, nous arrivons en cahotant au camp de Royallieu non sans nous être divertis au spectacle de nos gardiens à pied, courant, mitraillette à la main, aux côtés des voitures.


  « On nous enlève enfin les menottes et nous sommes parqués dans une baraque. Une distribution de soupe chaude et de pain et fromage nous est faite, et au cours de la distribution, je retrouve un camarade d’Aix, officier d’active, duquel je dois conter l’aventure. Viger, lieutenant d’active, sortant à peine de Saint-Maixent, avait été arrêté en août 1943, et incarcéré au siège de la Gestapo, rue Paradis, à Marseille. Il resta là quelques jours et on lui donna ensuite un compagnon de captivité. Après une prudente connaissance, il apprit que ce camarade était en réalité un officier américain en mission. Ce dernier, porteur d’une grosse somme, réussit à soudoyer une femme de ménage et un gardien, et un beau jour, fin août, l’Américain et Viger purent, sans être inquiétés, descendre paisiblement les cinq étages de l’hôtel et sortir à la barbe de la sentinelle boche qui les prenait sans doute pour des agents civils. Viger m’avoua qu’il avait eu alors la plus forte envie de courir de sa vie. Après cet exploit, Viger gagna un maquis de la Lozère où il se terra pendant un mois. Il se procura ensuite une fausse identité et devint Michel Nozières, préparateur en pharmacie. En octobre 1943, il se trouvait à Nîmes, lorsqu’un attentat eut lieu dans la rue où il circulait. Il fut raflé avec plusieurs autres personnes, enfermé à la prison de la ville et dirigé enfin sur Compiègne où je devais le retrouver. La profession portée sur sa fausse carte d’identité devait lui éviter beaucoup d’ennuis à Mauthausen et peut-être même lui sauver la vie, car il fut embauché par les Boches en tant que pharmacien et affecté au service de la désinfection du camp, une des planques les plus recherchées. Il parvint ainsi sans trop de souffrances jusqu’à la Libération.


  « Notre premier jour à Compiègne fut employé au dépôt des papiers et de l’argent pour ceux qui en avaient, le tout étant versé au trésorier de camp, puis à notre installation dans le bâtiment 3. L’équipe aixoise put se regrouper et, après notre longue séparation en prison, nous éprouvâmes un grand plaisir à nous retrouver. Nous eûmes même les premiers jours une impression de liberté car nous pouvions nous déplacer pendant le jour dans tout le camp. À part les corvées d’épluchage de légumes, de bois, de tinettes et de soupe, nous étions libres le reste du temps et nous organisions dans les chambres d’interminables parties de bridge, ou encore nous tournions pour nous réchauffer et nous désengourdir autour de la grande place d’appel.


  « Les appels avaient lieu deux fois par jour, le matin vers 8 heures et le soir vers 17 heures. L’effectif complet de chaque bâtiment se rangeait en colonnes par cinq. Il était présenté par le chef de bâtiment au Boche chargé du contrôle. Le chef du bâtiment 3, nommé Michel, était letton, d’après la rumeur, et propriétaire de plusieurs boîtes de nuit à Paris. Il avait eu, disait-on, des démêlés avec les Boches dans ses établissements particuliers et avait été ramassé. Ce n’était pas un mauvais bougre, mais sa qualité d’étranger le tenait toujours dans un certain isolement. Lui-même, d’ailleurs, se complaisait je crois dans cette quarantaine.


  « Les chefs de bâtiment rendaient l’appel du chef de camp, un interné comme nous, membre disgracié du PPF, cette bande organisée qui sous une étiquette politique se mit au service des Allemands dans la France occupée. Cet individu fut d’ailleurs remplacé pendant mon séjour au camp par un autre interné qui se faisait appeler le capitaine Douce. Ce dernier, atteint sans doute par la folie des grandeurs, prétendit commander militairement aux quelque deux mille internés de l’époque, ce qui donna lieu souvent à des accrochages épiques et toujours irrésistibles de drôlerie. Ce capitaine, ou prétendu tel, prenait vraiment son rôle au sérieux et, tant par les longues harangues qu’il nous fallait subir que par sa manière d’organiser le camp, il secondait admirablement les Boches, ce qui bien entendu n’avait pas l’air de plaire à la majorité des détenus. Aussi la vie du pauvre chef de camp était-elle très mouvementée. Il m’a été rapporté d’ailleurs que quelque temps après notre départ, le fameux capitaine en mourut.


  « Beaucoup de figures disparates dans ces cadres de camp. Un général authentique était chef de bâtiment, le général Etcheverigaray, l’avocat Vincent Badie, après la guerre député radical-socialiste de Montpellier, l’était aussi, ailleurs c’était un prêtre, ailleurs un maquereau notoire. Comme on le voit, le mélange était profond en ce quartier de Royallieu, ancien camp de spahis algériens, entouré de sa ceinture inviolable de barbelés et de miradors. Le voisinage du camp américain était recherché par ceux qui étaient toujours affamés malgré le régime alimentaire qu’après celui des Baumettes je trouvais presque suffisant. De temps en temps les détenus américains de cette portion du camp, qui, eux, ne souffraient aucunement de manque de nourriture, étant internés là depuis longtemps (ils y passèrent toute la guerre et ne furent jamais déportés), envoyaient par-dessus les barbelés du pain, des conserves, des cigarettes et c'était alors la ruée d’une horde bestiale, spectacle assez affligeant pour l’époque car après nous en vîmes bien d’autres. L’installation dans les bâtiments laissait beaucoup à désirer, la literie était infestée de puces et à tout moment on voyait des hommes en train de rechercher un de ces diptères aussi désagréables qu’indiscrets. Le froid très vif et la neige ne furent pas pour améliorer notre situation ; on nous distribua un jour un imprimé qui nous permit de faire parvenir des nouvelles à nos familles. Je reçus quelques jours après la réponse de ma femme. Lendi apprit qu’il était père d’un garçon qu’il ne devait jamais connaître et j’ai gardé le souvenir de la grande joie que cette nouvelle lui procura. Un petit colis postal me parvient et je m’attendris sur le chocolat, les cigarettes, sur tout ce qu’il contient, tendres attentions de celle qui vient de traverser une terrible épreuve. En effet, en plus de ma disparition, ma femme eut à soigner la maladie de ma mère, morte le 4 décembre 1943. Trois mois après, ma grand-mère restée à la charge de ma femme s’éteignait le jour même de mon départ de Compiègne pour l’Allemagne. »


   


  « Le beau [10] temps permet une présence continuelle à l’extérieur des bâtiments. Combien de fois avons-nous arpenté la vaste cour ? Nous nous asseyons sur l’herbe et écoutons des conférences improvisées. Celles de Léon Gonthiez d’Amiens, membre du Parti socialiste, sur la franc-maçonnerie, de Voronoff, assistant et frère du célèbre biologiste, sur les travaux de celui-ci, de Maurice Bourdet sur le théâtre et la littérature. Ces hommes dont un caprice du destin avait fait des prisonniers ne semblaient pas souffrir de leur captivité. Pour eux la vie continuait. Nous assistons à un match international de football opposant les Français aux Espagnols. Georges Briquet muni d’un porte-voix commente la partie arbitrée par Maurice Thedie – ex-joueur de l’Amiens Athlétic-Club. Il n’y a pas eu de gagnant, l’orage ayant interrompu le match. Nous remarquons que les supporters espagnols ont revêtu leurs plus beaux vêtements. Est-ce pour faire honneur à leurs joueurs ? Nous apprendrons le lendemain l’évasion de plusieurs de ces Espagnols. Utilisant un tunnel dont l’entrée se situe dans la baraque des contagieux, ils ont pu gagner l’extérieur du camp bien au-delà des pavillons occupés par les Allemands. Conséquences : couvre-feu à 19 heures et surveillance accrue.


  « D’innombrables parties de pétanque mettent aux prises des méridionaux et des adversaires moins subtils dans l’art de manier les boules. Pourtant, au cours d’un tournoi, notre camarade Émile Louis, néophyte de ce jeu, infligea aux méditerranéens une défaite à laquelle ils ne s’attendaient pas. Les journaux “bien-pensants” sont affichés. C’est ainsi que nous apprenons l’utilisation de l’arme nouvelle : le V1, et la mort de Philippe Henriot.


  « Un après-midi avec d’autres camarades, nous sommes réquisitionnés pour une corvée. Nous partons pour le camp C avec un stock de couvertures. Des camions viennent d’arriver. Nous voyons descendre des individus hagards, mal rasés, nerveux, inquiets, muets. Ce sont des hommes de Tulle. Des quelques mots que nous pouvons leur arracher nous apprenons le massacre et la pendaison d’une centaine d’habitants. Ces malheureux ont de surcroît subi un terrible bombardement en passant par Poitiers. De nombreux GMR, jeunes et en uniforme, font partie également de ce transport.


  « Un des bâtiments du camp C est occupé par les révoltés de la centrale d’Eysses. Ces détenus sont revêtus du costume pénitentiaire et ont le crâne rasé. Parmi eux, l’Amiénois André Lalou, condamné à une peine de prison par Vichy, est l’un des auteurs, non identifié, de l’attentat à la bombe sur le restaurant le Royal d’Amiens réservé aux seuls officiers allemands. Certains bâtiments sont isolés des autres par des clôtures en fils de fer barbelés. L’un d’eux est occupé par des notables parmi lesquels il est facile de reconnaître le président Albert Sarrault. Un autre est rempli de gestapistes ou collaborationnistes dont l’excès de zèle a sans doute fatigué l’occupant…


  « Tout un quartier est réservé aux prisonniers du front d’Italie. Soldats de la 8e armée britannique, Indiens ou musulmans parmi lesquels figurent des Nord-Africains qui combattaient sous les ordres du général Juin. En résumé, la vie à Compiègne n’était pas désagréable comparée au “mitard”. »


   


  « Je [11] suis frappé par le nombre important de prêtres que l’on croise à l’ombre des baraquements, un bréviaire à la main. Je n’aurais jamais pensé qu’ils eussent si nombreux rejoint la Résistance. On en voit dans des coins tranquilles qui, assis au milieu d’un cercle de jeunes gens, font à haute voix des lectures religieuses ou dirigent des chœurs. Un grand diable de moine, remarquable par la longue barbe rousse qui encadre son visage d’ascète, est chaque soir très entouré. À l’heure de l’angélus, il réunit autour de lui un nombre important d’hommes de tout âge et leur fait réciter interminablement le chapelet dont il dévide les gros grains de buis entre ses doigts noueux.


  « Une autre des grandes attractions de Compiègne est le pendule. Une foule de radiesthésistes fait recette dans tous les coins à longueur de journée. Certains d’entre eux ont une importante clientèle. Ce sont pour la plupart des paysans sans culture mais non sans ruse. Ils se font fort de tout deviner et de tout prévoir. Ils paraissent s’être mis d’accord pour fixer au 18 novembre 1944 la fin victorieuse de la guerre et nombreux sont ceux qui les croient. Comme ils sont dépourvus de baguettes de coudrier, ils balancent une boule au bout d’un fil et les plus pauvres, mais non les moins présomptueux, ont remplacé la boule par un bouton de culotte. Je les vois promener ce pendule Prisunic selon toutes les diagonales de la cour et l’observer se mettre en mouvement avec une application si enfantine que tant de sottise me donne le vertige. Mais ce qui est plus pitoyable encore c’est le pourcentage important de camarades, même parmi les plus cultivés, qui attachent à ces simagrées un intérêt évident. La raison de certains commence déjà à décliner entre le moine à barbe rousse avec son chapelet et le paysan inculte et madré avec son bouton de culotte attaché à un fil. »


   


  « Dans notre groupe [12], il y avait de nombreux policiers venus, pour la plupart, du Midi de la France ; en entendant un nom, je dressai l’oreille et m’approchai de l’intéressé :


  « — Vous êtes monsieur Cueno ?


  « — Oui.


  « — N’avez-vous pas été commissaire de police à Wattrelos ?


  « — C’est moi-même : vous me connaissez donc ?


  « — Pas personnellement ; mais comme j’habite Tourcoing, j’ai eu souvent l’occasion de lire votre nom dans la presse locale.


  « Un autre m’accosta :


  « — Vous être de Tourcoing ?


  « — Oui.


  « — Je m’appelle Boulet ; je suis originaire de Tourcoing où j’ai été agent de police ; mes parents y habitent encore.


  « — S’il m’est donné d’en revenir, je vous promets de leur rendre visite.


  « La nuit tombait, il fallut songer au repos. Si nos corps aspiraient à se détendre, nos estomacs faisaient entendre une protestation indignée. À jeun depuis quarante-huit heures, nous sentions la faim nous tenailler. Un ecclésiastique nous offrit de réciter ensemble la prière du soir ; beaucoup d’entre nous se recueillirent autour de lui. Quant aux autres, ils gardèrent une attitude respectueuse.


  « — La soupe !


  « Elle nous arrivait alors qu’on ne l’espérait plus. C’est avec avidité que nous avalâmes les pâtes cuites à l’eau salée. Grâce à la Croix-Rouge française, nous pûmes ainsi prendre notre premier repas de Compiègne.


  « Le lendemain matin, les Allemands nous firent sortir dans la cour et ranger par cinq. L’appel commença. Le doyen du camp, l’officier français entrevu la veille, nous fit un discours, dans lequel il insista sur l’obligation du salut que nous devions à tous les soldats allemands et… à lui-même. Tandis qu’il parlait, j’avoue que je ressentais un certain agacement, estimant (à tort peut-être) qu’il témoignait d’un peu trop de servilité envers nos occupants. Devais-je croire, ainsi que je m’en rendrais compte plus tard, que pour garder une place, et avec elle un peu de bien-être, une apparence de respect, et surtout la possibilité d’éviter ou tout au moins de retarder l’heure de la déportation, beaucoup d’hommes se révéleraient capables de faire en quelque sorte le jeu de l’ennemi ? Le discours achevé, nous dûmes, à l’appel de nos noms, retirer la plaquette de métal portant notre numéro d’immatriculation ; le feldwebel qui nous surveillait avait, je m’en souviens, une sale gueule. Au passage d’une soutane, son regard s’allumait de haine, et sa bouche grimaçante marmonnait des injures.


  « Mon numéro devait, si mes souvenirs sont exacts, être le n° 24 000 ou quelque chose d’approchant ;


  24 000 hommes nous avaient donc précédés dans ce camp ? Combien d’autres y passeraient encore avant d’aller rejoindre les camps de la mort ? Combien en reviendraient ? Nous fûmes ensuite répartis dans les différentes baraques. Chacune comprenait une double rangée de lits superposés. Au milieu, deux longues tables flanquées de bancs. Notre installation achevée, nous n’eûmes plus qu’une hâte : sortir. Profiter de la demi-liberté qui nous était laissée. Marcher, marcher… en respirant avidement le grand air, en admirant le vaste ciel qui s’étendait au-dessus de nos têtes.


  « Le camp était rempli, et il fallait s’attendre à un départ imminent qui, en le vidant, ferait de la place pour d’autres arrivées, pour de futurs convois. Les trois mois de claustration forcée me faisaient mieux apprécier l’euphorie que je ressentais. Je rencontrai dans la cour Ernst Van Der Laan qui avait quitté Fresnes quelques jours avant moi ; je lus de la joie dans le regard de mon jeune ami, quand il me reconnut :


  « — Clément !


  « — Mon petit Ernst !


  « Et nous nous embrassâmes avec effusion :


  « — Ah ! Clément ! Fresnes c’était l’enfer, Compiègne c’est le paradis !


  « La vie à Compiègne était calquée sur les camps de concentration d’Allemagne ; chaque chambre était placée sous la responsabilité d’un chef de chambrée. Ancien officier, mon camarade Dhuy avait été désigné pour surveiller la nôtre. Chaque matin, l’appel se faisait à 8 heures. Rassemblement par cinq face à chaque bâtiment. En attendant l’arrivée de l’officier allemand, des conversations s’engageaient. En tête de la colonne, je remarquai Badie (devenu député par la suite), le marquis de Moustiers (décédé à Neuengamme)… L’appel terminé, commençaient les corvées : ramassage des papiers dans la cour, nettoyage des chambres, etc. ; après quoi, chacun s’occupait comme il voulait. Dans la cour, des groupes se promenaient lentement tout en devisant. Il y avait pour d’autres le jeu de boules, et même un terrain de football. À l’intérieur des chambres, les parties de manille, de bridge, de belote faisaient rage. Je ne tardai pas à repérer l’organisation des loisirs du camp. Elle avait été créée de toutes pièces par les détenus. Une bibliothèque offrait ses 500 à 600 volumes. Plusieurs fois par semaine, des conférences sur les sujets les plus divers attiraient un nombreux auditoire. Dans une salle qui portait le titre pompeux de “Casino”, il y avait foule pour entendre les concerts improvisés qui s’y donnaient.


  « Je comprenais mieux à présent l’expression enthousiaste de mon ami Ernst : “Compiègne est un paradis…” Une ombre toutefois au tableau : l’obligation de saluer les soldats allemands que le hasard nous faisait rencontrer dans la cour. Il y en eut qui allèrent jusqu’au refus ostensible de cette marque de respect imposée. C’est ainsi qu’un jour, le marquis de Moustiers, un grand et magnifique vieillard, fut frappé avec la dernière brutalité par un Allemand qu’il avait refusé de voir. L’abbé Le Meur, lui non plus, ne se résignait ni à saluer ni à se détourner. Aussi fut-il un jour appelé chez le doyen.


  « L’abbé lui répondit froidement :


  « — Monsieur le doyen, ne comptez pas sur moi pour m’abaisser devant nos ennemis.


  « — Savez-vous que votre entêtement peut avoir pour vos confrères les plus fâcheuses conséquences ? L’exercice du culte peut leur être interdit, y compris les messes publiques du dimanche. Allez-vous exposer tous vos confrères à des brimades, et cela par pur entêtement ?


  « Brave capitaine D. ! Lui, comme tant d’autres, tremblait pour sa place et les avantages qu’elle lui conférait. L’aumônier du camp, un vieux prêtre lorrain, intervint à son tour, mais sans plus de succès. L’abbé Le Meur demeura inflexible. Le Vatican avait fait parvenir à Royallieu des valises qui contenaient tout ce qui était nécessaire à la célébration de la messe. Dès son arrivée, chaque prêtre ou religieux recevait une de ces valises et c’était chaque matin, un spectacle émouvant qui se déroulait dans l’étroit espace de l’aumônerie : sur un coin de table ou d’armoire, par cinq ou six à la fois, les prêtres célébraient le saint sacrifice. Je pus ainsi, durant tout mon séjour, servir la messe à l’abbé Le Meur.


  « Le dimanche 21 mai arriva. Une grand-messe avait été annoncée, et, avec quelques camarades, un curé des environs de Poitiers, un avocat de Pont-l’Évêque, et un tout jeune homme, j’avais préparé les chants liturgiques de ce dimanche après l’Ascension. Il y eut foule ce dimanche, dans l’humble baraque de bois qui servait de chapelle, une foule qui débordait jusque sur la place. La messe fut célébrée par le RP Muller, supérieur des Pères du Saint-Esprit, un septuagénaire qui devait mourir quelques mois plus tard à Neuengamme. Une table servait d’autel. Placée sur une des cloisons au-dessus de l’autel, une image de la Vierge, une humble image dessinée par un artiste inconnu avec de l’encre de Chine sur une simple feuille de papier. Le visage de la Mère des hommes était entouré d’une couronne de ronces métalliques : c’était pour nous la “madone des barbelés”.


   


  Notre-Dame des Barbelés


  Vers vous monte notre espérance


  La prière du prisonnier


  Pour nos foyers et pour la France.


   


  « Dans l’angoisse des lendemains inconnus, chacun de nous, éprouvant sa propre faiblesse, semblait tendre les bras, son cœur implorant vers celle dont Péguy a pu dire “qu’elle avait pris toutes les douleurs…”


  « Notre-Dame des Barbelés, nous sommes devant vous comme des grains sous le pressoir. L’ennemi nous écrase sans pitié. Et nous ignorons encore la somme des souffrances que nous aurons encore à subir. Nous nous sentons anxieux, tremblants. Donnez-nous la force d’en haut qui nous permettra de tout supporter. Si la mort est au bout, ô Mère, recevez-nous dans le sein de Dieu. Mais nous voulons vivre, et nous vous supplions de nous soutenir ; ne nous abandonnez pas, ô Notre-Dame des Barbelés.


  « La cérémonie terminée, alors que je sortais de la chapelle, quelqu’un m’accosta :


  « — Tu n’es pas du Nord ?


  « — Si, de Tourcoing.


  « — Est-ce que tu n’appartenais pas au Parti démocrate populaire ?


  « Non sans étonnement (qui donc pouvait me connaître ici ?) je me présentai :


  « — Vanhoutte : président de la section de Tourcoing.


  « Le visage de mon interlocuteur s’éclaira :


  « — Et moi, Roger Devemy, ami d’André Gosset, de Valenciennes.


  « Avec quelle joie nous nous étreignîmes. Roger faisait partie du personnel administratif du camp, et avait pu, jusqu’ici, échapper à la déportation. Il devait, quelques semaines plus tard, réussir une audacieuse évasion, et reprendre du service dans l’armée clandestine.


  « Chaque matin, l’abbé Le Meur, ayant célébré sa messe, circulait dans la cour, lisant son bréviaire ou récitant son chapelet. Très souvent, je le voyais conversant avec un jeune homme, puis un autre : direction spirituelle ? Sans doute. Mais aussi et surtout, préparation d’une évasion qui, on le verra par la suite, devait être sensationnelle. Car le projet prenait corps. Chaque jour qui nous était donné permettait des préparatifs minutieux, des engagements de plus en plus nombreux.


  « Dans la baraque, la partie de bridge terminée, Jean Martin préparait en grand secret l’outillage que l’on camouflerait et qui servirait, le moment venu, à recouvrer la liberté : un bout de scie à métaux, un morceau d’acier que l’on aiguise patiemment, et qui servira de ciseau à froid.


  « Le dimanche 28 mai, fête de la Pentecôte, la foule était encore plus dense que le dimanche précédent. Elle s’entassait littéralement dans la chapelle. Presque chaque jour, de nouvelles unités venaient grossir l’effectif d’un prochain convoi ; une rafle monstre opérée à Cahors et à Figeac avait amené d’un coup près de 1 200 hommes et jeunes gens. Nous pouvions donc nous attendre à un prochain départ. La messe commença. Cette fois encore, le RP Muller officiait. L’épître fut lue par le speaker du “poste parisien”, Maurice Bourdet, qui devait, lui aussi, mourir à Neuengamme. Après l’Évangile, M. l’abbé Riou, curé d’une paroisse du Midi, septuagénaire d’une vitalité, d’une vigueur étonnantes, prononça un sermon qui fit sur l’auditoire, une immense impression :


  « — De même que le feu de la terre nous dispense sa Lumière et sa Chaleur, c’est aussi Lumière et Chaleur que nous donne la grâce de l’Esprit.


  « J’avais préparé, pour cette cérémonie, outre les chants liturgiques, un programme musical : Roger Devemy interpréta Panis angelicus de César Franck, accompagné au violon par un Américain. Mon ami était singulièrement ému, et l’archet tremblait dans la main du violoniste. L’après-midi, le service des loisirs avait organisé un concert dans la salle du Casino. La scène s’ornait de décors dessinés à la craie sur papier noir. Un piano en assez piteux état accompagnait les “artistes”. Au moment où la séance allait commencer, je vis arriver les autorités allemandes du camp, lesquelles s’installèrent aux places d’honneur. Le capitaine D. les y avait précédées. Il y eut échange de sourires, de poignées de main, ce qui eut le don de m’agacer prodigieusement. Des différentes parties du programme, j’ai surtout retenu une chanson d’un ténor marseillais, à l’allusion transparente qui ne manquait pas d’ironie :


  « — Moi je pars, mais mon cœur reste avec vous.


  « Le concert s’acheva par l’audition de chants folkloriques par un groupe de jeunes qui, accompagnés par toute l’assistance, interprétèrent ensuite Compiègne :


   


  À Compiègne


  Dans ce camp partout semé de barbelés


  À Compiègne


  Nous avons pour tout décor


  Des miradors


  À Compiègne


  Du matin jusqu’au soir


  On vit dans l’espoir


  Aussi le moral est bon


  Car bientôt nous partirons


  De Compiègne.


   


  « Quelques semaines plus tard, à Neuengamme, Roger Godin, un jeune de Vendôme, pouvait me dire : “Si nous avions su… Si nous avions pu prévoir ce qu’était l’univers concentrationnaire, nous aurions ainsi changé les derniers vers de la chanson :


   


  “Oui, notre moral est bon


  Mais hélas… nous partirons


  De Compiègne.”


   


  « Nous recevions les journaux de Paris. Avides de nouvelles, nous nous jetions sur ces feuilles. Toutes tronquées, toutes tendancieuses qu’elles fussent, les nouvelles de la guerre alimentaient nos conversations. Chacun, suivant son tempérament, en tirait des déductions contradictoires. C’est ainsi qu’un jour, j’appris le bombardement de Tourcoing, notamment du quartier de la gare aux marchandises et du dépôt de locomotives. Dans notre baraquement, nous avions formé un groupe de neuf copains, lesquels mettaient en commun toutes les ressources dont ils pouvaient disposer : colis familiaux, de la Croix-Rouge. Le tout était remis à Dhuy qui, en bon chef de popote, ajoutait à chaque repas un supplément. Parmi ces neuf, où l’on trouvait quatre Parisiens, l’un d’eux, Marc Gervais, mérite une mention spéciale, en raison, non seulement de son caractère, mais surtout de son mariage [13] à Compiègne. J’appréciais Marc Gervais : sérieux, plein d’allant. Ingénieur promis à un brillant avenir, il était fiancé à une jeune Parisienne dont la famille avait à loger un général allemand. Grâce à l’intervention de cet officier, la jeune fille obtint de faire célébrer son mariage au camp. Cérémonie émouvante, cérémonie douloureuse dont Dhuy fut le témoin, et qui eut lieu dans le parloir. Dans cette circonstance, les Allemands se montrèrent bons princes. Ils autorisèrent les nouveaux époux à demeurer ensemble durant deux heures dans le parloir. Entretien suprême qui devait être le dernier. La charmante jeune femme avait apporté un gigantesque moka que Marc tint à partager avec tous les occupants de la chambrée. Quant à elle, elle emportait une multitude d’adresses. C’est grâce à elle que nombre d’entre nous purent recevoir de leur famille un colis. Dès son retour à Paris, la nouvelle Mme Gervais ne demeura pas inactive. Elle réussit à obtenir du général allemand que la déportation de son mari fût retardée. Si elle avait pu savoir… Si elle avait pu connaître le plan d’évasion, dont Marc devait faire partie… Quand nous quittâmes Compiègne quelques jours plus tard, Marc demeura au camp d’où il partit pour l’Allemagne au début de juillet. Durant tout le temps que dura sa déportation, il fut admirable de réconfort pour tous ses camarades français. Répondant à l’horrible consigne d’extermination à tout prix lancée par Himmler, les nazis firent rassembler dans le camp où Marc se trouvait [14] tous les déportés, et les fauchèrent à la mitrailleuse. Sur 1 200 hommes, il ne resta que 14 survivants qui avaient eu la présence d’esprit de se courber au moment où passait la mitrailleuse fatale… Ainsi mourut Marc Gervais.


  « Mes amis préparaient dans le plus grand secret leur évasion. Chaque jour, j’accompagnais l’abbé Le Meur à l’aumônerie et lui servais la messe. Un matin, il me dit :


  « — Monsieur Vanhoutte, nous comptons nous évader en cours de route. Quelles sont vos intentions ?


  « Sa demande ne me prenait pas au dépourvu ; bien que je l’attendisse, je demandai pourtant vingt-quatre heures de réflexion.


  « Et toute cette journée, je me sentis tiraillé entre des courants contraires : certes, la perspective de reconquérir ma liberté me paraissait tentante ; mais en m’évadant, ne risquerais-je pas d’exposer mon fils et mon gendre, pères de famille tous deux, à d’inévitables représailles ? Et puis j’étais âgé, je n’avais pas assez de souplesse pour sauter d’un train en marche. N’étais-je pas le passé ?… N’étaient-ils pas l’avenir ?… Je ne me crus pas le droit de faire peser un tel risque sur leur famille. Ma décision fut donc prise, et j’en acceptai d’avance toutes les conséquences. Aussi, le lendemain, tandis que nous revenions de la messe, je fis part à l’abbé de ma détermination :


  « — Comment ferez-vous ? me demanda-t-il [15].


  « — Soyez sans crainte. Dès que nous serons transférés au bâtiment D je m’arrangerai pour me placer dans un groupe d’inconnus. Ainsi, je ne risquerai pas d’être une gêne pour vous et nos amis.


  « Il ne fit aucune objection, et je lui en sus gré. Malgré mon entière liberté d’esprit, ce n’était pas sans un serrement de cœur et une appréhension qui confinait à l’épouvante que j’envisageais mon sort futur.


  « Ce même jour, Dhuy m’accosta :


  « — Alors, Vanhoutte, c’est bien décidé ?


  « — Oui ; j’y ai bien réfléchi ; il vaut mieux pour vous et pour bien d’autres que je m’en tienne à la décision prise.


  « — Vous savez qu’en tout état de cause, nous ne vous abandonnerons pas, et que nous vous aiderons par tous les moyens. Si vous changez d’avis !


  « — Je vous remercie. Je vous prie de ne pas insister.


  « Le vendredi 2 juin, eut lieu sur la place le grand appel en vue du proche départ. Il dura plusieurs heures, et les 2 400 hommes [16] et jeunes gens qui attendaient là durent rester debout sous le soleil qui dardait tous ses rayons. Quand le sous-officier appela “Marc Gervais”, il enjoignit à celui-ci de regagner la chambrée. En maugréant, notre camarade dut se soumettre. Il n’ignorait pas que son départ n’était que retardé, et que toute chance d’évasion s’évanouissait pour lui. Le soir même, Dhuy procéda à la répartition, entre les neuf copains, des réserves provenant de nos colis. Chacun se mit en devoir de ranger dans les valises ce qui lui appartenait… pauvres colis de linge, vêtements et victuailles, que nous ne devions plus jamais revoir. Dans l’après-midi du samedi 3 juin, nous fûmes transférés dans le bâtiment D, où nous devions passer notre dernière nuit de Compiègne. Ainsi que je l’avais promis, je m’arrangeai pour me placer dans un groupe différent de celui de mes amis. Ces derniers, auxquels s’étaient joints les nombreux jeunes gens recrutés par l’abbé Le Meur, formèrent un groupe compact d’une quarantaine ; ils ne devaient plus se quitter jusqu’au moment où ils sauteraient du train en marche… vers l’inconnu.


  « Par groupes de cinq, nous avancions ; chacun, en passant, devait remettre son bagage à des soldats qui le plaçaient sur une charrette. Puis avait lieu l’ultime fouille. Dhuy et Martin avaient dissimulé sur eux les outils qui devaient, le moment venu, leur permettre de fracturer le wagon. La fouille se passa le mieux du monde, et c’est d’un pas allègre et avec un soupir de soulagement qu’ils franchirent la porte du bâtiment D. Les vastes salles étaient jonchées de paille. Chacun s’efforça de trouver une place convenable pour la nuit. Il était strictement interdit de passer d’un bâtiment à l’autre, et, du reste, la présence de chiens qui erraient dans les cours de séparation suffisait à inspirer la crainte aux plus intrépides.


  « J’entrai dans une salle quelconque. Que m’importait ! Celle-ci ou une autre. Tels compagnons ou tels autres. Je m’étendis sur la paille sans pouvoir trouver le sommeil. Nuit d’appréhension, de douloureuse attente. Notre dernière nuit en France, et pour trop d’entre nous, la toute dernière. »


   


  « Arrêté à [17] Chambéry fin mars, j’ai été transféré début avril à Compiègne (train de voyageurs, prisonniers couplés par deux). Arrivée à la gare de Lyon Bercy, puis transfert en car jusqu’à Royallieu au petit jour. Traversée de Paris et de ces villages d’Île-de-France où je suis passé si souvent dans mon enfance… Regards des passants. Beaucoup savent et comprennent. Après les 3 m3 de la cellule de la Gestapo de Chambéry, quel sentiment de liberté dans ce camp où circulent des milliers de prisonniers, où l’on peut communiquer, faire des rencontres… Mais qu’il est pénible de devoir se méfier de toute personne inconnue !


  « C’est ainsi qu’un jour, je me suis trouvé en présence de Biaggi. Il connaissait mon nom, savait de qui j’étais le fils, connaissait mon cousin Joseph Hamel dont il avait été l’élève à la faculté de droit… Enfin nous savions que nous étions du même bord, chacun avait pu raconter d’où il venait. Il me met en contact avec cet homme exceptionnel qu’était l’abbé Le Meur et je me trouve au fait de ce projet d’évasion que Biaggi mûrit depuis si longtemps.


  « Je reçois un jour une énorme valise pleine de victuailles qui sont entièrement déballées devant moi. C’est mon frère François qui l’a apportée à Compiègne. Je reconnais chaque paquet, les produits du Tarn envoyés par ma femme et ceux de Paris. Beaucoup vivront sur ce pactole alimentaire. Réconfort de se sentir soutenu et aimé de loin. Longues conversations en tournant comme des collégiens dans la cour, jetant parfois un coup d’œil sur le quartier où sont parqués les politiques… puis c’est le jour de l’appel.


  « Aussi curieux que cela puisse paraître, bien que sachant que la destination est en fait l’enfer, cela se savait, je suis heureux d’être sur la liste d’appel car je sais que Biaggi et Le Meur y sont aussi. Le grand rassemblement dans la cour des 2 000 prisonniers demande du temps. On compte et on recompte. Cette longue attente permet les échanges et je puis ainsi me rapprocher de mes amis. Je me rappelle que l’on chantait dans les rangs un tube à la mode de ce temps-là :


   


  Je n’donnerais pas ma place pour un boulet d’canon


  Je n’donnerais pas ma place elle est trop bonne et j’ai l’filon


  Je n ‘donnerais pas ma place pour celle du voisin


  Je n’donnerais pas ma place et le roi n’est pas mon cousin. »


   


  « Le 30 mai 1944 [18], grand branle-bas dans les couloirs des Baumettes. Galopade de bottes ferrées, vociférations des SS, portes qui claquent, c’est un transfert qui se prépare. Attachés deux par deux à la même menotte, nous sommes poussés sans ménagement dans des camions militaires qui stationnent, moteurs en marche, dans la cour de la prison. Le jour se lève à peine et la traversée de Marseille jusqu’à la gare Saint-Charles n’attire pas l’attention des civils malgré l’importance du convoi : une vingtaine de camions plus des voitures d’escorte.


  « L’installation dans des wagons de 3e classe se fait avec ordre et sans hurlements, dans un confort inespéré (puisque tout le monde est assis). Dans chaque compartiment stationne un Feldgendarme, la mitraillette suspendue en travers de la poitrine. Le nôtre a l’air bonasse et somnolent. Je me suis assis près de la portière, à tout hasard. Je sais qu’on peut faire glisser les menottes si elles ne sont pas trop serrées, en enduisant le poignet de mousse de savon. Une fois détaché, il faudra profiter de l’assoupissement du gardien pour ouvrir brusquement la portière et sauter en marche à l’occasion d’un ralentissement du train. Le savon, je l’ai dans ma poche. Mais il y a deux difficultés. D’une part ma menotte est très serrée et d’autre part mon compagnon d’attache n’est guère tenté par l’aventure.


  « Je demande au gardien l’autorisation d’aller aux toilettes. Il me détache sans objection et quand je reviens à ma place, je rattache moi-même ma menotte sous ses yeux en prenant bien soin de la laisser peu serrée. Acagnardé sur le côté, je fais mousser le savon avec un peu de salive, je frotte discrètement mon poignet. Au premier essai la menotte glisse le long de la main et me libère de mon compagnon. Ce dernier me regarde avec inquiétude mais nous finissons par convenir qu’il jouera l’innocence surprise du dormeur qui ne s’est rendu compte de rien. Il ne reste plus qu’à guetter un ralentissement du train car le gardien s’est réassoupi comme je l’espérais.


  « Hélas, au contraire, le convoi prend de la vitesse 80, 90, 100 km/h au chrono. Sauter à cette allure me paraît insensé. Puis il ralentit à nouveau et je reprends espoir. Mais le ralentissement devient freinage. Le train s’arrête en gare de Valence. Nouveaux hurlements de SS. C’est un contrôle. Tous les prisonniers sont recomptés, les menottes vérifiées et uniformément resserrées. Inutile de recommencer mon savonnage. De moi-même, au grand soulagement de mon compagnon de chaîne, j’ai dû replacer ma menotte avant d’être vérifié et soigneusement resserré.


  « Arrivée vers la fin de l’après-midi à Paris, gare de Lyon, où notre défilé misérable, sous les yeux de centaines de voyageurs de banlieue, ne donne lieu à aucune sorte de compassion. Pour ces civils méfiants, imprégnés de propagande maréchaliste, notre mauvaise mine nous assimile à ces terroristes redoutés de tout honnête citoyen. Pour marquer la couleur, quelques-uns d’entre nous amorcent une Marseillaise qui sombre immédiatement sous les coups des gardiens. Embarquement en camions, traversée de Paris, Le Bourget, Senlis, Compiègne. Vers la fin de cette belle journée de mai, nous sommes déposés sans nouvelles brutalités au camp de concentration de Royallieu.


  « Quel changement pour des détenus qui étaient depuis des mois entassés à cinq ou six par cellule ! Le camp de Royallieu, à la sortie sud de Compiègne, offre de l’air, de l’espace et des distractions. En dehors des petites corvées journalières, chacun peut “librement” se déplacer d’une baraque à l’autre pour bavarder avec ses voisins, jouer au ballon, faire de la gymnastique, assister à des matches de boxe amateurs, ou simplement s’allonger au soleil. Cette apparente colonie de vacances n’était cependant qu’un piège. Royallieu étant seulement un centre de tri et de transit d’où partaient chaque semaine plusieurs convois de déportation vers l’Allemagne. Les sybarites étaient d’ailleurs troublés dans leur euphorie par les grasses punaises qui infestaient les paillasses et dont le frôlement insidieux désolait notre sommeil. Nombre de détenus avaient la “gale du pain” (en fait gale plus ou moins infectieuse) contre laquelle les infirmiers improvisés luttaient de façon radicale. Le patient préalablement mis à poil était raclé des pieds à la tête avec des brosses en chiendent. Ses boutons mis à vif saignaient suffisamment pour évacuer les petits insectes cause de la gale, et une généreuse application de mercurochrome sur tout le corps complétait ce spectacle grand-guignolesque. L’opération était, paraît-il, moins douloureuse que spectaculaire.


  « Nous avions, avec quelques volontaires, fondé une chorale qui régalait notre baraquement de chants scouts alternant de façon surprenante avec des chansons paillardes, La Digue du cul ou le Bal de l’Hôtel-Dieu succédant sans transition au Vieux Chalet ou aux Montagnards. Mais cette insouciante frivolité avait pour arrière-plan deux questions lancinantes.


  « Que va-t-on faire de nous ?


  « Peut-on s’évader de Royallieu, ou en cours de transfert vers l’Allemagne ?


  « En ce qui concerne notre avenir, je n’avais pour indication qu’une demi-confidence d’un interrogateur de la Gestapo de Marseille (“Das Allgemeine ist Schutzhaft”, “Le plus courant, c’est la détention par mesure de protection”). C’est-à-dire la détention dans un camp pour protéger le Reich de ses ennemis. Or la vie à Royallieu n’avait rien de redoutable, et se présentait comme celle d’un oflag quelconque. Les autres camps en seraient-ils la réplique avec quelques variantes locales ? D’autre part les renseignements glanés auprès des gardiens et des nouveaux détenus montraient la dureté des bombardements alliés sur toute l’Allemagne. Les gardiens en particulier avaient un moral médiocre. Dans ces conditions, si la victoire alliée était si proche et si la vie de camp pouvait être si plaisante après la prison, pourquoi chercher à s’évader au grand risque d’être repris et d’entraîner des représailles sur la famille ? Retrouver la Gestapo ivre de rage, cette perspective pouvait faire hésiter.


  « Cependant chez les plus déterminés l’évasion restait l’objectif permanent. Ne racontait-on pas qu’un souterrain creusé sous les grillages de clôture avait permis quelques mois auparavant la fuite d’une quinzaine de détenus communistes ? Malheureusement nul ne pouvait indiquer si les fuyards avaient été repris, ni l’endroit où le souterrain avait été creusé. Par ailleurs la brièveté relative des séjours à Royallieu (quelques semaines au maximum) rendait bien illusoire l’œuvre de longue haleine que représentait le creusement d’un nouveau souterrain sur des dizaines de mètres.


  « J’en étais là de mes réflexions lorsque je fus abordé par un gaillard à la carrure massive, au large visage éclairé par des yeux au regard direct, le poil noir et l’allure un peu raide. Erich von Stroheim avec sa mentonnière. Dans le cas de Biaggi, il ne s’agit pas d’une mentonnière mais d’un corset pour soutenir son bassin fracassé. Le 25 mai 1940, le sous-lieutenant Biaggi, avec une pièce antichars et quelques hommes récupérés sur les fuyards, tenait tête à lui tout seul à une attaque de blindés allemands près de la Bassée. Il reçoit dans le ventre une balle qui ravage les intestins et fait éclater l’articulation sacro-iliaque. L’ambulance d’une antenne chirurgicale légère le ramasse et l’amène à l’hôpital Saint-Sauveur de Lille où les chirurgiens surchargés par l’afflux de blessés sont contraints de négliger les cas graves pour se consacrer aux urgences simples et récupérables (garrots et attelles, par exemple). Par hasard un jeune médecin auxiliaire qui connaissait Biaggi le repère prostré sur sa civière et le signale au médecin chef, qui est le célèbre professeur Gaudard d’Allènes. Celui-ci décide l’opération immédiate d’où le jeune officier sort débarrassé des principales esquilles et doté d’un anus artificiel. Il traîne ainsi douloureusement six semaines de grabat jusqu’à ce que les Allemands qui occupent l’hôpital le libèrent avec un lot d’éclopés considérés comme définitivement inaptes à tout service militaire.


  « Avec le respect dû au courage malheureux, le poste de garde de la Wehrmacht leur présente les armes le jour du départ. Biaggi est évacué sur Clermont-Ferrand où il subira pendant un an une trentaine d’interventions chirurgicales pour récupérer au fur et à mesure qu’elles se manifestent les esquilles dispersées de son bassin éclaté.


  « Le voici à peu près sur pied en octobre 1941 et il rentre à Paris pour continuer ses études de droit. Son professeur, M. Leballe, le fait rentrer en 1942 à l’OCM où il monte avec quelques camarades de faculté une filière d’évasion par l’Espagne. Le 13 décembre 1943 Biaggi et plusieurs autres sont arrêtés sur dénonciation d’un traître infiltré dans le réseau (Marcheret) qui se distinguera encore au moment des combats pour la libération de Paris en attirant dans le guet-apens du bois de Boulogne les jeunes gens qui y furent massacrés. Quant à Biaggi, après avoir été détenu à Fresnes pendant trois mois, il sera transféré au camp de Royallieu le 19 mars 1944.


  « — Royallieu c’est le congrès permanent de la Résistance, disait le RP Riquet.


  « Effectivement, Biaggi retrouve des camarades de faculté et des camarades de réseau. Il forme un petit groupe d’une quinzaine d’amis décidés à s’évader pour reprendre la Résistance. Ils sont aidés par les trois médecins permanents du camp qui veillent à ce qu’ils ne soient pas dispersés par les départs en convois vers l’Allemagne. Deux animateurs prennent en main les préparatifs d’évasion : l’abbé Le Meur, qui vient du réseau Libération Nord, a pu faire contacter par un détenu alsacien l’un des SS de garde à Royallieu. Ce dernier a mauvais moral car depuis plusieurs semaines il est sans nouvelles de sa famille, qui habite Brème, alors que les bombardements massifs des Alliés s’acharnent sur cette ville qui sera anéantie par des tempêtes de feu, phénomène effroyable dû au tirage de l’air chaud des incendies. Ce tirage provoque des flammes géantes de plusieurs dizaines de mètres de haut, accompagnées d’un souffle irrésistible vers le centre du foyer, souffle qui aspire pêle-mêle des voitures, des autobus et bien entendu des centaines de survivants mêlés aux sauveteurs. Le SS ignore ce comble d’horreur mais il en sait assez pour être sensible aux propositions de l’abbé Le Meur. Le détenu alsacien feint de le plaindre et lui décrit le triste sort qui attend les gardiens de camp de concentration quand les Alliés envahiront l’Allemagne.


  « Le SS accepte l’issue proposée, celle d’aider une équipe de détenus à s’évader, de déserter avec eux et, abandonnant son uniforme, de se planquer en civil dans un appartement où ses nouveaux amis le cacheront jusqu’à la Libération. Pour prouver sa bonne foi, qu’il se rende donc à telle adresse de Paris avec un petit mot pour la femme d’un détenu, qui lui remettra argent et colis de ravitaillement. Il pourra garder l’argent et nous rapportera le colis. Le SS accomplit la “mission” qui lui rapporte 5 000 francs (francs 1944). Il récidive sur instructions de Le Meur quelques jours plus tard. Le nouveau colis contient cette fois une scie à métaux dans une baguette de pain.


  « De son côté Biaggi s’est mis de connivence avec un homme de confiance des SS, le détenu chargé de réceptionner les colis qui parviennent au camp et de les distribuer à leurs destinataires. Il accepte d’établir une liaison avec l’extérieur par le jeu des retours d’emballages et par son canal Biaggi reçoit un petit outillage utile (scie à métaux, tournevis). En cumulant leurs moyens, Biaggi et Le Meur se trouvent au début de juin 1944 à la tête de trois scies à métaux et ils décident de tenter la belle au prochain convoi qui, d’après le SS, doit vider presque complètement le camp.


  « Lorsque Biaggi m’aborde, j’ignore tout de ces projets, mais lui s’est renseigné. Il sait que je suis authentique officier d’active, artilleur, et candidat à l’évasion. Il est authentique officier de réserve, cavalier et fomenteur d’évasion. Sa proposition : me joindre au groupe qu’il a formé en vue de nous échapper du train qui nous déportera prochainement en Allemagne. Avec des scies à métaux qu’il s’est procurées (comment ?) on sciera dans la nuit le pêne de la porte coulissante du wagon et on sautera du train en marche [19]. Naturellement ça m’intéresse. Mais qui est-il ?


  « Nous échangeons alors un certain nombre de questions sur nos relations respectives dans l’armée et, chose surprenante, car les officiers se connaissent plus ou moins entre eux, au moins de nom, ou bien ils ont servi sous les mêmes généraux à partir d’un certain échelon, chose surprenante donc, nous n’établissons aucun repère commun. Naturellement cela me laisse songeur, et lui aussi. Nous nous quittons sur de bonnes paroles et je dois le revoir le lendemain.


  « Si c’était un provocateur ? Mais je m’explique mal pourquoi la Gestapo emploierait la méthode compliquée d’une fusillade en cours d’évasion pour se débarrasser de moi alors que c’est l’usage contraire qui prévaut. Elle tue d’abord et déclare ensuite qu’il y a eu tentative d évasion.


  « Je confie mes perplexités à Philippe et tout naturellement nous décidons d’en parler à l’abbé Le Meur, que tout le camp connaît et respecte. On ne pouvait mieux tomber et il m’engage vivement à participer à la tentative d’évasion collective “montée par Biaggi”, dit-il modestement.


  « Naturellement, l’abbé Le Meur se garde de révéler tous les détails et se contente de m’indiquer que le projet est très sérieux, que l’équipe des candidats à l’évasion est déjà formée, que lui-même en fait partie. Plein d’espoir, je préviens aussitôt Philippe Marchal et les deux radios Cordogli et Bertrand. Ils sont tous volontaires pour ce saut dans l’inconnu. Mais nous n’avons guère le temps de creuser la question car dès le lendemain un pointage général du camp sélectionne environ deux mille détenus pour le convoi qui partira de Compiègne le 4 juin 1944.


  « Quand je me présente devant le prisonnier qui tient le registre d’inscription des partants, je vois que de nombreux noms dont le mien portent la mention NN. Qu’est-ce que ça veut dire ? Le prisonnier hausse les épaules avec indifférence. Après la Libération nous saurons que Nacht und Nebel signifie l’extermination sans donner de nouvelles et sans laisser de traces.


  « Bien nous en a pris d’emprunter l’agence de tourisme Biaggi. Le 4 juin 1944, jour du départ, nous sommes réveillés à l’aube. On nous rend nos valises et la plupart des objets confisqués à l’arrivée et une épaisse colonne se forme dans la cour. C’est alors un jeu vital que de nous glisser tous les cinq à travers les rangs, malgré les récriminations des autres détenus et les hurlements de SS, car il est indispensable de coller à Biaggi pour monter dans le même wagon que lui. »


   


  « Cette opération [20] eut trois chefs qui feront ses principaux artisans :


  « M. Jean Martin, garagiste, 19 rue des Suisses à Paris, qui fut chargé de la partie technique et qui ouvrit le wagon.


  « M. Jean-Baptiste Biaggi, docteur en droit, qui prépara plusieurs évasions pendant un séjour prolongé à Compiègne et qui nous fournit les outils nécessaires.


  « Moi-même, enfin, que certaines attitudes personnelles, certaines circonstances, firent désigner comme chef du complot et organisateur de l’évasion.


  « Après une longue, prudente et périlleuse préparation de dix à douze jours à Compiègne, Biaggi et moi avions formé un complot de 90 adhérents sélectionnés parmi les résistants les plus utiles au pays au moment du débarquement qui était imminent. Les Allemands appliquèrent toutes les méthodes classiques et habituellement efficaces pour enrayer les évasions et disloquer les complots. Particulièrement repéré en raison de mon attitude au camp, je fus presque mis à nu à la fouille publique. Mais les scies à métaux étaient ailleurs. Notre complot fut scindé. Autour de nous, un groupe arriva à se maintenir, comptant 25 à 30 membres. »


   


  D’autres détenus, qui sont ou ne sont pas du groupe Le Meur, Biaggi, Martin, dissimulent morceaux de scie, poinçons, lames de couteaux.


  « Mon mari [21], Louis Pierre Devrière, chirurgien-dentiste à Mourmelon-le-Grand, faisait partie de l’équipe Le Meur. Il dissimula sous la plante d’un pied une lime collée avec du sparadrap. »


  « Quant à moi [22], je me suis contenté d’entourer ma jambe d’un faux pansement sous lequel je glissai un couteau suisse. »


  Cet outillage ne semble pas avoir servi une fois les déportés enfermés dans leur wagon. Pour Biaggi et Le Meur, le garagiste mécanicien Jean Martin est le plus habile d’entre tous pour pratiquer une ouverture ou libérer la porte à glissière.


  « Si je suis devant vous [23] aujourd’hui, c’est à Biaggi que je le dois et, plus précisément, au morceau de scie à métaux qu’il m’a confié. Je ne pourrai jamais l’oublier. Sans ce morceau de scie qui mesure exactement 15 centimètres et demi, je ne serais sans doute pas là, et bien d’autres par conséquent, car notre évasion aurait été impossible à envisager, à plus forte raison à entreprendre. Entre la déportation, la mort peut-être, et la liberté, il y a ce petit fragment d’acier, du courage, et aussi de la chance que tout se soit finalement parfaitement déroulé. À l’origine de la préparation de cette évasion se trouve donc J.B. Biaggi, sans minimiser le rôle de l’abbé Le Meur qui représente tout particulièrement la force morale du groupe.


  « Biaggi récupère, ou fait récupérer, ce bout de scie à métaux, et probablement un ou plusieurs autres, dans une poubelle, autant que je me souvienne. C’est un de ses bons camarades de résistance et de Royallieu, Michel Alliot (évadé d’un train le 6 avril 1944), qui, par l’intermédiaire d’une corvée à l’extérieur du camp, aurait fait passer des morceaux de scie, et sans doute aussi d’autres petits outils. Grâce à Biaggi, toujours lui, il m’est possible de bricoler, à plusieurs reprises, en me réfugiant dans un local servant d’entrepôt pour châlits, couvertures…


  « La scie à bois a été façonnée dans un bout de ferraille, avec un manche de cuiller, j’ai fait le tournevis, dans un morceau de métal, j’ai réalisé un genre de petit bédane. Ce sont vraiment des outils de fortune, très sommairement fabriqués…


  « L’important, c’est d’y croire et de se préparer. La chance sourit aux audacieux. L’audace et le courage feront le reste. Pour l’instant et dans la suite, il convient de forcer le destin ! »


  Comment passer ce petit matériel le jour venu ? La fouille va-t-elle se révéler minutieuse ?


  « Étant jeune j’ai beaucoup roulé à moto. C’est la raison pour laquelle je porte une ceinture afin de maintenir mon abdomen. Cette ceinture est élastique et comporte des baleines. Dans l’entrepôt aux châlits, j’ai retiré les baleines de la ceinture et mis à la place les quatre objets en question, ainsi que quelques billets de banque que je possède, en roulant ces derniers très finement.


  « Tous les futurs partants sont là rassemblés, et moi parmi eux. Nos geôliers aussi sont bien entendu présents pour procéder à la fouille. Comme il se doit, je porte ma ceinture contenant le précieux attirail… J’observe attentivement un Allemand qui appelle les internés. Je juge que celui-là paraît “moins mauvais” – jugement subjectif. Il me fait signe d’avancer. Je me présente devant pour la fouille en me tenant très voûté, minable, pour tenter de lui inspirer pitié et le dissuader de me fouiller en raison de mon état de décrépitude aussi prononcé.


  « Prenant conscience de cet état de déchéance fortement marqué, appuyant la parole d’un geste vif de la main, il me dit tout simplement deux mots, qu’il répéta : “Kaput ! Laüs !” Ainsi, celui qui devait procéder à la fouille de mes effets m’a épargné et donc potentiellement sauvé la vie, celles aussi de dizaines d’autres partants, par voie de conséquence. J’étais comblé de joie. La première manche est gagnée !


   


  « La seconde reste à jouer. Ce sera pour demain dimanche, dans le wagon… »


  Jusqu’à la dernière seconde de leur dernier rassemblement à Royallieu, l’abbé Le Meur espère que Clément Vanhoutte va rejoindre leur groupe.


  « Quelle heure peut-il être [24] ? 4 heures ? 5 heures ? Le jour se lève si tôt en juin ! Depuis longtemps, ne pouvant plus supporter de demeurer étendu sur la paille, je me suis levé. J’erre çà et là, m’efforçant d’éviter les corps serrés les uns contre les autres. Les couloirs sont encombrés. J’aspire à respirer un air plus frais et j’éprouve la sensation désagréable que laisse une mauvaise nuit. J’ai hâte de me rafraîchir le visage.


  « Des cris, des commandements brefs et rauques. Les Allemands paraissent, escortés de leurs chiens. Les hommes s’alignent zu fünf (par cinq). Par groupes de 100, nous quittons le bâtiment. À la sortie, chacun reçoit un pain et un morceau de saucisson fait de sang et de gras de porc. Ce sera notre ration pour tout le voyage. Un dernier arrêt à hauteur du bureau. Autour de moi, rien que des figures inconnues ; je me sens seul, tout seul, au milieu de tous ces étrangers. Allons ! Ne pense plus à rien. Marche ! Marche.


  « Nous traversons Compiègne endormie. Voici l’enceinte close de barbelés que nous ne quittons que pour d’autres barbelés. Voici la petite rue où j’ai failli, il y a trois semaines, recevoir un coup de pied du gardien italien. Voici le pont sous lequel l’Oise coule, indifférente. Et enfin, la voie ferrée, sur laquelle les wagons, nos wagons sont alignés.


  « Un officier surveille l’embarquement du troupeau. Il gueule des commandements et des injures. À l’aide d’un bâton, il compte les rangées alignées : 100 hommes par wagon. Le compte y est… et la porte roule.


  « À peine éclairée par une étroite ouverture garnie de barbelés… Nous nous regardons, ahuris, esquissant une grimace. 100 hommes, dans un espace prévu pour 40. Est-il possible que l’on puisse y tenir des heures ? Des jours ? Un temps, nous demeurons là, stupides, n’osant pas comprendre. Soudain, un malin qui veut se donner des allures de chef nous crie :


  « — Il y a un moyen de tout arranger ; alignons-nous dans le sens de la longueur, et asseyons-nous entre les jambes ouvertes ; nous tiendrons ainsi moins de place.


  « Tandis que quelques-uns s’efforcent d’obéir, voici qu’un grincheux rouspète :


  « -Dites donc, vous… Vous êtes le commandant du wagon ? De quel droit nous commandez-vous ?


  « L’autre :


  « — C’est bon ! c’est bon ! Puisque vous le prenez ainsi, je ne m’en mêle plus. Débrouillez-vous.


  « Éternels Français ! Éternels rouspéteurs ! Allons ! le voyage, dans ces conditions, promet d’être réjouissant. »


   


  « Ce n’est pas sans inquiétude [25] sur le secret de l’opération que nous voyons par dizaines se presser autour de nous les candidats à l’évasion. À la gare de Compiègne une file de SS assez dense fait face à l’alignement des wagons de marchandises. Nous sommes poussés violemment à coups de gourdin dans chacun d’entre eux. Au fur et à mesure qu’il se remplit, les SS y entassent de nouveaux détenus. Nous voici serrés debout les uns contre les autres, mais avant de fermer la porte à glissière, un jeune SS vient nous haranguer dans le meilleur français :


  « — Ceux qui ont des couteaux ou des outils quelconques doivent les remettre immédiatement sinon ils seront sévèrement punis car vous serez fouillés à l’arrivée. Il y a dans chaque convoi des cons qui se croient plus forts que les autres et qui cherchent à s’évader. Ils sont toujours repris. Au dernier convoi il y a eu quatre essais, les quatre hommes ont été fusillés.


  « Après cet exposé limpide, il nous fait distribuer un casse-croûte (pain, fromage, saucisson) et ferme la porte avec fracas. Biaggi relève aussitôt le moral des troupes :


  « — Vous avez entendu le SS. Que pouvait-il dire d’autre ? En réalité, au dernier convoi, ceux qui ont bénéficié de l’organisation d’évasion que nous avons constituée à Royallieu s’en sont tirés admirablement et c’est eux qui nous ont fait parvenir les scies à métaux que nous avons ici avec nous.


  « Celles-ci sortent alors de leur cachette. L’une a été fixée dans une semelle de soulier. L’autre a remplacé une baleine du corset orthopédique de Biaggi. La troisième, préalablement entourée de sparadrap, était logée dans l’anus du porteur. L’abbé Le Meur est élu patron de l’évasion. »


   


  « Tous les candidats [26] à l’évasion du groupe Biaggi, Le Meur, ont la chance de monter dans le même wagon. »


   


  « Voici le train [27]. La colonne est coupée en tranches de 100. Je suis dans le bon wagon. L’autorité de l’abbé Le Meur et celle de Biaggi ont été un des éléments essentiels de la réussite. J’aurai toujours en mémoire les paroles de l’abbé Le Meur peu de temps après la fermeture de notre wagon. Après avoir fait le silence et essayé d’organiser l’alternance entre ceux qui devaient rester debout et ceux qui pouvaient s’asseoir un certain temps, il dit à peu près ceci :


  « — Nous sommes ici réduits à une misère et un dépouillement extrêmes, c’est dans cette misère que nous sommes particulièrement aimés de celui qui a connu aussi le plus extrême des abandons… Pour ceux qui croient et qui le veulent, disons ensemble le Notre Père.


  « Et chacune des paroles avait alors un sens, une profondeur et une acuité tellement exceptionnels… »


  Comme Clément Vanhoutte, Bernard Morey et Claude Bourdet grimpent dans un autre wagon que celui de Le Meur, Biaggi :


  « J’ai remarqué [28] que notre wagon est un 18 mètres carrés, et je pense que, dans mon adolescence, j’ai souvent embarqué des cochons avec les chauffeurs de l’usine. Dans 18 mètres carrés, nous en mettions 40, mais nous sommes aujourd’hui le bétail. Je suis monté un des premiers et j’entends avec effarement le SS compter en allemand jusqu’à 100… Nous sommes tous debout et serrés les uns contre les autres, sans possibilité ni de nous allonger ni de nous asseoir. Je calcule que nous sommes à plus de 5 par mètre carré. Déjà, il fait une chaleur étouffante et, si nous avons tous un peu de provisions, nous n’avons rien à boire. Dans nos wagons de cochons, nous prenions toujours la précaution d’entrebâiller les portes pour donner de l’air, de mettre quelques pommes de terre crues pour que les animaux puissent les sucer et faire passer leur soif. Mais nous n’avons rien, l’air ne nous arrive que faiblement par les petits volets grillagés avec du gros fil de fer.


  « Claude Bourdet et moi avons beaucoup de mal à essayer de mettre de l’ordre dans ce troupeau. Nous voulons tenter d’établir un tour pour que chacun ait droit, un moment, de se mettre le nez au vent de chaque petite lucarne et essayons de faire asseoir une moitié d’entre nous, corps entre jambes, mais en vain. Nous sentons dans cette pagaille les nerfs devenir à fleur de peau et une épouvante encore larvée monter lentement. Je n’ai pas abandonné le projet de m’évader. Claude est d’accord, mais lorsque nous essayons d’attaquer le bois de la porte avec un morceau de boîte de conserve, des protestations s’élèvent de toutes parts : “Vous allez nous faire fusiller.”


  « Nous sommes obligés de renoncer. Finalement, les plus intrépides baissent les bras ; pour ceux-là, il n’est plus question de solidarité, le seul problème est de tenir et de survivre. »


   


  « Depuis quelques heures [29], les premiers affidés du complot se sont regroupés, ont gagné une partie des autres à l’idée de l’évasion, sauf un groupe réticent de quinze irréductibles. Ceux-ci craignent les représailles sur eux, sur leur famille, sur les autres… sur la France. Le chantage allemand agit sur eux à tel point qu’ils veulent s’opposer, disent-ils, par la force à la réalisation de notre projet. Discussion serrée, pathétique et bien bruyante pour les minces parois du wagon qui stationne trois heures à Lagny avec un SD devant la porte plombée. Nous mettons un terme à ces palabres : nous casserons la… figure à quiconque tentera de contrecarrer notre action.


   


  « Un de mes compagnons, impressionné par cette ambiance, me propose de réciter un chapelet. Je tempère cette manifestation de ferveur, nous ne récitons qu’une dizaine d’Ave. Mais quelle impression produisit ce bourdonnement de prière aux braves voyageurs de Lagny qui auraient eu encore la faiblesse de croire que nos SS n’emmenaient que les “terroristes” et les “bandits” dont parlait Radio-Paris.


  « L’heure était à l’action. »


   


  « Il fait chaud [30] dans l’atmosphère confinée du wagon. Sur l’ordre de l’abbé Le Meur on essaie de se caser en deux bordées, la moitié d’entre nous assis sur le plancher, l’autre moitié debout. Mais l’espace manque et finalement tout le monde doit se tenir debout, comprimé entre ses voisins. Nous étions une centaine entassés dans un wagon prévu pour 40 hommes. L’aération est insuffisante, elle provient seulement de petites lucarnes en bout de wagon. Surtout les besoins naturels se manifestent rapidement. Pour une centaine de personnes nous ne disposons que d’une boîte de fer-blanc à laquelle il est bien difficile d’accéder à travers cette foule entassée. La boîte est bientôt pleine. Il faut se résoudre à pisser et à déféquer sous soi. Nous pataugeons dans l’ordure et la puanteur.


  « Dans un coin un petit vieillard s’est effondré et délire en injuriant ses voisins. Pas d’eau à boire. Aux arrêts quelques employés charitables de la SNCF nous jettent des seaux d’eau à la volée à travers les lucarnes. C’est une bataille pour accéder à ces quelques gouttes et l’abbé a fort à faire pour établir une maigre distribution au milieu des cris, des jurons, de la sueur et de la poussière. Le petit vieillard a 77 ans, il a été saisi comme otage à la place de ses petits-fils réfractaires au STO. À la fin d’une journée épuisante, il s’affale sur le côté, il est mort.


  « Le soir est venu. Notre convoi a passé la journée à rouler lentement, à stationner pendant des heures, à reculer pour des manœuvres diverses et nous n’avons aucune idée de l’endroit où nous sommes, lorsque vers minuit, Le Meur déclenche l’évasion proprement dite. Mais auparavant il lui faut mater une mutinerie. C’est que le wagon n’est pas uniquement peuplé de candidats à l’évasion. Un certain nombre de maladroits ou de malchanceux n’ont pas pu se faufiler à travers les rangs jusqu’auprès de Biaggi quand la grosse colonne du départ piétinait sur la place d’appel de Royallieu. Ceux-là termineront le voyage à Neuengamme, il en reviendra seulement sept pour cent.


  « Notre wagon comporte donc deux parties à peu près égales, l’une formée de résistants prêts à tout pour s’évader, l’autre d’une horde de malfaisants, voleurs, maquereaux, faux policiers pilleurs de Juifs et racaille en tous genres [31], sans compter des otages inconsolables, tout ce petit monde fort peu disposé à subir des représailles quand nous aurons disparu dans la nature. Ils clament qu’ils ne nous laisseront pas faire des conneries, qu’au prochain arrêt ils alerteront les SS. Cet imprévu crée un petit flottement.


  « Mais Biaggi domine la question. Il se faufile tant bien que mal au milieu de notre foule compacte et s’engueule violemment avec les rebelles. Puis il revient vers nous.


  « — Qu’est-ce que tu leur as dit ?


  « — Oh ! d’abord j’ai calmé le plus turbulent en lui piquant les côtes avec le tournevis : “Ferme ta gueule ou je te saigne comme un porc.”


  « Et Le Meur d’approuver :


  « — Je te donne l’absolution !


  « Ce langage a porté sur le truand qui semait la perturbation car, dans le milieu, le tournevis enfoncé lentement dans le cœur constitue un procédé d’exécution pour l’exemple.


  « — Et les autres ?


  « — Oh ! tu connais les deux nigauds. On va leur faire le coup de la poussée.


  « En effet, notre bloc serré et déterminé, telle la phalange, pousse brutalement contre les salopards qui, au bord de l’étouffement, crient grâce et jurent qu’ils vont la boucler. Nous sommes tranquilles de ce côté et effectivement ils se tiendront cois. C’est un mécanicien auto, Martin, qui manœuvrera la scie à métaux. »


   


  « Je me suis dit [32] : Martin, tu vas ouvrir le plancher, tu descendras sur le marchepied et en avant ! Aidé de l’abbé Le Meur et de Biaggi, j’attaque le plancher dans des conditions qui sont loin d’être idéales : outillage sommaire, chaleur, hostilité d’une fraction non négligeable d’internés du wagon, manque de place, etc. Je parviens malgré tout à scier une planche aux deux extrémités. Il s’agit de celle qui est située sur le plancher, immédiatement derrière la porte.


  « Dans le wagon, je travaille en pleine obscurité. Ce n’est pas le minuscule point lumineux au bout d’une mèche d’amadou tenue par un gars qui facilite la tâche et permet d’aller vite. En brûlant, cette mèche dégage une fumée qui prend aux yeux et une odeur s’ajoutant à la puanteur résultant du surpeuplement du wagon.


  « Pour comble de malchance, après avoir scié ladite planche, j’atteins une tige de fer, une armature en quelque sorte, qui renforce, à cet endroit comme en bien d’autres, le dessous du plancher.


  « — C’est impossible de poursuivre, dis-je à l’abbé Le Meur.


  « À mon grand regret, je juge nécessaire de renoncer à scier au niveau du plancher. Je perds du temps, un temps si précieux, pour un résultat aussi négatif. Il me faut envisager une autre solution et pour commencer, faire dégager ceux des internés qui se trouvent bloqués contre la porte. N’oubliez pas que nous sommes entassés à 90 dans ce wagon et tous, loin s’en faut, ne coopèrent pas, c’est le moins que l’on puisse dire.


  « En montant dans le wagon, suivi par tous ceux qui savaient ou supputaient nos intentions, j’avais repéré le crochet qui ferme extérieurement la porte. Il devait être possible de l’atteindre pour l’ouvrir. C’est la seule chance pour sortir de ce maudit wagon. C’est à cela que je vais maintenant m’attaquer.


  « Je m’installe tant bien que mal derrière cette porte coulissante. Elle est constituée de fers plats à l’intérieur et de fers U à l’extérieur de la paroi. Ce qui est vrai de la porte l’est tout autant de l’ensemble. Les planches sont assemblées horizontalement dans les fers U et fixées par de gros rivets. Le crochet pivote sur un axe, à l’extérieur, bien entendu, et se rabat pour faire office de fermeture. Il se termine par un trou dans lequel est engagé un gros fil de fer renforçant encore la sécurité de la fermeture. À l’intérieur du wagon, fixée derrière la porte, une barre de fer se rabat également pour compléter le système de fermeture [33]. »


   


  Pendant que Jean Martin scie, perce, l’abbé Le Meur établit la liste des départs.


  « Il s’agit [34] de s’évader en ordre rigoureux et par petits groupes de trois ou quatre, afin d’être moins repérés qu’une grande bande mais d’être suffisamment nombreux pour secourir efficacement les blessés. Car il y aurait des blessés et des morts.


  « L’ancienneté et l’activité dans le complot réglèrent l’ordre de saut : 60 volontaires en 16 groupes. La méthode de saut fut longuement interminablement répétée, expliquée, commentée : il faudrait se coucher sur le marchepied, sur le flanc droit, les pieds devant. Pour sauter, faire quartier en s’éloignant du wagon (à gauche) de façon à tomber à plat dos ou presque et les pieds en avant. Que de questions ! Que d’étonnements ! Et quelle puissance de persuasion pour assurer à chacun que c’était “la” méthode pour sauver sa peau avec le moins de casse.


  « Pendant ce temps, l’attaque du plancher prenait un temps fou. 2 heures du matin et rien n’était fait. On décide de se rabattre sur un deuxième plan, l’attaque de la paroi à hauteur du verrou plombé extérieur. Mais quel danger et quelle adresse pour éviter d’être repéré ! À chaque arrêt, si court soit-il, notre gardien descend de sa vigie, les SS sortent de leur wagon et inspectent chaque wagon sur toutes ses faces, à la lumière de leurs torches électriques.


  « Martin réussit cependant à scier une des planches latérales de ses boulons sans que rien paraisse à l’extérieur. Il sciera “en biseau” et le trait de scie extérieur est caché par les cornières en fer.


  « Pendant cette opération, le train stoppe à chaque gare importante et stationne. Temps perdu pour le travail car la sentinelle veille et écoute à un mètre de la porte. Devant Épernay, sur une voie coupée et hâtivement réparée, le train arrête en courbe et ne peut plus repartir. Manque de pression, la machine patine et l’heure tourne. Bientôt le jour du 5 juin va poindre. La lune, pleine, est déjà effroyablement claire… On voit à 200 m et plus. Le premier sautera, passera, mais le deuxième recevra les giclées de 16 mitraillettes des SS du wagon de troisième classe, puis la mitrailleuse du bout du train (qui s’arrêtera) complétera le travail…


  « Enfin, le train repart. La planche est sciée, enlevée, mais voici Châlons ! Il faut remettre en place. Pourvu que l’Allemand ne voie pas le travail ! Le train entre en gare, ralentit… Mais continue sans arrêter, ouf ! À peine le dernier aiguillage dépassé, la planche est enlevée et la scie s’attaque au verrou qui ferme extérieurement la porte. Cinq minutes de travail fébrile. Martin s’active, j’ai la main sur le loquet. Tout à coup celui-ci se lève, j’entrouvre la porte.


  « Silence impressionnant dans le wagon. 60 hommes qui voulaient bien sauter vont maintenant devoir vraiment passer à l’action et les 30 autres le pourront aussi, s’ils le veulent. Mais dans l’ordre. »


   


  « À l’occasion [35] de chaque arrêt du train, nos gardiens, flanqués de chiens, contrôlent systématiquement l’état des wagons et leurs fermetures pour bien s’assurer que tout est normal. Pour cette raison, je scie la planche en biais. Après l’arrêt en gare de Châlons-sur-Marne, dès que le convoi se remet à rouler, j’écarte la planche pour obtenir l’ouverture permettant de scier la tête du rivet. Ce travail me demande peu de temps. Il reste à sectionner et enlever le gros fil de fer arrimant le crochet à la paroi du wagon. C’est chose faite rapidement. L’avant-dernière opération consiste, d’une part, à manœuvrer le crochet extérieur qui bloque la porte et, d’autre part, à basculer la barre de fer située derrière la porte, à l’intérieur du wagon.


  « Je m’occupe du crochet, et l’abbé Le Meur de la barre de fer. La dernière opération, relativement simple celle-là, est de faire coulisser la porte, avec le moins de bruit possible – moment de suprême émotion ! Il ne faut surtout pas oublier que nous sommes parfaitement conscients de l’enjeu. Nous savons que, dans le wagon, des internés, surtout par peur, sont hostiles à toute évasion, et sont susceptibles, au dernier moment, de tout compromettre ; les Allemands escortant le convoi possèdent des moyens en armement (et projecteurs) capables de réduire en bouillie ceux d’entre nous qui oseraient tenter l’aventure en déboulant du wagon, le “barème” des représailles à l’encontre de ceux qui restent dans le wagon devrait être rigoureusement appliqué… »


   


  « Vers 3 heures [36] du matin, la targette est rompue. Martin pousse légèrement la porte qui glisse sans effort, l’air est pur et un rayon de lune pénètre sur notre foule entassée. Il s’agit maintenant d’organiser les sauts dans l’ordre. L’abbé Le Meur fait office d’agence Cook. La liste est délicate à dresser. Les premiers départs prennent le risque de l’innovation, ensuite les autres n’auront plus qu’à copier. Qui s’apercevra le premier de notre fuite : la sentinelle postée dans la cabine du serre-frein sur le toit du wagon ou l’un des SS qui remplissent le wagon de voyageurs en queue du train ? Il y a en outre une plate-forme avec mitrailleuse pour fermer le convoi.


  « L’ancienneté et l’activité dans le complot, le rôle éventuel à reprendre dans la Résistance finissent par déterminer les priorités. Il y a 45 volontaires car finalement une dizaine d’opposants à l’évasion se sont ralliés en voyant s’ouvrir la porte vers la liberté. Nous sommes répartis en une quinzaine de groupes de trois, afin d’être suffisamment nombreux pour secourir les blessés. Le saut s’effectuera à une bonne vitesse moyenne entre 60 et 70 km/h. Élevant la voix, Biaggi nous explique la technique :


  « — Tu commences par te couvrir le plus possible (manteau, pull-over) pour te matelasser contre le choc. Il faut surtout t’enrubanner la tête pour te protéger contre une fracture du crâne. Tu t’allonges ensuite sur le marchepied qui court le long du wagon, avec la tête tournée vers l’arrière du train (en somme on va partir les pieds devant, a murmuré un humoriste). Tu te mets sur le flanc droit, le corps face à la paroi, tu pousses violemment sur les mains et sur les genoux pour ne pas rouler sous le wagon, tu tombes sur le cul et tu es redressé par la vitesse qui te remet sur les pieds.


  « Nous l’écoutons avec respect et appréhension, la même appréhension que celle du para qui se lance pour la première fois dans le vide. C’est que, par la portière à demi entrouverte, nous voyons défiler le ballast à une allure peu attrayante. Et Biaggi, désinvolte, ranime les cœurs tièdes :


  « — C’est pas sorcier. C’est ce que font tous les dimanches soir bon nombre de saint-cyriens, revenant de permission à Paris. Ils sont si bien entraînés que lorsque le train passe en gare de Saint-Cyr sans s’arrêter, ils sont une dizaine à sauter et ils n’abîment même pas leur capote d’uniforme. De toute façon, le premier groupe va sauter et vous n’aurez qu’à faire comme nous.


  « L’ordre est donné par l’abbé Le Meur :


  « — Groupe n° 1, rapprochez-vous de la porte.


  « — Groupe n° 2, préparez-vous.


  « — Capitaine Mordant [37] , voici la liste, vous veillerez à l’ordre jusqu’à votre tour.


  « Le groupe n° 1 est formé de Martin, de Biaggi et de l’abbé Le Meur. »


   


  « Je laisse [38] la place n° 1 à Martin. Il l’a bien gagnée : habileté, volonté et travail exténuant.


  « Impressionné par un coup de phare, par l’apparence d’une tête qui sort de la vigie, Martin oublie la leçon de saut et saute mal. Il saute debout. Les jambes fauchées par la vitesse (60 à 70 km à l’heure), il fonce la tête en avant dans le ballast. Mauvais ! Se relèvera-t-il ? Le mieux est d’y aller voir. Et puis ce n’est plus le temps de philosopher. »


  « Martin saute debout [39] oubliant les consignes de Biaggi. Il tombe la tête en avant sur le ballast et reste immobile. Mauvaise impression générale.


  « Le Meur enlève sa soutane et la baluchonne autour de sa tête. Il se couche sur le marchepied comme indiqué, se tourne une dernière fois vers nous, et cabriole sur le sol quelques mètres, puis reste immobile. Est-il évanoui ? »


  « À peine Martin à terre, j’enlève [40] ma soutane (il ne faut pas la déchirer pour demain)… Cinq secondes après Martin, je suis sur le sol, dans un mouvement fantastique, et je m’immobilise sur l’accotement à quelques centimètres des roues qui sautent sur les joints, tac-tac… tac-tac. Le train n’arrête pas, les mitraillettes ne tirent pas, les SS sont passés, mais le train est long, long… Enfin voici la plate-forme, la mitrailleuse, les deux gardes qui peu à peu s’éloignent dans la lumière de la lune et qui disparaissent dans la courbe ! Ouf, libre, libre !


  « Vite debout, rien de cassé, les deux mains foulées, la peau écorchée, j’ai sauté en bras de chemise. Je me replie vers l’arrière selon les plans imposés à chaque groupe.


  « Martin est durement touché à la tête. Il saigne partout. Je le camoufle sous un arbre près de la Marne… »


  « Biaggi [41] se présente alors, exécute impeccablement la manœuvre mais roule lourdement sur le sol et reste recroquevillé les genoux au ventre. Les observateurs notent avec soulagement que les trois chutes n’ont fait que peu de bruit, couvertes par le roulement du train et que les gardes SS n’ont pas tiré. Les sauts se succèdent alors à cadence à peu près régulière toutes les trente secondes, soit tous les cinq cents mètres si nous évaluons bien la vitesse à 60 km/h. L’abbé Le Meur, Biaggi et Martin remontent la voie, trouvent Raoul Dufour et Pfeiffer d’ Osmont, groupe n° 2 des évadés. »


  « Une seule question [42] hante les esprits, mais personne n’ose la prononcer. Biaggi et moi, surtout, nous pensons aux 60 volontaires du wagon, à la porte ouverte. Combien auront eu le temps de sauter ? »


  À quel moment de la liste les mitraillettes auront-elles interrompu l’ordre du départ ?


  « Angoisse, question intérieure : nous aurions dû sauter les derniers ! Et pourtant, il fallait payer d’exemple car nous aurions pu être les premiers descendus !… »


   


  « … Le train [43] ralentit et rentre en gare : Vitry-le-François. La porte est refermée avec précaution. Les SS n’inspectent le train qu’avec négligence : à moitié endormis (il est 3 heures du matin), ils ne découvrent rien. Lorsque le train repart nous constatons qu’une vingtaine de prisonniers se sont déjà évadés. Il y a plus de place dans le wagon. Les sauts reprennent sans ardeur et finissent par se bloquer devant le refus de quelques individus impressionnés par l’immobilité qui fige chaque évadé dès qu’il a terminé sa culbute d’atterrissage.


  « Pour relancer le rythme, je répète les recommandations de Biaggi. Sans autre résultat que de m’entendre crier : “Eh bien, vas-y donc, eh, connard !” Me voilà moniteur d’un saut que je n’ai jamais pratiqué ! Il n’y a pas de temps à perdre en parlotes, car le jour va se lever. J’ai pu m’emmitoufler dans un chandail épais et j’ai enfilé mon pardessus d’hiver, autour de la tête un autre chandail (nos valises étaient avec nous). La technique Biaggi fait merveille. Après un formidable coup de pied au cul, suivi d’une cabriole assez longue, je me retrouve à plat ventre, face contre terre, tandis que le train défile à mon côté. Son rythme s’éloigne et la plate-forme avec mitrailleuse, si redoutée, disparaît dans un tournant. Je comprends alors cette immobilité qui faisait faire tant de mauvais sang aux partants : elle était une réaction instinctive et salutaire pour ne pas attirer l’attention d’un SS moins somnolent que les autres. »


  « J’avais pris [44] la précaution de m’envelopper la tête avec mon cache-nez et mon mouchoir serrés sous mon chapeau. Au moment de sauter, j’aperçois un petit pont, puis un poteau, j’attends quelques instants et hop ! J’ai l’impression d’être tombé sur un ressort, puis projeté en l’air avant de retomber sur la tête. Le choc ressenti est si violent que je crois avoir le crâne fracassé. Je perds connaissance durant une dizaine de minutes. Quand je retrouve mes esprits, je suis au fond du talus caché par une végétation luxuriante qui m’a camouflé… Le train est déjà loin. Je fais l’inventaire de mes abattis et constate alors : un trou sur la tête qui saigne beaucoup, une partie du cuir chevelu décollé qui me tombe sur l’oreille (côté droit), mains et jambes ensanglantées, pantalon en lambeaux, chapeau disparu. Heureusement je retrouve le mouchoir et l’utilise comme tampon sur la plaie ; en suivant la voie de chemin de fer je retrouve Coustaud et Krugell. Nous suivons la Marne, une maison… des volets s’ouvrent, un homme apparaît à la fenêtre. Je perds toujours beaucoup de sang. Nous appelons cet homme qui, un instant plus tard, nous attend sur l’autre berge. Questions banales pour tâter le terrain… puis rapides présentations. Il s’agit d’un commandant en retraite.


  « Il nous fait traverser la Marne en barque, puis nous donne des renseignements pour aller à Couvrot en suivant la rivière et ensuite le canal. À quelques centaines de mètres du village, nous apercevons un homme d’une cinquantaine d’années qui fauche de l’herbe. Il vient à nous. Après avoir dit qui nous sommes, il se présente : Louis Vivier, employé aux Ponts-et-Chaussées. Il nous conduit à son domicile. Son épouse tient un magasin d’alimentation. C’est dans ces conditions que nous allons à Couvrot, chez les Vivier.


  « Les premières paroles de L. Vivier à sa femme sont restées présentes à ma mémoire : “Tu vas faire une bonne omelette au lard à ces gars-là qui en ont rudement besoin.” Mais il faut aussi s’occuper de ma blessure. Mme Vivier se déclare incompétente. Elle va chercher l’institutrice qui a des notions d’infirmière. Elle non plus n’ose toucher la plaie et juge indispensable d’appeler un médecin. C’est son mari, Marcel Reiss, instituteur également à Couvrot et secrétaire de mairie (Marcel Reiss est responsable local de la Résistance), qui se rend à Vitry pour chercher le docteur Chevalier. Ce dernier arrive vers 11 heures. Je lui dis que je suis tombé de bicyclette… Il m’ausculte et décide de me faire hospitaliser. Je lui dois alors la vérité. Il nettoie la plaie, recolle le cuir chevelu, fait un pansement puis une piqûre antitétanique. L’institutrice change le pansement le lendemain.


  « Le maire de Couvrot est au courant de notre présence chez Vivier. Il apporte quelques bonnes bouteilles. Et le boucher du village, Gilbert Oudinot, fournit la viande. Robert Maugin, le chef de L. Vivier aux Ponts-et-Chaussées, est également dans le coup. Ses beaux-parents hébergent dans le même temps un autre évadé du wagon, Jean Guyenjoan. Quel réconfort pour nous de sentir la chaleur de l’accueil de ces Patriotes ! Leur esprit de sacrifice est grand car, si la Gestapo apprenait que nous sommes ici, ces gens de Couvrot subiraient le même sort que nous.


  « Couchés sur la paille, dans le grenier, au milieu de couvertures et d’édredons, nous sommes réveillés le lendemain matin, vers 7 heures, par Mme Vivier qui, tout en montant les escaliers, nous crie : “Ça y est, les gars ! Ils ont débarqué !”


  « Nous nous précipitons vers le poste de radio qui, toute la matinée, transmet les détails de l’événement tant attendu. C’est le jour J ! Les Allemands doivent être sur les dents, ce qui ne va pas faciliter ma tâche pour rejoindre ma famille. »


  Le long de la voie de chemin de fer et des rives de la Marne, Peltier, Coustaud et Krugell n’ont pas retrouvé Raymond Boccon-Gibod qui appartenait à leur groupe.


  « L’arrivée [45] sur le ballast s’est opérée comme prévu et j’ai pu descendre dans un petit bois tout proche. La pureté de l’air et la qualité du silence qui a suivi lorsque la lanterne rouge du train s’est éloignée avait quelque chose d’irréel. M’écartant de la voie ferrée, je suis arrivé sur une grande route peu avant le panneau Vitry-le-François. Cette route passait devant une caserne allemande. Il n’était pas question d’avoir l’air d’hésiter et je suis passé devant la sentinelle comme un journalier se rendant à son travail.


  « Suivant les conseils de l’abbé Le Meur, je me dirige alors vers l’église au centre de la place et y retrouve un autre évadé, Jocteur Monrozier. Après un contact décevant aussi bien avec le sacristain qu’avec le curé qui était sur le point de dire sa messe et qui nous a pris pour d’éventuels “agents provocateurs”, nous nous sommes dirigés vers une baraque se trouvant à quelque cent mètres de là.


  « Devant cette baraque du Secours suisse, il y a une femme de ménage qui nous fait immédiatement entrer, nous mettant ainsi à l’abri des regards car Vitry-le-François était alors entièrement rasé depuis les bombardements de 1940. Elle nous donne à manger et nous installe dans une pièce retirée où nous pouvons dormir. Quelque temps après nous voyons arriver une assistante sociale qui nous prévient que nous allons être pris en charge par quelqu’un appartenant à une filière de récupération de parachutistes. En fin de matinée, M. Perrin vient nous chercher pour nous conduire chez lui. Nous pouvons nous laver, nous raser, nous réconforter. Quelques heures après nous sommes photographiés et munis de tous les papiers d’identité nécessaires.


  « Le lendemain, vers 6 heures, précédés par un éclaireur, nous allons à la gare et prenons le premier train pour Paris avant que l’alerte générale soit donnée dans la région. Nous avons su quelle devait l’être quelques heures plus tard. Nous arrivons à la gare de l’Est. Aucun contrôle à la gare, nous étions le 6 juin 1944, jour du Débarquement… À 8 heures j’arrive avec Jocteur Monrozier chez mes parents.


  « Peu de temps après j’ai pu reprendre une nouvelle activité dans l’ORA et participer à la libération de Paris. J’ai en particulier été chercher le général Revers, commandant de l’ORA, qui se trouvait alors dans un maquis près de Carmaux et dont la présence à Paris comme conseiller militaire du Comac s’avérait indispensable. Je l’ai ramené à Paris et ai assuré jusqu’à la Libération son logement et une grande partie de ses liaisons au sein de la Résistance parisienne. »


   


  « Mon mari [46] Louis Pierre Devrière, blessé au ventre en tombant, aidait son camarade blessé à l’épaule, le déposait chez le garde-barrière. Celui-ci fit venir un médecin et il fut également sauvé. Mon mari et l’autre évadé, M. Cosmao, se mettaient en route à pied pour Châlons, où mon mari connaissait plusieurs gaullistes. L’un d’eux, provisoirement affecté à la conciergerie de la garnison allemande (dans l’ancien asile psychiatrique), prévenu par mon mari par téléphone, les recevait avec la plus grande gentillesse. Ils passaient devant les soldats allemands, tous énervés par la nouvelle du débarquement des Alliés en Normandie. Ce “concierge” téléphonait à un ami de mon mari, sur sa demande, à Reims, pour le prévenir que des “colis” l’attendaient à la caserne. Cet industriel, M. Robert Mazoyer, arrivait une heure plus tard dans sa camionnette à gazogène. Les deux évadés y montaient, mais il fallait l’aide des Allemands pour remettre la camionnette en route, tellement M. Mazoyer était énervé. Mon mari n’est resté que quelques jours à Reims, où il faisait prévenir plusieurs camarades de se cacher, car il avait été interrogé sur eux et que leur arrestation était imminente. Il s’est ensuite caché à Paris. »


   


  « Quelle [47] merveille, au sortir de l’entassement puant du wagon, de se sentir libre ! L’inspection démontre que je n’ai pas une égratignure. Seul mon pantalon est déchiré. Maintenant il s’agit de ne pas se faire rattraper !


  « Après avoir suivi quelque temps la voie pour essayer de retrouver le camarade suivant (Philippe en principe), il apparaît évident que le voisinage du rail est malsain et qu’il vaut mieux piquer droit vers le prochain village dont le chant du coq signale la paisible présence. Mais quelle émotion ! La première ferme rencontrée est hérissée de flèches et de panneaux indicateurs en belles lettres gothiques, signalant la direction de la Feldkommandantur, du kasino des officiers et autres lieux fréquentés par la Wehrmacht. Je tire au large et après une demi-heure de marche à travers champs, voici la route nationale et un nouveau village. Un homme tranquille ouvre ses volets qu’il referme précipitamment à ma vue. J’ai une barbe de trois jours, un pantalon poussiéreux et déchiré et un manteau d’hiver, bien utile pour sauter du train mais bien surprenant par cette chaude matinée d’été. Bref je suis l’individu de mauvaise mine. Cependant la conversation s’engage, je me présente pour ce que je suis, un officier évadé du train de déportation.


  « Il maugrée que cette même fable a été racontée un mois auparavant par un milicien qui cherchait à rejoindre le maquis, afin d’identifier les paysans qui ravitaillaient ce maquis. Heureusement pour moi, il est lui-même expulsé des Ardennes et la haine des Allemands le rend coopératif. Sa femme me fricasse un nombre considérable d’œufs au lard et ravaude mon pantalon délabré. Par eux j’apprends que les inquiétantes pancartes allemandes du village précédent sont périmées et correspondent à un cantonnement de la Wehrmacht qui manœuvrait par là l’année dernière.


  « Réconforté, rasé et présentable, je reprends la route pour les débarrasser de ma compromettante présence. Vitry-le-François est à 15 kilomètres. Il est 6 heures, j’y serai vers 9 heures, si toutefois l’alerte n’a pas été donnée, déclenchant de fâcheux barrages allemands. Mais la baraka se poursuit et un gros routier me prend à son bord pour me lâcher à ma demande à l’entrée de Vitry, vers 7 heures. À 8 heures je partage le petit déjeuner d’un industriel ami. À 9 heures il me met en contact avec son réseau de résistance qui me fabrique des faux papiers plus ou moins présentables. Épuisé par le voyage et la nuit sans sommeil je dors ensuite toute la journée. Le lendemain je suis mis dans l’express de Paris avec le vœu de ne pas rencontrer un contrôle allemand, car cela m’obligerait encore à sauter du train, mais d’un train rapide dont la chute serait quelque peu fracassante.


  « À l’arrivée gare de l’Est, il faut ouvrir l’œil car la sortie des voyageurs sera contrôlée par les Allemands. Ô surprise ! il n’en est rien et quelques minutes plus tard j’arrive chez une vieille amie de ma mère qui accepte aussitôt de me cacher, sans hésiter sur le risque qu’elle court, elle et les siens. C’est le 6 juin et depuis le milieu de la nuit l’invasion de la Normandie a commencé, ce qui explique l’absence des contrôles allemands, tous les occupants ayant été rappelés dans leurs casernes. Maintenant il faut recontacter mon réseau. »


   


  Les premiers évadés, Martin, Le Meur, Biaggi, après avoir retrouvé Pfeiffer et Dufour, tambourinent à la porte d’une ferme. Personne ne leur ouvrira.


  « Il est au moins 3 h 30 [48]. 20 kilomètres de marche exténuante. L’aviation de reconnaissance qui nous survole avec insistance et nous oblige à garder les bois. Un maire qui a peur et nous prie d’aller plus loin. Enfin un curé, le jeune curé de Coole (l’abbé Jean Weber), qui nous fait une réception splendide, sans calcul, sans hésitation, nous offre sa table, nous couche, nous photographie (pour les fausses cartes), travaille toute la nuit dans son laboratoire (pour développer les photos)… Le lendemain, tout est prêt. Mais on dit, dans le pays, que des parachutistes sont tombés cette nuit dans la région… Il y en a quatre dans une ferme à 2 kilomètres de Coole, trois autres ont été vus dans les bois de Vitry-le-François.


  « Nous ? Nous ne sommes que des campeurs, un aumônier et quatre dirigeants scouts en quête d’un camp…


  « Qui trompons-nous ? Ni la fermière, qui me vend quinze œufs à gober et du pain blanc “exprès pour campeurs”, ni le docteur qui veut bien nous transporter dans sa voiture avec notre blessé (J. Martin) dont la tête est plus bandée que celle d’une momie…


  « Or, le lendemain matin, 6 juin, la grande nouvelle éclate. Au petit jour le Débarquement s’est déclenché en Normandie. Il s’agit donc d’être utiles, de courir à nos postes de combat et nos relations. En route pour Paris, vite, par le train. À Châlons, un vicaire général et le préfet nous donnent asile, fournissent argent, vêtements et fausses cartes d’identité. Le fils du préfet, milicien, nous conduit lui-même au train, surveille la police allemande, nous protège… Notre complot a splendidement réussi puisque les Allemands viennent de lancer, à tous les postes, un ordre de recherche de 45 Français, quarante-cinq ! qui se sont évadés entre Châlons et Bar-le-Duc. 45 ? C’est faux, j’en suis sûr, s’ils ont eu le temps de sauter entre Châlons et Bar-le-Duc, ce n’est pas 45 mais 60 qui sont partis et peut-être, pourquoi pas les 90, tout le wagon. Hélas ! j’ai pu compter les évadés. Beaucoup sont revenus à l’aumônerie me rendre visite et j’ai dû me rendre à l’évidence que 45 seulement avaient osé sauter, avaient pu surmonter l’appréhension de la vitesse et de la chute.


  « Sur les 60 volontaires du départ, 15 ont flanché et, parmi eux, plusieurs étaient des volontaires de la première heure. J’en connaissais un surtout. Il est mort à Bergen. À Bar-le-Duc, les SS ont trouvé la porte du wagon ouverte et 45 non-évadés dans ledit wagon. Qu’est-il arrivé ? Je n’y étais pas, mais je le sais dans le détail car quelques-uns du convoi sont revenus. Ils sont rares… Les Allemands étaient furieux. Ils ont mis à nu tous les détenus dont le wagon portait une trace d’outil et les entassèrent en surnombre dans les autres wagons. Mais nos camarades furent épargnés pour les “récompenser” de leur bon esprit et de leur sagesse.


  « Quant à nous, les Allemands ne reprirent que le lieutenant Mangés [49], vendu à Châlons par un gendarme. Parmi les 44 autres, nous eûmes à quelques-uns le périlleux honneur d’être portés sur la liste de la Gestapo parmi les “dangereux, à abattre : auteurs d’évasions”. Cette liste, le capitaine Morange la rafla aux SS pendant la bataille pour la libération de Paris. Elle nous donne autant de satisfaction rare que n’importe quelle Croix d’honneur ou de Libération… »


   


  Le plus jeune des évadés s’appelait Hervé Cosmao. À quinze ans, le 11 novembre 1940, il avait participé à la manifestation des lycéens et étudiants à l’Arc de Triomphe… ce sera sa première arrestation par les Allemands. Libéré, il sera repris en avril 1941, torturé. Soigné au Val-de-Grâce, puis incarcéré au Fresnes, au Fort de Romainville, Marlotte, Royallieu. L’évadé Hervé Cosmao renoua avec la Résistance le 9 juin 1944. Il participe à l’insurrection de Paris, s’engage dans le 1er régiment de Paris du colonel Fabien, qui “sera inséré dans un créneau de la 3e armée américaine du général Patton”. Hervé Cosmao sera porté disparu dans la région de Thionville. Nul n’a jamais retrouvé sa trace. L’évadé Raymond Boccon-Gibod a écrit un poème à la mémoire d’Hervé Cosmao.


   


   


  Hervé avait quinze ans…

  En brandissant ses poings serrés sur deux bâtons,

  Disant, cet enfant blond, cet enfant aux yeux bleus,

  “Je veux de la poudre et des balles, je le veux !”

  Il était inconscient aux yeux de la raison


   


  Comme tous ses amis

  Il n’était qu’un enfant, un jeune adolescent

  En jetant ce défi aux nazis étouffants,

  Ils étaient les premiers dans Paris humilié

  À refuser la honte et crier “liberté”.


   


  Ils n’avaient pas de balles,

  Ils n’avaient pas de poudre, ils n’avaient rien du tout

  Hormis cet enthousiasme et ce grain de folie

  Manquant aux gens sérieux qu’on entendait partout

  Dire l’espoir perdu, et la guerre finie.


   


  Enthousiasme allumé

  À la petite flamme qui brûlait dans Paris

  Où ils avaient dressé deux gaules symboliques,

  Appel d’une jeunesse, émouvante, authentique

  Et de l’espoir ancré au cœur de ces amis.


   


  Il n’a pas calculé

  Le destin de sa vie d’enfant trop impatient

  Arrêté se battant mais aussitôt repris.

  Évadé, reprenant un combat sans merci

  Où devait triompher l’espoir de ses quinze ans.


   


  Mais ce grain de folie,

  Tout aussitôt semé allait bientôt mourir

  Pour que puisse lever la moisson à venir

  Portant le renouveau d’une France meurtrie

  Pillée, désemparée, trompée, pas avilie.


   


  Il n’avait pas vingt ans

  Quand le feu allumé auprès de l’Inconnu

  A enflammé tous ceux qui s’étaient reconnus

  Dans le même combat son jour était venu,

  Son destin accompli, Hervé a disparu.


  NEUENGAMME


  Pendant cette longue nuit du 5 au 6 juin Clément Vanhoutte ne s’est pas assoupi. Dans l’entassement du wagon les résistants de la Côte-d’Or et les raflés du Lot ne font pas bon ménage. Un raflé a reproché à son voisin :


  — S’il n’y avait pas eu d’actions inutiles de la Résistance et des maquis, nous serions chez nous.


  Côte-d’Or gifle le Lotois.


  « Soudain [50] brusque arrêt du train. Les portes roulent. Deux officiers font irruption ; l’un d’eux paraît fou de rage. D’une poussée violente, il rejette les déportés d’un côté du wagon. Son compagnon s’efforce de le calmer.


  « — Langsam. Langsam. (Doucement…)


  « Mais l’autre, armé d’une badine, nous fait passer un à un devant lui. Il nous compte. Sa fureur est telle qu’il n’y parvient pas. Il renonce, disparaît en grommelant : en cas de tentative d’évasion, il fera fusiller tout le wagon.


  « J’ai compris. J’ai compris que la merveilleuse évasion projetée par mes amis est un fait accompli. La rage de l’officier boche me prouve qu’elle doit avoir pleinement réussi. Et j’en ressens une joie indicible.


  « (…) Le supplice de la soif devenait de plus en plus douloureux. Près de deux jours s’étaient écoulés, et nous avions l’impression d’avoir toujours tourné en rond. Vers le soir nous arrivâmes à Sarrebourg. Je reconnus l’endroit où, six ans plus tôt, j’étais passé en touriste. La nuit était presque venue quand nous atteignîmes Sarrebrück. Cette fois, nous étions bien en Allemagne. Gare déserte.


  « Un officier faisait les cent pas sur le quai. L’un des nôtres l’interpella et, en mauvais allemand, lui demanda s’il serait possible de nous procurer un peu d’eau. Sans trop de rudesse, il lui fut répondu que nous aurions à boire dès notre arrivée. Mais quand ? De nouveau, ce fut la nuit, chacun s’efforça de s’installer le plus commodément qu’il put. La “compression” était telle que seuls les débrouillards et les favorisés pouvaient s’étendre. L’unique tinette était, on le devine, remplie depuis longtemps.


  « Le jour vient vite en juin. Le train avait roulé toute la nuit. Je m’approchai d’une ouverture grillagée de barbelés. J’entrevis la sombre masse de la Forêt-Noire. De-ci de-là, un chalet établi sur les pentes, une gare minuscule semblaient de ces jouets d’enfants des boîtes d’architecture ; les couleurs claires s’opposaient à la verdure sombre de la forêt, conférant au paysage un charme étrange. Dans la matinée, nous arrivâmes à Mayence. Les quais de la gare étaient grouillants de monde. Des gosses nous montraient le poing, crachant dans notre direction… Que se passait-il qui pût motiver un tel sursaut de haine ? D’autres wagons de notre train se trouvaient à portée de voix de prisonniers français rassemblés sur le quai. Ceux-ci crièrent à nos camarades :


  « — Vous en faites pas, les gars ; ils ont débarqué ce matin.


  « La porte du wagon roula soudain. Comme des sauvages, des hommes se ruèrent : on allait distribuer du café. Ils vinrent obstruer l’ouverture, tendant désespérément les mains vers les Boches. Comme le vernis de civilisation s’écaille vite ! Comme un excès de misère rend facilement l’homme semblable à une bête ! Cinq ou six seulement purent bénéficier de cette distribution. Voyant cette cohue d’hommes se pousser, se bousculer, les soldats firent reculer tout le monde. La porte se referma de nouveau dans un fracas. Ce fut alors un concert de reproches. Il était bien temps… Le crépuscule. À un Allemand qui passait, l’un des nôtres demanda si nous en avions encore pour longtemps. Avec une nuance de pitié, le soldat répondit :


  « — Courage ! Dans quelques heures, vous serez rendus. « Cette nouvelle nous ranima quelque peu. Enfin, le train se remit en marche ; cette nuit-là, je ne pus arriver à m’étendre. J’avais prié un camarade de se serrer un peu, de me faire une place, si petite fût-elle. Mais il fit mine de ne pas m’entendre. Pour rien au monde, je n’eusse voulu m’abaisser à insister. Sous nos pieds, les roues font entendre inlassablement leur roulement monotone. Plus personne n’a la force de réagir. Dans d’autres wagons des scènes atroces se déroulent : des hommes meurent, la langue desséchée et noircie par la soif, d’autres, devenus subitement fous, hurlent, rient comme des forcenés, arpentent d’un pas saccadé les étroites limites du wagon, piétinant au passage les corps étendus.


  « Enfin, la randonnée infernale semble s’achever. 7 heures ? 8 heures ? Je ne sais. Les moribonds que nous sommes retrouvent un peu de force à l’espoir d’être arrivés. Autour de nous, des champs à perte de vue ; la voie ferrée longe une route dont on n’aperçoit pas le bout. Crissement de freins… Choc de tampons… Cette fois, nous sommes arrivés. Fébrilement, chacun se précipite sur son bagage, endosse ses vêtements. Les yeux sont brûlés de fièvre, les visages sont flétris. Nous entendons les portes d’autres wagons rouler. Des gueulements rauques. Nous attendons notre tour. La porte s’ouvre, un flot de lumière fait cligner nos yeux fatigués :


  « — Raus ! Raus !


  « Fouaillés par la cravache des SS nous sautons comme des pantins :


  « — Schnell ! Zu fünf ! (Vite ! Par cinq !)


  « La plupart s’empressent de se ranger. Quelques-uns demeurent là, stupides, ahuris, mais quelques coups de cravache bien assenés mettent rapidement de l’ordre dans le troupeau. D’un wagon proche du nôtre, des hommes sautent, absolument nus. Je crois deviner qu’il s’agit de ceux qui appartenaient au wagon des évadés. Ils n’ont pas osé ou pas pu profiter de l’aubaine qui leur était offerte et ce sont eux que les Allemands ont punis, eux qui, durant deux jours et trois nuits, ont accompli le dur voyage dans leur absolue nudité. En Allemagne, ce sont les innocents qui paient. On leur accorde cinq minutes pour se rhabiller. Leurs vêtements sont là en tas. Au petit bonheur, ils s’efforcent de retrouver ce qui leur appartient, mais ils sont forcés de prendre, la plupart du temps, les vêtements au hasard.


  « — Marsh ! Marsh !


  « Quelques centaines de mètres à parcourir, et se dresse devant nous un porche monumental. À gauche, des barbelés s’allongent à l’infini, à droite : le corps de garde et les bureaux. Nous débouchons sur une vaste esplanade dont le sol cimenté est raviné, crevassé. Des deux côtés, les baraques d’un vert tendre qui n’engage guère à l’espérance s’égaient de capucines jaunes. Notre colonne s’arrête. Ce mercredi 7 juin 1944, nous devenons les concentrationnaires du camp de Neuengamme.


  « Sur la vaste place d’appel, nous sommes alignés. Il me semble que ma fatigue s’est évanouie d’un coup. Nous attendons. Face à nous, un vaste bâtiment, avec cette inscription : Revier (infirmerie). Des hommes en sortent revêtus du costume rayé bleu et blanc qui les fait vaguement ressembler à des zèbres. Les Français ont vite trouvé l’appellation qui leur convient : ce sont des “zébrés”. Ils se dirigent vers l’entrée du camp, et bientôt, je les vois réapparaître, portant sur leur dos des corps raidis. Les morts. Ceux qui n’ont pu supporter l’atroce souffrance de ces trois jours… Combien sont-ils ? 50 ? 60 ? Je n’arrive pas à les dénombrer. À gauche, un autre bâtiment : Kuche (cuisine). Des hommes viennent vers nous, portant marmites et gamelles. Enfin du café ! Du moins, un breuvage noirâtre qui en tient lieu. Une gamelle pour cinq. C’est bien peu pour des hommes déshydratés comme nous le sommes.


  « — À gauche. marche !


  « Notre colonne s’achemine vers un très vaste bâtiment construit en briques. Le trajet, très court, nous le parcourons sous les gueulements, les injures, les coups de schlague des SS. Juché sur une caisse, un grand gaillard bien pris dans ses vêtements civils, chaussé de bottes confortables, et portant au bras gauche un brassard de velours noir, sur lequel sont brodées en gothique de fantaisie les deux lettres “LA” (Laeger Attester – chef de camp). C’est un “vert” c’est-à-dire un condamné de droit commun qui commande à l’intérieur du camp. Pour ne pas démériter aux yeux des SS, le type glapit plus fort que les autres. Nous nous engouffrons dans un immense sous-sol, dans lequel nos pas résonnent comme dans une crypte. Je scrute avidement la masse des visages qui m’entourent ; vais-je y trouver mes amis : l’abbé Le Meur, Dhuy, Martin, Pfeiffer, et les autres ? Je ne les découvre pas, bien entendu ; et je suis joyeux à la pensée qu’ils ont évité la déportation. Le RP Thomas m’accoste : il porte le froc blanc recouvert du scapulaire noir des trappistes sous lequel je l’ai connu à Compiègne. Son visage, haut en couleur, respire la joie la plus vive :


  « — Monsieur Vanhoutte, vous savez la nouvelle ?


  « –…


  « — Vous ne savez pas qu’ils ont débarqué ? Nos camarades l’ont appris à la gare de Mayence.


  « Je vais de l’un à l’autre, m’informant. La nouvelle se confirme. Un espoir fou m’envahit : s’il en est ainsi, notre captivité ne sera pas de longue durée.


  « Mais voici revenir le Laeger Altester. Il glapit en allemand des ordres incompréhensibles. Nous nous regardons, ahuris. L’un des nôtres traduit :


  « — Il dit de nous aligner par dix.


  « — Dans cet immense espace où les 2 000 hommes évoluent à l’aise, l’ordre n’a été entendu que de quelques-uns. Ceux-là s’efforcent de se grouper. La brute s’énerve, gueule, gueule à s’époumoner, puis soudain fonce sur le groupe qui est à sa portée. De ses deux bras ramassés contre le corps, il repousse les premiers contre les autres. La masse reflue, oscille telle une vague hésitante. Je vois le moment où cet imbécile va cogner de ses poings contre ces hommes qui n’en peuvent mais…


  « Peu à peu, l’ordre s’établit. D’autres hommes, porteurs d’escabeaux et de tondeuses, viennent d’arriver. Ils choisissent dans le tas, et se mettent en devoir de tondre à ras les chevelures. Le RP Thomas s’approche de moi :


  « — Monsieur Vanhoutte, on demande que les malades se présentent les premiers ; allons-y tout de suite ; du train où vont les choses, notre installation risque de demander un temps considérable.


  « Je me risque près de lui. N’étant pas malade, je crains d’avoir l’air d’un resquilleur. Je passe à la tondeuse. Aux fenêtres grillagées, de nombreux déportés, russes pour la plupart, sollicitent le pain dur que nous n’avons pu manger en cours de route. Nous ne sentons pas la faim, et nous sommes heureux de faire plaisir à nos nouveaux compagnons en leur abandonnant ces quignons. La vue de ces hommes affamés devrait nous faire comprendre que la faim règne ici. Dès que 50 hommes ont été tondus, ils sortent du bâtiment, sont dirigés vers une longue bâtisse. Nous entrons dans une première pièce à usage de vestiaire. Là, il nous faut nous dépouiller absolument de tout. Dans un sac de papier fort, nous déposons : montres, stylos, portefeuilles, bagues, etc. ; puis, nous avons à faire un paquet de nos vêtements et chaussures. Dans la plus complète nudité, nous pénétrons dans la salle de douches. Les “friseurs” se mettent en devoir de savonner et de raser les parties pileuses du corps ; pour cette opération, nous devons nous étendre sur une sorte de ponton ; près de moi, un “artiste capillaire (?)” est aux prises avec le commandant Grimaldi : ce vieil officier, déjà septuagénaire, étendu là comme une victime me fait penser à un mouton que l’on va égorger. À mon tour, je dois me prêter au rasoir, passer à la douche. En laissant ruisseler sur ma peau cette bienfaisante eau tiède, je me désaltère avidement, buvant… buvant sans discontinuer. Sensation délicieuse entre toutes. Je me sens revigoré. Je passe dans la salle voisine où sont distribués les vêtements : une chemise, un caleçon, une veste et un pantalon. Enfin, les chaussures. Le linge et les vêtements ont cent fois et cent fois servi. C’est usé, archi-usé, mais propre. Le veston est mal ajusté, trop long ou trop court. Quant au pantalon, c’est, le plus souvent, une culotte de cheval dont on a enlevé les boutons des jambières, ce qui nous donne une allure de cavaliers au repos. Pour compléter le tout, des galoches formées d’une épaisse semelle de bois, avec une empeigne de toile qui recouvre le cou-de-pied. Nous sommes grotesques.


  « — Marsh !


  « Block 11 : un grand baraquement de bois peint en vert. Une porte à chaque extrémité, et de multiples fenêtres. Tout à côté, le block 12 ; en face, les blocks 9 et 10. Les quatre baraques sont isolées de la place d’appel par un portail de barbelés, et constituent les blocks de quarantaine. À peine suis-je entré dans le block 11 qu’un Stubedienst me fait asseoir à une table, et m’apporte une gamelle pleine d’un brouet de couleur grisâtre. Vraisemblablement une soupe d’orge. C’est épais, assez fade. L’estomac rechigne mais la faim est la plus forte, et je viens à bout de mon écuelle. Je ne suis ici que depuis quelques heures, et déjà, j’ai pu constater, dans le regard apparemment indifférent de tous ceux à qui j’ai eu affaire jusqu’ici, un sentiment unique : la peur. La peur d’un danger permanent, d’un danger que je ne soupçonne pas encore.


  « Décidément, j’ai été bien inspiré en me présentant parmi les premiers. Les formalités sont à peine remplies que quelqu’un me touche le bras et m’emmène près d’un lit, me fait signe de me déshabiller et me coucher. À peine étendu, je sombre dans un pesant sommeil.


  « — Aufstehen… (Levez-vous).


  « Armés d’une matraque, le chef de block et le Stubedienst se mettent à frapper à coups redoublés. Rapidement, j’enfile mes vêtements et saute à bas du châlit.


  « — Raus !… Raus !


  « Comme des moutons, les hommes se mettent en devoir de sortir. Les portes étroites rendent malaisé leur mouvement. Sous les coups qui pleuvent, ils se bousculent. Les coudes entrent dans les côtes, les pieds s’écrasent. Certains tombent et, dans leur hâte, d’autres viennent trébucher sur eux :


  « — Raus ! Raus !


  « Cette fois, nous nous rendons compte de ce qu’est, de ce que sera notre vie de déportés. Et cependant, ce n’est rien encore ; tout simplement une manœuvre pour nous démontrer qu’un ordre donné doit être exécuté à l’instant, sans quoi : la trique. Nous sommes à peine sortis que l’on nous fait rentrer de nouveau avec le même cérémonial de cris et de coups. Cette fois c’est, paraît-il, pour distribuer la soupe. Un type à la face de singe braille sans cesse :


  « — Avincez ! Avincez !


  « Je le connais, celui-là ; c’est un Polonais qui se trouvait dans ma chambrée de Compiègne. Comme il connaît l’allemand, il n’a pas tardé à se mettre au mieux avec le chef de block et surtout avec le Stubedienst, également polonais. Dépourvus de cuillères, il nous faut laper, tels des chiens, la soupe qui nous est servie dans d’immondes gamelles d’émail marron. Par endroits, l’émail a sauté, laissant apparaître des traces noirâtres semblables à une lèpre.


   


  « Vendredi 9 juin se passa comme le jour précédent. Nous avions occupé les interminables heures d’inaction de la quarantaine à de longues conversations par groupes ; dans l’après-midi, pourtant, il avait fallu compléter notre accoutrement par la coiffure. Par groupes de cinquante, nous sommes conduits vers le magasin qui se trouve proche de l’entrée du camp, et nous passons devant le grand baraquement des services administratifs du corps de garde. Tiens ! Que font donc là ces deux déportés ? Ils paraissent tout jeunes : une vingtaine d’années. L’un porte le costume rayé, l’autre un costume civil marqué dans le dos d’une croix de saint André tracée à l’ocre jaune. Ils ont les mains liées derrière le dos. “Ce sont des Russes… me souffle un camarade. Sans doute purgent-ils là une punition bénigne.”


  « Coiffés vaille que vaille (pour moi, ma tête s’orne d’une casquette plate qui donne vaguement l’aspect d’une crêpe), nous sortons du magasin et repassons devant le bureau où je remarque de nouveau la présence des deux jeunes Russes ligotés. Je ressens une appréhension inexplicable. Je ne puis croire, en effet, que dans les camps de concentration il soit d’usage de punir en mettant les gens au piquet. Quand nous rentrons dans les blocks, un éclat de rire homérique nous accueille, et cette gaieté me fait oublier un instant la crainte confuse que je ressentais. Jetant un coup d’œil autour de moi, je comprends soudain la raison de ces rires. Vraiment nous sommes impayables avec nos casquettes déjetées : les unes, plates comme des galettes, les autres surélevées et tire-bouchonnées ; d’anciens képis à liserés jaunes et rouges, des calots, des bonnets… que sais-je encore. Quelle mascarade ! Rien ne distingue plus le noble du roturier, le prêtre de l’avocat, la gouape de l’honnête homme. C’est à cet instant seulement que je me rends compte à quel point nous avons perdu toute personnalité, à quel point nous nous sentons plus que jamais roulés, nivelés sous l’effroyable rouleau compresseur du bagne…


  « — Appel ! Par cinq !


  « Nous débouchons sur la vaste place. Les cinquante musiciens (car le camp a sa musique) se sont placés face à nous, légèrement sur notre gauche. Les lourdes marches allemandes, ponctuées de coups de grosse caisse, scandent la rentrée des kommandos de travail. De chaque porte, débouchent en flots pressés et réguliers les travailleurs alignés par cinq, raidis, la main posée à plat sur la couture du pantalon, la tête droite… et gare à celui qui ne marche pas au pas cadencé par la musique. Sur la place, noire de monde, où les hommes sont groupés par blocks, plane un lourd silence. Et voici qu’on amène en face de nous une énorme potence. Quelques marches accèdent à un étroit plancher. Je vois s’agiter sous le vent la longue corde attachée à la poutre supérieure. J’ai peur de comprendre. Et toujours cette infernale musique avec ses marches joyeuses qui, dans le doute où je me débats, me semblent odieusement lugubres.


  « La musique se tait enfin. Je vois surgir les officiers. À leur tête le chef des S S arrogant, raide comme l’implacable justice allemande. Soudain, une voix, celle du Lager Altester, hurle des mots que je ne comprends pas, mais qu’un voisin me traduit tout bas : “Ces hommes ont voulu s’évader ; ils se sont emparés d’une bicyclette et ont volé de la nourriture… ils seront châtiés.”


  « Je me dresse sur la pointe des pieds, et je les vois. Ils sont là, attendant au pied de l’échafaud : ce sont les deux Russes que j’ai croisés cet après-midi. Le plus jeune des deux, le zébré, gravit les marches de la plate-forme basculante. Son camarade plus âgé et, sans doute, l’instigateur de la tentative d’évasion, attend là, au pied de la potence, la mort de son camarade pour aller mourir à son tour. Raffinement de froide cruauté. Dans son âme comme dans sa chair, il souffrira deux fois la mort. Une secousse, brusque… La corde se tend, le corps tombe dans le vide. Je me refuse à voir ça… Je baisse les yeux, priant ardemment, de toute mon âme, pour celui qui expie le crime impardonnable d’avoir voulu vivre libre. Pourtant, malgré moi, mes yeux se lèvent. Lentement, le corps tournoie sur lui-même. Les pieds et les mains sont solidement attachés. La corde, en se tendant, a serré le cou en oblique, et la tête s’incline vers la gauche. L’officier consulte sa montre. Il doit être mort. Deux hommes détachent le corps, le déposent au pied de l’échafaud. Et c’est le tour de l’autre.


  « Cette fois, je veux tout voir. Je veux remplir mes yeux de l’affreux spectacle. Je veux graver dans ma mémoire, afin de pouvoir témoigner quelque jour, ce qu’a pu être le martyre de la déportation. Et, malgré l’émotion qui m’étreint, je regarde. Avidement. Le corps est tombé lourdement. Cette fois, la corde enserre correctement le cou. La silhouette courte tournoie lentement. Dans le silence hallucinant, les minutes s’écoulent, longues. Longues. Dans une suprême révolte de tout l’être, dans un dernier sursaut, des soubresauts agitent ce mort qui s’obstine à ne pas mourir. C’est la fin. Il s’immobilise. C’est fini.


  « Le cœur lourd, nous rentrons dans nos baraques. Les anciens, déjà blasés, pourront manger, dormir, oublier. Peut-être. Mon voisin me souffle à l’oreille : “Nous les vengerons.”


   


  « Des semaines ont passé. Des bruits circulent avec insistance : des kommandos vont se former et seront dirigés vers une destination inconnue. Un soir, aura lieu pour les 6 à 700 détenus du block la visite médicale annonciatrice du départ.


  « Nous fûmes ensuite transférés au block 10. J’y trouvai un Stubedienst allemand, condamné politique. Celui-là parlait convenablement le français. Il avait exercé pendant sept ou huit ans la profession de garçon de café dans une ville du centre de la France. Il aimait et admirait notre pays et ne tarissait pas d’éloges sur notre cuisine. “La première du monde”, ajoutait-il. Nous ne fûmes dans ce block ni plus ni moins malheureux que dans le précédent ; du reste, nous nous rendions bien compte que nous n’y étions qu’en passant…


  « Nous sommes au début de juillet 1944. Ce matin, quatre hommes ont été désignés pour une corvée au magasin d’habillement ; je suis du nombre, et crois deviner qu’il s’agit presque d’une faveur. Peut-être y aura-t-il une soupe supplémentaire à la clé. Nous arrivons au magasin où s’amoncellent, empaquetés, les vêtements et le linge qui ont déjà servi à tant d’autres. Notre travail est facile : il s’agit de déchirer, de réduire en charpie les vestons et pantalons hors d’usage, et de mettre à part les parties les moins usées, qui pourront servir à rapiécer d’autres vêtements.


  « À ma gauche, un Français d’une soixantaine d’années, magasinier en chef, va et vient devant nous. C’est un “vert” (condamné de droit commun). Petit, mince, lèvres fuyantes, regard sournois. Avec lui, deux aides : un Russe et un Polonais. Le Russe est un grand et beau garçon de vingt ans, bien découplé, au regard franc, ouvert, sympathique. Le magasinier passe et repasse, fait une remarque, puis, soudain facétieux, renverse le Russe sur un tas de chiffons. Je devine les intentions ignobles, et dans les yeux du jeune Russe, de la crainte et du mépris. L’autre n’insiste pas, et quitte la baraque. Sa disparition nous laisse une impression de soulagement. Dans le but de complaire au Russe sans doute, mon voisin commence la litanie des dieux soviétiques ; tous y passent : Staline, Molotov, Vorochilov… À chaque nom évoqué, je me retiens pour ne pas ajouter : “Priez pour nous”, tout en retenant une furieuse envie de rire. Quant au Russe, il ne prête aucune attention au bavardage du bonhomme ; s’approchant de nous, il pose une question en allemand. Mon voisin de droite me traduit. Il demande si l’un de nous connaît La Marseillaise. Je réponds avec un sourire : “Je la connais…”


  « Le jeune homme va surveiller la porte et la fenêtre, puis, rassuré, il revient vers moi. D’une voix assourdie, je fredonne les strophes de notre hymne national :


   


  Allons enfants de la Patrie


  Le jour de gloire est arrivé…


   


  « Ces yeux… ces yeux que le jeune prisonnier fixe ardemment sur moi, semblant boire sur mes lèvres ces mots qu’il ne comprend pas, mais dont la musique lui prend toute l’âme :


   


  Nous entrerons dans la carrière


  Quand nos aînés n’y seront plus…


   


  « À ce moment, mon voisin, que cette Marseillaise n’amuse guère, semble-t-il, veut reprendre sa litanie interrompue, mais le Russe, impatienté, le fait taire d’un geste.


   


  Liberté, liberté chérie


  Combats avec tes défenseurs…


   


  « Le refrain est murmuré par mes compagnons. Un long silence ému. Chacun de nous a senti toute proche l’âme de la patrie absente. Longuement, le jeune Russe me serre la main, et va reprendre sa besogne. Il est temps. Le magasinier en chef reparaît. Jusqu’au soir, nous continuons notre fastidieuse besogne, avec pour récompense la fameuse soupe supplémentaire.


  « Le lendemain, grand branle-bas dans le block 10. Nous partons. Ce sera, paraît-il, pour demain après-midi. Aujourd’hui, il nous faut passer à la douche, nous faire tondre à ras, et échanger les guenilles que nous portons depuis notre arrivée contre un costume rayé. Par groupes de 50, nous pénétrons dans les vestiaires attenants à la salle des douches où s’entassent les paquets de vêtements. Rapidement, les deux aides que j’ai vus la veille distribuent pantalons, vareuses et calots. Sans aucun souci des tailles. Pas de discussion possible… Il faut accepter ce qui nous est donné, et toute réclamation est impitoyablement écartée d’un mot, d’un geste brutal. Je ne reconnais plus mon bienveillant Slave d’hier.


  « Je passe à mon tour, et me trouve face à face avec le jeune Russe. Il tient déjà à la main le paquet qui m’est destiné quand, soudain, son regard s’éclaire : il m’a reconnu. Un bon sourire illumine son visage. Aussitôt, il abandonne les vieilles frusques qu’il me destinait, et s’en va retirer d’un casier le costume le plus flambant neuf. En me le tendant, il me serre fortement les mains, en prononçant des mots où je crois deviner qu’il me souhaite bonne chance. Je ne l’ai plus revu, bien sûr, mais bien des fois j’ai revécu cette minute émouvante, cette scène inoubliable : un jeune Russe s’exaltant et s’attendrissant en écoutant notre Marseillaise. »


  UN JOUR D’AVRIL…


  Dans ses premières années Buchenwald eut son kommando des marais. Deux cents à trois cents internés allemands, pour la plupart communistes. Avec les carrières, les marais étaient les chantiers les plus meurtriers de l’univers concentrationnaire. Le chant de marche du kommando avait été composé en 1934 par trois détenus politiques du KZ Borgermoor, Esser, Langhoff et Goguel. Par quels cheminements l’hymne des « soldats des marais » arriva-t-il à Buchenwald ?


   


  Partout où porte le regard


  On ne voit que le marais et la lande


  Le chant des oiseaux ne nous rejoint point,


  Les chênes sont chauves et rabougris,


  Nous sommes les soldats de Borgennoor


  Et nous marchons


  La bêche sur l’épaule


  Dans les marais.


   


  Un jour d’avril 1939, le kommando de Buchenwald s’enfonça dans un labyrinthe de souches qu’il fallait arracher à la vase. Soudain, l’un des déportés agite les bras, perd pied et disparaît. À une dizaine de mètres, sur un promontoire de terre, le gardien SS se met à crier, se déshabille…


  « … Et au risque [51] d’y rester à son tour se jette dans l’eau boueuse. Le jeune homme est sauvé. Le soir, le kommando rentre vers Buchenwald. Le rescapé, qui s’est blessé au pied au cours de l’accident, a peine à suivre. Un moment, il doit s’arrêter. Le SS – celui qui l’a sauvé le matin même – le pousse à coups de crosse. Mais le jeune prisonnier n’en peut plus. Sa foulure l’oblige à s’asseoir sur le bord du chemin. Alors le SS – le même, son sauveteur du matin – sort son revolver et l’abat. »


  « VOUS FUMEZ ? »


  Jamais assemblée ne fut plus joyeuse. C’était entre Bastille et Austerlitz, dans une étincelante brasserie à banquettes de moleskine et serveurs gilet rouge. Dehors il pleuvait. Ces hommes, comme deux, trois fois par an, se retrouvaient autour d’un repas amical. Ils étaient des « anciens » de Mauthausen, Melk, Ebensee et de kommandos oubliés. Ce fut un bonheur de partager le leur. Être ensemble. Oublier ce qui avait pu séparer, diviser. Les sans-grade – ouvriers, paysans, employés – parlaient tout autant que le général, l’ambassadeur, le professeur d’université, l’écrivain, le prêtre, le syndicaliste. Ces hommes étaient des frères. Leur amitié était amour et chacun affirmait par sa présence sa foi en la communauté. Cette entité Mauthausen est unique en France et en Europe. Toutes les autres amicales, ou à peu près, ont été ravagées par la politique. Communistes d’un côté, autres de l’autre. Mon voisin, qui avait son rond de serviette au ministère des Affaires étrangères, me dit que sans « Émile » les anciens de Mauthausen se seraient sans doute divisés, comme les autres. Je répondis que mon père, après Oranienburg, s’était inscrit aux deux amicales – opposées – de son camp, qu’on lui fit comprendre qu’il devait choisir. Il refusa. « Il a eu raison », dit mon voisin et dans un langage peu diplomatique :


  — Les déportés qui n’ont pas compris cela dans les heures qui ont suivi la libération sont des imbéciles. Notre union, c’était notre seule force. La plupart se sont épuisés en querelles sans fin. Il y a dans cette salle un homme qui, quand j’étais au plus mal, m’a volé une tranche de pain cachée sous ma couverture. Sur l’instant, je l’aurais tué. Et puis… Il était plus jeune que moi. Peut-être avait-il faim plus que moi. Ma colère m’a donné comme un coup de fouet. Je me suis ressaisi. Il ne sait pas que je sais. Quand nous nous retrouvons, c’est toujours vers lui que je vais en premier. Nous nous embrassons. Il était mon ami, il est mon ami.


  Dans le fond de la salle on chantait. On applaudissait. Tout à côté deux costumes gris pleuraient de rire.


  — C’est l’histoire de la cigarette, précisa mon voisin. Un “classique” de l’arrivée à Mauthausen. Dès qu’ils peuvent la replacer… L’incorporation, c’était quelque chose. Vous savez ça ! Brutalités, mise à nu. Bref, une folie furieuse. Entre la désinfection, le friseur et la douche nous avions le temps de nous apitoyer sur notre sort. Deux jeunes SS, régulièrement de garde aux arrivées, suivaient de loin les opérations. Ils frappaient rarement. Les kapos étaient là pour ça. Prenant un air compatissant, les deux SS se décidaient à approcher un groupe. Ils repéraient un déporté qui parlait allemand.


  « — Vous parlez allemand ?


  « Le “bleu” acquiesçait.


  « — Bien ! Bien !


  « Et le soldat sortait un étui à cigarettes d’une poche.


  « — Cigarette ? Vous fumez ?


  « Le déporté prenait la cigarette offerte, le SS tendait son briquet.


  « — Bien ! Bien !


  « Le déporté allumait la cigarette ; aussitôt le second SS se précipitait sur lui, l’accablait d’injures et de coups, l’étendait à terre, le piétinait en hurlant :


  « — Interdit de fumer ! Interdit de fumer !


  « Et les deux compères en uniforme quittaient la salle en s’étranglant de rire. D’après les coiffeurs ils faisaient leur numéro à chaque arrivée… »


  DOYENS


  Les deux déportés français les plus âgés de Buchenwald sont un prêtre et un général. Tous deux vont avoir soixante-quinze ans. L’abbé Georges Henocque est l’ancien aumônier de Saint-Cyr et de la Fédération des cuirassiers de France. Au moins une fois par semaine il réunit de jeunes déportés. Ils parlent librement de leur foi. Dénoncé, Georges Henocque est convoqué à la « Tour » et comparaît devant un véritable tribunal militaire, composé de l’état-major SS du camp qui lui annonce qu’il va être pendu :


  — Je vous accorde dix minutes pour penser à vos fins dernières.


  — Soit ! Je vais mourir. Je ne crains pas la mort. Mais sachez bien que, si vous avez le triste courage de tuer un vieillard, aumônier pendant dix-sept ans des officiers de France, on dira dans toute l’Europe : les Boches sont des assassins [52].


  Furieux, décontenancé, le commandant, après quelques mots échangés avec ses adjoints : « Il est drôle, ce curé. Je n’en ai jamais vu comme celui-là », choisit de sourire et, magnanime :


  — Pour cette fois, je vous pardonne.


  Quinze jours plus tard, nouvelle convocation. Un officier que l’abbé n’avait jamais vu lui offre de devenir, parce qu’il est âgé, qu’il a été l’aumônier des officiers de France – Berlin est d’accord, le souhaite même –, « déporté d’honneur » comme d’autres personnalités… pavillon isolé, nourriture de la cantine SS, promenades. L’abbé Georges Henocque refuse. La semaine suivante il est « muté » à Dachau.


   


  « Le général [53] Challe, à soixante-quinze ans, possédait une santé physique et morale que beaucoup de jeunes lui enviaient. Envers et contre tous il ne se gênait pas pour avouer ses idées catholiques et conservatrices et on savait au moins, quand on lui parlait, à qui on avait affaire. Tellement de girouettes l’entouraient ! Un jour qu’un colonel l’avait froissé par une remarque impertinente, le général l’apostropha, hautain :


  « — Quand nous serons rentrés en France, je vous referai mettre au garde-à-vous !


  « Dans le lieu et les circonstances où elle se passait, cette scène eût dû faire sourire, mais l’assurance avec laquelle il prononça ces mots “Quand nous serons rentrés en France” lui gagna l’admiration de tous ceux – et ils étaient nombreux – qui désespéraient de jamais voir la fin de ces étranges vacances. »


  DORA : NUMÉRO MATRICULE 1


  Dans la « rue » que suivaient les déportés d’Oranienburg-Sachsenhausen pour se rendre aux convocations du Bureau politique, mon père Robert Bernadac croisa en décembre 1943 un rayé aux bras encombrés de dossiers. La coupe du pyjama sur mesure, les revers des manches et des pantalons, les poches à boutons, la cravate, la pochette de couleur, les souliers noirs cirés, la démarche de « quelqu’un qui n’a rien à craindre » ne laissaient aucun doute sur l’importance du personnage, son ancienneté dans le camp. L’un des dossiers qu’il portait glissa, cinq, six feuillets dactylographiés s’éparpillèrent. Robert Bernadac les rassembla, les replaça dans la chemise cartonnée. L’Important s’accroupit, remit de l’ordre dans son chargement :


  — Français ?


  — Français.


  — Cigarette ?


  Son étui était probablement en argent. La cigarette qu’il offrit, « exotique ». Peut-être turque, anglaise ?


  — Merci.


  Alors seulement Robert Bernadac remarqua son numéro matricule : numéro 9. Il allait lui demander… mais déjà, l’autre allait son chemin, de l’autre côté de la « rue ».


  Au block Louis Challier, le poète, se prend à rêver :


  — Le numéro 9, ce ne peut être qu’un homme politique qui était dangereux pour Hitler. Tu te rends compte, il est en cabane depuis 1933, il a construit le camp, les blocks, les barbelés. Dix ans de ce régime et il est, comment tu dis ?


  — Repassé sur toutes les coutures, rutilant, propre comme un sou neuf, l’étui à cigarettes…


  — “Rutilant”, il faut que je note “rutilant”. Je vais en faire quelque chose. Et le numéro 1 ? Il doit bien y avoir ici un numéro 1 ! À moins qu’ils l’aient liquidé. Le numéro 9 ! Tu parles d’une rencontre.


   


  Pour avoir écrit dans l’un de mes dossiers sur les camps que jamais un déporté français n’avait connu le porteur du numéro matricule 1 de Buchenwald, Dachau, Oranienburg, etc., Georges Soubirous, ancien de Buchenwald Dora, m’adressa ce témoignage :


  « 1933, dès leur accession au pouvoir [54], dans les camps spécialement créés, les nazis internent leurs compatriotes (Reichsdeutsch) que rejoindront les ressortissants (Volksdeutsch) des territoires annexés par le Reich : Autriche, Sudètes, etc. Les détenus, toutes conditions confondues, construisent leur propre camp et les annexes : casernes SS, route d’accès, etc., parfois anticipent à l’exploitation de carrières au profit de leurs gardiens. Le reste du temps ils sont occupés, par mesure disciplinaire, à des corvées épuisantes mais stériles.


  « 1939 et les années suivantes, au fur et à mesure de l’invasion de l’Europe par les troupes allemandes, des hommes, des femmes sont déportés non seulement pour des faits de résistance, mais souvent pour approvisionner l’industrie allemande en une main-d’œuvre, un temps inépuisable, taillable et corvéable à merci, proposée à vil prix aux firmes allemandes qui se saisiront avec enthousiasme de cette aubaine. L’usine ou l’atelier va s’implanter à proximité des baraquements des détenus et de ceux des SS, parfois même, comme à Dora, c’est le camp de concentration et les casernes SS qui seront édifiés pour l’usine. La tragédie ne va plus se jouer avec deux acteurs : détenus, SS, mais avec trois, puisque aux deux premiers désignés vient s’adjoindre l’industriel. De Krupp à IG Farben, de Mercedes BMW à la Deutsch Bank, la quasi-totalité des grands groupes industriels et financiers allemands eurent des intérêts, parfois des unités de travail (kommando), qui à Dachau ou à Birkenau, qui à Sachsenhausen ou à Flossenburg. À Dora, nous avions un kommando Siemens, AEG Messerschmitt, mais l’essentiel de la main-d’œuvre dépendait de Wernher von Braun.


  « Si la discipline était assurée par les SS et leurs séides, kapos et Vorarbeiters le plus souvent allemands et polonais germanophones, le travail à tous les niveaux, du manœuvre à l’ingénieur, plaçait les détenus sous l’autorité des civils. Détenus et civils vivaient en symbiose, se côtoyant en permanence pendant les heures ouvrables, victimes pour les uns, témoins pour tous, des sévices perpétrés, des cadavres faméliques évacués hors du tunnel, des pendaisons plurielles au sein de l’usine.


  « Ensuite, arrivé à Dora en octobre 1943, contraint pendant deux mois à creuser des tranchées dans le camp extérieur, je fus affecté au tunnel, dans l’usine, à un kommando dit Transport Kolonne. Pendant douze heures d’affilée, il fallait porter à dos d’homme de lourdes charges sous la surveillance constante de kapos brutaux et de civils allemands qui ne l’étaient pas moins. Je ne sais par quel concours de circonstances, vers mars, avril 1944, je me retrouvai mi-débardeur, mi-magasinier dans un magasin où je suis resté jusqu’à l’évacuation du camp en avril 1945 : le Bereitstellungslager de la halle 37, celle de la Hekbau, où civils et détenus confondus aménageaient la queue de la “torpille”, comme nous désignions à l’époque le V2.


  « Notre équipe d’une quinzaine de déportés était encadrée par cinq civils allemands. Une douzaine d’entre nous, Polonais, Ukrainiens, Français, en même nombre, manutentionnent et nettoient des pièces en tôle sous l’autorité de deux civils allemands. Le plus âgé a fait la guerre de 14. Il concentre son indignation sur les vêtements civils confortables qu’arborent certains kapos, mieux habillés que les honnêtes gens : “Sûr que le Führer ne le sait pas !” Le second est un nabot demeuré d’une vingtaine d’années, il parle de sa fiancée et mendie du tabac aux détenus. Quant au kapo, un droit commun allemand en phase ultime de tuberculose, il a délégué ses pouvoirs à René, une petite gouape bruxelloise qui se comporte, particulièrement envers les Français, en véritable ordure.


  « Faute de pouvoir nous changer, ou même nous laver, nous sommes d’une saleté indescriptible, en outre envahis de gros poux. Trois de nos camarades assument les fonctions de Schreiber dans le bureau, auprès de “Herr Chef” et de deux “Ingénieurs”. Je connais bien Max, le Slovène, et Yves, le Strasbourgeois, mais je sais peu de choses sur le troisième, l’Allemand. Il est grand, près de 1 mètre 90, large d’épaules. Le visage est carré, les masséters saillants ; le menton volontaire. Le regard noir est dur ; sous des sourcils épais, l’esquisse d’un sourire n’éclaire jamais son visage. À la différence de la plupart des autres internés allemands, il ne porte pas de vêtements civils et s’en tient à la tenue rayée, impeccable, le bonnet “Mutze” pincé sur le devant, au milieu, à la prussienne. Déférent avec les ingénieurs, il n’est pas obséquieux. Distant avec les autres codétenus, souvent même dédaigneux lorsqu’il doit s’adresser à l’un de nous, il n’est pas violent. Il me semble qu’il boite légèrement, dans les rangs, lorsque nous remontons au camp.


  « On dit qu’il est originaire de Hambourg où il exerçait le métier de banquier.


  « Il porte, cousu sur sa tunique, le triangle rose des homosexuels, mais rien dans son comportement ne trahit cette déviance. Comment s’appelle-t-il ? Depuis combien de temps est-il interné ? Je n’en sais rien.


  « Wernher est son prénom, moi je l’ai surnommé Attila le Hun, parce que, sous le triangle rose cousu sur la vareuse, il porte le numéro matricule 1.


  « De septembre 1943 à avril 1945, dans le tunnel de Dora, côte à côte avec les civils allemands, sous la férule de Wernher von Braun pour construire le V2, il y aura 20 000 morts, dont plus de 5 000 Français. »


  LES GALETTES DE CAVIAR RUSSE…


  Tous trois sont jeunes. À peine vingt ans, russes, comme les premiers « constructeurs » du camp de Natzweiler Struthof, habillés de défroques civiles – bandes de peinture rouge sur les jambes de pantalon, les manches, le devant des vestes, croix de saint André dans le dos –, coiffés d’un béret noir. Privilège rare, ils sont chaussés de brodequins à semelles de cuir cloutées ! À la carrière ils accomplissent leur travail sans excès. Au retour, le morceau de granit qu’ils rapportent au camp est toujours considéré « de poids suffisant ». Les kapos, même le cogneur Fernandel, ne s’acharnent plus sur eux, depuis décembre 1942. Deux, trois fois par semaine après la soupe du soir, ils se présentent à la porte des cuisines. Leur manège est admis. Deux restent en retrait pour surveiller les abords. Un « éplucheur » tend un sac de toile de jute. Le Russe le jette à l’épaule, donne en échange un paquet de tabac. Dans leur block un coin leur est réservé. Ils vident le sac. Des ossements, blancs d’avoir trop bouilli dans les fonds de soupe, de toutes tailles, brisés ou entiers et un ou deux poissons saurs, presque toujours des harengs.


  Leur première tâche consistera à trier les os, à les racler, extraire la moelle. Puis, pendant des heures ils limeront jusqu’à la plus petite esquille. La poudre obtenue sera mélangée à de la poussière de charbon liée par une décoction d’herbes, le poisson réduit en bouillie, la moelle, s’il y en a, les raclures… un dosage savant. Le moulage des galettes de caviar pressé s’effectuera grâce à une minuscule boîte de conserve, large de deux doigts ; la vente, dès le matin. Une galette vaut un quart de pain ou cinq cigarettes. Les tarifs évoluent. Ils dépendent avant tout de la richesse du camp en tabac et cigarettes. D’après le déporté français Henri Clément (mars 1943) : « Ceux qui mangeaient ces galettes avaient un air tout à fait satisfait comme si ce mélange formait un plat extraordinairement savoureux. Je n’y ai jamais goûté. Je n’avais pas de cigarettes et pour moi le pain était le bien le plus précieux. »


  L’un des trois Russes fut admis au Revier pour une blessure profonde à la jambe. Le docteur Henri Chrétien sutura la plaie. Pour le remercier, le Russe lui offrit deux galettes.


  « Je ne sais plus très bien le goût qu’avait la chose. C’était très mangeable. Comme une curiosité. Avec, oui, un fumet de poisson. Je suis persuadé qu’au camp, personne, sauf peut-être un ou deux officiers soviétiques, n’avait jamais dégusté le vrai caviar : même avant la guerre, le caviar était rare et cher. Évidemment je savais que la tablette ne contenait pas le moindre œuf d’esturgeon. Un ersatz. Avec un peu d’imagination !… D’ailleurs, dans un camp, tout n’était qu’ersatz… le pain, la soupe, le café, la vie… »


   UNE JOURNÉE DE CHIEN


  Il y a des jours [55], comme ça, vaudrait mieux rester au lit. Mais à Neuengamme pas question de flemmarder. « Debout » – « Travail » – « Travail encore » – « Couché » – la routine. C’était donc un jeudi. D’octobre ou de novembre. « Debout. » Je me réveille en m’étirant pour assouplir mes courbatures et je repousse, sans m’en apercevoir, mon compagnon de paillasse, un Russe charmant, arrivé depuis peu et qui a conservé muscles et réflexe. Il dormait comme un maître sonneur. Il a dû se demander (en russe) : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? » Et Popov, l’imbécile, en s’agitant dégringole du troisième étage du châlit comme un vulgaire buveur de vodka qu’il avait dû être, avant. Il hurle, se cramponne, se redresse, escalade, attrape une de mes galoches, un escarpin du genre brodequin après dix Paris-Strasbourg, me l’écrase sur le crâne et au lieu de le reposer là où il l’a pris, l’envoie valdinguer au milieu du block. Des chaussures à Neuengamme, ce n’est pas une marchandise qui court les rues. Vaut mieux tempérer l’agitation du gaillard. Je souris, m’excuse et me lance à la recherche de ma vaillante chaussure. Peine perdue. La cavalcade des petits matins du camp empêche toute investigation cohérente. Je tâtonne, interrogeant de-ci de-là. Sans chaussure droite, je suis un homme mort. Marc ! Marc accumule sous sa paillasse des trésors interdits : bouts de ficelle, de fil de fer, lattes de bois supplémentaires au cas où le caillebotis du châlit s’effondrerait. Il n’est pas encore parti aux « toilettes ». Il baye aux corneilles comme tous les matins. « Marc ! » Je m’explique, je bafouille : « Il me faut parer au plus pressé ; dans la journée on avisera. » Assis sur le lit du rez-de-chaussée, on bricole un semblant d’enveloppe pour mon pied : latte brisée sur le genou – « Ce sera la semelle » – maintenue en place par des rubans de chiffons… ficelle. Chouette, je gambade.


  L’appel comme dans un rêve. Ils ne se trompent pas dans leurs colonnes de chiffres. Rassemblement pour le kommando des tranchées. Un réseau inextricable qu’il faut creuser autour de la base sous-marine. Il pleuvasse. Comme je n’ai plus de bouton de col, les gouttes glissent sur ma nuque, s’étalent dans mon dos. Le kapo polonais, sans la moindre délicatesse, arrache ma pelle avec un coup de gummi, arrive à me convaincre de soulever les bras d’une brouette rouillée. Une parenthèse pour évoquer le gummi de ce grand garçon qui était autrefois – paraît-il – instituteur. Son gummi, comme tous les gummis, est un morceau de câble électrique de trois doigts de section, quatre-vingts bons centimètres de long. L’isolant extérieur est théoriquement en caoutchouc synthétique aussi dur que de l’acier. Mais notre Polonais est un artiste. D’abord il a percé le gros câble à une extrémité, glissé une lanière de cuir pour former une attache de poignet ; ensuite il a peint l’ustensile en rouge et, à l’aide de petites incisions dans le caoutchouc, dessiné des arabesques du meilleur goût. Une pièce de musée. Je n’ai jamais vu de gummi aussi agréable à l’œil.


  Il y avait bien sûr une raison pour que la brouette n’ait pas son brouetteur : sa roue en fer est bloquée. Le Polak est sourd à mes explications. La roue ! La roue ! Il veut pas savoir. En partant, il remarque mon pied droit et je crois comprendre qu’il dit : « Joli ! Joli ! » J’ausculte l’axe de la roue. Il est tordu. Une pioche traîne. Je corrige le défaut de l’axe en tapant dessus. Le kapo avait effectué une fausse sortie. Il est dans mon dos et je ne vois pas. Il s’étrangle de colère, « Sabotage » ou quelque chose du genre, et me gratifie d’un nouveau coup de son gummi multicolore.


  La matinée passe. Je suis un peu coincé. Les courbatures de la nuit ne sont pas seulement des courbatures, mais sûrement quelque chose qui doit s’appeler sciatique. La cuisse, la hanche et la fesse droite me brûlent. Et la schlague n’est pour rien dans ces manifestations nerveuses qui en moins de dix minutes me transforment en statue de pierre. J’essaie de me tortillonner pour me décoincer. Maintenant il pleut à verse. Le kapo s’est réfugié à l’abri dans le baraquement des sacs de ciment. Mais par la fenêtre il peut surveiller le chantier. Lentes flexions, assouplissements prudents, le carcan se relâche et en me tenant droit comme un I, je peux rouler la brouette.


  La corvée de soupe débarque avec ses bouteillons. La soupe est chaude, acide mais pas trop liquide. Ils ont forcé sur le cumin pour dissimuler la pourriture des soi-disant légumes déshydratés, noyés dans le potage. J’ai horreur du cumin. On devrait interdire le cumin. C’est quoi le cumin ? A-t-on jamais vu un cuisinier digne de ce nom utiliser du cumin ? Et où le trouvent-ils, leur cumin, les Boches ? Le cumin, ça ne pousse pas en Allemagne, ça doit venir d’Asie, d’Orient… J’en suis à ma troisième cuillerée quand j’aperçois derrière les bouteillons mon kapo. Je fais demi-tour. Une lame d’acier me traverse le dos. Je mords ma lèvre inférieure pour ne pas crier. Mes genoux se dérobent, je bascule dans la tranchée avec ma gamelle. De l’eau, de la boue. Je dois ressembler à une serpillière.


  J’arrive à me présenter devant le « loucheur » des bouteillons. Trop tard ! Le rab a été distribué. Ceinture. Le kapo me voyant courbé comme un petit vieux me pousse du gummi vers la baraque des sacs de ciment. Il me fait comprendre, en me tendant une ardoise et une craie, que je dois compter les sacs. Il doit plaisanter, car les sacs sont entassés des deux côtés sur plus de deux mètres de hauteur. Plus de mille sans doute. On ne peut pas compter ceux qui sont derrière. Il faudrait déplacer des rangées entières. Il sort. Et si ce sale type était un brave type ? Il a vu ma détresse physique, il a eu pitié.


  Je compte les rangées : à gauche 3 jusqu’à la cloison, à droite 4. Chaque rangée aligne 21 sacs dans sa longueur sur 7 de hauteur. Facile, 21 x 7 x 3 soit 471. À droite, longueur 23, hauteur 7, profondeur 4. Multiplications sur l’ardoise : 644 sacs. Plus les 471 de gauche. Total : 1 115. Je note 1 115 sur l’ardoise et m’allonge sur un matelas de sacs vides. Je dors. Je dors encore, toujours quand le kapo vient me chercher. Je lui montre l’ardoise.


  Il sourit. Me prend par le col, me soulève du sol – je suis un vrai poids plume – et me dépose devant la porte. Sur le panneau une planchette à pince avec un feuillet dactylographié. À droite des colonnes de nombres presque tous rayés, et en bas, au crayon bleu, 1 098. En gros. Énorme. Ce doit être l’état du stock de sacs de ciment. Je ne suis pas tombé loin : 17 en trop. Et si c’était eux qui se trompaient ! Je proteste… le gummi me ramène à la raison. Il s’arrête à trois coups, bien cinglants, au bas du dos. Une douleur qui efface celles, diffuses, de la sciatique. « Allez ! Dehors ! »


  Je me traîne. Mais je suis trop fier pour demander de l’aide. Tête haute. Menton volontaire. Dents crispées. Oui ! Une journée de chien ! J’en ai connu de meilleures mais aussi de pires. Mon compagnon de paillasse n’est pas encore là. Il grimpe dix minutes plus tard. Au creux de ma poitrine il dépose une paire de ces claquettes de bois que l’on nous donnait pour la quarantaine. Neuves. Elles sont neuves ! Pour les talons je m’arrangerai avec des chiffons. Si j’osais, je l’embrasserais. Je lui lance des Spassiba gros comme des bétonnières. Il est heureux. Je suis heureux. J’en oublie mes douleurs, et surtout la découverte, tout à l’heure, aux lavabos, d’un gros phlegmon, qui pousse dans mon dos. Nous nous en occuperons demain. Dormir ! Je sens que je vais dormir comme un gros bébé repu.


   GROUPE D’ASSAUT


  « À Neckarelz [56], tous les matins, arrivait une fourragère portant le pain et tirée par huit prisonniers. Un Russe s’avançait, volait ostensiblement un pain et partait en courant. Tout le monde se mettait à ses trousses, le voleur était bientôt rattrapé et recevait une de ces raclées qui font mémoire dans la vie. Pendant la poursuite, d’autres Russes s’approchaient, volaient cinq ou six pains, les glissaient sous la veste, puis s’égaillaient. La victime du jour recevait sa part du butin équitablement partagée. Le lendemain, un autre acteur russe rentrait en scène et tous les jours nous assistions au même spectacle. »


   LE « SERPENT À SONNETTES »


  Dans l’univers concentrationnaire, Bergen-Belsen est une planète unique. Comment imaginer un camp de concentration, créé en 1943, sans mission économique, alors que toutes les énergies sont engagées dans les productions de guerre ? Au départ le « centre d’hébergement » de la lande de Lünebourg ne devait recevoir que des Juifs pouvant servir de « monnaie d’échange » avec les gouvernements unis dans le conflit et prouver à deux ou trois nations neutres la « bonne volonté » national-socialiste. Pour Himmler, Bergen-Belsen est, après Theresienstadt, la seconde vitrine pénitentiaire du régime. Un vaste damier de sable gris, piqueté de pins maigrelets, semé çà et là de bruyères à fleurs violettes.


  Chaque case réservée à une communauté est isolée des autres par un réseau de barbelés, et des règlements différents s’appliquent à ces groupements d’otages. Certains sont misérables comme les blocks turcs et albanais, d’autres – grandes familles polonaises, diamantaires hollandais – débordent des richesses qui n’ont pas été confisquées et permettent transactions et trafics. Les Promessas en attente de passeports délivrés par le Paraguay, le Costa Rica ou le Honduras sont rassemblés chaque matin pour rejoindre les ateliers du « Camp de l’Étoile » où sont décortiquées des tonnes de chaussures venues de Tréblinka, d’Auschwitz. Les 367 Juifs séfarades d’origine espagnole, arrêtés à Salonique, seront rendus à Franco en février 1944 et les 222 possesseurs de « certificats familiaux palestiniens » arriveront à Haïfa le 10 juillet de cette même année. En revanche, malgré les assurances données au gouvernement de Vichy, jamais ne seront libérées les femmes juives d’officiers français prisonniers de guerre… Quelques semaines seulement après la création de Bergen-Belsen « centre d’hébergement », l’administration des camps d’Oswald Pohl imagine d’implanter, dans un secteur inoccupé de l’enceinte, des infirmeries réservées aux convalescents des grands camps. Des convalescents qui occupent longuement les lits qu’il faut à n’importe quel prix libérer pour les malades « légers » dont l’hospitalisation sera brève et qui pourront retourner à leur kommando de travail. Aucun moyen – médecins, médicaments, équipements – ne sera accordé à Bergen-Belsen pour s’acquitter de sa nouvelle mission et le « camp de repos » deviendra en moins de trois mois un gigantesque mouroir incapable de loger, de nourrir, de soigner les convois d’arrivants. Bien que 15 % à 20 % des déportés meurent pendant le transport, dans des conditions que l’on sait, et les trois jours d’incorporation – appels interminables, séances de sport, attente, nus par tous les temps pour toutes sortes de visites de sélection –, les « vivants » restent trop nombreux. Alors commence ce que les déportés français avec Michel Fliecx appellent la « grande épouvante ».


  « Soudain [57] un frémissement parcourt la place d’appel. Derrière le petit bâtiment de la buanderie, un homme vient d’apparaître, trapu, une grande blouse blanche ouverte sur la poitrine athlétique où se dessine le tatouage bleuâtre d’un aigle aux ailes déployées ; il porte un pantalon au pli soigné, des souliers vernis et, en dépit de la tiédeur de l’atmosphère, des gants de cuir fauve. Les détenus connaissent tous cette silhouette cruelle, c’est Karl, Karl le tueur, l’exécuteur des piqûres. Ce n’est pas l’heure où il a coutume de venir choisir ses victimes, et pourtant une angoisse folle arrête les conversations, courbe les têtes vers le sol et réveille d’instinct les derniers assoupis. Mais il est, ce soir, plein de bonhomie, sa voix, toujours enrouée, interpelle avec une tendre cordialité de jeunes éphèbes qui, dociles et tremblants, viennent cheminer à ses côtés. Il va lentement entre les groupes, enserrant de ses bras la taille de ses protégés, indifférent aux sourires obséquieux et craintifs que lui adressent, la bouche sèche, les détenus dont il a croisé le regard. Il passe ; un baiser dans le creux de l’oreille du mignon de droite, une amoureuse plaisanterie accompagnée d’un rire sifflant au mignon de gauche, il disparaît vers le Revier, laissant derrière lui l’Appel-Platz s’engourdir à nouveau dans son éternelle attente. »


   


  « C’est à cette époque [58] que commence à régner la grande épouvante sur la section des détenus politiques à Belsen. Elle débute au block 2, le mien, où Roger, guéri du typhus et terriblement déprimé, est venu me rejoindre.


  « Karl, l’infirmier qui m’a jugé tuberculeux, commence un matin à piquer les malades qui ont un coin spécial dans le block et qui ne vont pas à l’appel. Ce sont tous des tuberculeux au dernier degré. Allongés au soleil dans la cour, nous voyons par la fenêtre Karl aller et venir avec sa seringue, tranquille comme s’il s’agissait de piqûres salvatrices. La première fois les malades se laissent faire docilement. Mais à midi tous ont compris : ceux qui ont été piqués le matin ont tous été emportés quelques heures après dans une couverture. C’est la piqûre à mort. La nouvelle fait le tour du camp qui s’est agrandi de deux baraques, la 5 et la 6, d’où les Juifs ont été délogés à notre profit… Désormais chaque jour Karl vient au block 2 accomplir sa sinistre besogne. Lorsque Karl entre dans la salle, c’est une véritable panique. Tous s’enfuient au plus vite par les portes et les fenêtres, ou encore se glissent sous les lits. On entend alors les malades immobilisés par les acolytes de Karl se plaindre d’une façon déchirante :


  « -Docteur, je ne suis pas malade, je ne suis pas malade…


  « Cela dans le silence où l’on sent la mort en personne, tout près, choisissant ses victimes et remplissant l’atmosphère de sa présence angoissante. Nous n’osons pas regarder de l’autre côté de l’allée où la chose se passe. Nous restons immobiles et muets à écouter les bruits et surtout le son grêle que fait la boucle de la ceinture dont Karl se sert pour maintenir ses victimes, quand il la balance d’un air désinvolte en faisant son choix. Nous appelons cet affreux cliquetis le “serpent à sonnettes”. Il nous fait penser au rire que pourrait avoir un squelette. »


   


  « Karl [59] désignait et exécutait, à l’aide d’injections intracardiaques de solutions phéniquées ou d’essence de térébenthine, les malheureux qui mettaient trop longtemps à mourir, sous le prétexte d’abréger leurs souffrances et de leur procurer une mort douce et rapide ; il était, de par l’initiative des chefs nazis, le grand prêtre de l’euthanasie. Aucun contrôle ne s’exerçait sur ses décisions et l’arbitraire le plus complet guidait ses choix : le détenu qui avait refusé de lui abandonner la totalité du colis qu’il venait de recevoir, le jeune garçon qui avait résisté à ses entreprises amoureuses étaient appelés plus souvent que les moribonds pour lesquels la sollicitude allemande avait théoriquement réservé la monstrueuse méthode. »


   


  « Un matin [60] au cours de l’appel, il passe devant nos rangs et appelle deux numéros inscrits sur une feuille de papier. J’entends le mien dans un bourdonnement de cloche. Je reste un instant stupide, mais Karl s’impatiente ; il faut y aller. Je donne la musette qui contient le reste du dernier colis à Roger, et je lui jette un regard qui est plus éloquent qu’un long discours. Il pâlit un peu. Déjà mon compagnon d’infortune, un Grenoblois, commence à me parler de Dieu devant lequel nous allons comparaître. Je le laisse dire et je songe à la façon bien problématique de me tirer de ce très mauvais pas. Malgré moi une violente colique me prend. Arrivé au block, Karl s’assoit derrière la table, me regarde d’un œil un peu surpris et me congédie après un moment avec un motif futile. Probablement que ma bonne mine relative lui a fait changer ses décisions. Comme un automate, je retourne sur la place, où les rangs sont encore formés. En me voyant revenir, le petit groupe de mes amis se met à pleurer. C’est la première fois que l’on voit sortir quelqu’un vivant des pattes de Karl. Les Russes, les Polonais, les Ukrainiens eux-mêmes me marquent de la sympathie, car tous ont pensé :


  « — Si lui est piqué, nous allons tous y passer, malades ou pas.


  « La journée se passe sans autre incident. Après l’appel du soir, on nous enferme comme d’habitude dans le block, tous volets fermés, dans la pauvre clarté de quelques ampoules.


  « Quelques instants plus tard, Karl entre dans le block. Un Français, Robert Delevaux, grimpe angoissé sur notre lit et nous dit :


  « — Ce soir il y en a 28 sur la liste !


  « À ce moment, un doute me vient à l’esprit : peut-être Karl a-t-il remis mon exécution à ce soir ! Oh ! cet appel des numéros dans le silence du dortoir… En allemand, en russe, en français, le matricule est crié. Quelquefois la victime tremblante de terreur se cache sous ses couvertures. Alors l’équipe de Karl, impatientée, cherche le malheureux et le déloge brutalement.


  « — Allez ouste… Vite !


  « En Allemagne il faut toujours faire vite même pour aller se faire piquer à mort. L’opération se fait dans la pièce réservée au chef de block et au personnel ; là se trouvent une trentaine de lits vides. Karl injecte aux victimes la dose de benzine et les envoie se coucher en attendant que le poison leur arrête le cœur.


  « À l’aube le “Kommando de mort” vient les déshabiller et les emporter au creux d’une couverture au “cabanon 13” : la morgue. Cette nuit terrible du 27 juin 1944, je ne suis pas près de l’oublier ! Je suis couché haletant, épiant chaque numéro. Je connais le mien en allemand et en russe. Je comprendrai immédiatement s’il s’agissait de moi. Mes camarades silencieux ont compris mes pensées et me regardent presque gênés.


  « Karl n’exécute pas tout le même soir. Vingt seulement… Lorsque nous entendons les pièces de la seringue démontée cliqueter dans le récipient en verre, nous savons que c’est fini pour ce soir-là. Je m’endors comme une masse, d’un seul coup.


  « Comme réveil, c’est encore lui qui revient pour achever son œuvre. Toute mon angoisse me reprend. Cela dure encore une demi-heure. Mon corps n’est qu’un paquet de chair crispée que les battements de mon cœur ébranlent sourdement. Oh ! non, ne pas finir ainsi ! Qu’on me laisse au moins ma chance de vivre, qu’on ne m’assassine pas ! Si mon destin est de mourir ici, que ce soit naturellement, que jusqu’au dernier instant je puisse avoir l’espoir de m’en sortir quand même. Tandis que là, avoir le poison dans ses veines, se savoir irrémédiablement condamné, il me semble que je tomberais dans la folie avant que mon cœur ne s’arrête.


  « Et Karl s’en est allé sans m’avoir appelé.


  « Je veux encore donner quelques détails sur ce que j’ai personnellement vu au cours de ces terribles séances. Je citerai d’abord le cas de Robert A., de Grenoble, dix-neuf ans, nullement malade, seulement maigre peut-être, comme tant d’autres. Appelé un soir, il saute de son lit et va vers Karl. Mais celui-ci n’a plus de poison et doit retourner en chercher à l’infirmerie. Pendant ces quelques minutes de sursis, A. revient près d’un camarade, lui donne l’adresse de sa mère en lui faisant dire quelques mots tendres. Pendant ce temps Karl est revenu et s’énerve. A. retourne en courant se faire piquer. Quelques minutes plus tard ce camarade qui devait transmettre les dernières paroles d’A. à sa mère est appelé lui aussi.


  « Un autre, venu d’Oranienburg, reçoit un soir un beau colis. Il commence à le déguster lorsque son numéro est appelé. Karl magnanime lui laisse un quart d’heure pour manger et l’emmène ensuite. Aussitôt c’est la ruée des voyous allemands et ukrainiens sur le reste du colis.


  « Au bout d’un certain temps, Tricoire, Éliot, Roger et moi demandons la contre-visite du médecin tchèque venu de Dachau, pour passer dans un block de bien-portants. Nous sommes tous reconnus bons et envoyés par mégarde au block 3, celui des arrivants. Le même soir nous vient un transport de Neuengamme de 200 hommes. Karl abandonne le block 2 et vient au 3. Il en tue 75 en trois nuits. Là, sa cruauté est encore plus forte. Il appelle en une seule fois tous les numéros et les fait attendre les uns derrière les autres sur un banc. La tuerie se fait dans une pièce au bout de la baraque. On entend très bien la victime se débattre un instant. Ses cris sont étouffés vraisemblablement par une couverture qu’on lui jette sur la tête dès qu’il passe la porte. Il est impossible de peindre l’ambiance qui régnait.


  « Karl n’a jamais été infirmier de sa vie et pique à tort et à travers : au bras, à la cuisse, sur la poitrine, au hasard enfin. Et quelquefois le poison met plusieurs heures à prendre. J’ai vu ainsi un jeune Français piqué le matin attendre l’arrêt du cœur jusqu’au soir. Entre-temps, il se lève pour aller aux W-C. Nous le regardons sans lui parler. À quoi bon ? Il sait qu’il est condamné. Toute parole serait superflue. Pour nous, il n’existe déjà plus.


  « Plus tard, Karl va opérer au block 4. Il se passe là des choses épouvantables. Pendant qu’il exécute les malheureux, son équipe joue de l’harmonica et chante à tue-tête pour étouffer les cris.


  « Quand une victime tarde trop à mourir, Karl s’impatiente et la pend à une des poutres de la baraque. Il s’amuse aussi, au lieu de leur injecter le poison, à leur planter directement dans le cœur l’aiguille de la seringue transformée en poignard, ou encore, pour s’assurer que l’homme est bien mort, à lui enfoncer cette aiguille dans les yeux.


  « Une de ses plaisanteries est de terroriser d’avance ses victimes en leur faisant avec un sourire horrible, le signe avec trois doigts, d’appuyer sur le piston d’une seringue. Nous nous demandons parfois pourquoi Karl pique des êtres sains. Cette raison est simple : piqués sont ceux qui ne veulent pas donner leurs colis et ceux qui refusent certaines de ses avances, car M. Karl a aussi des mœurs spéciales.


  « Souvent il arrive une liste de la Section politique, où sont inscrits les numéros de ceux dont la fiche de renseignements a déplu à l’Unterscharführer Pot. Mais un jour Jager et Trinkle partent pour Dachau. Les piqûres cessent et Karl est déchu de ses fonctions. Personne parmi les “huiles” du camp ne le fréquente et, impuissant désormais, il doit accepter les postes de plus en plus modestes qui lui sont laissés.


  « Deux mois plus tard, on le retrouve simple Vorarbeiter dans un des kommandos qui montent de nouvelles baraques.


  « Un soir, tout un petit tribunal composé des chefs de block et des kapos, dont Joseph, Léo, Erich, etc., lui fait son procès dans la pièce du chef de block 4. Ensuite, il est amené au block 2 où je me trouve alors comme secrétaire. On lui accorde toute la nuit pour se pendre. Mais finalement, nous décidons qu’il est trop dangereux et qu’il peut encore faire des siennes. Le grand Joseph va alors le trouver dans le dortoir et lui intime l’ordre de s’exécuter tout de suite.


  « Karl est tout pantelant :


  « — Oui, je sais que je dois me suicider avant l’appel de demain matin. Rassure-toi, je n’y serai pas présent. Mais laisse-moi finir en paix. Retourne dans la pièce et ferme la lumière pour que je sois tranquille.


  « Joseph accepte. Quand il revient je lui dis :


  « — Fais attention avec ce salaud-là, il doit méditer quelque chose pour te faire éteindre la lumière !


  « Il réfléchit un instant et trouve qu’il vaut mieux le surveiller.


  « Karl, de l’autre côté, terrorisant encore malgré tout par sa seule présence les autres détenus, tâte les poutres et installe la ceinture que nous lui avons spécialement choisie, fine et solide.


  « Joseph éteint l’électricité et la rallume trois secondes après. Déjà Karl saute sur les lits du haut et cherche une fenêtre qu’il puisse forcer pour aller se mettre sous la protection des sentinelles SS.


  « Le grand Joseph bondit, suivi de la meute des Stubés armés, qui d’une trique, qui d’un escabeau. Il le rejoint bientôt sur un lit, l’attrape à la gorge et l’étrangle comme un poulet. Karl donne encore de violents coups de pied et cherche à mordre comme une bête enragée. Un Français, Maurice Grieu, lui assène des coups de bâton sur la figure, éclaboussant l’entourage de sang. Quand enfin il est jeté par-dessus le lit, la ceinture au cou, il est déjà mort. Néanmoins nous le tirons tous en chœur par les pieds pour que le travail de strangulation soit bien accompli, tous heureux d’être enfin débarrassés de cet être épouvantable.


  « Le monstrueux Karl n’est plus qu’un lourd mannequin au visage ensanglanté qui oscille un peu dans la faible clarté des ampoules, et pourtant, en le regardant j’ai encore peur de lui. Malgré sa mort, il me semble inquiétant et redoutable comme si sa férocité survivait à cela. Ce n’est que le lendemain, lorsque au crayon à encre je lui marquerai son numéro sur la poitrine, que cette détestable impression s’effacera. J’avoue que toute cette nuit-là j’ai craint que nous l’ayons mal exécuté et qu’il ne ressuscite, envisageant déjà sa terrible vengeance… Cette exécution faillit nous coûter cher. Les SS s’aperçurent qu’il n’était pas mort naturellement et menacèrent de pendre une partie de la baraque. C’est le doyen du camp, Walter, qui nous tira encore une fois de ce mauvais pas. »


  FRACTURES


  Le médecin SS Roge est jeune, 28 ans, lieutenant. Protégé du capitaine Schiedlausky « directeur » du service de santé de Buchenwald, on le voit rarement aux Reviers des déportés. Roge est d’une famille puissante : son père et son oncle possèdent la plus importante conserverie de Basse-Saxe spécialisée dans les « rations de combat ». Les amitiés familiales l’ont protégé d’une affectation sur le front russe.


  Un matin, à deux coups de pédales du Revier, la bicyclette du lieutenant s’emballe dans une courbe, se cabre, éjecte son cavalier dont le bras droit porte malencontreusement sur une bordure de parterre fleuri. Des déportés balayeurs transportent le blessé à l’OPE II où le bras sera radiographié par le médecin déporté Brau.


  « Roge  [61]  avait une fracture de Pouteau, c’est-à-dire une fracture de l’extrémité inférieure des deux os de l’avant-bras, avec une bascule en dos de fourchette du poignet. Sur l’écran, le dos de fourchette était très important avec un décalage sérieux du radius et du cubitus. »


  Les médecins déportés conseillent à l’Obersturmführer de confier sa fracture aux spécialistes d’un grand hôpital militaire. Roge n’avait d’ailleurs jamais imaginé que des déportés puissent s’occuper de sa personne après les premiers soins. Une voiture le conduit à l’hôpital d’Iéna. Six semaines après, le lieutenant Roge est de retour. Il montre son bras au docteur Brau qui suggère un « dernier » examen radiologique « pour être pleinement rassuré ». Le déporté constate que la fracture n’a pas été réduite.


  « Les deux parties [62] étaient toujours décalées. Toujours le même dos de fourchette. Il n’y avait plus rien à faire. »


  Le radiologue déporté présente le cliché au médecin chef SS Schiedlausky et au chirurgien Hom. Tous deux sont satisfaits du résultat, le disent :


  — Très bien, ça va !


  Un étudiant de première année s’apercevrait que la fracture n’est pas réduite.


  — Il faudra faire des massages pour que la déformation disparaisse.


  L’Obersturmführer Roge ne devait jamais retrouver l’usage complet de son poignet.


  MOOREXPRESS


  « Les organisations [63] bien compliquées du camp exigent sans cesse des transports divers. Moteurs et chevaux étaient des articles de luxe pour les internés. De lourds chariots à quatre roues servaient aux transports. On les appelait “Moorexpress”. Deux hommes guidaient le timon. De chaque côté de la voiture pendaient trois ou quatre cordes, munies de nœuds. Là, s’attachaient les esclaves pour tirer la voiture. Cinq ou six camarades poussaient derrière le véhicule. Le Moorexpress était bien lourd et pourtant il fallait qu’il avançât très rapidement. Un sous-kapo, armé la plupart du temps d’une matraque en guise de fouet, aiguillonnait ces chevaux bipèdes. Si le transport quittait le camp, il était en outre accompagné de sentinelles SS avec leurs chiens dressés. L’été apportait de la chaleur et de la poussière, l’hiver de la neige et de la boue. Le dos courbé, la tête courbée en avant, ces bêtes humaines tirent, déplacent ou poussent le fameux Moorexpress, journellement durant huit à dix heures, du camp à la gare, de la gare à l’atelier, de l’atelier au dépôt, de la carrière au chantier de construction, de la cuisine aux baraquements… Ce ne sont plus des hommes qui traînent cette voiture, mais plutôt des machines. La rage leur serre les dents. La fatigue et la faim secouent leurs membres harassés. Leur bouche reste muette. La résistance morale est épuisée chez la plupart d’entre eux. Petit à petit ces êtres humains, généralement des hommes de grande culture, s’abrutissent dans un mutisme noir. Plusieurs de ces bêtes humaines ont mis un terme à ce destin, insupportable et sans issue, par le suicide. Mon confrère luxembourgeois le docteur Bernard à son tour servit longtemps de bête de somme. Voici ce qu’il m’écrit :


   


  « Mon premier jour dans le kommando du transport Prazifix. C’était le 19 mars 1941, la fête de Saint-Joseph. Je lui adressais de ferventes prières, pendant que nous tirions le chariot par l’entrée du camp. À la droite de la voiture je partageais la corde avec un jeune curé polonais de Varsovie. Nous étions de taille et de force égales, ce qui importe beaucoup dans ce genre de travail. Il parlait vaguement le français, et nous nous entretenions quelque peu sous les yeux du kapo et des gardiens. En terrain plat, le véhicule avançait assez facilement. Mais bientôt les pieds commencent à faire mal. La marche sans chaussures et le séjour dans l’eau ont enflé les pieds, qui n’ont pas l’habitude de traîner de gros souliers rigides. Jusqu’à la tombée de la nuit ils seront complètement écorchés. Et pourtant quel soulagement de n’avoir pas à crisper à chaque pas les orteils, comme lorsqu’on est affublé des socques, qui menacent de partir à chaque mouvement ! C’est un temps de dégel. Le milieu de la route est bien dégarni de neige, mais les “bêtes côtières” pataugent sur les bords de la route dans la neige fondue. Morne silence partout. Chacun est absorbé dans ses réflexions. Tiendra-t-on ? Qu’aura-t-on à manger ?… Au bout d’une heure à peine, l’on nous rassemble à coups de sifflet. Nous allons à la gare, pour y mener… devinez quoi… un paquet de vis, grand comme deux boîtes de cigares ! Dans notre naïveté de novices nous nous demandons pourquoi donc tout cet équipage de dix-huit détenus, de trois sentinelles, d’un chariot de cinq tonnes… Mais nous ignorions encore que les internés, les gardiens et le chariot devaient rester inséparables. C’est là une loi suprême de tous les kommandos extérieurs… C’est pourquoi nous acheminons ce lourd véhicule, chargé de cet unique paquet minuscule, à travers la boue jusqu’à la gare, aller et retour. Petit à petit on finit par ne plus réfléchir. »


  OTTO


  « Ce soir [64], au retour de la carrière de Mauthausen et après l’appel, certains détenus doivent changer de block. Je fais partie de la liste ainsi que Georges, notre chef de réseau, Fred, Paul et Louis. Nous disons un adieu ému à Norbert, Yves et l’abbé, que nous n’entreverrons plus désormais que rarement. Le déménagement est effectué sur-le-champ. Notre nouveau block est toujours “de quarantaine”. Il ne s’avère ni meilleur ni pire que celui que nous venons de quitter : même état-major de bandits, mêmes méthodes. Seul Otto, notre nouveau chef de block (qui nous suivra d’ailleurs dans tous nos déplacements ultérieurs), mérite quelques lignes de description.


  « Il avait dû appartenir à une famille convenable car son instruction dépassait nettement celle de la moyenne des caïds. Déclassé, devenu lutteur forain et souteneur, il avait gardé de son origine le désir de se distinguer du commun de la pègre et ce désir se traduisait par un soin comique de ses attitudes et un étalage d’oripeaux autour de lui. Au-dessus de son lit trônait une photographie de son auguste personne dans un cadre fait de papiers argentés de couleur. Le lit était entouré de tentures ramassées au hasard des arrivées de convois, et recouvert de bouts de dentelles disparates. Il avait même réussi à “organiser” un tapis, luxe rare. Le tout avait de faux airs de lit de parade, mais d’un lit de parade tel qu’on l’imaginerait dans un théâtre forain de vingt-cinquième ordre. Au demeurant, autoritaire, coléreux, cruel et fort poltron, comme nous pûmes le constater plus tard lors de bombardements. La suppression d’un souteneur rival lui avait valu de séjourner d’abord pendant quatre ans dans une prison du Reich, d’où on l’avait tiré pour en faire un “chef” de block parmi les déportés. Son “luxe” et ses grands airs d’autorité faisaient impression sur ses collègues. Férocement jalousé par les arrivistes de la pègre, il réussissait cependant à déjouer toutes les embûches que ceux-ci lui tendaient. Il eut une fin malheureuse à la Libération, tué par ses victimes, nos compagnons de détention ! »


  POISSON D’AVRIL


  « On ne peut [65] se figurer la valeur d’un esprit optimiste dans une telle communauté [66]… Parmi les plaisanteries qui m’ont fait rire et oublier, la plus belle de toutes est un “poisson d’avril” assez original. C’était le 1er avril. Un dimanche. Dans une chambre dite d’infirmerie, il mourait en moyenne trois ou quatre détenus par jour ; les infirmiers étaient chargés de porter les morts à la morgue en attendant le four crématoire. Ce 1er avril, deux Français décidèrent de rire un peu. Un des deux fait le mort sur son lit pendant que l’autre prévient l’infirmier ; celui-ci en appelle un autre et tous deux chargent le prétendu mort sur le brancard, l’enveloppent dans son drap et partent flegmatiquement vers la morgue ; dans les couloirs des bâtiments de l’infirmerie ils croisent des kapos, des SS. Brusquement, sur le brancard, le mort se réveille, s’agit et dit :


  « — Hep là ! pas si vite, je voudrais bien rentrer dans ma chambre !


  « De stupeur les deux infirmiers lâchent le brancard. L’autre prend sa couverture, s’en drape et passe dignement devant les spectateurs de cette scène, complètement ahuris ; les SS furent tellement ébahis qu’ils ne demandèrent pas d’explications…


  « On a beaucoup ri de cette plaisanterie macabre. Avouez qu’il faut un certain moral pour exécuter de pareils poissons d’avril !… »


  LE CHANT DU DÉPART


  Neuengamme.


  « Si l’usine [67] nous éreinte, les corvées du camp nous épuisent. Un jour, SS et kapos se mettent en tête de nous faire faire l’exercice et, notamment, de défiler au pas. Vannés, nous nous exécutons très mal, traînant nos grolles lamentablement. Plus ils gueulent, moins ça marche. Nous n’y mettons, bien entendu, aucune bonne volonté. Ils s’en rendent compte et cognent dur ; ils sont furieux. Le manège dure depuis deux heures ; le tout pris sur notre temps de sommeil.


  « Soudain un capitaine de la Légion étrangère, petit homme à l’œil vif, jaillit des rangs. Il s’adresse au chef des kapos en allemand et lui affirme que les Français sont capables de défiler correctement s’ils sont commandés dans leur langue. Il propose d’en faire aussitôt la preuve. Le kapo hésite un instant et finit par acquiescer (lui aussi doit en avoir marre). Notre camarade se juche aussitôt sur un tas de madriers, bien en vue de tous. Puis il clame d’une voix forte :


  « — Ces cons-là nous prennent pour des minables, incapables de marcher, de penser, de tenir le coup. On va leur montrer le contraire, ce sera une façon comme une autre de les empapaouter ! Allez, un effort, je compte sur vous, même si c’est dur ! Sinon je vais, en plus, prendre une dérouille maison ! Allons-y ! À mon commandement… En avant, marche ! Une, deux, une, deux, une, deux ; gauche, gauche, gauche…


  « Magie de l’homme fouetté dans son amour-propre : les traîne-galoches exécutent soudain un défilé impeccable sous le regard médusé de leurs gardiens. Nous jubilons car nous avons conscience de leur faire ainsi un superbe bras d’honneur ! Arrivés à l’extrémité du camp, nous nous arrêtons comme un seul homme. À croire que nous sortons tous de Saint-Cyr. Demi-tour. Notre capitaine lance :


  « — Pour le retour, on chante ! Et pas n’importe quoi : Le Chant du départ ! Savent pas ce que c’est ! Ils aimeront l’air et les paroles nous feront du bien !


  « Là-dessus, il nous met en branle, et entonne le Chant du départ.


   


  La Victoire, en chantant, nous ouvre la barrière,


  La Liberté guide nos pas


  Et du Nord au Midi la trompette guerrière


  A sonné l’heure du combat.


  Tremblez, ennemis de la France,


  Rois ivres de sang et d’orgueil,


  Le peuple souverain s’avance,


  Tyrans, descendez au cercueil !


  La République nous appelle,


  Sachons vaincre ou sachons périr,


  Un Français doit vivre pour elle


  Pour elle un Français doit mourir !


   


  « Tout le monde a chanté même ceux qui ne connaissent pas les paroles. C’est le cas, notamment, des Espagnols, Russes et Polaks, qui sont mêlés à nous. Cette troupe de rayés a, le temps d’un hymne, retrouvé la fierté. Les SS, habitués aux chants, sont visiblement contents. Les kapos, ahuris, n’ont jamais vu ça ! Cette brillante improvisation met fin à l’exercice. Nous pouvons enfin aller dormir. L’incident nous a regonflés ; il alimentera longtemps les conversations et nos camarades de l’équipe de jour nous envieront ce numéro digne des Branquignols. Malheureusement le burlesque n’est pas au menu quotidien…


  « Un autre jour je suis piqué pour une corvée inattendue. On nous groupe ; une douzaine environ. Puis un kapo nous emmène vers le fond du camp. Là, un camion de patates attend son déchargement. On nous y affecte. Prodigieux ! On va pouvoir bouffer ; c’est beaucoup mieux que les morts.


  « On nous donne des caisses munies de poignées pour porter à deux. Comme nous sommes très faibles chaque caisse est munie, en plus, d’une bretelle que l’on passe autour du cou. Ainsi l’on va soutenir le faix non seulement avec les mains mais aussi à l’aide des épaules. À tour de rôle nos “chaises à porteurs” sont garnies de patates que nous devons apporter jusqu’à un silo. Celui-ci se trouve à l’extrémité d’un long couloir souterrain situé sous le block 24.


  « La noria commence. Un premier voyage nous fait découvrir un panorama surprenant. Tout au long de l’itinéraire suivi nous défilons devant des sortes de caves ouvertes où s’empilent des denrées variées ; ici c’est de l’ail, là des choux rouges, plus loin des navets. Au bout, des patates. Bref, c’est la caverne d’Ali Baba ! Le couloir est étroit, les SS ne peuvent nous suivre en permanence, le trajet est long. Alors commence un chapardage fabuleux : d’une main preste on arrache une ou deux têtes d’ail que l’on engloutit toutes crues, puis un chou rouge descend aux enfers stomacaux, une ou deux patates crues suivent le même chemin… On se garnit sans état d’âme. La corvée dure près de deux heures ; on est repus comme des outres.


  « Par malheur, les SS, pas plus cons que d’autres, viennent faire une ultime inspection. Ils constatent les dégâts : des tresses entières d’aulx ont disparu, le tas de choux a diminué, des navets manquent à l’appel… Furieux, la corvée terminée, ils font mettre tout le monde en rang et demandent que l’on souffle, bouche ouverte, lorsque l’un d’entre eux passera devant nous. Et l’on voit ce spectacle ahurissant d’un SS, l’air dégoûté, passer sous le nez de chacun pour flairer l’haleine des bouffeurs d’ail ! Ils en piquent plusieurs qui écopent d’une raclée maison. Par chance, j’ai commencé par l’ail en terminant par les choux rouges et les patates. Je n’empeste pas trop ; je coupe donc à la branlée. Mais je suis tellement bourré de choux rouges que, le soir, je ne peux déglutir ma ration de pain. Autant de gagné pour demain. Mais depuis ce moment je ne peux plus voir les choux rouges. »


   NOËLS


  « Noël 1943 [68]. Il faisait froid, mais la matinée n’avait pas été mauvaise. Quelques camarades avaient pu se réunir pour élever leur âme vers Dieu en ce premier jour de l’année chrétienne. Edmond était là avec son petit compagnon, François, un gamin de dix-neuf ans, Gabriel Klein, Albert Lespinasse et d’autres encore. La prière était montée toute simple mais fervente, chacun avait offert sa misère. La mort, hélas, devait faucher au cours des mois suivants parmi ce petit groupe. Mort Edmond, mort François, mort Albert, mort Maurice et combien encore !


  « La soupe avait été belle et bonne mais sa distribution avait provoqué une bousculade soigneusement organisée qui avait permis de nombreux coups de matraque et la soustraction d’une notable partie, destinée au trafic. (Quelques cigarettes avaient été distribuées la veille, les caïds voulaient faire ample provision.) Cela avait même été si fort que le scandale, je ne sais comment, avait éclaté. Le Rapportführer s’en mêla et tous les pontes effectuèrent, sous sa direction, deux heures de “sport”, dans la cour. Les détenus, enfermés dans les blocks pendant ce temps, regardaient à la dérobade par les fenêtres, ne sachant s’ils devaient se réjouir ou s’affliger de la chose, des représailles étant possibles par la suite : et, de fait, elles se produisirent.


  « L’après-midi, on attendit en vain le “colis de l’usine”. C’était le résultat d’une mystification imaginée par les civils à nos dépens. Depuis trois semaines, ils entretenaient soigneusement le bruit que la direction, à l’occasion de la fête, ferait distribuer à chaque ouvrier un petit sac de vivres. Le “bateau” avait été très bien monté, on connaissait le contenu exact : du pain, du saucisson, de la margarine et deux pommes. Des détenus avaient même participé à leur confection. Ces camarades, personne ne les connaissait, bien sûr, mais à quoi bon s’inquiéter, les désirs deviennent rapidement des réalités. Tout le monde avait cru, naïvement.


  « Puis vint le soir, le pain fut distribué, sans majoration sur l’ordinaire et c’était fini. Noël 1943 était passé. Au cours de la nuit, les SS se divertirent en nous faisant lever pour un long appel supplémentaire dehors.


   


  « Noël 1944, on s’était bien juré, un an plus tôt, de le fêter joyeusement, en France… Et nous étions encore là. Dehors, le sol était tout blanc de neige, le paysage, en ce coin de Mödling, ravissant. Les esprits plus tendus, les caractères plus hargneux, la nourriture nullement améliorée sur les autres jours rendirent l’année plus maussade encore. Dans la cour, le Rapportführer avait fait disposer un petit sapin garni d’ampoules électriques. Trois nuits consécutives, il resta illuminé, ô dérision ! De furieux coups de toutes sortes furent, seuls, généreusement distribués par les kapos, en furie, tout spécialement par Karl Roll, blockältester alors. Il se vengea ainsi du refus opposé par la plupart des détenus à lui offrir une partie de leurs rares cigarettes. Il aurait voulu recevoir d’eux un cadeau de Noël en remerciement de ses nombreuses et sauvages brutalités. »


  ABSOLUTION GÉNÉRALE


  Le père de La Perraudière, l’âme de Neckargerach, kommando de Dachau, se remet difficilement du typhus. Une sélection des malades du Revier l’inscrit sur la liste des invalides destinés à un transport vers un « camp de repos ».


  « Le départ du père de La Perraudière [69] pour le camp de Vaihingen risquait d’entraîner, pour les chrétiens de toute nationalité, la suppression des secours de la religion. À trois d’entre nous, avant de partir, il avait remis quelques hosties consacrées mais ce miraculeux approvisionnement ne durerait pas longtemps. Comment, à nouveau, obtenir le Corps du Christ ?


  « Pour l’approvisionnement de nos SS en pommes de terre, de temps en temps quelques prisonniers se rendaient, sous bonne garde bien entendu, à l’intérieur du village, à la cave, propriété du curé, où étaient emmagasinés les précieux tubercules. Le bruit courait que, lors de ces déplacements, malgré les SS, le prêtre arrivait à remettre à nos compagnons un peu de nourriture. Malgré quelques difficultés, je réussis, une fois, à me glisser dans un de ces déplacements.


  « Le premier contact fut pour essayer d’obtenir, pour mes compagnons et moi-même, une absolution et, si possible, la communion. Revivre en pensée aujourd’hui cette soirée, essayer de l’exprimer, ne fera jamais passer dans l’esprit des autres l’intensité de ce moment. Imaginez ce prêtre, tenant dans ses mains le Corps du Christ, descendant l’escalier de sa cave, face aux bagnards que nous sommes, qui debout ou à genoux sur ces tas de pommes de terre attendent de recevoir la Vie. Malgré quelques réticences, le prêtre allemand accepta de me remettre quelques hosties consacrées. Jusqu’à la Libération, nous pourrons donc donner et recevoir, à l’intérieur du camp de Neckargerach, la communion, seule nourriture qui peut nous faire espérer encore.


  « Pâques 1945 approche. Malgré l’enfer de chaque jour, nous pourrons marquer cette année d’une pierre blanche. En effet, je demande à ce curé de penser à nous tous et de bien vouloir adresser à tous une absolution générale.


  « Le miracle se poursuit ! Les risques, pour ce prêtre, sont nombreux. Il décide de passer le soir du 26 mars 1945 aux alentours du camp et d’adresser, étant visible d’un grand nombre, à tous l’absolution générale. Dans toute la mesure du possible, le plus grand nombre de nos camarades sont informés. Il m’est difficile de décrire l’ambiance d’espoir qui en découle mais il est certain que l’ensemble de ces événements a permis à certains de mourir en paix et à d’autres de tenir le coup. »


   


  Le curé de Neckargerach s’appelait Vater Joseph Henn.


  « TOUT EST GRÂCE »


  Quand Pierre Suire écrivit (Il fut un temps) : « Là-bas, à côté de tant de bassesses, de laideurs et de crimes, il y avait tant de grandeur, de pureté et de beauté sans ombre. Jamais nous n’aurons été aussi grands… », et Edmond Michelet (Rue de la Liberté) : « Dans les camps nous étions les seuls à pouvoir penser librement. Nos gardiens, nos kapos n’ont jamais connu ce bonheur. En quelque sorte nous étions des hommes libres [70], c’est-à-dire des vainqueurs… », il se trouva de nombreux survivants, des filles et fils de déportés disparus pour écrire, dire aux deux auteurs leur désaccord. Comment être « grand » dans un camp ? Comment être « libre » dans un camp ? L’ensemble des témoignages recueillis, publiés depuis la Libération donnent raison à Suire et Michelet. Plus récemment, un autre déporté de ce même camp de Dachau, Bernard Py, ose écrire qu’il a connu un bonheur à Dachau, qu’il y a été heureux avec force, avec calme tout simplement, parce que, à la suite d’une rencontre qui fut une extraordinaire expérience mystique, il se trouva « revêtu d’un vêtement de grâce » et n’eut plus peur de rien [71]. Cinquante ans après la libération des camps, il voulut donner pour titre à son témoignage : Bonheur à Dachau. Ses éditeurs refusèrent : inimaginable que l’on puisse associer « bonheur » et « Dachau »… Vous voyez bien, diraient les révisionnistes en brandissant la couverture de l’ouvrage, que l’on pouvait être heureux dans un camp de concentration, un déporté qui ne recherche pas le scandale, la provocation, l’écrit, et Bernard Py, ce n’est pas n’importe qui, il est médecin fondateur de Grossesse Secours (1979 [72]), une association œcuménique : des conseillères conjugales chrétiennes, juives, agnostiques, ouvertes à toutes les interrogations, toutes les détresses et qui ne combattent pas, comme « Laissez-les vivre », l’IVG, l’interruption volontaire de grossesse.


  « Non, Bernard [73], personne ne peut rester indemne après la lecture de ton livre… Impossible de goûter aux joies de la liberté sans songer aux quelques millions de personnes qui, à travers le monde, vivent encore dans des camps de misère derrière des barbelés. Impossible de prendre un bon repas sans songer à ce milliard d’êtres humains qui vivent avec 5 francs par jour. Impossible aussi pour moi de dire une messe ou de donner l’eucharistie sans songer à cette page étonnante de ton livre où, un certain jour de l’hiver 45, tu sentis monter en toi une tendresse indicible au point d’en “aimer maintenant sans rancune les pitoyables sentinelles et le kapo, et même la brute, le chef de la chambrée” qui pourtant t’avait lynché… où tu fus soulevé d’un “bonheur et d’un amour inattendus” parce que, au fond de ta pochette, dans un papier plié, tu avais oublié un instant… un tout petit fragment d’hostie… ! »


   


  Cette révélation du bonheur, le jeune étudiant en médecine – il a 19 ans – la doit à un déporté originaire de Marseille, dominicain, le père Morelli, qui très rapidement deviendra son directeur de conscience. Les marches en groupe, plusieurs kilomètres matin et soir pour aller et revenir des kommandos extérieurs sont l’obsession angoissée de Bernard Py ; ses muscles ont fondu, il n’a plus la force de mettre un pied devant l’autre. Un soir le père Morelli lui demande :


  — Comment va mon fils ?


  Bernard Py dit sa fatigue, son angoisse.


  « — La crainte est humaine [74], je la comprends, mais il est dommage que tu aies peur à ce point. N’es-tu pas debout en ce moment ?


  « — Je veux bien accueillir le moment de maintenant mais forcément on entendra bientôt cet ordre…


  « Il me réplique :


  « — Quand cela viendra, ne sauras-tu pas que tu ne seras pas seul ?


  « — Si, je le saurai, et même je pourrai peut-être sourire à l’angoisse. Vous voyez que j’ai retenu des choses !


  « Il rit et enchaîne :


  « — Excellent. Donc tu vivras cette angoisse, n’est-ce pas ?


  « — Oui, mais cela n’empêchera pas qu’il faudra ensuite marcher !


  « — Alors ?


  « — Alors, les kilomètres commenceront…


  « — Alors ?


  « Je reste muet tant il paraît étonnant qu’il ne comprenne pas. Il m’explique à nouveau patiemment que je devrais me maintenir, me contracter en quelque sorte dans le temps du premier kilomètre sans m’angoisser pour le suivant. Le second viendra avec sa grâce, et se torturer en cours de marche serait plutôt lâche, et, certainement manquer de foi.


  « — Mais si je tombe au troisième kilomètre ?


  « Il me répond :


  « — Pourquoi m’interroger sur ce que tu sais, pourquoi encore ? Est-ce que tu te méfierais de Dieu ?


  « Je ne relève pas le reproche, je ne me méfie pas de Dieu, mais je n’arrive pas à suivre le raisonnement jusqu’au bout. Le dialogue incessant avec un interlocuteur intimement présent, voilà en effet ma nouvelle façon d’exister, du moins je l’expérimente et cela calme mon profond tourment ; mais il me semble que ceci est valable dans notre vie courante, mais pas dans une crise majeure.


  « Alors je l’interroge :


  « — Les coups, les cris, les moqueries, l’impossibilité de se relever, qu’est-ce que vous en faites ?


  « — Tu les recevras et tu les supporteras sans rien faire de particulier, sans peur, puisque tu seras accompagné.


  « Il faut que je pousse la réflexion jusqu’à son extrémité, c’est le moment !


  « — Et si je viens à mourir ?


  « Il sourit…


  « — Eh bien ?


  « — Eh bien, je ne vous suis plus. La grâce pour le froid, la fatigue, pour chaque kilomètre et même celle pour les cris et les coups, mais si j’expire ?


  « Il sourit toujours et répond, serein :


  « — Eh bien, mon fils, tu recevras la grâce de bien mourir…


  « La flèche vibrante de cette parole s’est plantée au cœur de mon désarroi, je suis touché exactement où il le fallait. Elle me blesse, mais je saigne délicieusement.


  « — Alors, d’après vous, il n’y a pas de problème ?


  « Il répond par cette dernière phrase, message solennel :


  « — En effet, il n’y a pas de problème, car, vois-tu, tout est grâce. »


   


  Le lendemain, départ en kommando :


  « J’avance, kilomètre après kilomètre, d’abord résistant à la peur en tenant sa main puis facilement sans crainte. Alors, comme une marée descendante, la peur se retire. Chaque pas devient un présent ensoleillé, il m’accompagne de tout près, je suis isolé en Lui. Ce qui m’arrivera au cours de la marche m’indiffère, la tendresse l’emporte sur la frayeur qui se noie et la mer se calme.


  « Quand nous arrivons au champ de kohlrabis (radis noirs), je suis paisible. Je ne pense ni au travail ni au retour, tout m’est égal. J’ai vérifié que l’acte de confiance a entièrement chassé l’appréhension. Je suis certain d’être aimé concrètement par une personne en laquelle j’ai remis ma terreur. Je suis un débutant émerveillé et heureux : à Dachau, j’ai trouvé un bonheur. Oui, en ce moment, défi relevé et de ce fait possesseur de l’essentiel, je suis heureux avec force et calme. Je sais que cet acquis sera durable. Alors que le signe était apparu de lui-même quand j’étais spirituellement endormi, et qu’il s’est ensuite naturellement estompé, il s’agit maintenant d’une maturité nouvelle. L’orientation est prise, le rétablissement réussi, je n’ai plus peur de rien. J’ai essentiellement confiance.


  « Ce jour-là est le plus important de ma vie. »


   LES SS S’ENNUIENT..


  Ils sont 650 alignés en bordure de la place d’appel de Dachau. En rayés neufs. Derrière Libero Accini, un Français plaisante :


  — Nous sommes enfin des aristocrates, avec ça sur le dos on ressemble à quelque chose, mais on avait plus chaud avec nos vieux trucs pleins de poux sur le dos. Il doit faire moins vingt. T’as pas trop froid, l’Italien ?


  Libero ne répond pas. Son voisin Gigi Tomai est inquiet.


  — Le kapo a dit qu’on allait former un camp mobile NN, un KZ à roulettes. C’est un bobard de plus. Le prof de Trente croit que l’on va à Auschwitz. À Auschwitz les soupes sont épaisses…


  Ils embarquent vingt-cinq par wagon à bestiaux : une tinette, deux ballots de paille moisie, moins de dix paillasses… mais une couverture par matricule.


  — C’est bien un camp mobile. Il y a deux wagons de voyageurs pour les SS, un wagon cuisine, un autre pour le Revier.


  Joseph, un Belge, semble mieux informé.


  — Vous n’avez pas vu la plate-forme au milieu de la rame ? Avec de grands casiers. Et dans les casiers des centaines de pelles et de pioches. On va réparer les voies bombardées.


  Ce doit être ça, pense Libero Accini. Mais les quinze premiers jours le déconcertent. La locomotive est repartie, abandonnant le train sur une voie de garage derrière un poste d’aiguillage. Aucune destruction. Malgré tout il faut travailler. Faire ses dix ou douze heures pour gagner deux pommes de terre bouillies, une gamelle d’eau chaude et quelques grammes de pain-sciure. SS et kapos sont partis à l’aventure. À moins d’un kilomètre du poste d’aiguillage, ils ont découvert un immense tas de pierres. Des pierres ordinaires, rondes, rectangulaires, biscornues. Des grosses et des petites. Alors ils ont l’idée plaisante de faire déplacer par les 650 désœuvrés la montagne de cailloux. Et quand la montagne s’est reformée à 500 mètres de son point de départ, contrordre, on remet tout à sa place. Une vingtaine d’hommes sont morts au cours du va-et-vient.


  Et puis la locomotive est revenue. Elle a tracté les wagons jusqu’à une petite gare détruite. Ils ont arraché les rails tordus, les traverses éclatées, rétabli le remblai. Les kapos se sont surpassés. Ils ont éliminé une bonne cinquantaine de traîne-misère qui désorganisaient les équipes. On les range comme des bûches dans un wagon morgue.


  — Celui qui mangera du cadavre sera fusillé.


  Sept déportés sont fusillés.


  Les SS, les kapos s’ennuient le long des voies. Ils jouent aux cartes, au ballon. Un train dépose cinq wagons de déportés. Des nouveaux d’une dizaine de nationalités. Il faut bien combler les vides. Un camp à roulettes accordéon… Accordéon également la nourriture. Jour avec pain, jour sans pain, ou sans pommes de terre.


  — Je vous rappelle qu’il ne faut pas manger de chair humaine.


  Des étourdis qui ont oublié l’ordre sont fusillés. Encore des rails tordus, des traverses éclatées, des remblais aussi plats qu’un ventre de couleuvre. Les pioches qui rebondissent au ciel quand on les abat à terre. Sol gelé.


  À Fulda pendant une semaine, ils aménagent un petit camp fixe mais retournent le soir à leur convoi. Tous. SS, kapos, déportés. Les SS s’ennuient toujours. Alors l’un d’eux, celui sans doute qui avait eu l’idée plaisante de déplacer la montagne de pierres, demande aux kapos de démonter la large porte à glissière d’un wagon, de la déposer au sol bien droite contre le wagon. De la caler pour qu’elle ne puisse pas glisser. Ils plaisantent, ils rient ; les SS et les kapos. On se bouscule autour de la porte à glissière. Deux kapos apportent des marteaux, une caissette de longs clous de charpentier, des cordes.


  — Toi ! Toi ! Toi !


  L’Oberkapo en dix secondes a glané dix déportés du kommando des traverses.


  — Alignez-vous !


  Le gros SS qui commande le camp mobile s’approche. Il dit à un sous-officier :


  — Vous avez eu une très bonne idée. Lequel ?


  Le sous-officier passe en revue le rang des dix.


  À Libero Accini il dit :


  — Pas toi ! Tu es trop sale.


  Il s’immobilise devant un jeune Russe, scrute ses pieds, remonte au visage. Le Russe n’a pas détourné le regard. Le Russe n’a pas baissé les yeux.


  — Toi !


  L’officier hoche le menton, sort un paquet de cigarettes, en tend une au sous-officier.


  — Donnez-la-lui ! Qu’il fume. Il est commissaire, n’est-ce pas ?


  Le Russe fume. Quand il a terminé, deux kapos s’emparent de lui, le poussent vers la porte dressée. Ils plantent les clous de charpentier, plaquent le Russe aux planches de bois, écartent ses jambes, maintiennent ses bras en croix, attachent poignets et chevilles aux clous.


  Tous les gardes, tous les kapos font cercle autour de la cible. C’est au sous-officier d’ouvrir la parade. A-t-il, ailleurs, présenté un tel numéro de cirque ? Avant le camp mobile ?


  Il se place à dix, douze pas du Russe et lance un premier couteau… peut-être une baïonnette. La lame arrive à plat contre le bois. L’arme rebondit, tombe. Au second essai, il prend un couteau que lui a tendu un kapo. La pointe s’enfonce sous le bras droit du Russe. En ordre, comme à l’exercice, les autres SS tentent leur chance. Des couteaux refusent de se planter, d’autres se fixent dans le bois, mais trois, quatre pénètrent les chairs du jeune homme. Le Russe crie, mais ce ne sont pas des gémissements, des appels à la clémence qui jaillissent de sa gorge. Il hurle sa haine des bourreaux. Les insulte.


  C’est en lançant par deux fois une hache qu’un caporal imposera le silence au Russe.


  LAGERKAPO LAUSEN


  « Au mois d’août 1943 [75] tous les Russes du camp de Gusen sont soumis à un régime particulier en représailles, paraît-il, au régime infligé en URSS aux prisonniers de guerre allemands. Douze heures par jour sans le moindre arrêt ils évoluent sur la place d’appel, sous la schlague d’une dizaine de kapos, se relayant à tour de rôle : marche accroupie, sauts variés, reptation dans la poussière ou dans l’eau. Le soir, pour terminer, une demi-ration de pain. Au bout de quelques jours, ces parias sont réduits à l’état de loques humaines ; affamés et sans force, les malheureux essaient de se camoufler dans le camp, accroupis dans les recoins, une lueur de terreur dans les yeux à l’approche des triangles verts.


  « Un beau matin, je m’en souviens comme si c’était hier, le Lagerkapo Lausen – kapo en chef du camp – choisit une vingtaine de Russes parmi les plus faibles, les assassine l’un après l’autre d’un coup de gourdin sur la tête, les charge lui-même sur une charrette, les transporte jusqu’au four crématoire, laissant derrière lui une longue traînée de sang. Le même Lausen, quelques mois plus tard, fêtait en compagnie de ses acolytes sa millième victime… »


  POUX


  « Un pou, ta mort », une menace affichée dans tous les blocks.


  « Un pou… alors je suis mort un million de fois [76]. Oui, des régiments, des divisions, des armées de poux. Entraînés, téméraires. Courtauds, obèses, trapus, de véritables scarabées.


  « Un jeune Russe de notre atelier de désossement des blindés légers irrécupérables des Waffen SS (Oranienburg, 1944) avait sa méthode pour les combattre. Il enduisait son front de cette graisse épaisse, rose à reflets verts que l’on trouvait dans les boîtes de vitesse. Les poux devaient aimer ce suprême de gelée. Ils déboulaient du crâne en désordre pour se repaître. Une fois rassemblés, mon Russe s’essuyait le front avec chiffon imbibé d’essence et jetait le tout dans un demi-fût métallique où brûlait en permanence l’huile de vidange. J’ai essayé. Ça marchait. »


   


  « Ce soir [77] sur mon châlit à l’étage supérieur, je suis gêné par un chatouillement sur la peau du ventre ; dans l’obscurité je capture un gros pou, si dur que je n’arrive pas à l’écraser. Alors, je le casse entre mes dents de devant. »


  « J’essaie [78] de calmer ma faim en avalant mes poux. J’en trouve une bonne quantité sur mes aisselles. Le vin nourrit. À Trapani, je buvais du vin de quinze ou seize degrés. Il faudra, au moins une fois dans ma vie, que je mange des tagliatelles et que je boive du vin à m’en saouler. Les poux ne sont pas bons. Ils ne nous nourrissent pas. Manger ses propres poux, c’est comme si on se mangeait soi-même. Car les poux se nourrissent de vous. »


  CONTRÔLE DES POUX


  Saynète (6e tableau) d’une revue écrite à Buchenwald par Christian Pineau et ses camarades français [79].


  Le rideau s'ouvre


  Jean. – Dis donc, Jules !


  Jules. – Qu’est-ce que tu veux ?


  Jean. – Il y a contrôle des poux tout à l’heure.


  Jules. – Comme tous les jours, sauf le dimanche.


  Jean. – Dis, Jules, tu serais content d’avoir un pou ?


  Jules. – Ah ! Non alors !


  Jean. – Pourtant, si tu avais un pou, tu irais demain à la désinfection.


  Jules. – Tiens, c’est vrai ! Tu as raison. Mais je n’ai pas de pou. Tu vas me le faire regretter.


  Jean. – Mais si tu en avais un ?


  Jules. – Eh bien ! J’en profiterais.


  Jean. – Écoute, Jules tu es un bon copain, je vais te faire profiter de l’occasion. Veux-tu un pou ?


  Jules. – Comment ça ?


  Jean. – J’en ai trouvé un sur moi (Jules s’écarte un peu). N’aie pas peur, il était tout seul, un beau pou mâle. Je l’ai mis dans une petite boîte. Tiens, regarde, c’est un animal superbe, une bête de concours. Tu le mettras en évidence, et tu auras gagné une journée.


  Jules. – Pourquoi ne t’en sers-tu pas toi-même ?


  Jean. – J’ai cinq jours de Shomung, ça ne me sert à rien et, dans cinq jours, mon pou aura crevé… à moins que tu ne saches comment le nourrir.


  Jules. – D’accord, passe-moi ton pou.


  Jean. – C’est trois cigarettes, parce que c’est toi, mais c’est une journée de repos, le block, le poêle, le pageot, et demain il va neiger.


  Jules. – Trois cigarettes, c’est trop cher.


  Jean. – Trop cher, un pou comme ça, bien vivant.


  Jules. – Deux cigarettes.


  Jean. – Trois.


  Jules. – Alors garde ton pou.


  Jean. – Je vais le proposer à Jacques. Il ne sera pas aussi couillon que toi. (Il sort. Jules réfléchit une minute.)


  Jules. – Je crois que j’ai eu tort. Le pou est en pleine hausse. (Il court après son camarade). Jean, Jean, arrête. Je te donne cinq cigarettes pour deux poux.


   


  RIDEAU


   « ÉCRIRE ÉTAIT MA JOIE »


  « Pouvez-vous comprendre [80] ce qu’est pour un homme de culture la pénurie, l’absence de papier ? Lors de notre arrivée à Compiègne, on nous fit remettre tout celui que nous apportions dans nos mallettes… Quelques jours après, la cantine du camp nous le revendait à un prix inimaginable et en quantité dérisoire. Durant le transfert de Compiègne à Neuengamme, nous dûmes partir sans papier, sans stylo, sans crayon. À notre arrivée au camp, nous sortîmes des douches à peine un peu plus habillés qu’à notre naissance. Quelle joie pour moi quand, ayant récupéré, avec ma soutane, le bréviaire que j’avais laissé dans ma poche, il me fut permis, en empruntant un bout de crayon conservé je ne sais comment par un camarade, d’écrire sur les pages blanches du bréviaire mes impressions de voyage…


  « Notre séjour au camp ayant l’air de se stabiliser, nous eûmes du papier, un peu de papier blanc, que nous avions pu retrouver dans nos valises, où l’on nous permit d’aller fouiller, ou que nos chefs obtinrent de la direction : modestes petites feuilles de carnet, d’un prix infini. Il y avait aussi des combinaisons de tout genre, car la plus profonde misère ne laisse pas d’avoir ses relatives abondances. Dans les premières semaines, nous avions des contacts avec les autres prisonniers du camp : certains travaillaient dans des ateliers voisins, en particulier à une briqueterie ; là, on utilisait du papier grossier pour envelopper les briques. J’eus vent de cela, et je me mis à troquer. Quelques cigarettes précieusement conservées me permirent de me procurer de grandes feuilles de ce papier vulgaire, que je découpais en forme de grands cahiers.


  « Plus tard, la provision étant épuisée, le papier se faisant plus rare et plus précieux, c’est avec du pain que je me procurais quelques misérables feuillets. Je coupais tous les jours ma portion de pain en dix tranches très fines, et j’en mettais une de côté : c’était pour faire l’aumône à des estomacs plus affamés encore que le mien, ou pour me procurer de misérables fascicules généralement confectionnés avec des imprimés inutilisables.


  « Et c’est ainsi que je pus, aux différentes époques, écrire. Écrire était ma joie. Et parfois je devais le faire sans trop d’ostentation, pour que mes provisions de papier ne provoquent pas curiosité et envie. Et je me souviens même que, tous les soirs d’hiver, j’avais soin d’enlever mes manuscrits de l’armoire à vaisselle et à bréviaire où je les conservais pendant le jour, pour les mettre sous mon traversin, où ils passaient la nuit en compagnie de ma petite bouteille de vin blanc, cette charmante petite bouteille qui devait nous permettre d’avoir la messe au jour bienheureux de Pâques. Je dois dire que la nuit était, même là-bas où nous étions censés tous être des Prominenten, favorable aux larcins. Et l’écriture, sur mes papiers, ne les aurait pas préservés.


  « J’écrivis donc.


  « J’écrivis, aux mois de juillet et d’août, en me servant d’un livre de classe allemand que l’un de nous avait transporté là-bas, Les Mots occitans groupés d’après le sens.


  « Au mois d’août, j’entrepris un lexique français-occitan. Cela me valait des railleries de la part des optimistes forcenés qui étaient sûrs d’être libérés aux vendanges. J’utilisais pour cela un petit lexique français-allemand, propriété du bon colonel Redon : ce lexique circulait de mains en mains et servait à beaucoup d’entre nous. C’était la course au lexique. Le mien – 321 pages sur deux colonnes – était terminé le 29 novembre.


  « Il était temps. L’hiver, tout travail de ce genre était impossible. On était sans lumière. On était sous l’eau, même dans la baraque. On était absolument immobilisé par le froid.


  « Alors je m’attelai à des ouvrages de courte haleine. J’écrivis un Chemin de Croix occitan. Mon ami le poète et romancier Henri Duclos s’était mis, sur ma suggestion, à composer un Chemin de Croix en vers français. Cela lui demandait un gros effort. Parfois le matin, il m’annonçait joyeux : je suis à la 3e, je suis à la 5e. Les stations s’ajoutaient aux stations. Avant qu’il eût fini, j’entrepris les miennes, en prose occitane…


  « J’écrivis enfin, tous les jours, ou à peu près tous les jours, mon journal, un journal de captivité et de bagne, en langue d’oc. Ce n’était pas toujours possible, à cause du froid, à cause de l’obscurité où nous étions souvent plongés et maintenus. Aucune difficulté, même la maladie – j’écrivais alors allongé sur ma misérable couche –, même les menaces et les dangers de fouilles – une fois seulement, au début de notre captivité, je crus prudent de détruire mes notes –, ne m’empêcha de le tenir à jour.


  « Plusieurs petits carnets de poche, puis des feuilles détachées que j’avais constamment sur moi, furent remplis d’une écriture fine, où, par prudence, ne manquaient pas les abréviations. J’ai pu rapporter de là-bas mon journal.


  « Pourrai-je un jour publier ce journal, où j’ai déversé pendant près d’un an les émotions de mon cœur [81] ? »


  LES BAGUETTES CHINOISES


  Le boxeur Bouquillon – champion de France –, l’international de rugby Roques ont prévenu leur ami Georges Briquet, le célèbre radioreporter, dès son arrivée au block 13 d’Allach, kommando de Dachau :


  — Méfie-toi du Blockältester Rüger. C’est un fou furieux, il lui faut chaque jour sa ration de coups mais, comme dit le curé, c’est un peseur d’âmes.


  — Oui ! Il profite du remue-ménage qu’il crée – par exemple chaque semaine il vire les lits du block, les étagères, les tables et tabourets – pour étudier nos réactions. Il veut savoir à qui il a affaire. C’est un méfieux. Il est détenu depuis 1936. Il a sa méthode pour survivre. Elle doit être bonne.


  « En ma présence [82], Rüger n’a tué personne. Il adore s’écouter parler et cela nous vaut des discours d’une bonne heure… en allemand ! L’interprète Schlinger, contrôleur du métro à Paris, nous les résume en trois minutes : ça ne vaut pas plus ! Maniaque de la propreté – ce qui est à son honneur –, il roue de coups le malade qui, ayant eu des coliques dans la nuit, s’est laissé “aller” dans une des grandes tinettes installées le soir dans la baraque, car il est interdit de sortir pour aller aux W-C après le couvre-feu. Dernier travers de Rüger : il veut que son block soit le plus discipliné du camp pour se rendre à l’appel et en revenir. Alignement impeccable rectifié à grands coups de pied et de gifles, marche stricte au pas cadencé ; tête haute, manœuvres parfaites ! Nous faisons peut-être l’admiration des SS, mais lui fait la joie du camp où on l’appelle Napoléon, à cause de sa discipline militaire, de… certaine redingote qu’il affectionne et qui ressemble à celles que porta l’empereur, et enfin à cause de ses déclarations, comme celle-ci :


  « — La France est un petit peuple qu’il faut punir. Elle a eu un petit homme qui fut un grand génie : Napoléon ! »


   


  Rüger admire un autre « petit homme ». Un Tonkinois que le camp appelle « Le Chinois ». Son père a été tué à Verdun et lui arrêté dans un maquis d’Auvergne. On les voit souvent aller et venir dans les allées du camp, faisant de grands gestes. Le Chinois ne parle pas allemand et Rüger ne sait dire que : « Français cochons. » Un soir c’est Rüger en personne qui a plongé la louche dans le bouteillon de soupe. Le Chinois a été le premier servi. La louche n’a ramené que les morceaux « du fond ». Deux fois, trois fois la louche-épuisette s’est remplie. Alors le Chinois a tiré de la poche intérieure de sa vareuse deux baguettes de bois, longues d’une vingtaine de centimètres, et a commencé son repas. Béat d’admiration, Rüger ne perdait pas une miette de la démonstration. Les baguettes laissèrent la gamelle aussi nette que si elle avait été vidée à la cuillère, saucée de pain. Le Blockältester la regarnit de deux louches profondes, la saupoudra de rondelles de saucisson. Le Chinois accéléra le rythme. Il embouchait à la diable, sans retenue, en virtuose. Aucun morceau n’échappa à ses prises. Rüger riait, se battait les cuisses. Puis il s’enferma dans sa cagna.


  Deux jours après Rüger demanda qu’on lui laisse une place pour la soupe du soir. On s’écarta. Un kapo apporta une assiette garnie de minuscules carrés de viande et de pommes de terre sautées. Rüger s’installa. Le silence se fit. Personne n’osait s’asseoir à ses côtés. La corvée reçut l’ordre de servir la soupe. Le Chinois s’assit à la droite de Rüger, Georges Briquet à sa gauche. Beaucoup, déjà, mangeaient debout ou sur leur paillasse. Alors Rüger sortit d’une poche deux baguettes de bois et, avec autant de précision, de légèreté que le Chinois, vida son assiette.


   LA GAMELLE


  « À mon arrivée [83] à Neckargerach, j’ai hérité d’une gamelle d’une contenance de deux litres, alors que celles des autres ne font qu’un litre. Coup de bol… c’est le cas de le dire. La gamelle, c’est notre seule fortune. Elle nous sert pour stocker la moindre bricole ramassée sur les chantiers, mais aussi de siège lors des pauses et des trajets en train. La mienne étant plus haute est donc plus confortable dans la position assise. Mais surtout le contenu de la louche d’un litre ne déborde pas du récipient lors des bousculades qui suivent la distribution de soupe. Je fais des envieux et veille en permanence à préserver mon bien, toujours attaché à la ceinture par un câble électrique torsadé. »


   


  Dans les kommandos de Neuengamme les gamelles sont un « bien collectif ». Cent gamelles pour chaque chantier même si mille hommes se bousculent autour des bouteillons.


  « Une gamelle [84] – mais non, une sordide cuvette, émaillée il y avait cinquante ans, maintenant rouillée et trouée.


  Pas un chat n’y aurait trempé ses moustaches. Nous, nous crevions de faim. Avides, goulus, sans cuiller, sans rien, l’infâme breuvage, nous l’avalions avec la hâte de sauvages. Il fallait faire vite : cent gamelles, huit cents affamés. Ah ! si celui qui attendait son tour avait pu arracher un tout petit peu seulement de la part de son camarade en train d’avaler…


  « J’ai vu des malheureux cracher dans leur soupe pour en dégoûter celui qui attendait la suite. D’autres y bavaient. Il y avait des tuberculeux, des syphilitiques. Un autre y jetait régulièrement son œil de verre. Tout, tout était bon pour dégoûter le suivant. Une minute de plus, une minute à gagner, ne pas être ployé par cette hâte forcenée. Faire durer un peu, un tout petit peu, cette sensation de manger. Manger ? Non, avaler quelque chose. Pire que cela, au fond, cette joie féroce d’avoir quelque chose à se mettre “dans la lampe” et voir l’autre qui attend, qui a peur, qui est écrasé par l’angoisse torturante de ne plus rien trouver dans le tonneau lorsqu’il se sera enfin emparé de l’ignoble cuvette. »


   


  « Ma fortune [85] se compose de quelques fils d’aluminium (pour remplacer les boutons, attacher les claquettes, etc.), un ou deux bouts de ficelle, un couteau fait d’une vieille lame de scie… Fortune d’enfant, mais combien précieuse lorsqu’on n’a rien du tout.


  « Ce matin en descendant du train ma poche était vide. Un voisin délicat pendant le vague sommeil qui nous prend toujours pendant le trajet, assis sur nos gamelles, a fendu ma poche, probablement avec une lame de rasoir, et me l’a vidée. Fait coutumier. Il y a quelques jours, après le rassemblement, Marius m’avait remis un petit paquet contenant un peu de tabac et de sel, grosses valeurs d’échange au camp. Je le serre précieusement dans ma poche ; je cours au lavabo me passer un peu d’eau sur la figure. Bousculade… Je tâte ma poche… le paquet est parti…


  « J’avais une bonne gamelle. Mon numéro matricule gravé sur le couvercle, ma cuiller dedans. Je la promenais toujours attachée à ma ceinture. Cet après-midi, travaillant dans la mine, je l’ai posée à côté de ma veste, car elle me gênait pour charger les wagonnets de sacs de ciment. Elle était là à trois mètres de moi, je me suis retourné, elle était partie. Si je veux manger ce soir, je n’ai plus qu’à chercher un autre distrait. Sous prétexte d’aller “abort” (W-C) je vais voir dans les galeries si j’en trouve une à mon goût, je la cache sous ma veste et dans dix minutes elle sera mienne avec mon matricule gravé, entouré de quelques fioritures, accessoires qui camoufleront l’ancien matricule.


  « Ici, c’est la loi. »


   


  « Au milieu [86] du mois de janvier 1945, les SS en panique quittèrent Auschwitz à la débandade. Tous les détenus capables de marcher furent entraînés dans les camps de concentration situés à l’intérieur du Reich où, après trois mois, ils furent libérés pour la plupart par les armées alliées. Les malades furent abandonnés à leur propre sort à Auschwitz et dans les camps auxiliaires. On les aurait fusillés volontiers, mais déjà la peur prenait à la gorge tous les chefs SS, et personne n’avait osé donner un ordre pareil.


  « Devant les bâtiments de tous les bureaux d’Auschwitz flambaient des montagnes de dossiers. On avait fait sauter les installations qui jadis avaient servi au plus horrible homicide massif commis au cours de l’histoire de l’humanité. Une gamelle en fer-blanc bosselée gisait parmi les ruines. Une main maladroite avait gravé sur ses bords un canot dansant sur la mer houleuse, avec une inscription au-dessus : “Don’t forget the forlom man  [87] !” Sur le revers était représenté un avion en train de lancer une bombe ; sur ses ailes on pouvait apercevoir l’étoile américaine. L’inscription au-dessus de cette image annonçait : “Vox Dei [88] !” »


   UN VOL SANS IMPORTANCE


  Hiver 1944, le kommando de Landsberg-sur-Lech dépendant de Dachau manque de bois de chauffage, de charbon. Seuls les ateliers Claudius Dornier, parce que des contremaîtres civils allemands surveillent le travail des déportés, sont autorisés à brûler des huiles de vidange provenant du Gerhorst Flie voisin, le terrain d’aviation, les hangars, les casernes d’escadrilles de la Luftwaffe. Les aviateurs eux se chauffent au charbon. Leurs réserves, impressionnantes, débordent les caves des bâtiments. Le « trop-plein » forme une pyramide impressionnante au croisement de deux fossés antichars. Un soir de décembre, le Breton Petit (ou Lepetit) suit avec sa plate-forme tirée par un magnifique brabançon bai le retour des kommandos. Il arrête son équipage à hauteur du tas de charbon. Une corvée d’aviateurs charge un camion. Petit s’approche d’un sous-officier, se décoiffe, se fige au garde-à-vous :


  — Que veux-tu ?


  — Je viens prendre du charbon pour… (Il donne le nom d’un officier de la Luftwaffe.)


  Aussitôt, le sous-officier, sans doute habitué aux détournements de ses supérieurs, ordonne à la corvée de mettre le charbon en sacs, d’entasser les sacs sur la plateforme.


  Et c’est ainsi que les déportés de Landsberg, logés dans le gymnase, le Turnhalle transformé en blocks, purent jusqu’en janvier allumer leurs trois poêles. Nul, dans la hiérarchie, ne se soucia de ces deux ou trois tonnes de charbon allouées par on ne sait qui, venues d’on ne sait où. Ni comment.


  LES ENFANTS DE GROSS-ROSEN


  « Ils [89] sont arrivés à pied, par une terrible tempête de neige venant de la gare de Gross-Rosen, par moins 25°et un vent glacial qui vous coupait en menus morceaux. C’était en décembre 1944.


  « Tout au long des deux ou trois kilomètres séparant la gare de la carrière du camp, de petits corps étaient restés allongés dans la neige.


  « Je les avais vus entrer, alors que je me tenais à l’abri du vent derrière une baraque presque à l’aplomb de la carrière. Les SS et leurs chiens les rassemblèrent près du “mur des fusillés” à gauche des éboulis. Combien étaient-ils ? Cent, peut-être cent cinquante. Les plus jeunes pouvaient avoir sept, huit ans. Les aînés, douze, treize. Ils restaient debout, immobiles, silencieux. Aucun ne pleurait. Cinq minutes plus tard, dix ou douze enfants s’effondrèrent dans la neige.


  « Je fus chassé de mon observatoire à coups de matraque par un kapo ukrainien. Je n’avais plus qu’à courir vers ce que nous appelions pompeusement l’atelier. Après avoir dégusté la gamelle d’eau chaude et deux morceaux de rutabaga gelé, je suis ressorti pour aller livrer les pelles et les pioches que des camarades avaient réparées dans la matinée. Il devait être 16 ou 17 heures. Le jour baissait. Il était difficile d’apprécier le temps. Je n’en avais plus aucune notion.


  « Ils étaient encore là, mais le nombre des petits corps dans la neige avait presque doublé. Avec un Tchèque nous avions à transporter dans un wagonnet jusqu’au chef d’équipe du kommando pelles et pioches. À notre retour nous avons assisté à une scène horrible, révoltante, qu’il est difficile d’imaginer, de comprendre. Des SS lettons armés de pioches, de barres à mines mais aussi d’une “arme” qui leur était propre – une baïonnette montée par une virole sur un manche de bois d’un mètre qu’ils lançaient comme un javelot – s’acharnaient sur les enfants. Ces SS que nous appelions “chiens de sang” étaient ivres. Pour quelle raison tuaient-ils ces enfants ? Le massacre fut consommé en quelques minutes. Pas un seul enfant ne cria, pas un seul enfant ne tenta de s’échapper. Ils étaient anéantis par la fatigue, le froid, la faim. De petits squelettes gelés… Cette scène, aujourd’hui encore, hante mes nuits. »


  LES HOLLANDAIS D’ALLACH


  « Je [90] revois ces Hollandais au camp d’Allach [91], grands adolescents ou hommes très jeunes, étudiants pour la plupart et principalement en théologie – presque tous protestants. Ils ont conservé une très grande dignité morale. La pâleur transparente de leur teint de blonds laissait imaginer le relief coloré dont la santé avait, naguère, recouvert ces visages qui restaient souvent beaux, malgré leur maigreur, car ils avaient gagné en noblesse ce qu’ils avaient perdu en fraîcheur. Peut-être pourrions-nous leur reprocher une certaine morgue et un certain égoïsme, qu’il ne faudrait pas exagérer, car ce furent les Hollandais qui reçurent, les premiers, des colis de la Croix-Rouge et, malgré les offres, les prières et les menaces dont ils étaient l’objet, ont consenti le geste magnanime, en l’occurrence, de donner un peu de ces colis à leurs voisins français ou belges. Il est vraisemblable que la religion réformée qui était celle de la quasi-totalité de ces Hollandais leur avait inspiré, et maintenait en eux, une grande force de caractère, par abstraction individuelle, par respect de l’examen de conscience ; et s’ils manifestaient parfois un esprit de supériorité de caste qui déplaisait à de nombreux détenus, je ne serais pas éloigné de considérer que cette supériorité était justifiée. N’oublions pas que la faible quantité de leur nombre les enveloppait, déjà, dans une sorte d’aristocratie que leur langue, inconnue à presque tous les autres, faisait plus isolée.


  « La méthode de leur activité, ce souci constant de ne point dépenser inutilement leurs forces amoindries irritaient souvent, les Français notamment, qui leur imputaient à mal une nonchalance qui n’était point affectée mais étudiée, et surtout ce peu de propension à se lier, cette contrainte ressentie avant de parler dans une autre langue, retenue ou gêne, qui n’étaient que pudeur ou malaise, et qui étaient prises pour hauteur et orgueil. Il n’avait pas été difficile pour ces Hollandais de parler l’allemand (même pour ceux qui ignoraient cette langue au moment de leur arrestation), et il était curieux de constater que les Allemands, détenus ou même gardiens, ne pouvaient s’empêcher de les traiter avec un certain respect, j’oserai écrire qu’ils les brutalisaient avec considération et les insultaient avec embarras.


  « Un jour je fus désigné, avec trois camarades, un Hollandais, un Russe et un autre Français, pour la plus détestable des corvées, le Scheise Kommando, nettoyage et vidange des latrines. Les lieux d’aisance du camp étaient faits de petites cabines juxtaposées, avec un petit mur en planches par-derrière, mais ouvertes par-devant, sans porte ni séparation complète, si bien que nous étions, souvent, dix assis, en même temps, sur ces dix sièges de bois, dont une planche était percée d’un trou rond. Cette corvée répugnante était, d’ailleurs, plus redoutée que redoutable. Elle consistait dans le transport des excréments depuis les trous assez mal étanchés qui avaient été creusés sous les petites cabines, dans une grosse cuve qui, une fois emplie, était roulée sur un petit chariot plat aux roues très basses, jusqu’à une grande fosse en ciment, où les matière fécales devaient être, ultérieurement, puisées, pour servir d’engrais, car rien ne devait se perdre, dans cette organisation vraiment attentive et soigneuse, si ce n’étaient, peut-être, les vies humaines.


  « Cette besogne comportait quelques avantages. Elle n’était, tout d’abord, l’objet que d’une surveillance espacée et détendue, son horaire était desserré, elle offrait, donc, des instants de relâche, dont la valeur est inconcevable pour ceux qui n’ont pas vécu dans un camp de concentration. Il faut se rendre compte, ensuite, que nos odorats s’étaient affaiblis. Les blocks où nous vivions, fermés pendant les nuits d’hiver pour lutter contre les rigueurs du froid, n’étaient aérés que très peu de temps, pendant la journée, car les équipes de nuit les envahissaient presque aussitôt après le départ des équipes de jour, et les détenus qui voulaient dormir avaient besoin d’un peu de cette chaleur très relative que donnait la clôture de toutes les ouvertures ; or nous sentions mauvais, très mauvais, beaucoup d’entre nous étaient malades et la puanteur avait quelque chose de morbide et de faisandé. Nous étions habitués à cette fétidité. Lorsque nous apparaissions à l’air glacé du matin, pour courir aux lavabos misérables, la vive pureté de l’atmosphère nous saisissait, mais directement aux poumons qui s’amplifiaient en vibrant, sans balayer les narines ni nettoyer les haleines.


  « Le sens de l’odorat s’était affaissé. Comme celui du goût, d’ailleurs, dont l’évanouissement nous permettait d’apprécier les ersatz de margarine ou les pommes de terre avariées, autant que, naguère, les beurres frais des Charentes ou les potages Parmentier de nos grands restaurants. Cette disparition de l’odorat enlevait donc à cette corvée de latrines un de ses caractères les plus repoussants. Il ne restait à dominer qu’une certaine suffocation ammoniacale, aux premières approches, ce qui était réalisable. La vision n’était, certes, pas des plus agréables mais on s’y habituait assez vite.


  « Nous étions réunis tous les quatre, la matinée et l’après-midi devant nous pour effectuer les huit emplissages – transports et vidages de la grosse cuve nauséabonde. Je connaissais mal mon compatriote. C’était un Parisien trapu, avec de gros os, qu’avait dû recouvrir pas mal de graisse, de larges mains. Il était petit et rond, malgré sa maigreur récente. J’ai su depuis et par des recoupements dans ses récits très mensongers, mais au cours desquels il se contredisait, qu’il avait été arrêté, dans une imprimerie clandestine, dont il était le cycliste occasionnel, et que son activité résistante avait été presque involontaire, en tout cas très inférieure à ses activités de petit marché noir et d’un gentil “maquereautage”. Dès les premières minutes nous comprîmes qu’il était décidé à nous aider le moins possible, invoquant une violente migraine, et se proposait de passer sa journée dans la position du repos le plus absolu, quitte à simuler une agitation appliquée dès l’apparition de l’ombre d’un gardien. Cette paresse délibérée mit le Russe en fureur, et, au premier quart d’heure, je crus qu’ils allaient se battre.


  « J’ai pu remarquer la sagesse méthodique de notre camarade hollandais qui proposa de réaliser le plus rapidement possible les sept premiers voyages et de retarder l’accomplissement du dernier, jusqu’aux limites de notre après-midi, afin de nous ménager un temps libre, occupé par le guet d’un seul d’entre nous, à tour de rôle, les autres allongés à l’écart des tinettes, en contresens du vent d’automne.


  « Je fis de mon mieux, mais je dois reconnaître que je fus le plus maladroit, laissant glisser les matières de cette pelle creuse, sorte de nasse, que nous utilisions, et risquant même de renverser la cuve pleine, en tirant à contretemps le chariot qui la soutenait ; plus maladroit que le Hollandais qui était, cependant, un intellectuel dans son pays, plus maladroit que le Parigot fainéant et geignard, malgré la mauvaise volonté qu’il ne cessa pas de manifester et les plaintes qu’il n’arrêta pas de proférer, plus maladroit, évidemment, que ce grand gaillard de Russe, riant et chantant et qui me parut heureux de ce que nous l’ayons traité, le Hollandais et moi-même, comme un frère et un ami, bien que nos moyens de conversation aient été des plus sommaires.


   


  « Je ne veux pas oublier que j’ai une dette de reconnaissance envers un Hollandais. Nous étions à l’usine depuis le matin, et nous avions repris le travail après la courte pause de midi. J’étais près d’un appareil qui ressemblait à une très grande machine à coudre, je devais y glisser des plaques de tôle, abaisser un levier, et des vrilles perforaient les plaques de deux rangs de quatre trous équidistants. Bien que les plaques aient été encadrées, et malgré l’attention que j’apportais à cette manœuvre simple, afin d’éviter les punitions, ou peut-être à cause de cette attention, un mauvais sort voulait accompagner quelques-unes de ces percées d’un tremblement, léger mais suffisant pour que les ouvertures ne soient pas rigoureusement effectuées sur l’emplacement précis qui avait été préalablement dessiné sur le métal.


  « J’avais peur.


  « Un Meister [92] qui n’avait jusqu’alors vérifié que des plaques perforées avec une parfaite exactitude revint une dixième fois vers cette machine capricieuse qui ne m’aimait pas. Il examina une plaque imparfaite. Je m’attendais au pire. Mais il se borne à faire venir un ouvrier allemand, à lui dire de prendre ma place et, renonçant à exploiter plus longtemps les services d’un individu aussi maladroit, il m’expédie, les yeux au ciel, vers le groupe des incapables absolus, chargés du transport des pièces.


  « Soulagé, heureux d’un de ces petits bonheurs qui prenaient, là-bas, tant d’importance et qui naissaient le plus souvent de l’esquive des punitions, de la non-réalisation du pire redouté, je commence ma nouvelle besogne. Nous devions, à deux, transporter d’un bout à l’autre de l’usine de grosses pièces rondes, en forme de roues, avec des dentelures, des vides et des reliefs, encombrantes et assez lourdes, bien qu’elles fussent d’un métal léger. Il était difficile de les saisir, et, comme nous étions très faibles, il nous était nécessaire d’interrompre fréquemment notre marche.


  « Les quatre Français du groupe avaient déjà formé deux équipes et je me joignis à un Hollandais qui se trouvait seul. Je le connaissais un peu. Assez grand, très amaigri, il avait de beaux yeux bleu foncé, sous d’épais sourcils noirs. D’ailleurs, il existait un contraste curieux entre son teint de blond, ses yeux bleus, son aspect fragile de jeune fille, et ce sombre système pileux ; on devinait que les cheveux tondus avaient été noirs. Il parlait bien le français, avec un accent guttural, ne commettant de fautes que par trop de recherche grammaticale.


  « Nos déplacements étaient rendus difficiles par des encombrements de matériel et par les chantiers de la construction d’une galerie souterraine que les événements nous ont empêchés de voir terminer. De grandes tringles de fer se chevauchaient, des sacs de ciment étaient disposés en tas inégaux, quelques-uns, déchirés, laissaient échapper une farine épaisse et grise qui nous paraissait appétissante, tant nos esprits obsédés n’établissaient de comparaisons, ou ne créaient d’images, qu’alimentaires. Les surveillants accentuaient le désordre par une incroyable agitation et par des hurlements.


  « Nous transportions les pièces rondes dans un magasin d’où nos camarades les avaient enlevées le matin même. Nous devions passer au-dessus de la galerie creuse, sur une espèce de pont suspendu d’environ cinq mètres de long, formé de trois grandes planches juxtaposées. Nous avions effectué trois ou quatre voyages, quand je glissai de ce pont de fortune, entraîné surtout par un vertige. J’eus à peine le temps d’amortir ma chute de plus de deux mètres en m’accrochant, un dixième de seconde, au bord de la planche, avant de tomber.


  « Mon camarade, effrayé, essaya de retenir le carter métallique, sans y parvenir tout à fait, mais en empêchant, toutefois, qu’il ne s’écrase sur moi. J’avais poussé un cri qui résonna malgré le bruit des machines et l’animation d’une usine en marche. Accouru, un kapo frappa le Hollandais, à toutes fins utiles. Sans paraître affecté par ces coups de pied et ces gifles, ce dernier entreprit de me porter secours. Il sauta à mes côtés et me souleva avec précaution. Puis il réussit à me conduire, en tenant de l’autre main, et seul, la pièce qui, par bonheur, ne s’était pas brisée. Remontés par le bout de la galerie qui était en pente douce, nous fûmes accueillis par un contremaître civil qui se préoccupa de l’état du carter.


  « Atteint de faiblesse, je m’étendis. Je souffrais, avec l’impression d’avoir le thorax brisé et les côtes enfoncées. Le Hollandais réussit alors, et je lui en suis encore reconnaissant, à détourner l’attention sur lui. Il fut accablé de reproches et reçut de nouveaux coups. Mais, ayant porté, seul, la pièce jusqu’au magasin, il découvrit un compagnon pour d’autres transports.


  « Je parvins à me lever au bout d’un quart d’heure et à rejoindre mon groupe, sans mauvaise rencontre. Tout m’était favorable jusqu’à l’humeur de notre kapo, qui m’autorisa à m’asseoir. Des amis me réconfortèrent et je fus, pour ainsi dire, porté jusqu’au camp, par mes voisins qui, au lieu de me donner le bras, trouvèrent la force de me soutenir et de me pousser.


  « Après l’appel, je me couchai, secoué par la fièvre. Le docteur Jacques, alerté, passa me voir au block, mais il me conseilla de ne pas me présenter à l’infirmerie le lendemain matin, parce que je risquerais d’être accusé de simulation ou de sabotage. Dans l’un ou l’autre cas, le cachot, puis un verdict redoutable. Je suivis ce conseil ; je découvris, le lendemain matin, la force de me traîner dans la longue file des forçats de l’usine, et cinq jours plus tard, je ne conservais qu’une vive et douloureuse sensibilité du thorax et un mauvais souvenir.


  « Si mon camarade hollandais n’avait pas montré ce courage et ce dévouement, je n’écrirais peut-être pas ces lignes aujourd’hui. Il est possible que les Hollandais aient formé, dans ce camp, une chapelle distante et isolée, et qui parut à beaucoup orgueilleuse et méprisante, mais qui fut, à mon sens, surtout respectable, éminemment spirituelle, dans ce cloaque où s’agitaient tant d’ordures. »


  L’ÉTOILE JAUNE


  Le Militarbefehlshaber en France


  Section de Propagande


  Bureau de Propagande Paris


  A. P Dr. Wi/F. Nr. 2.427



  Paris, le 1er juin 1942


  52, Champs-Élysées


   


  Au Commandant du Grand-Paris


  État-major administratif.


  À l’attention du Conseiller d’Administration


  Militaire Dr Block.


  Chambre des Députés


   


  Objet : Institution de l’étoile juive.


   


  À la suite de quatre rapports émanant des milieux collaborateurs français, le Bureau de propagande de Paris a eu l’impression que les mesures anti-juives prises jusqu’à présent n’ont pas produit l’effet souhaité, parce que les ordonnances sont appliquées avec trop de négligence par la Police française. D’une part, il est certain qu’un grand nombre de Juifs, loin de se déclarer comme Juifs, figurent encore sur les listes d’habitants comme Turcs, Arméniens, Roumains, etc. Les services compétents de la Police française, d’autre part, n’ont pas fait le nécessaire pour inscrire sans exception sur les listes tous les Juifs résidant à Paris.


  Les mesures anti-juives sont encore appliquées par la Police française, comme par le passé, avec une négligence caractérisée. À ce jour, l’interdiction de sortir et celle de faire du commerce n’existent pratiquement que sur le papier. On peut même relever que certains organes de la Police française fournissent sciemment aux Juifs l’occasion de violer la loi. Il en résulte naturellement que la juiverie parisienne se rit plus ou moins des ordonnances, ce qui produit un effet négatif sur notre action de propagande. La non-application ou l’application défectueuse des mesures prises par le Commandant militaire ne contribuent point à relever le crédit des Autorités allemandes auprès de la grande masse des Français.


  L’institution de l’étoile juive qui, ainsi qu’on le sait, a été réclamée depuis longtemps par les milieux collaborateurs, ne sera un succès, aussi au point de vue de la propagande, que si elle est appliquée à 100 %. Mais cela suppose que les services de Police chargés, jusqu’à présent, de cette tâche, soient remplacés par de nouveaux organes d’exécution et auxquels nous pourrions faire confiance. Si nous étions amenés à constater, dans peu de temps, que les Juifs non déclarés continuent à apparaître en public comme tels et que, d’autre part, les Juifs recensés ne portent pas l’étoile, nous pourrions nous attendre à des conséquences très défavorables. Nous ne sommes pas en mesure de juger de l’efficacité de la Police anti-juive appelée à être créée par le nouveau Commissaire aux Questions juives, ni de la question de savoir si, à l’aide des partis de collaboration et notamment du PPF, une nouvelle organisation de surveillance pourra être formée. De toute façon, il est nécessaire de faire appliquer désormais les nouvelles mesures avec plus de rigueur.


  Signé : (illisible)


  Hauptmann et Staffelführer


   LETTRES D’HIMMLER


  Affaires secrètes du Reich


  28 juillet 1942


   


  Reichsführer SS Heinrich Himmler


  À


  SS Gruppenführer Gottlob Berger,


  Chef du SSHA (Direction Centrale de la SS)


  Et des Services de Liaison avec


  le Ministre du Reich pour les territoires occupés de l’Est


   


  Cher Berger,


  (…) Je vous demande instamment qu’aucune ordonnance sur le concept « juif » ne soit publiée. Avec toutes ces prises de positions insensées, nous nous lions nous-mêmes les mains. Les territoires occupés de l’Est seront débarrassés de tous leurs Juifs. Le Führer m’a chargé d’exécuter cet ordre extrêmement difficile. Personne ne peut m’en retirer la responsabilité. J’interdis donc toute discussion. (…)


  Heil Hitler !


  Votre H.H.


   


  Plus d’un demi-siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, des historiens, des essayistes se demandent toujours si Hitler était informé de la solution finale. Ils n’ont probablement pas lu cette lettre d’Himmler du 28 juillet 1942, ni celle du 2 octobre 1942 adressée à Oswald Pohl, chef de la direction centrale de l’administration économique de la SS, Friedrich-Wilhelm Krüger, commandant la SS et la police de l’Est, Odilo Globocnik, Führer de la SS et de la police, Karl Wolff, chef de l’état-major personnel du Reichsführer SS.


   


  À la lettre du commandant de la région militaire dans le gouvernement général au commandement suprême de la Wehrmacht, concernant le remplacement de la main-d’œuvre juive par des Polonais, je tiens à ajouter ce qui suit :


  1) J’ai ordonné que le SS-Obergruppenführer Krüger et le SS-Obergruppenführer Pohl rassemblent dans des camps de concentration sur place, c’est-à-dire à Varsovie et Lublin, tous les ouvriers dits d’armement qui travaillent dans des ateliers de tailleur, de fourreur et les fabriques de chaussures. La Wehrmacht devra nous passer commande et nous lui garantissons la poursuite des livraisons de vêtements dont elle a besoin ; cependant, j’ai donné des instructions pour que l’on sévisse sans pitié contre tous ceux qui croient devoir s’interposer dans l’intérêt supposé de la production d’armement et ne veulent en fait que protéger les Juifs et leurs commerces.


  2) Les Juifs qui se trouvent dans de véritables usines d’armement, fabriquant des armes, des autos, etc., devront être récupérés progressivement. Lors d’une première étape, on les réunira dans des ateliers à part dans chaque entreprise. Lors d’une seconde, on rassemblera les équipes de ces ateliers dans des entreprises fermées, de manière à avoir quelques entreprises tenant lieu de camps de concentration dans le gouvernement général.


  3) On s’efforcera ensuite de remplacer cette main-d’œuvre juive par des Polonais et de rassembler aussi vite que possible la plus grande partie de ces entreprises juives concentrationnaires dans quelques autres, plus importantes, à l’est du gouvernement général. Cependant, là aussi les Juifs devront disparaître un jour conformément au désir du Führer.


  s. H. Himmler [93]


   


  Commissariat Général


  Aux Questions Juives


   


  Paris


  Le 9 septembre 1942


   


  NOTE DE SERVICE


  Le Commissariat général a remarqué que, dans la correspondance de certains services, les Juifs étaient dénommés « israélites ».


  L’emploi de cette dénomination est dû à l’influence juive qui, en interdisant le mot « juif », a réussi à matérialiser, dans les termes, le moyen principal de défense de la juiverie, qui consiste à prétendre que le problème juif n’est qu’un problème religieux.


  Au Commissariat général aux Questions juives, un Juif doit être appelé un Juif, et on ne doit pas écrire « Monsieur Lévy » ou « Monsieur Dreyfus », mais « le Juif Lévy » ou « le Juif Dreyfus ».


  Le terme « israélite » ne sera employé que du point de vue religieux, par exemple : « la confession israélite » ou « le culte israélite ».


  DARQUIER DE PELLEPOIX


   


  LES ENFANTS « INSOUCIANTS » DE VILNA


  (Le choix de Marc Dworjeski)


   


  Le docteur Marc Dworjeski, ancien déporté, premier titulaire de la chaire de « résistance juive antinazie » à l’université de Bar-Ilan (Israël), ne paraît pas surpris par ma question [94]


  Un seul acte de résistance significatif ! Le plus significatif de tous ? Comment vous répondre ? Il faudrait en citer des centaines. Un seul ?… C’était à Vilna. Dans le ghetto de Vilna. J’étais de ce ghetto et j’ai assisté à cet « acte » de résistance. En y réfléchissant bien je crois que c’est celui qui m’a le plus marqué. Il y avait des centaines et des centaines d’enfants. Insouciants comme tous les enfants ; surtout ceux des bandes qui s’organisaient pour trouver de la nourriture. Inutile de préciser que nous étions affamés. On mourait de faim dans le ghetto. Insouciants parce qu’ils ne pensaient qu’au jour qu’ils vivaient et ne pouvaient imaginer le sort qui les attendait. Je les croyais insouciants… De nuit, souvent se donnaient des petites fêtes récréatives clandestines. C’était le meilleur moyen de maintenir le moral, d’unir les habitants. Des chants folkloriques, des saynètes classiques, des histoires traditionnelles de veillées non moins traditionnelles. Une nuit, des enfants, une vingtaine au moins – le plus âgé n’avait pas quinze ans –, sont apparus déguisés. Ils avaient, dirent-ils, à chanter. Leur « numéro » n’était pas prévu. Une surprise ! Ils riaient mais on ne voyait pas leurs rires car ils étaient pour la plupart masqués ou lourdement maquillés – avec sans doute même de la peinture appliquée directement sur le visage. Leurs costumes n’étaient que des haillons. De toutes les couleurs. En regardant avec plus d’attention je compris un à un ces travestissements. Deux ou trois s’étaient déguisés en Hongrois, d’autres en Polonais, Russes. Je reconnus sans beaucoup de difficultés deux Africains noirs, un Chinois, un Peau-Rouge d’Amérique emplumé. Il y avait même un Allemand du Tyrol en culottes courtes de peau. Quand le silence se fit, ils chantèrent la chanson de Peretz :


   


  Aile mentschen zenen brider,


  Weiss, gelbe, Schwarze,


  Rasen – an engetrach majss.


   


  Tous les hommes sont frères,


  Blancs, jaunes ou noirs,


  La race n’est qu’une simple invention.


   


  Peu de témoignages ont été publiés sur ce ghetto de Vilna et sa « liquidation ». En 1961, Marc Dworjeski avait été entendu par le Tribunal régional de Jérusalem, qui jugeait Adolf Eichmann.


  « Les Allemands ont conquis Vilna le 24 juin 1941 et le ghetto constitué le 3 septembre. De juin à septembre, 40 000 personnes avaient déjà disparu. Dès le troisième jour de l’occupation de la ville, ils ont procédé à des enlèvements dans les rues, puis ils ont encerclé des pâtés de maisons… On voyait tous ces gens capturés prendre la direction de la forêt de Ponar. Les Allemands disaient qu’ils conduisaient les Juifs dans des camps de travail. Mais des rumeurs circulaient… on avait entendu des coups de feu. Je ne pouvais imaginer que cette magnifique forêt était devenue un centre d’extermination. Non ! Au début nous ne le croyions pas. J’étais médecin et j’habitais la rue Nowlonot. Un matin de septembre, je vois dans la rue une femme nu-pieds, les cheveux en désordre, tenant un gros bouquet de fleurs des champs. Elle donnait l’impression d’être folle. Elle me dit :


  « — Je viens de Ponar, de la forêt…


  « — Vous venez du camp de travail de Ponar ?


  « — Non ! m’a-t-elle répondu, il n’y a pas de camp de travail dans la forêt. Là-bas on exécute les Juifs.


  « Je l’ai menée dans mon cabinet de consultation. Elle m’a raconté comment elle avait été arrêtée dans la nuit du 31 août rue Sjaresky, comment avec des centaines, des milliers d’autres Juifs, elle avait été dirigée vers une grande clairière de la forêt de Ponar. Des tranchées avaient été ouvertes. Par groupes les Juifs étaient poussés vers les tranchées. Elle entendait des coups de feu. Elle voyait les corps basculer dans les fossés. Elle a été prise à son tour dans un groupe. Elle s’est retrouvée au bord de la fosse. On a tiré. Elle a senti une brûlure et s’est retrouvée sur un lit de cadavres. D’autres corps sont tombés sur elle. Elle sentait leur sang couler sur elle. Elle était vivante. Quand elle n’a plus entendu les cris et que les armes se sont tues, elle est arrivée à repousser les corps, à s’extraire de la fosse. Elle a couru dans la forêt. Elle est arrivée dans une cabane. Une paysanne polonaise a pansé sa blessure et elle lui a donné les fleurs. Elle lui a dit qu’ainsi on la prendrait pour une femme qui cueille des fleurs et va les vendre au marché.


  « J’ai enlevé son pansement, j’ai vu le trou de la balle. Dans la blessure il y avait des fourmis de la forêt. La balle était ressortie. Je l’ai soignée. Je lui ai dit qu’elle devait entrer dans le ghetto, changer de nom. Je connaissais la vérité sur Ponar. Je devais alerter le plus grand nombre possible de gens. À côté de chez moi, il y avait la maison de Leckerts, le Juif qui, à l’époque des tsars, avait assassiné leur représentant. Il était devenu un héros. Je me suis adressé aux Juifs qui étaient là. Je leur ai dit que j’avais eu la preuve qu’on assassinait les Juifs à Ponar. Qu’il n’y avait jamais eu de camp de travail. On m’a répondu :


  « — Docteur, vous aussi vous semez la panique. Au lieu de nous encourager, au lieu de nous consoler, au lieu de nous donner un espoir, vous nous racontez des histoires terribles. Vous nous dites qu’on tue les Juifs à Ponar. Comment voulez-vous nous faire croire qu’on prenne des Juifs, qu’on les dirige vers la forêt et qu’on les tue parce qu’ils sont juifs !


  « Il est vrai que les Allemands avaient tout fait pour dissimuler ce qui allait nous arriver. Il ne paraissait pas possible que nous soyons tous condamnés. Si nous avions dû l’être, ils ne se seraient pas donné tant de mal pour nous fournir des papiers qui changeaient au fil des jours, comme dans un kaléidoscope. Au début, il y eut deux formes de cartes. Avec photo et sans photo. Ceux qui avaient leur photo sur les papiers pouvaient espérer vivre. Les autres… Puis des cartes ont été distribuées à certains, portant la mention Facharbeiter, ouvrier qualifié. C’était – paraît-il – la certitude de rester en vie, d’échapper à tout contrôle. On essayait toujours d’obtenir les meilleurs papiers possibles. Mais on ne savait jamais quand ceux que vous possédiez perdaient leur valeur et quand de nouvelles cartes étaient mises en circulation. Puis il y eut les Lebenscheine, cartes de vie. Les Allemands promettaient que ceux qui possédaient cette carte resteraient en vie. Puis il fallait des papiers pour les femmes et les enfants. On distribuait des papiers de vie bleus, des papiers de vie verts. Puis ils ont ajouté d’autres papiers, verts, roses, violets. Enfin, un carré de fer-blanc que nous devions porter comme des chiens, sur la poitrine avec un numéro matricule, le nom du ghetto de Vilna et la lettre M pour les hommes et W pour les femmes. Bien évidemment ceux qui n’avaient pas le “bon” papier prenaient la route de la clairière de Ponar. »


  Question du président :


  — Vous souvenez-vous d’un homme qui est rentré chez lui et a dit à sa mère : “Maman, j’ai eu le choix d’obtenir une carte de vie soit pour toi, soit pour ma femme” ?


  Marc Dworjeski :


  — C’était un dilemme très grave dans tout le ghetto. On donnait aux hommes, à certains hommes ce papier de vie avec la possibilité d’inscrire le nom d’une femme – mère ou épouse – accompagnée au maximum de deux enfants. Vous imaginez le cas de conscience qui se posait à celui qui devait choisir entre sa mère et sa femme… et ses enfants s’il en avait plus de deux. Qui choisir à l’instant de l’enregistrement ? Une décision impossible, inhumaine…


  Le président :


  — Vous dites que tous les hommes n’avaient pas cette possibilité ? »


  Marc Dworjeski :


  — Seuls pouvaient obtenir cette carte de vie ceux qui avaient une profession importante, des travailleurs qualifiés que les Allemands pouvaient utiliser. Ceux qui étaient importants, c’étaient les tailleurs, les fourreurs, les cordonniers, un certain quota de médecins pour soigner les malades du ghetto, certains ouvriers qualifiés ; les non-importants, les inutiles, c’étaient les instituteurs, tous les intellectuels, écrivains, journalistes… et les rabbins, les juges, etc. Je me souviens d’un homme qui s’est adressé à sa mère et lui a dit : “Maman, dis-moi ce que je dois faire. Tu nous as élevés et moi maintenant je ne peux inscrire sur la carte de vie que toi ou ma femme.” Alors la mère lui a répondu : “Il est écrit dans notre Torah : l’homme abandonnera sa mère et son père et restera avec sa femme. Ta femme, c’est avec elle que tu dois fonder ta famille. Je renonce à la vie. Donne la vie à ta femme.” Et elle a donné la dernière bénédiction au fils, à sa femme et à leurs deux enfants.


  Le procureur général :


  — L’homme qui a dû faire ce choix, c’était vous, docteur Dworjeski ?


  Marc Dworjeski :


  — Cet homme, c’était moi.


   « ET QUE ÇA SAUTE !… »


  (Chant de marche des déportés de Maïdanek)


   


  De toute l’Europe nous autres Juifs


  Sommes venus à Lublin.


  Il y a beaucoup de travail à accomplir


  Et ceci n’est que le commencement.


   


  Pour faire face à ce devoir


  Oublie le passé,


  Car c’est en remplissant ton devoir


  Que tu fais partie de la communauté.


   


  C’est pourquoi au travail et que ça saute !


  Que chacun participe à l’effort commun !


  Nous voulons travailler ensemble,


  Tous au même pas.


   


  Il y en a qui ne veulent pas comprendre


  Pourquoi on nous met en rangs.


  Ceux-là il faut les forcer


  À comprendre tout cela.


   


  L’ère nouvelle


  Doit nous apprendre


  Que nous appartenons au travail


  Et rien qu’au travail.


   


  C’est pourquoi au travail et que ça saute


  Que chacun participe à l’effort commun !


  Nous voulons travailler ensemble


  Tous au même pas.


   LES DERNIERS JOURS DU CAMP TSIGANE D’AUSCHWITZ


  Je dois au médecin déporté Iancu Vexler le plus important témoignage jamais écrit sur le camp tsigane d’Auschwitz-Birkenau. J’ai publié ce document unique dans L’Holocauste oublié [95]. À la fin de chacune des lettres qui accompagnaient les pages rédigées pour le livre, le docteur Iancu Vexler concluait : « Les Tsiganes ne méritent pas l’oubli. » Cinquante-trois ans après la libération des camps, les Tsiganes restent les oubliés de la déportation, de l’extermination. Historiens, écrivains, journalistes mais aussi derniers survivants des camps oublient le plus souvent que la mise en œuvre de la solution finale impliquait la « destruction physique des Juifs et des Tsiganes ». Le massacre des Tsiganes d’Auschwitz, le docteur Iancu Vexler ne trouvait pas la force de l’évoquer.


  « Les Tsiganes [96] restent pour moi le symbole de la joie de vivre. Tout le monde à Birkenau admirait leur bonheur quotidien. Même les SS. Surtout les SS. Offre-t-on une image fidèle en ne parlant que de la mort ? Les camps n’étaient pas seulement des lieux de mort mais aussi de vie (vous êtes étonné ? Pardonnez-moi). La mort y tenait le premier rôle et était la destination finale pour la grande majorité des déportés. Le premier rôle appartenait sans conteste aux SS. Mais si nous, les témoins, acceptions de taire les atrocités commises par les seconds rôles, c’est-à-dire par des détenus-bourreaux volontaires, nous contribuerions à “falsifier l’histoire” (l’expression est de Anna Langfuss). L’œuvre de mort était partagée : les SS se réservaient le gaz, les pendaisons, les fusillades, les injections intracardiaques ou leur surveillance. Les détenus-bourreaux volontaires avaient en partage le droit de briser des crânes, de piétiner le thorax avec leurs bottes ferrées, etc., et le faisaient avec joie et enthousiasme. Bien sûr, sans les SS il n’y aurait pas eu de complices ni de comparses, mais le manichéisme concentrationnaire est une vue simpliste, fausse et injuste. Aucune considération d’opportunisme, idéologique, ne mérite qu’on lui sacrifie la vérité. J’ai connu un peu le docteur Klein. Il faisait son travail de mort sans joie. J’ai beaucoup mieux connu le docteur Mengele. Il faisait son travail avec conscience, conviction et ardeur. Ceux des kapos, Vorarbeiters, Blockälteste qui ne commettaient pas d’atrocités ne risquaient absolument rien. Il existe une abondante iconographie sur les camps : des photographies de charniers, de morts torturés, de survivants squelettiques. Cette iconographie ne peut donner qu’une faible idée des horreurs des camps. Il est seulement dommage qu’on n’ait pas photographié à côté d’autres “survivants” ceux qui ont travaillé dans la joie et l’enthousiasme à compléter et à rendre plus cruelle l’œuvre des SS. Leurs mines resplendissantes témoigneraient de la satisfaction que procure un travail fait dans la joie et aussi dans la conscience d’avoir œuvré “pour Dieu et pour la nation”. Cette omission est grave et pourrait abuser les historiens.


  « Les médecins SS du camp tsigane étaient gênés lorsque les médecins détenus se mettaient au garde-à-vous devant eux et souvent faisaient signe pour que cesse ce garde-à-vous. Notre excellent camarade (hélas décédé depuis la Libération) Wojciech Barcz m’a rappelé qu’un jeune médecin SS lui a dit textuellement :


  « — Ich bin kein Folterknecht, ich will an die front. (Je ne suis pas un tortionnaire, je veux aller au front.)


  « On ne l’a jamais revu, m’a précisé Barcz. Dans son rôle de parfait instrument de Hitler-Himmler, le docteur Joseph Mengele a commis des crimes inexpiables. Mais il est injuste et déshonorant de lui reprocher ce qu’il n’a pas commis et un comportement qu’il n’a pas eu. J’ai connu un seul médecin qui frappait les médecins déportés : le docteur Senktäler, détenu comme nous… »


   


  C’est seulement après la publication de L’Holocauste oublié que le docteur Iancu Vexler m’a adressé son témoignage sur les derniers jours des Tsiganes d’Auschwitz.


  « Au cours [97] du printemps 1944, la population du camp tsigane diminua. Nos amis des blocks d’habitation nous quittaient sans savoir pour quelle destination, bien sûr, mais sans savoir une heure plus tôt qu’ils allaient partir. L’ordre arrivait, on appelait les numéros, on les vérifiait. L’examen médical était rapide. Les médecins allemands regardaient l’âge et l’aspect physique. Les partants étaient conduits au bain (à la Sauna) et ils sortaient du camp en rangs par cinq. Ces départs laissaient parmi ceux qui restaient des nostalgies, des tristesses, surtout parmi les jeunes hommes qui s’étaient liés avec des jeunes filles. Ainsi, plusieurs transports successifs avaient laissé des places vides dans les blocks et beaucoup de Tsiganes avaient reçu des fonctions ou de l’avancement. Nous étions au courant de la situation militaire. Nous savions par les journaux allemands Oberschlesische Zeitung et Sud Ost Deutsche Zeitung que les armées allemandes battaient partout en retraite. Parfois, des Tsiganes, chantant le Russlandlied aux mots “Nous marchons toujours en avant”, indiquaient sarcastiquement de la main en arrière. (Immer nach Oston stürmen wir…)


  « Vers la fin du printemps, il y eut quelques petits transports de détenus polonais qui nous quittaient avec inquiétude et, en juin, le départ de tous les détenus polonais fut pour les déportés juifs un événement de sinistre augure. Plusieurs médecins juifs furent nommés chefs de block-hôpital, ce qui était pour nous une farce de mauvais goût, mais qu’il fallait accepter. La vie s’écoulait paisiblement, bien entendu avec des alternatives d’espoir et d’alarme. Les blocks d’hôpital voyaient diminuer leurs effectifs de malades ; il y avait les maladies courantes et ce qu’on appelle “Körperschwäche”, c’est-à-dire faiblesse générale. Les Tsiganes, évidemment, pensaient à leurs proches parents partis “en transport” et se demandaient où ils seraient transportés lors de l’avance russe, mais aucun ne pensait qu’il pourrait être gazé. Une chanson “en gestation” parlait de “cheminée”, mais c’était une image de mort par maladie et chagrin. Quand elle disait : “Oh, Adolf Hitler, notre fidèle avocat (sic) (pour protecteur)… sauve-nous vite, sinon nous passerons par la cheminée”, cela ne signifiait nullement la chambre à gaz. Un jour, un chef de block “Allemand du Reich”, en parlant des Tsiganes, de son index traça une volute ascendante et fit entendre un léger sifflement imitant la sortie de la fumée sous pression. Des rumeurs ! On parlait aussi de partisans qui viendraient délivrer le camp. Un jour, nous étions à la Sauna : Mengele, Dina (l’artiste peintre), le docteur De Jong et moi. Tout à coup, nous aperçûmes une foule de Tsiganes de tous âges près de la limite occidentale du camp, à côté du grand fossé, à quelques mètres de la rampe du chemin de fer. Il y règne une animation inhabituelle, l’arrivée d’un grand transport. Le docteur Mengele dit au SDG [98] d’aller voir ce qui s’y passe. Au bout de quelques minutes, le SDG revient et chuchote quelque chose à Mengele. Mengele sursaute et s’écrie :


  « — Quoi, nous évacuons déjà… et il nomme une ville près de la frontière polonaise. (Et, se tournant vers nous, d’une voix tragique) : Voilà qui (sous-entendu les Russes) nous apporte une nouvelle civilisation.


  « À cet instant, oubliant que les Russes n’apportaient pas la même chose à lui et à nous, il sentait sincèrement que “quelque chose” nous était commun. Dans le courant du mois de juillet 1944, plusieurs transports de Juifs arrivèrent au camp tsigane et il devint en quelque sorte un camp mixte. Il y eut des transports de Theresienstadt et des transports de Pologne orientale. Les Juifs de Theresienstadt étaient relativement dans de bonnes conditions physiques. Notre ami le docteur Michel Schekter nous dit que nous avions le devoir de révéler aux Juifs de Theresienstadt quel sort les attendait probablement. Vers la mi-juillet, comme j’étais chargé d’examiner un transport de Theresienstadt dans un block de quarantaine, plusieurs hommes me demandèrent si je connaissais des Juifs de Theresienstadt au camp. Je leur dis que j’en connaissais et que j’avais vu entre autres le violoniste Oto Rezek de Prague. Cela les réjouit.


  « — Alors, Oto Rezek est là ?


  « — Il était là, répondis-je, mais comme il était très faible, il a été envoyé à la chambre à gaz.


  « — C’est donc vrai ? s’écrièrent ces hommes. Nous ne voulions pas le croire à Theresienstadt.


  « Je suivais là les directives de Michel Schekter qui voulait essayer de pousser les futures victimes à la résistance, peut-être à l’insurrection. Je ne pensais pas que notre conversation pouvait être écoutée par des non-Juifs. J’étais encore occupé à examiner quelques hommes qui se plaignaient de petits malaises, quand je vis apparaître un des deux jeunes factotums tsiganes qui me dit brièvement :


  « — Viens, le chef de block t’appelle.


  « Cet appel me terrifia. Le chef de block m’attendait dans sa chambre.


  « — Tu as parlé aux Juifs de chambre à gaz, me dit-il sévèrement. Tu sais que les SS te fusilleront lorsqu’ils apprendront cela.


  « Et il continua avec moins de sévérité :


  « — Qu’est-ce que tu espères ? Provoquer une révolte ?


  « J’étais muet, paralysé de terreur. Mais le chef de block (un Allemand triangle rouge) termina :


  « — Va-t’en et ne recommence pas.


  « Je partis, ayant vécu quelques minutes les affres de la mort. Je ne racontai à personne l’incident. Ainsi le jeune Tsigane avait écouté et m’avait dénoncé. Il accompagnait depuis 1943 le docteur Mengele, avait diverses fonctions auprès des chefs de block, mais je ne l’aurais pas cru capable d’une telle dénonciation. Terreur et déception. Et si Bogdan Komarnicki avait appris ce que j’avais dit ? Il ne l’apprit pas et la vie reprit.


   


  « Quelques jours plus tard, les Juifs de Theresienstadt, hébergés dans le block de quarantaire (numéro impair), furent transférés au camp des hommes (Männer-Lager) et le jeune Tsigane “factotum” ou “page” partit en transport avec les quelques Tsiganes “aptes au travail” qui étaient encore au camp. Restaient donc au camp tsigane : des hommes et des femmes âgés, des hommes considérés comme inaptes au travail, des malades hospitalisés, les femmes ayant de jeunes enfants et les enfants et, d’après le docteur Tadeusz Snieszko, un seul Polonais, le secrétaire Joachimowski. Restait le redouté et redoutable Bogdan Komarnicki, porteur du triangle rouge avec la lettre U (Ukraine), de la Politische Schreibstube (Bureau politique). D’autre part le personnel médical, exclusivement juif. Bien entendu, quelques chefs de block, allemands du Reich. Un chef de block, allemand du Reich, fit la connaissance de la belle Milena et elle consentit à s’installer dans le block de celui-ci comme épouse ou promise.


  « Le mois de juillet arrivait à sa fin et la vie semblait continuer… Un Juif hongrois, travaillant à la récupération du matériel sur les avions abattus, nous dit avoir construit, avec ses camarades techniciens, un récepteur radio. Il nous apportait des nouvelles qu’il avait entendues grâce à cet appareil, mais il nous présentait souvent comme des faits accomplis ce qui n’était encore que souhait et espoir. Comme il venait souvent, il nous donnait la position des divers fronts, en accordant aux Alliés des centaines de kilomètres d’avance, alors que ces centaines de kilomètres étaient encore aux mains des Allemands. Cela eut pour effet que nous célébrâmes la libération de Paris le 14 juillet 1944.


  « Lorsqu’on regarde le plan du camp tsigane, on voit qu’il comporte 32 blocks. À partir de la porte d’entrée où était situé le poste de garde, 16 blocks à gauche portant des numéros impairs et 16 à droite portant des numéros pairs. N’y est pas comprise la Sauna. Le block-hôpital 32 avait en face de lui le block 31 et le block-hôpital 30 avait en face le block 29. Les blocks 29 et 31 étaient affectés aux enfants (jardin d’enfants, orphelinat, école). Grâce à la position privilégiée des blocks 32 et 30, nous avions devant nous : des jeux, des voix, la fraîcheur, l’insouciance, tout ce qui est inséparable de l’enfance. Dirigeaient ces deux blocks des jeunes femmes allemandes, dévouées, affectueuses. Mme Helena Hannemann, Allemande de race, non seulement de nationalité, dont le mari, combattant au front, était tsigane, y avait ses cinq enfants. Nous les connaissions, bien entendu.


   


  « Rien ne présageait que le 1er août serait différent des autres jours. Le temps était beau. Près de la Sauna poussait un pied de tomate appartenant au kapo. Il était bien soigné, les fruits étaient beaux. Il n’y avait pas de famine proprement dite, régnait la sous-alimentation habituelle. L’appel du soir eut lieu alors qu’il faisait encore grand jour et on distribua les rations. C’était pour tout le monde la même portion de pain et une tranche de saucisson. Peu de temps après la distribution, retentit le gong à la porte d’entrée du camp et des voix, se relayant de proche en proche, clamaient :


  « — Lagersperre, Blocksperre (fermeture du camp, fermeture des blocks).


  « Avec une rapidité surprenante, effrayante, diabolique, le camp se remplit de SS et de membres du Sonderkommando. En quelques minutes, des sentinelles SS furent postées aux deux portes de chaque block ; quelques SS et quelques membres du Sonderkommando pénétraient à l’intérieur de chaque block. Les SS, outre l’armement habituel (revolver et baïonnette), étaient munis d’une carabine ou d’un fusil. Arrivaient des camions, véhicules que nous connaissions tous. Les camions ne sont pas venus jusqu’au block 32. Au début, l’attitude des soldats SS était humble, embarrassée, gênée ; ceux que j’ai vus étaient honteux. Tout ce monde était comme fiévreux. On sentait qu’ils voulaient se délivrer le plus vite possible de cette besogne. Tous les membres du Sonderkommando étaient comme sans âme, sans voix, comme des automates au mécanisme brisé. Les SS agissaient aussi machinalement. Mais qui était à son affaire ? Bogdan Komarnicki. Ce fonctionnaire n’avait absolument aucune attribution dans cette opération. Il pouvait rester dans sa chambre, mais il y avait là une excellente occasion de se distinguer. On ne sait pour quelle raison il choisit le block 32 pour sa première visite. Dès avant l’ordre de sortir du lit donné aux Tsiganes, il s’était assis sur un tabouret, à califourchon, tantôt jouait, tantôt s’appuyait avec les deux mains et le menton sur son inséparable canne. Il essayait de lier conversation avec les SS, faisait de l’esprit. Aucune réponse : les SS n’avaient pas le cœur aux mots d’esprit du dignitaire de la Politische. Les Tsiganes se rendaient compte où on les conduisait.


  « Au block 32, comme dans d’autres blocks, il y avait plusieurs anciens combattants. Avec la conscience, la sûreté de leur droit, la dignité des hommes ayant combattu, dès qu’on leur donna l’ordre de sortir des lits, ils se mirent à crier :


  « — J’ai combattu en France.


  « — J’ai combattu en Russie, et maintenant on nous conduit à la mort ?


  « — J’ai donné mon sang (Ich habe geblutet) pour l’Allemagne et maintenant on nous conduit à la chambre à gaz ?


  « Les SS s’étaient transformés en statues de pierre. Bogdan Komarnicki laissa parler quelques minutes les Tsiganes, ensuite se leva comme poussé par un ressort, se précipita vers les Tsiganes et commença à leur assener des coups de canne sur la tête en criant :


  « -Du Drecksau, du AL du Schwein, willst du die Schnauze [99] halten ?


  « Il frappa ainsi jusqu’à la sortie des Tsiganes. La canne rendait déjà un bruit de fêlé. Les Tsiganes étaient conduits et soutenus par les membres du Sonder. En regardant les SS, j’avais l’impression (hélas, ce n’était qu’une illusion) qu’ils allaient se précipiter sur Komarnicki. Mais leur indignation était paralysée par je ne sais quelle crainte. Peut-être le prenaient-ils pour un intime de Himmler. C’est là qu’on pouvait voir qu’il n’est nul besoin d’être “teuton” pour être et agir en criminel, lâche, vil, ambitieux, zélé bourreau, flagorneur. Je suis certain que si le docteur Mengele avait pu observer le zèle de Bogdan Komarnicki, il l’aurait abattu d’une balle de revolver. Le docteur Mengele est venu assez tard, il faisait déjà nuit et le camp était éclairé par les projecteurs. Mengele est venu chez les enfants, qu’on maintenait dans leur block car ils se seraient dispersés pour aller voir ce qui se passait dans les autres blocks. Ils entendaient les cris des foules chassées des blocks et étaient saisis de panique. Voici les paroles, prononcées en pleurant, de la grande sœur (la petite maman) des enfants de Helena Hannemann :


  « — Doktor Mengele, Onkel Mengele, ich weiss nicht wo unsere Mutter ist und mein kleiner Bruder weint sich tôt.


  « Je reproduis les paroles de la grande sœur littéralement car je les entends, je les entends encore. Voici la traduction : Docteur Mengele, Oncle Mengele, je ne sais pas où est notre mère et mon petit frère pleure “à mort”.


  « Le docteur Mengele ne faisait que répéter :


  « — Willst du deine Schnauze [100] halten ?


  « On pourrait dire que le docteur Mengele s’exprimait comme Bogdan Komarnicki. Non. Le docteur Mengele disait “die Schnauze” avec tendresse, avec douceur. Oui, j’affirme que l’expression : “Willst du deine Schnauze halten” prononcée par le docteur Mengele ce soir du 1er août 1944 avait une tout autre signification. Il leur prodigua ensuite d’autres paroles apaisantes car les pleurs se calmèrent. Les cris arrivaient très affaiblis des premiers blocks (car les camions chargés de Tsiganes faisaient la navette entre le camp et le crématoire). Les paroles tendres du docteur Mengele inspiraient confiance aux enfants. Après l’évacuation du block 32, Bogdan Komarnicki se rendit dans quelques autres blocks et nous le perdîmes de vue. Il est certain que les Tsiganes, sachant quel sort les attendait, résistaient en se cachant et étaient traînés vers les camions. Les SS sentaient la vilenie de leur action, agissaient avec répulsion, étaient obligés d’employer la force, en tout cas aucun de mes camarades n’a entendu un seul coup de feu.


   


  « Le lendemain matin je n’ai trouvé aucune trace de sang dans les blocks ou sur la route du camp. Les SS ont accompli leur mission avec écœurement, mais ils avaient à leur disposition cette possibilité, si bien décrite par Martin Broszat, de se poser eux-mêmes en victimes et demander aux victimes réelles d’être “compréhensives”. L’attitude des SS et les sentiments qu’ils éprouvaient peuvent être traduits en paroles de la façon suivante :


  « — Tsiganes, vous savez bien (regardez nos têtes) que nous souffrons atrocement en faisant ce que nous faisons. Soyez humains, compréhensifs, généreux et abrégez notre torture en montant sagement dans les camions.


  « J’ai eu l’occasion d’observer, en mars 1943, à Auschwitz, comment un médecin SS, torturé par sa conscience (c’était un débutant) pendant une sélection, se disculpa devant sa propre conscience et aggrava de ce fait le sort de ses victimes (coupables de lui avoir créé ce cas de conscience). Un médecin, malgré tout, reste un médecin.


  « Le lendemain matin, le chef de block (18 ou 20) me dit spontanément (je n’aurais pas osé lui en parler) que Milena (son épouse ou promise) s’était comportée avec un courage méritant les plus grands éloges. Elle lui disait qu’ils se reverraient au ciel. Elle était montée dans le camion avec son adorable petite fille, en le consolant. Le chef de block me dit qu’il avait pleuré toute la nuit et que “Ich habe nie soviel geweint”. Dans la matinée du 2 août 1944, nous, c’est-à-dire ceux qui les connaissaient, vîmes avec horreur des autos SS dans lesquelles se trouvaient plusieurs Tsiganes. On les ramenait du camp des hommes et du camp des femmes. Nous reconnûmes le Pfleger (infirmier du block 32 en 1943) qui racontait qu’il était tsigane, n’était pas tatoué, était inscrit comme allemand pure race et se vantait d’avoir séduit des épouses d’officiers allemands. On l’avait donc dénoncé. Il était terrifié et s’agitait en tentant de s’échapper. Je reconnus aussi une de mes secrétaires du block 32, transférée au camp des femmes encore en 1943. Tous ces Tsiganes ou pseudo-Tsiganes furent conduits au crématoire et exécutés le matin même par des balles dans la nuque. Mais auparavant ils devaient passer par l’ex-camp tsigane pour enregistrement. Comment avait-on retrouvé leur trace ? Dénoncés.


  « Lorsque, en novembre 1944, mon ami le docteur Sigismond Bendel, médecin du Sonderkommando, survivant de l’insurrection de ce Sonderkommando, fut transféré au camp des hommes, ce fut par miracle, grâce à la confusion et au désordre régnant dans les bureaux SS à cause des nouvelles alarmantes (pour l’Allemagne) venant du front. Le docteur Bendel fut envoyé par erreur au camp des hommes et échappa au sort réservé au Sonderkommando. C’est lui qui nous décrivit le comportement des Tsiganes la nuit du 1er août 1944, avant leur entrée dans la chambre à gaz. Épuisés par la terrible épreuve du transport, ils s’étaient assis et mangeaient leurs portions du soir. Le docteur Bendel et plusieurs membres du Sonderkommando s’attendaient à une révolte massive. Mais qu’auraient-ils obtenu, sinon d’assister au meurtre des femmes et des enfants par les salves de mitrailleuses, et leur propre mort par balles ? Lorsque les Juifs ayant succédé aux Tsiganes dans le camp E furent transportés à la chambre à gaz, ils se mirent à réciter la prière des mourants. Mais après la prière ils mangèrent leurs portions en disant : “Je m’abrutis pour ne pas penser.”


  « Un soir, quelques mois avant cet horrible 1er août, des amis tsiganes vinrent me trouver. Je vous ai déjà parlé de cet épisode, mais je ne vous ai pas tout dit. Ils pensaient que, comme Juif, j’étais destiné, un jour ou l’autre, à la chambre à gaz. Aucun Juif n’échapperait alors qu’eux, les Tsiganes, ne seraient jamais conduits au supplice.


  « — Nous sommes inquiets pour toi, tu es notre ami. Alors nous avons pensé que tu pouvais devenir facilement tsigane. Pour l’administration SS…


  « — Et comment donc ?


  « — Tu as de la chance. Tu as un 7 comme premier chiffre de ton tatouage. Ajoutons un simple petit trait horizontal à la base du 7. Le 7 deviendra Z et toi tsigane.


  « C’était candide et émouvant. Par la suite, après ce 1er août, il m’est arrivé, des nuits de désespoir, de regretter de ne pas avoir transformé le 7 en Z. »


   


  Un mois après l’envoi de ce texte, le docteur Iancu Vexler me téléphona.


  « Bendel mais aussi l’autre médecin du Sonderkommando, Pach, ont été troublés par un fait inhabituel qui s’est déroulé dans les quinze ou vingt minutes qui ont précédé le gazage des Tsiganes. Il est vrai que ce qu’ils m’ont dit pourrait être mal compris, mal interprété par ceux qui considèrent les Tsiganes comme des “êtres inférieurs” au même titre que les Juifs. Aussi ai-je hésité à l’écrire. J’ai eu tort. Il faut imaginer ce que pouvait représenter la chambre à gaz pour ceux qui savaient. Et les Tsiganes savaient tous. Même les enfants. Dans leurs jeux il était courant que le perdant d’une partie de cache-cache ou de “gendarme et voleur” soit condamné à la chambre à gaz. Alors il se déshabillait au milieu de ses camarades, fermait les yeux, prenait deux ou trois profondes inspirations et s’écroulait bras en croix. Ayant accompli son gage il se rhabillait et participait au divertissement suivant.


  « Dans cette salle de déshabillage et dans la chambre à gaz en attendant que l’on ferme les portes étanches après l’arrivée des derniers camions, les couples, mari et femme, se sont rapprochés, se sont enlacés. Bendel avait les larmes aux yeux en me racontant ces scènes. Une tendresse infinie, sublime. Ils s’embrassaient, se caressaient comme si ce dernier rendez-vous était le premier. C’était l’amour à l’état pur. La pureté de l’amour. Plusieurs, des dizaines de couples, se sont allongés et cette dernière possession était un dernier chant de vie. Un pied de nez à l’horreur, au crime. Les SS, le Sonderkommando ne sont pas intervenus. Personne n’a ri. Ce qui se passait sous leurs yeux et qui n’était jamais arrivé auparavant les dépassait. C’était un acte instinctif, désespéré comme si créer la vie à l’instant de la mort pouvait modifier leur destin. Que l’on ne parle pas ici de désir, de plaisir mais d’abord de sacré. Oui, une union sacrée. Pour le passé et l’éternité. »


   


  Filip Müller qui fut membre pendant près de trois ans du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau a publié en 1979 son témoignage sur les chambres à gaz et les fours crématoires où s’accomplit la solution finale. Tous les « chauffeurs » de la Cité interdite savaient qu’ils subiraient le sort de ceux qu’ils enfournaient une fois morts. Filip Müller brûla le corps de son père. Sa survie, comme celle de trois des porteurs de secrets du Sonderkommando, est un véritable prodige, son récit un constat hallucinant, une preuve irréfutable. Il était à son poste quand arrivèrent les Tsiganes. Comme Iancu Vexler, il note la mauvaise conscience des SS. Ils connaissaient par leur nom la plupart des hommes et des femmes. Ils savaient que beaucoup avaient servi l’Allemagne. « Ils avaient honte. »


  « Vers minuit [101] le local du déshabillage était rempli de monde. L’agitation de la foule croissait de minute en minute. On se serait cru dans une ruche géante. On entendait de tous les côtés des cris désespérés, des lamentations et d’amers reproches. Ils réagissaient par des plaintes en chœur :


  « — Nous sommes tous des Allemands du Reich ! Nous n’avons commis aucun crime !


  « Ailleurs, d’autres s’écriaient :


  « — Nous voulons vivre ! Pourquoi voulez-vous nous tuer ?


  « Je remarquai alors un spectacle que je n’avais encore jamais observé dans l’antichambre de la mort. De nombreux hommes serraient passionnément leur femme dans leurs bras dans une ultime étreinte sexuelle. C’est ainsi qu’ils donnaient le dernier adieu à l’être le plus cher qu’ils avaient au monde – et aussi à leur propre existence. »


  DE NEUE-BREMM À RAVENSBRÜCK


  « Neue-Bremm [102] à quatre kilomètres environ de Sarrebrück et autant de Forbach. Ici, nous sommes en Allemagne, mais Forbach pour nous c’est encore la France, et ce calvaire que nous apercevons en haut d’une colonne, c’est la France. Nous allons rester trois semaines dans ce camp qui sert de transit, du moins pour les femmes. De l’autre côté de la route le camp continue, c’est la section disciplinaire pour les hommes. Nous sommes intriguées par un bassin creusé au milieu de la cour. Il ressemble à une petite piscine. Nous nous demandons à quoi il peut servir. Nous voyons mal ces messieurs s’adonnant à l’élevage des poissons rouges.


  « Chez nous, ce sont des Lorraines qui font les corvées. Nous ne sommes pas peu surprises de voir apparaître sur notre table nos provisions volées à l’arrivée, accommodées de façon curieuse : dans notre soupe des biscuits, des pâtes de fruits… Les Allemands se sont réservé la part du lion : charcuteries, fromages, bananes. Dans la journée nous sommes enfermées à double tour dans le réfectoire. Nous collons notre nez aux vitres des fenêtres. De l’autre côté de la route, le bassin. Cinq hommes enchaînés l’un à l’autre, les mains liées au dos, tournent autour du bassin. Ils sont accroupis et doivent avancer en canard. Un SS cravache en main accompagne la ronde. Il hurle. Il frappe. Cela dure des heures et des heures…


  « Voir les Allemands détaler comme des lièvres à la première alerte est une véritable joie. Nous sommes enfermées, si des bombes tombent sur notre baraque je ne sais pas comment nous pourrions nous en sortir. Allez donc empêcher la peur ! Rose se fourre sous la table. Elle se croit en sécurité. Pour faire diversion nous organisons des jeux, nous chantons… et notre pauvre Rose qui nous dit de dessous la table :


  « — C’est plus fort que moi, c’est bête, mais j’ai peur.


  « Un jour, toutes les foudres du Royaume-Uni et d’ailleurs semblent nous tomber sur la tête. Plus un Allemand en vue. Ils sont terrés. Annie, juchée sur la table (Rose toujours dessous), fait son petit numéro de danse acrobatique. Je prends la suite et, à pleine voix, je chante l’air de Butterfly. Et allez donc ! Sur la mer calmée… Tout à fait de circonstance. Je chante… et ça bombarde ! Tambours. Grosse caisse. Comme accompagnement qui dit mieux ? Tout à coup, nous apercevons un homme vert qui traverse la route, plié en deux. Arrivée à notre fenêtre il se met à aboyer :


  « — Vous n’avez pas honte !… Allez-vous vous taire !


  « Il en suffoque.


  « — Je ne savais pas que c’était défendu de chanter. Je ne pense pas que les forteresses volantes puissent nous entendre.


  « Du coup, c’est la crise cardiaque qui le guette. Il devient plus vert que son uniforme.


  « — C’est honteux ! Pendant que les femmes et les enfants du Grand Reich se font tuer par ces salauds d’Anglais, vous… vous… vous osez chanter. Silence maintenant ! Silence !


  « Et fou de rage, le gars nous verrouille les volets.


   


  « En face, de l’autre côté de la route il y a un bistrot. Tous les soirs nous pouvons contempler la famille qui prend le frais. Le patron est un gros lard qui étale sa panse sans pudeur, à califourchon sur une chaise. Je me promets de revenir dans ce bistrot après la guerre et de me faire servir par “Gros Lard” une bière fraîche. Je lui raconterai nos regards derrière la vitre, son indécence…


  « Le soir pour Farfadet, je chante Parlez-moi d’amour.


  « Nous quittons Neue-Bremm. Dans les wagons à bestiaux nous avons la chance de trouver de la paille. Délicate attention. Nous filons à petite allure. Les portes nous sont ouvertes une fois par jour. C’est peu. Trop peu. Il faut se débrouiller. Sur le ballast, une de nos camarades trouve une boîte de sardines, vide, bien entendu. Cette boîte c’est notre trésor. Notre Bourdaloue, et plus encore. On fait ce qu’on peut avec les moyens du bord. Nos lucarnes sont grillagées. Naturellement cette toile d’araignée de fils de fer barbelés est démontée. Nous ne saurons jamais si notre engrais naturel a profité à la campagne allemande. Pour ne pas changer, le moral se maintient. On rit pour un rien. Nous chantons. Nos accompagnateurs armés sont très surpris de notre comportement. À Francfort, halte. La porte reste close. Je suis allongée sur la paille. Rêvassant. Il fait très chaud et je voudrais oublier que j’ai soif. Mes compagnes se bousculent à la “fenêtre” et tout à coup je suis tirée de ma torpeur par un éclat de rire général. Je me lève. Impossible d’approcher. Une muraille de dos secoués par des rires. Je suis plus petite que la plus petite du groupe :


  « — Laissez-moi passer, bande de vaches, moi aussi je veux rire.


  « Elles s’esclaffent de plus belle.


  « — Tu veux bien répéter ?


  « — Moi aussi je veux rire !


  « — Non ! Ce que tu as dit avant ?


  « — Je ne sais pas ! Écartez-vous. Faites-moi une petite place.


  « Une brèche s’ouvre dans le mur de dos, je me faufile, m’accroche, me hisse sur la pointe des pieds. Pour un spectacle, c’en est un ! Inattendu. Sur une autre voie, nous faisant face, un train est à l’arrêt. La lucarne d’un wagon exactement dans l’axe de la nôtre. Un “voyageur” nous regarde. C’est une vache, une brave vache. Rousse, à l’œil noir, au museau humide. Cornes lustrées, brillantes. Elle bat des cils. Je suis émue. Je ne ris pas. Vache pour vache… Elle, au moins, est plus libre que nous. Sa lucarne n’est pas grillagée. »


   L’ALLIANCE


  « Nous [103] avons été arrêtées, maman et moi, par la Gestapo en novembre 1944. Toute notre famille appartenait à un réseau de résistance et les Allemands offraient 500 000 francs pour la capture de mon père. Il a pu échapper à toutes les recherches. En arrivant à Ravensbrück, maman a pu conserver son alliance attachée à un lot de cuillers et de gamelles que les SS ont renoncé à fouiller. Au block 28 elle portait un fin cordon autour de son cou qui maintenait l’alliance sur sa poitrine. Puis nous avons été affectées au kommando Siemens. Ma chère maman, ma maman chérie est entrée très vite au Revier pour un abcès au pied. Comme souvent “là-bas” un petit mal dégénère très vite. Le pied a été attaqué par la gangrène. Le docteur Kurt, une Juive allemande internée depuis une dizaine d’années, ne disposait de rien pour opérer maman. Elle a décidé et obtenu de la faire redescendre au grand camp. C’était en janvier 1945. J’ai pu voir maman, la serrer, pleurer dans ses bras. Ma maman chérie qui ne pensait pas à elle, mais à moi. Avant la séparation elle a détaché son cordon de son cou et m’a tendu l’alliance. Elle m’a dit : “Prends-la… en arrivant à Ravensbrück je passerai au contrôle des poux… Ils la trouveront. Prends-la, elle te portera bonheur.” Je crois bien que je pleurais. J’ai pris le cordon à l’alliance… Peu de temps après j’ai contracté le typhus, puis le croup, ce qui m’a valu cinq jours de coma complet. On m’a redescendue au grand camp. Au block Revier des typhiques, une infirmière allait d’un châlit à l’autre en disant qu’elle cherchait une Belge. J’étais sur une couchette du bas. Je me suis fait connaître. Elle m’a dit que cela faisait quinze jours qu’elle me cherchait pour me remettre un mot, quelques lignes de maman, si brèves mais c’était tellement extraordinaire. Une joie immense. Maman écrivait :


  « “J’ai appris que tu as le typhus. Je suis très inquiète. Donne-moi de tes nouvelles. Il faut lutter, guérir vite. Quant à moi, mon pied est très laid, on me porte aux pansements…”


  « Je pense que par cette phrase elle voulait me préparer au fait qu’elle était amputée (elle le fut sans anesthésie d’après ce que j’ai pu savoir). Elle terminait en me disant combien elle aimerait me serrer dans ses bras, qu’elle m’aimait, que je lui manquais. Elle signait : “Ta petite maman alarmée.” Bien sûr j’ai répondu pour la rassurer. Ce devait être dans les premiers jours de février puisque c’était après mon anniversaire, qui est le 25 janvier. Depuis je n’ai plus eu de nouvelles. Elle aurait été gazée au Jungenlager le 28 février. J’espère qu’elle était dans le coma quand on l’a emmenée. Qu’elle ne s’est pas vue partir. Je sais que sur le plan religieux elle était totalement prête puisqu’elle a passé sa vie à rendre service dès qu’elle en trouvait l’occasion. Ce qui allège un peu ma peine, c’est la pensée que Dieu a dû l’accueillir comme l’une de ses filles préférées. Elle avait assez souffert pour le mériter.


  « La doctoresse Kurt a exigé de me ramener avec elle au kommando Siemens car elle savait que si je restais à Ravensbrück j’aurais été gazée puisque tuberculeuse et inapte au travail. Le dernier jour (le 25 avril), alors que l’on me portait sur une civière, traversant la Lager-strasse, elle s’est approchée de moi, m’a donné une petite tape amicale sur la joue en me disant :


  « — Alors, ma fille, on rentre en Belgique.


  « Ce fut notre dernière rencontre. Depuis, j’ai remué la terre entière pour savoir ce qu’elle était devenue. Peine perdue.


  « L’alliance de ma petite maman est toujours là, sur ma poitrine. J’ai mis cinquante ans avant de pouvoir retourner à Ravensbrück. J’y suis allée en avril 1995 déposer une gerbe des fleurs qu’elle aimait au crématoire, en souvenir de cette maman chérie… dont le nom de jeune fille, Marie Lints, figure au numéro 19 du mémorial belge dans l’ancien bunker de Ravensbrück. Maman… »


  ROSE


  Ravensbrück.


  « Rose [104], une femme simple et de condition très modeste, trouvait moyen le dimanche, avec des clous volés à l’usine, de raccommoder nos chaussures. Elle le fit pour toutes, sans préférences. On retrouvait en elle la bonne ouvrière au grand cœur qui, la journée finie, s’occupait du linge du mari et des enfants. Nous étions sa famille ; je l’avais adoptée. Si les conversations de pure spéculation manquaient avec elle, sa gouaille ne désarmait pas ; son rire était une forme de courage. Je n’oublierai jamais qu’elle m’a presque portée sur la route quand je ne pouvais plus avancer. Bonne, sans y penser, était Rose. Elle mourut deux ou trois mois après le retour en France. Je pense à elle avec attendrissement. »


   UNE COMTESSE ITALIENNE


  Comme une vingtaine de déportées de Ravensbrück, la comtesse italienne Caria Ferreri di Castelli est « otage » dispensée de travail en kommando, d’appels, de corvées, logée chez les Proéminents du camp – personnel administratif et d’encadrement. Son dossier est géré à Oranienburg par Oswald Pohl, le responsable de l’univers concentrationnaire auprès d’Himmler. Les lettres de la comtesse encombrent le secrétariat. La comtesse, qui est diplômée d’une école d’infirmières de Rome, souhaite, exige d’être affectée au Revier où elle pourra « au moins être utile ». Exaspéré, Oswald Pohl transmet la demande avec « avis favorable » au commandant de Ravensbrück. Le Bureau politique, démontrant par sa décision qu’il n’est pas toujours dénué d’humour, affecte la comtesse au block 6, dont les responsables sont toutes, comme le docteur Antonina Nikiforova, soviétiques, capturées dans des unités combattantes en 41 et 42, ou militantes communistes, françaises pour la plupart. Parmi ces dernières, Marie-Claude Vaillant-Couturier. Pour laisser place à la nouvelle arrivante – les postes d’infirmière sont limités – la titulaire du « titre », la Soviétique Anetchka, est destituée et devient « laveuse de planchers ». Caria Ferreri di Castelli, dont la qualité d’otage est connue des déportées du Revier, sera accueillie « aimablement ». Curieusement la destituée Anetchka se prend d’amitié pour la nouvelle « qui connaît son métier ».


  — Qu’est-ce que tu faisais, avant, en Italie ? demande Anetchka [105].


  — Rien, répond Caria.


  — Et ton père, qu’est-ce qu’il faisait ?


  — Rien, rien non plus.


  — Comment viviez-vous alors ? Qui vous donnait de l’argent ?


  — L’argent ? Notre grand-père.


  — Tu sais, dit Anetchka, chez nous en Union soviétique, ça n’existe pas des grands-pères comme ça.


  — Comment ! s’étonne Caria, vous n’avez pas chez vous de grands-pères et de grands-mères ? Qu’est-ce que vous en faites ?


  Un autre matin, Anetchka, seau et serpillière, s’acquitte de sa tâche de laveuse de plancher. Caria veut passer, Anetchka irritée :


  — Je t’ai dit cent fois que je ne voulais pas que tu marches sur le plancher propre.


  — Je dois passer.


  Alors Anetchka, la serpillière menaçante :


  — Ça ! Une comtesse, tu parles !


  Caria rouge de colère :


  — Camarade-e… Camarade-e… je passe.


  Et elle marche sur le plancher propre. Antonina Nikiforova expliquera à Caria que « camarade » n’est pas une injure, que derrière le mot se cache une volonté politique d’égalité, et à Anetchka ce qu’est une véritable comtesse. Caria en est une puisque personne ne l’obligeait à travailler au Revier. Les trois femmes éclatent de rire, s’embrassent.


  TRIBUNAL CLANDESTIN


  « Regardez-la [106] cette sainte femme ! Un ange descendu du ciel pour veiller, protéger les pécheresses de Neubrandebourg. Toutes les grenouilles de bénitier se rassemblent autour d’elle, au fond du block. Elles caquettent leurs prières comme des automates. Notre sainte occupe ses loisirs à monter des chapelets : les grains des dizaines ont été modelés avec de la mie de pain, enfilés sur une mauvaise ficelle. Puisqu’elle avait du pain de trop elle aurait mieux fait de le donner à celles qui mouraient de faim. Je suis sûre que le Bon Dieu lui en aurait su gré. Elle distribue ses chapelets, accepte “pour ses bonnes œuvres” tous les dons de nourriture de celles qui reçoivent des colis. Je remarque d’ailleurs qu’elle n’offre ses chapelets qu’à celles qui reçoivent des colis. Ses “malades” ont bon dos. Est-elle capable de citer un nom, un seul d’une déportée qu’elle dit secourir ? Les bigotes lui font confiance, c’est une charmeuse inspirée, elles ne vont tout de même pas aller vérifier au Revier si ses “protégées” ont reçu leur part de “solidarité”. Elle a le teint rose, les chairs fermes. Depuis Romainville j’ai l’impression qu’elle n’a pas maigri d’un gramme. Moi, quand la Gestapo m’a arrêtée, je pesais 68 kilos. Hier à l’usine, sur la balance je pesais 32 kilos. À mon retour en France 28. Notre sainte, en hiver, ressemble à un oignon. Combien de tricots, de culottes, de chaussettes sous sa robe ? Elle a réponse à tout : “Ce sont mes réserves pour les malheureuses qui n’ont pas de lainages.” Tu parles ! Juste avant Noël, l’une d’entre nous, J., qui ne faisait pas commerce de sa foi, ne participant à aucune des réunions sacrées de notre Révérende mère (à présent elle lit, à la demande, la messe), l’a coincée derrière le block et lui a fait comprendre que si elle ne cessait pas immédiatement ses simagrées et ses détournements de nourriture, de vêtements, un Tribunal clandestin des résistantes chrétiennes se réunirait pour décider de son sort. La sainte se défendit comme une diablesse, insulta J., en appela aux vierges martyres du paradis. Alors notre camarade lui retourna une paire de gifles à lui arracher la tête. L’autre stupéfaite, abasourdie, se mit à genoux, supplia. C’est par faiblesse qu’elle agissait ainsi… elle ne supportait pas la faim, le froid. Sublime, J. dit, avant de l’abandonner à ses angoisses : “Nous te pardonnons si tu te repens…” Notre sainte rentra docilement dans le troupeau, ne réunit plus ses grenouilles, se contenta d’un tricot, d’un caleçon, d’une paire de chaussettes. L’initiative de J. était toute personnelle. Il n’y eut évidemment jamais à Neubrandebourg de “Tribunal clandestin”. »


   « FRIVOLITÉS »


  « À Ravensbrück [107] il y avait des filles étonnantes de courage, nous avions formé une sorte de “famille” entre quelques-unes et, pour résister aux interminables appels du matin – par moins 28 à moins 30°–, nous avions décidé de nous raconter, chacune son tour, une journée comme nous aurions aimé en vivre une… chez nous. Nous devions chacune décrire la journée complète, en évitant toutefois d’insister sur la “nourriture”. (Hélas ! Nous résistions difficilement !) Du matin jusqu’au soir, nous imaginions des promenades au bois (avec chiens), des expositions de peinture, des visites aux “collections” pour les coquettes, un bon film pour les frivoles, une conférence pour les intellectuelles, un bridge pour les joueuses, etc. Il nous était bien difficile de ne pas parler du déjeuner, du goûter chez une d’entre nous, du dîner… Toutefois, ces journées merveilleuses que nous nous racontions, à tour de rôle, nous aidaient à passer ces longues heures debout, dans la nuit, le froid, la lueur sinistre, et l’odeur affreuse du crématoire.


  « Ayant épuisé le charme de ces “journées idéales” nous changeâmes de registre : chacune devait raconter un épisode de sa vie à condition que l’anecdote soit heureuse, drôle. J’eus beaucoup de succès avec “l’histoire d’un caniche résistant” :


  « Ceci se passait quelques mois avant mon arrestation. J’habitais rue Piccini, à Paris, et circulais, bien sûr, à bicyclette. Mon petit caniche noir (ressemblant, lorsqu’il était tondu, au professeur Picard) me suivait toujours allègrement sur le trottoir, en ne traversant qu’aux clous. J’avais rendez-vous, comme chaque mercredi, avec mon chef de groupe, à la Brasserie alsacienne, près de la gare Saint-Lazare. C’était au mois de juin, et il faisait très chaud. Nous venions de l’Étoile. Arrivés à la hauteur de l’avenue de Messine, mon chien, toujours sur le trottoir, s’assied sur ses pattes arrière, tire la langue, et me dit :


  « — Je reste là, j’ai trop chaud ! Tu me reprendras au retour !


  « Impossible de le faire avancer ! J’étais torturée ; je ne pouvais pas faire attendre mon correspondant, et je ne pouvais supporter l’idée d’abandonner mon petit chien. À cet instant passe un vélo-taxi, je devrais dire un tandem-taxi, deux selles, deux guidons, deux pédaliers mais un seul cycliste en pantalons de golf et casquette de toile blanche.


  « — Vélo-taxi, madame ?


  « — Avec joie !


  « Mon chien s’octroie d’autorité le siège arrière, très fier de lui. Il ne me reste qu’à enfourcher l’engin, m’asseoir sur la seconde selle. Nous fîmes une arrivée sensass, moi pédalant, lui assis sur ses coussins. Il ne voulait plus descendre de son carrosse, qu’il trouvait très à son goût. Cette histoire avait fait le tour de notre réseau. Quant à mon arrivée “discrète” devant la terrasse bondée, on n’aurait pu rêver mieux, car personne n’aurait pu soupçonner que j’étais une “clandestine”.


  « Le troisième et dernier chapitre de ces discrets (à voix basse) récitals des petits matins d’appels pourrait s’intituler “poèmes”. Les œuvres devaient évidemment avoir été composées au camp. Ce fut, les premiers jours, une épreuve terrible tant odes, ballades, sonnets, épigrammes, iambes et autres madrigaux étaient exécrables, pitoyables. Des bouts rimés sans le moindre commencement de talent. Je soupçonne deux ou trois d’entre nous d’en avoir rajouté. Et puis, un beau matin, Mireille, qui “pausait” devant moi, nous dit :


  « — Vous connaissez Françoise Babillot, une Bordelaise du block d’à côté. Elle est prof… Elle griffonne à longueur de journée. Si vous pouvez lui trouver du papier… Écoutez !


  « Et Mireille, à mi-voix, gravement, tête baissée :


   


  Tout le jour ils ont tué


  Et les derniers à coups de crosse ;


  Blessés et morts se sont couchés


  Ensemble, dans la même fosse.


   


  Et le matin la terre encore


  Palpitait de vie opiniâtre, si fort


  Qu’ils passèrent


  Et repassèrent


  Un rouleau pesant et rageur


  Pour que le crime fût vainqueur.


   


  « J’étais bouleversée. Je tremblais. Pas seulement de froid. Ce rouleau qui passe et qui repasse, je le verrai passer et repasser jusqu’à ma dernière heure. Nos “frivolités” des matins précédents me semblèrent dérisoires, “hérétiques”. Elles l’étaient. Mais je parvins à me persuader qu’elles étaient nécessaires. Elles nous faisaient oublier la réalité. »


   CRÉMATOIRE


  Si je reviens un jour au monde des vivants


  Je voudrais, pour la mort, le faste et la prière


  Et des fleurs à foison qui cacheraient la terre


  Pour ceux-là qui n’auront après que le néant.


  Ne plus revoir la mort sordide et indécente :


  Cadavres encor chauds et déjà rejetés,


  Pantins caves livrés aux mains encor vivantes


  Comme un rebut hideux, encombrant et pressé.


  Ô mourants entassés, prêts pour le crématoire,


  Nous aurons partagé toutes vos agonies ;


  Nous aurons en secret chanté l’hymne de gloire


  Pour ce qui fut en vous pensée, amour et vie !


   


  5 février 1945


  Françoise BABILLOT [108]


   CETTE NUIT


  Cette nuit j’ai rêvé de toi


   


  Et il restait à mon réveil


  Un goût de baiser sur mes lèvres,


  Éparse et douce de sommeil,


  La caresse des nuits sans fièvre.


   


  Cette nuit j’ai rêvé de toi


  Et c’était un rêve adorable


  Je n’étais pas sourde à ta voix


  Tu reconnaissais mon visage


  Et tu m’aimais comme autrefois.


   


  24 février 1945


  Françoise BABILLOT [109]


  « JUSQU’AU TROGNON »


  Ravensbrück.


  « En hiver [110], un pull-over s’échangeait contre quatre rations de pain. Nous fîmes une campagne pour que cessât cet infâme commerce entre Françaises ; fallait-il donc crever de faim pour ne pas avoir froid ? Ces souffrances nous rendaient méchantes et nous dressaient les unes contre les autres ; les resquilleuses étaient l’objet de haines mortelles. Nous qui nous faisions un devoir de ne léser personne, nous éprouvions, à l’égard des plus favorisées, une jalousie tenace ; c’est tout juste si nous n’en voulions pas à notre compagne, pour avoir reçu un jour, par hasard, une part plus grosse que la nôtre.


  « Lorsqu’il nous arrivait de transporter du sable près des cuisines, nous jubilions littéralement ; nous cherchions, dans les déchets, des feuilles de choux abîmées ou des pommes de terre jetées aux ordures ; nous avions formé une équipe de pillardes qui s’appelait “l’équipe des trognons de choux” et dont la devise était “jusqu’au trognon”.


  « Nous aurions risqué notre peau pour un bout de navet aperçu dans le tas de détritus venant des cuisines. Ce navet, d’ailleurs, coûtait cher et le bunker était la punition courante ; pour ma part, je fus littéralement assommée sous les coups certain jour où je fus prise avec un rutabaga caché dans ma robe.


  « À plusieurs reprises, des bidons de soupe aigre, jugée immangeable, furent abandonnés dans le camp. Marie-Jeanne me faisait signe ; nous nous précipitions avec nos gamelles et nous gorgions de soupe jusqu’à satiété.


  « Faim envahissante, faim avilissante, faim qui abêtit : les femmes ne parlaient plus que de menus et trompaient leurs affres en copiant des recettes de cuisine. Je fis serment de ne jamais me laisser aller à en copier et tins bon jusqu’au bout. J’essayais en vain de penser à autre chose ; l’idée de la faim revenait sans cesse. »


   LA CHANSON DE ZINA


  « Le sort [111] de Zina Goloubéva fut sans doute celui de nombreuses jeunes Soviétiques. En 1942, elle fut envoyée avec d’autres femmes des environs de Leningrad dans une usine d’Allemagne. Elle refusa de travailler. On l’affecta aux cuisines. Sachant que plusieurs personnes voulaient s’enfuir, elle s’arrangeait pour leur passer une ration de pain supplémentaire. Quand plusieurs évadées furent rattrapées, les fascistes apprirent d’où leur était parvenu ce pain. Zina fut arrêtée. Après avoir fait quatre prisons, elle échoua en mars 1943 à Ravensbrück, où, en échange de sa robe, elle reçut une tenue rayée et le matricule 15 690 avec la lettre R. Elle avait alors 18 ans. Il était affreux de penser à la mort à son âge, en terre étrangère surtout ! Elle passa par l’école du camp. Ne sachant pas l’allemand, seule une grêle de gifles lui faisaient deviner ce que l’on exigeait d’elle. Elle était affectée à l’agrandissement du camp, poussait la brouette avec le mâchefer, l’écrasait avec un rouleau compresseur… Elle resta la simple jeune fille russe, élevée par le Komsomol et l’école.


  « En 1943, le jour de la mort de Lénine, elle organisa une soirée de deuil dans une des baraques. On invita des communistes qui évoquèrent leurs souvenirs sur Ilitch.


  On chanta L’Internationale à voix basse. La sirène nous chassa dans nos blocks. Mais cette soirée avait inspiré Zina, et elle écrivit une chanson que chantèrent toutes les Russes de Ravensbrück et qui passa dans les autres camps.


   


  Nous vivons près de Berlin


  Dans une île entourée d’eau.


  On voit une petite plaine


  Et le camp,


  Derrière un mur


  Trente-deux baraquements


  Cuisine, bunker, Betrieb, Revier…


   


  « Elle décrivait la vie du camp, puis la chanson appelait à ne pas se décourager, à ne pas faiblir et se terminait ainsi :


   


  Nos frères bientôt nous ouvriront les portes,


  Nous reviendrons bientôt en terre russe !


   


  « Il se trouva quelqu’un pour rapporter.


  « Zina fut emmenée durant l’appel du matin. Elle était sûre de mourir. Dans le meilleur des cas on la battrait et on la mettrait au block disciplinaire. L’Aufseherin la conduisit chez Binz.


  « — Ils étaient trois à la table, racontait Zina, deux SS et Binz. L’un des SS, souriant, s’approcha de moi, m’envoya une paire de claques, puis Binz se leva, me giflant à son tour. Elle ordonna de m’envoyer pour trois jours au bunker “Ohne fressen” (je compris tout de suite que cela signifiait “sans manger”) et de me mettre pour un jour dans l’eau froide jusqu’aux genoux.


  « “Je restai au bunker, les pieds dans l’eau froide. J’étais transie, je claquais des dents, je pleurais, je n’avais pas assez de larmes. Lorsque tout s’apaisa dans le bunker, je résolus de sortir de l’eau, mais le SS me surveillait probablement par l’œil-de-bœuf, moi je ne le voyais pas. La clé grinça soudain, je me remis immédiatement dans l’eau. Entrant dans la cellule, le SS dit en mauvais russe : ‘Trois jours eau et partit, en fermant la porte à clé. Le dernier jour, j étais assise dans l’eau, qui s’était réchauffée au contact de mon corps.


  « “On me fit sortir enfin, mais je ne pouvais plus marcher, mes jambes se traînaient à peine. On m’aspergea d’eau, lançant un chien à mes trousses, pour me faire aller plus vite. Mais je n’y serais pas arrivée même si le chien m’avait mordue. Il me tirait par la robe, la déchirait.


  « “J’arrivai jusqu’à la baraque, mes amies m’accueillirent en m’offrant du café, du pain… Le lendemain, mon amie tchèque Betty Fichtlova m’apporta sa ration de pain et de soupe. Elle partageait chaque jour sa ration avec moi, grâce à quoi je restai vivante, mais pendant longtemps encore mes jambes me firent mal… Ce n’est qu’au bout de trois mois que je pus marcher normalement. Mais quand il fallait pousser les brouettes, je sentais une grande faiblesse dans les jambes.”


  « La chanson de Zina s’étendit sur toute l’Allemagne avec les convois partants. On la chantait dans presque tous les camps, ajoutant de nouvelles strophes. Quelqu’un avait ajouté ce détail caractéristique : “Chut, si l’Anweiser crie, prenez garde, qu’on se méfie…”


  « Un autre s’était représenté la libération et après les strophes “Nos frères bientôt nous ouvriront les portes, nous reviendrons bientôt en terre russe” avait ajouté :


   


  « Les portes et les grilles s’ouvriront devant nous,


  Nous jetterons notre tenue rayée dans la boue,


  Et les plaies de nos cœurs apaisées,


  On essuiera les larmes de nos yeux blessés. »


  SCORBUT



  « Au camp de Ravensbrück [112], je me suis protégée du scorbut en mangeant presque quotidiennement : au printemps et en été, le peu de trèfle ou de luzerne qui poussait dans les maigres pelouses avoisinant les bureaux, puis je goûtais les pensées et les bégonias des plates-bandes du commandant (les feuilles de pensée ont un petit goût salicylé pas désagréable, bien supérieur à l’espèce de viscosité du bégonia), puis les feuilles de l’acacia-boule près du block 8 servirent à mes compagnes qui voulaient bien écouter mes conseils pour se protéger du scorbut. Avec les gelées, la chute des feuilles et le gel des autres plantes nous en fûmes réduites à grignoter les aiguilles de pin et des branches de genévrier que des camarades employées aux corvées de bûcheronnage en forêt rapportaient subrepticement au camp.


  « Aucune, donc, de mes camarades qui écoutèrent mes avertissements ne décéda du scorbut subaigu dysentérique. Mais hélas, chez certaines catégories de prisonnières, je rencontrais une prévention à mes conseils dès que je les leur exposais sur des bases scientifiques expérimentales (prévention routinière probablement contre ce qui présentait un caractère vraiment scientifique et constituant une analogie avec l’engouement de certaines personnes pour les guérisseurs et charlatans)…


  « Je me souviens avec une émotion triste du sentiment d’incompréhension douloureuse, d’injustice même, que j’éprouvai lorsqu’une malade de mon block (au temps où j’étais en convalescence de pneumonie, en juillet 1944), Mme C. du P., que l’on venait d’amener très malade de dysenterie, me fit cette réponse lorsque je lui présentai triomphante une macération de feuilles d’acacias en la priant de boire.


  « — Vous croyez que je vais boire cette saleté, vous voulez m’empoisonner.


  « Et elle versa son quart contenant la décoction de vitamine C dans son bassin. Pour avoir cueilli ces feuilles, avant l’appel, grimpée sur une caisse à ordures, je venais d’être rossée par une policière qui m’avait surprise en flagrant délit et m’avait fait tomber dans des choses immondes ! Mais C. du P. décédait quelques jours après de dysenterie, pour une grande part scorbutique…


   


  « Un jour de l’hiver 1944-1945, devant notre colonne franchissant la porte et la double haie de SS avec leurs chiens, une camarade trébucha, ce qui disloqua très légèrement l’alignement du rang. Une prisonnière – une Allemande – se trouvant dans le rang suivant reçut alors sans aucune raison un tel coup de pied au derrière qu’elle s’effondra aussitôt. Vite, ses voisines de rang la relevèrent sans interrompre le flux de la colonne. Elle s’affaissa encore, la colonne dut alors s’arrêter, tandis que les SS distribuaient des coups de botte, des coups de poing et leurs chiens des coups de dent au petit bonheur. Finalement la petite Allemande ne pouvant plus se tenir debout s’écrasa sur le côté de la route. Les gifles ne purent pas non plus décider ses jambes à la soutenir. On la porta à l’infirmerie. Elle y décéda le lendemain. Le sacrum avait été broyé sous la violence du coup de botte !…


  « Les fractures du nez, de l’arcade sourcilière furent aussi fréquemment enregistrées. Elles provenaient des coups de poing donnés par les SS. Car ces messieurs portaient tous une très grosse bague, que j’appellerai bague d’uniforme, en argent, représentant une grosse tête de mort en relief surmontant deux tibias croisés – si l’on juge du point de vue esthétique, bijou (?) du plus parfait mauvais goût. C’est cette bague qui provoquait des fractures ouvertes du nez et des ecchymoses ouvertes du cuir chevelu et de l’arcade sourcilière ou de tout autre endroit de la face où s’abattait le poing…


  « L’un des SS chargés de la surveillance de ma colonne était un nommé Spir. Il éprouvait une sorte de besoin physique d’assommer chaque jour une prisonnière – plus spécialement une Russe, une Française ou une Hollandaise. On le voyait rôder avec un regard spécial lorsqu’il avait envie de frapper. Pour annoncer son approche, nous avions accoutumé de le signaler par un chant naïf, qu’une camarade, en donnant l’apparence de s’affairer au travail, lançait d’une petite voix grêle et cependant perçante :


  « — Le voici l’agneau si doux, le vrai pain des anges… »


  DE DRÔLES DE FEMMES


  « Malgré [113] les soins préventifs que nous avaient prodigués les arracheurs de dents à Ravensbrück, il y eut des rages de dents qui vinrent s’ajouter pour certaines à des soucis quotidiens. En dépit des trois arrachages de bonnes dents que j’avais subis, je me réveillai un matin la tête grosse comme un œuf. Après des démarches, des attentes, des promesses, puis de nouvelles attentes, un après-midi sans soleil une de nos gardiennes me prit en charge avec une autre camarade que je ne connaissais pas et nous voilà toutes trois parties chez le dentiste de Holleischen [114] (on avait jugé inutile de nous adjoindre un posten et son fusil). Arrivées à destination, nous entrons dans une sorte de cabinet d’attente. “Je me demande si lui aussi va nous faire mettre à poil”, soufflai-je à la pauvre fille qui semblait souffrir plus que moi. La porte s’ouvrit à ce même moment, sur une femme que suivait une petite fille qui devait avoir l’âge qu’avait ma plus jeune fille quand j’avais été arrêtée ; et je regardais cette enfant avec la joie immense de voir un petit être mignon et bien lavé. La petite nous regarda aussi. Une terreur sans nom se répandit sur son visage. Elle se jeta dans les bras de sa mère, s’y cacha en pleurant. Nous aurions voulu qu’un charme nous rendît invisibles. Mais il n’y avait pas de charme. La maman essaya de calmer la petite mais elle était évidemment en proie à une de ces terreurs d’enfant qui ne disparaissent pas en une minute. La femme nous jeta un regard un peu triste, puis emmena la petite fille qui pleurait toujours. »


  LES PETITS PAPILLONS


  Le camp de Siemenstadt, à douze kilomètres de Berlin, ne possède que deux blocks. Le 1 pour les Françaises, les Italiennes presque toutes de Trieste, les Yougoslaves, le 2 réservé aux Russes et Polonaises.


  « Nous [115] avons été présentées aux autorités du lieu. Le commandant est bien entendu SS. Il ne semble pas du tout à sa place avec sa bonne bouille de fantassin – “mais gaffe quand même”, conseille Rose – il n’a pas le physique de l’emploi… Le “juteux” est une brute épaisse qui a montré, dès notre arrivée, qu’il avait de la voix et qu’il savait se servir de ses deux battoirs, des mains gigantesques. On l’appelle “Double Mètre”. Un petit bonhomme brun, très nerveux, aux yeux noirs est chargé du choix des équipes pour les kommandos. Il nous contemple l’une après l’autre, jauge notre valeur commerciale, comme ça, à l’estime. Une fille décrète qu’il ressemble à un marchand de nougat. Désormais, pour nous, il ne sera plus que “Nougat”.


  « Les équipes de nuit ont commencé à travailler la veille. Elles rentrent au camp, se rangent pour l’appel alors que nous sommes prêtes à démarrer pour notre première journée. Il est 5 heures du matin. Accompagnées de SS, pistolet mitrailleur à la hanche, doigt sur la détente, nous marchons en direction des usines Siemens. Le trajet n’a rien de folichon. Devant le poste de garde une colonne de prisonniers de guerre russes passe à la fouille. Pauvres types !… Quelques-uns ont caché des morceaux de bois sous leur capote rapiécée. Coups. Numéros notés. Nous arrivons devant une baraque qui ne paye pas de mine. Une espèce de petit jardin (nous saurons plus tard que ce ne sont pas des légumes qui y poussent, mais du tabac) et nous franchissons la porte de l’atelier où nous reçoivent “Nougat” et son état-major.


  « L’atelier ne vaut pas mieux que la façade. C’est franchement minable. Si nous nous attendions à quelque chose de moderne, nous sommes déçues. La porte franchie, une longue table de travail nous saute aux yeux sur toute la longueur du local. Au-delà de la table, quelques marches. Nous n’allons pas tarder à apprendre qu’il y a là un atelier de couture. “Nougat” nous présente à son personnel. Il y a là deux contremaîtres : “Le gros Jules”, chef de la couture, et “Dudule”, chef de l’atelier technique (si on peut dire…). Puis une femme du genre effacé chargée de nous montrer le travail. Pauvre Frau Machin, vous avez l’air d’une bien brave bonne femme qui tremble devant la responsabilité qu’on vous oblige à assumer. Ne serait-ce pas vous qui avez peur de nous ?… ou bien… n’auriez-vous pas peur du résultat de cette horrible partie que, peut-être, vous sentez perdue ? C’est humain, Madame Machin, d’avoir peur ; surtout quand on ne sait pas trop de quoi… Nous avions de la sympathie pour vous. J’ose penser que vous l’avez compris.


  « Notre poste de travail nous est rapidement désigné. Renée, Rose, Hélène (la camarade d’Edwige) et quelques autres sont à la couture et le reste dont je fais partie se trouve dans l’atelier technique avec Madame Machin sous la surveillance de Dudule. Cet atelier est bien mal équipé. Quelques petites presses à pédale d’un modèle antédiluvien, des fers à souder, meules, étaux, beaucoup de câbles bien sûr çà et là sur la table. Il faut bien utiliser cette main-d’œuvre qui ne coûte rien.


  Même si ce qui est fabriqué ne sert à rien, et ce sera bien des fois notre impression. Je me trouve devant une presse qui fabrique de ravissants papillons de cuivre rouge. Quand je dis fabriquer ce n’est pas très juste, je devrais dire assembler. C’est tout plein mignon et je me demande à quoi ça peut bien servir. Mes compagnes pensent que nous travaillons pour l’aviation. Eh bien, avec nous, la Luftwaffe est bien montée…


  « Nous voilà sur le chemin du retour. Pour l’instant, ce qui nous intéresse le plus, c’est de savoir si nous allons rencontrer des Français. Les Alliés avancent-ils ? Serons-nous bientôt libérées ? Le décor n’est plus le même que ce matin. Il y a beaucoup de monde dans les rues que nous suivons. C’est le moment ou jamais de nous manifester et nous n’allons pas y manquer. Quelques chuchotements dans les rangs et, tout à coup, nous lançons une vigoureuse Madelon suivie de Auprès de ma blonde. L’harmonie ne règne pas toujours mais le cœur y est, et comment… Nos gardiens, surpris et ravis, nous encouragent, s’imaginant, les pauvres, que nous manifestons notre satisfaction sur le régime, ou tout au moins quelque chose comme ça. Gisèle et Renée ne manquent pas d’en profiter. Chaque fois qu’un visage ressemble à celui d’un Français, elles crient…


  « — Hep !… Vous êtes français ?


  « Évidemment, les gars interpellés nous regardent avec des yeux ronds comme des billes. C’est parfois assez comique. Un Français en civil !… Jamais vu cet oiseau rare.


   


  « Novembre. Le 11 approche. Gisèle pense à une “toute petite chose”. Elle en parle à Edwige, notre interprète, qui est d’accord. Elles nous consultent. Aucune de nous n’hésite. Le 11, à 11 heures nous arrêtons pour une minute toutes les machines de l’atelier. Nous sommes toutes debout, les bras le long du corps, immobiles. Nougat, Dudule, Jules courent d’un bout à l’autre de l’atelier s’époumonant. Sabotage ! Mutinerie ! “Qu’est-ce qui se passe ?” “Que voulez-vous ?” Personne ne leur répond. Minute terminée, nous reprenons le travail. J’explique à Nougat que nous avons le culte du souvenir. Que le 11 Novembre est un jour sacré pour les Français [116].


   


  « Mes jolis petits papillons de cuivre pour la Luftwaffe décollaient sans se presser de mon établi. J’avais adopté depuis le début la cadence minimum du minimum. Malgré les cris, les menaces de Nougat. Quand il me surveillait, je tenais à peu près le rythme. Mais il ne pouvait rester collé à moi toute la journée, les autres détenues n’étant guère plus vaillantes, il fallait bien qu’il aille les encourager. Un jour, il me traite de fainéante, d’incapable.


  « — Vous êtes la plus mauvaise ouvrière de l’atelier. Les Françaises sont toutes de mauvaises ouvrières.


  « Je n’aurais pas dû répondre… mais on attaquait la France.


  « — Les Françaises travaillent mieux et plus vite que les ouvrières des autres nationalités, en particulier mieux et plus vite que vos Allemandes.


  « — Jamais vous n’avez atteint le quota qui vous est fixé. Alors que les Allemandes…


  « — Le quota ! Le quota ! Je suis capable, si je veux, de fabriquer le double du quota imposé. Oui, le double. Le double de votre meilleure Allemande.


  « — Je voudrais bien voir ça ! Faites-le !


  « — Minute ! Je le fais pendant un quart d’heure. Mais cela reste entre nous. Vous n’en parlez à personne.


  « — Je veux voir.


  « — Vous verrez… Mais éloignez-vous. Si vous êtes trop près je ne peux pas travailler…


  « — J’accepte vos conditions. J’ai mon chrono. Je vais au bout de l’atelier. À mon signal !


  « Il me fait signe et je fonce tête baissée. Sur les chapeaux de roue. Attentive, économe de mes gestes. Les petits papillons tourbillonnent avant d’atterrir dans ma caisse. Je respire calmement. Je soupèse, je maîtrise et je triomphe enfin après mes quinze minutes de défi. Nougat compte et recompte. Vérifie, calibre chaque pièce. Il est là, les pattes aux hanches comme une poule devant un œuf de dinosaure.


  « — Ça alors ! (ou quelque chose d’approchant en allemand)… Ce n’est pas possible ! Le double du quota est dépassé de trois. Impossible ! Comment avez-vous fait ?


  « Si je lui avais dit que j’étais bretonne, il n’aurait pas compris. Il n’insista pas. “Ah ! ces Françaises ! Pas comme les autres.” Jusqu’à Noël, il ne vint plus renifler mes petits papillons. »


   LA BOÎTE À VIE


  « Les murs épais de l’immeuble, le deuxième étage, des doubles fenêtres, ici seulement je me sens protégée. Depuis Ravensbrück j’ai peur de la foule, des grands espaces. Nous avons une petite maison sur le lac, je m’invente des raisons, toujours stupides, pour éviter d’y séjourner. Mon mari et ma fille ne comprennent pas… »


  Hélène Rabinatt s’est levée. Grande, mince, légèrement voûtée. Sur une étagère de la bibliothèque elle prend une photo encadrée.


  « Une maison de pêcheur. Quand nous l’avons achetée en 1949 le Léman était poissonneux… Aujourd’hui ! J’étais enthousiaste et puis la peur est arrivée. Une nuit. Le passage d’une camionnette sur notre route de terre m’a réveillée. En une fraction de seconde j’ai cru qu’ils venaient me chercher pour un “transport noir”, ces départs vers l’inconnu dont aucune déportée n’est revenue. J’entendais les cris des SS, les aboiements des chiens bergers. J’étais en nage. J’ai hurlé à m’en déchirer les cordes vocales. Ici à Lausanne la circulation est permanente, un bruit de fond. Je n’isole pas les pétarades des camions, des camionnettes. Cela me passera. Avec le temps. Annie, ma meilleure amie du camp, vit dans la région parisienne. Elle a à peu près les mêmes angoisses que moi. Depuis son retour, elle n’a jamais pu prendre une douche. Il lui faut voir l’eau couler d’un robinet. La pomme d’arrosage lui rappelle Auschwitz… Elle a la chance d’avoir une baignoire… »


  Hélène Rabinatt sourit, ouvre un tiroir.


  « Je n’ai rien conservé du camp, rien ramené, sauf cette petite boîte en métal. Elle ne porte aucune inscription, aucune gravure. Du métal nu, poli… c’était peut-être une boîte de cachous, de poudre dentifrice. Ma boîte de vie. Je vais vous raconter. »


  Elle allume une cigarette, pose la boîte ronde devant elle sur la table basse au plateau de verre.


  « J’aurais dû m’en séparer. Comme du reste. J’ai pleuré en brûlant mes vêtements rayés, mes chaussures… en cuir. Bref ! Mais la boîte ! Non ! Je devais la conserver. Après les deux premiers mois d’embrigadement, de dressage j’étais au fond de l’abîme. J’avais renoncé avant même d’avoir commencé à lutter. Encore trois ou quatre jours et je passais de l’autre côté. Cet abandon, c’était une forme de suicide. Et puis à quelques pas du block, j’ai trouvé par terre ce bonbon à la menthe empapilloté de Cellophane. [117] J’ai sans doute beaucoup exagéré l’incidence de la trouvaille sur mon comportement. Mais c’est un fait : ce bonbon vert m’a rappelé qu’il y avait hors les barbelés un autre monde et que si je souhaitais le retrouver, il me fallait changer – radicalement – d’attitude. J’avais négligé mon apparence extérieure et chacun savait au camp que les coups, les pires kommandos étaient réservés à celles qui ne se lavaient pas, qui ne prêtaient aucune attention à leurs misérables vêtements. Jamais une surveillante SS ou une responsable déportée d’un block, d’une chambrée, d’un chantier, d’une corvée ne s’acharnait sur une femme qui était propre, soignée, vêtue correctement.


  « Aspect et enveloppe jouaient un rôle considérable. Une “bien mise” appartenait probablement à l’élite des détenues, celles qui étaient employées dans les bureaux ou au saint des saints : la cuisine et le Canada. Si elles étaient présentables c’est qu’elles étaient protégées. Il fallait donc que je ressemble à ces “Proéminentes”. J’ai parlé à Annie qui m’a embrassée comme du bon pain : “Il est toujours plus facile de se laisser aller. Je suis heureuse de ta décision. J’ai besoin de ton amitié.” Pour le moment, c’était moi qui avais besoin de son amitié. Annie avait des “connaissances” belges au “Canada”, ces vastes entrepôts où étaient accumulés et triés des tonnes de vêtements et parfois de bagages ayant appartenu aux déportés de l’Est disparus dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Une source d’approvisionnement sans fin pour celles qui y travaillaient et leurs amies nationales ou politiques. Là, les kapos, polonaises pour la plupart, gavées comme des oies, changeaient de linge tous les jours – soies et dentelles sous leur attifement rayé. Elles me faisaient penser à ces meubles des grandes maisons que l’on recouvre de housses de toile. Vous enlevez la housse et apparaissent des merveilles. Ainsi étaient les responsables prisonnières du Canada.


  « J’en ai aperçu une au Revier, nue. Ce n’étaient que cascades de chairs rebondissant sur des bourrelets. Une femme à bourrelets ne passe pas inaperçue dans un camp de concentration. C’était écœurant. Une insulte à la misère commune. Donc Annie en moins d’une semaine a renouvelé ma garde-robe et remplacé mes pantines à empeignes de jute par de solides godillots de marche en cuir noir. J’ai eu du cirage, une brosse à dents, un peigne avec toutes ses dents, une lime à ongles, un carré de savon et un sachet de poudre de riz légèrement teintée de rose. Le roi était mon cousin. Ma transformation fut, paraît-il, spectaculaire. Plus personne ne me reconnaissait.


  « Je me pris un matin à chantonner. Ayant décidé de vivre, je vivais. Le plus grand miracle fut opéré par la poudre fond de teint. Juste ce qu’il fallait pour ne pas être soupçonnée de maquillage. Un voile discret mais efficace. Le front, les joues, le cou, le dessus des mains. “Tu as rajeuni de dix ans !” Ma foi, Annie avait raison. Et puis les relations avec le Canada se brisèrent ou bien, je ne sais plus, le Canada se tarit. Ma poudre écran que je tenais enfermée dans cette petite boîte métallique venue d’une autre livraison d’Annie – elle contenait au départ du sel – fut épuisée. J’allais retrouver le teint de cendres d’une détenue ordinaire.


  « Il y avait derrière les cuisines un tas de briques. Beaucoup étaient brisées. J’ai ramassé une poignée de miettes de terre cuite. Et le soir, aux lavabos, j’ai écrasé ces miettes à l’aide d’une bouteille. J’avais ma petite idée. J’ai rempli ma boîte de cette poudre et j’ai attendu la soupe du soir qui était accompagnée à cette époque d’un morceau de margarine gros comme l’ongle. J’ai mélangé poudre de brique et margarine, obtenu une “crème de jour” tout à fait acceptable. Bien sûr il ne fallait pas y regarder de trop près. Mais à un bon mètre l’effet était korrekt. Toutes les semaines à peu près je renouvelais l’opération d’écrasement et de malaxage. Ma boîte devint “boîte de vie”, mon bien le plus précieux. Annie profita de l’invention. »


  Hélène Rabinatt avant de replacer la boîte dans son tiroir l’embrassa. Ses yeux se mouillèrent. Elle dit :


  « Je crois qu’il ne se passe pas une journée sans que je vérifie qu’elle est bien là. Quand je vous disais que je suis restée là-bas. Comme nous toutes… »


   « JE NE LEUR PARDONNERAI JAMAIS VOS JAMBES »


  ou le Petit Chaperon rouge


   


  « Comme des fantômes sous le ciel blanc de la souffrance », par l’allée centrale du kommando d’Allach, une colonne de femmes gagne les blocks de transit, isolés du petit camp juif et du grand camp réservé aux travailleurs des ateliers BMW par un réseau de barbelés. C’est la première fois depuis sa création que des femmes pénètrent dans Allach. Elles paraissent jeunes. Elles sont vingt. Peut-être vingt-cinq. Elles avancent en titubant. Trois sont soutenues, portées par les plus valides du groupe. Depuis combien de jours, de semaines marchent-elles ? Leurs pieds sont enveloppés de chiffons.


  Le médecin déporté Henri Laffitte longe derrière le Revier les barbelés intérieurs. Chaque soir, ainsi, il va et vient une dizaine de minutes. Il aperçoit la colonne, rentre au Revier, appelle le kapo Franz York.


  — Vite ! Venez voir.


  Elles sont maintenant rassemblées devant leur block. Il est probable que les accompagnateurs SS procèdent à un appel. Elles se sont assises. Trois ou quatre s’allongent.


  — Elles sont épuisées. Il faut faire quelque chose. Il n’y a pas d’infirmerie dans les secteurs isolés. Ce block, je le connais, n’est équipé d’aucune paillasse.


  York approuve.


  — On ne peut pas les laisser comme ça.


  Le chirurgien français et son kapo grâce à leur brassard peuvent se déplacer dans tous les secteurs du camp.


  « Nos [118] moyens étaient très réduits : quelques bandes de papier, des feuilles de buvard, deux ou trois pommades et quelques désinfectants à base de sulfamides. Pratiquement, nous avions très peu de médicaments actifs et je ne disposais que d’une trousse insignifiante de chirurgien, à peine digne d’un médecin de campagne du siècle passé. Finalement nous envisageâmes l’idée d’essayer d’installer dans un coin d’une de leurs baraques une sorte de petit Revier avec quelques paillasses et un minimum de produits dont nous pouvions disposer.


  « Le lendemain matin, après le départ des kommandos pour la BMW, clandestinement, portant sur notre dos un chargement de paillasses et un petit lot de médicaments, avec un ou deux hommes, nous franchîmes les vingt mètres qui séparaient les deux entrées des deux camps et nous gagnâmes les coins où ces pauvres filles gisaient lamentablement.


  « Je constatai d’abord que la majorité d’entre elles avait des lésions importantes (plaies et suppurations) des pieds et des jambes. C’était la conséquence d’une randonnée effroyable, faite à pied dans la neige et la boue, de Budapest à la frontière allemande (260 kilomètres). Certaines présentaient des manifestations intestinales infectieuses, et toutes étaient exténuées. Nous installâmes un coin avec des paillasses propres, sur lesquelles on étendit les plus fiévreuses et les plus fatiguées. Je trouvai, parmi ces femmes toutes jeunes, quelques-unes parlant le français, auxquelles je pus expliquer ce qu’il fallait faire avec les moyens du bord. D’abord avoir de l’eau bouillie dans une gamelle pour nettoyer les plaies et puis les panser du mieux possible. Comme elles étaient en quarantaine, elles ne craignaient pas d’être envoyées à l’extérieur et donc le repos constituait un des éléments fondamentaux thérapeutiques. Nous leur apprîmes à fabriquer de la poudre de charbon de bois pour donner aux dysentériques. Quelques-unes se chargèrent ainsi de donner des soins aux autres, car elles étaient arrivées en deux groupes, les Juives et les résistantes.


  « Cela dura peu de temps, environ deux semaines. Puis, sans que nous fussions prévenus, nous constatâmes leur disparition. Le kapo du Revier et moi nous en avons parlé tous les deux, pendant quelques jours, car nos contacts avec elles, bien sûr, étaient clandestins. Puis d’autres événements survinrent dans notre camp, effaçant petit à petit cet épisode et nous laissant seulement en mémoire le souvenir d’un simple incident presque oublié. »


   


  À Paris, en octobre 1973, le chirurgien retraité Henri Laffitte reçut une lettre postée en Hongrie.


   


  Cher Monsieur Laffitte,


  29 années ont passé, et je ne sais si vous vous souvenez encore de moi ; mes compagnes survivantes et moi ne vous avons pas oublié.


  Nous sommes arrivées de la Hongrie à Allach le 14 novembre 1944. Vous avez installé le Revier pour nous et m’y avez immédiatement placée. J’arrivais directement de la prison de la Gestapo. À l’origine on avait voulu me placer dans un autre camp. C’est peut-être à ce hasard que je dois la vie. Et je suis persuadée que sans vous le hasard ne m’aurait été d’aucune aide.


  Je ne peux oublier l’image de votre dos plié sous le poids de la literie et d’autres objets que vous transportiez à notre intention. Je sais combien vous avez fait pour atténuer notre triste sort. Vous rappelez-vous la baraque des Tsiganes hongroises ? Les SS étaient incapables de maintenir l’ordre sans vous.


  Si vous n’avez pas oublié, vous vous rappellerez les concerts de violon, le soir, concert tenu par notre camarade Lidia Barabes dans l’infirmerie. Cette extraordinaire artiste a malheureusement disparu ; elle n’est jamais revenue. On lui a pris son violon et vous pouvez facilement imaginer le reste.


  À Ravensbrück nous avons compris ce que vous et vos compagnons avez fait pour nous pour que nous ne soyons pas obligées de quitter Allach.


  Il m’est impossible d’oublier le chemin où à votre bras je suis allée vers le wagon. « Je ne leur pardonnerai jamais vos jambes », m’avez-vous dit.


  J’aurais souvent aimé connaître votre sort et après tant d’années, le hasard m’a fait rencontrer Monsieur Étienne Lavalle. Selon lui c’est vous seul qui pouviez être le médecin français que je recherche. Vous ne m’avez jamais dit votre nom et il m’est donc difficile d’en être certaine.


  Je suis en bonne santé, j’ai deux fils et un petit-fils de 15 ans. J’écris et essaie de reproduire par les mots le monceau d’expériences accumulé au cours de ma vie.


  Peut-être pourrais-je recevoir de vos nouvelles, attendre une réponse de vous.


  Je pense toujours à vous avec beaucoup d’amitié et de reconnaissance.


  Piroska [119] Döme


  1016 Budapest – Sristes UT 7


   


  Post-scriptum


  J’écris cette lettre à l’occasion de la session à Budapest du Comité international de Ravensbrück. Parmi mes camarades ayant été au camp d’Allach et qui participent à cette réunion, chacune se souvient de vous avec le plus grand respect et une absolue reconnaissance. Nombreuses d’entre elles étaient arrivées de Budapest à pied. C’est grâce à votre aide et votre solidarité au Revier qu’elles ont survécu, qu’elles ont eu la force d’attendre la libération pour rentrer chez elles.


  Kato Gyulia


  Suivi de deux signatures


   


  Le hasard voulut que je rencontre Henri Laffitte quelques mois après la réception de « la » lettre. Il me dit combien il avait été bouleversé par ce « témoignage de reconnaissance ».


  — C’est vrai que j’avais oublié l’épisode, la phrase “je ne leur pardonnerai jamais vos jambes”. En lisant ces lignes je revoyais leurs plaies affreuses, leur bonheur aussi de sentir qu’elles n’étaient pas totalement abandonnées. Une lettre que j’ai relue cent fois. Toujours avec la même émotion et, pourquoi le cacher, les yeux embués. J’ai connu bien des émotions dans ma longue vie. Aucune n’eut cette puissance, cette force. J’ai répondu longuement au Petit Chaperon rouge, qui m’a envoyé un article qu’elle avait donné à la presse hongroise bien avant – 1967 – qu’elle découvre mon nom et mon adresse.


   


  Notre médecin français, je l’ai connu dans un camp près de Dachau après notre arrestation, les interrogatoires subis. C’est le 7 novembre que nous y sommes parties. Depuis, ils nous ont isolées dans quelques baraques pour les femmes dans un quartier du baraquement pour les hommes. C’est le médecin qui a organisé le Revier dont j’ai été la première locataire, étant donné que je pouvais à peine tenir debout et à cause de mes pieds par suite des interrogatoires subis. Le médecin n’était pas communiste, mais c’était un résistant qui luttait contre les Allemands. Il avait été arrêté et c’est pour cela qu’il était arrivé dans ce camp. Je ne sais rien de lui. Il ne m’a pas donné son nom, mais sa silhouette habillée de son vêtement rayé est encore présente à mon esprit. Il transportait dans des sacs du linge et des médicaments pour les malades et ceci, bien sûr, pas sur ordre des SS. Ils sont nombreux, ceux qui lui doivent la vie. Ce n’est pas seulement les médicaments, mais l’encouragement qu’il nous donnait qui produisait un effet de grande valeur pour tout notre environnement.


   


  Pendant dix ans, des correspondances se tissèrent, d’autres survivantes de la « colonne hongroise » d’Allach écrivirent au docteur Laffitte « submergé par ces vagues d’amitié ».


   


  Cher Docteur,


  Tout d’abord, pardonnez-moi de vous écrire en allemand, mais mon français n’est pas assez bon pour exprimer tout ce que je voudrais vous dire. Je dois votre adresse à Piroska Döme.


  Moi aussi je faisais partie des femmes qui vous étaient confiées fin novembre et début décembre 1944 à Dachau-Allach et qui ont reçu vos soins.


  Je me souviens très bien de vous. Ma sœur était malade. Elle a réussi à se faire admettre à l’infirmerie et moi, comme si je pressentais ce qui allait se passer peu de temps après, je ne voulais pas être séparée d’elle. On m’a fait sortir, mais je suis revenue par la fenêtre (comme on dit en hongrois). C’est-à-dire que je ne me suis pas laissé renvoyer et je suis restée en tant que soignante. Plus tard, les SS nous ont séparées et ma sœur est morte à Ravensbrück.


  La question qui m’a beaucoup occupé l’esprit ces dernières années est celle-ci : comment avez-vous pu réussir à créer, à l’intérieur d’un camp de concentration, des conditions comparables à un « sanatorium » ? Comment avez-vous obtenu que la direction allemande du camp ait toléré les bons soins que vous nous avez prodigués ?


  Nous, les femmes et jeunes filles juives de Budapest, avons été forcées, après plusieurs semaines de travail aux tranchées, de marcher à pied jusqu’à la frontière allemande (260 km) et cela quasiment sans boire et manger, avec des bagages plus ou moins lourds ; les nuits la plupart du temps sans abri, sous la pluie et dans la crotte. Nous sommes arrivées totalement épuisées à la frontière allemande, terriblement éprouvées, avec diarrhées et les pieds gonflés et en sang, souffrant du froid et de la faim. Là, nous sommes enfin montées dans des wagons et on nous a donné à manger et ensuite ce fut l’arrivée à Dachau puis à Allach.


  Je suis convaincue que, si on nous avait emmenées directement à Ravensbrück, sans passer ces huit à dix jours sous votre bonne garde où nous avons reçu d’excellents soins médicaux, des repas nourrissants, une couchette pour dormir, la possibilité de nous laver et ces paroles réconfortantes, personne de notre groupe ne serait resté en vie.


  La majorité de ces femmes et jeunes filles étaient même après les jours terribles de Ravensbrück « sous la tente » encore suffisamment en état pour atteindre « apte au travail », ce camp de Berlin Spandau (malheureusement pour ma sœur). Et un nombre relativement grand a pu survivre et voir la libération.


  À l’occasion du dernier rassemblement des anciens prisonniers de Spandau, nous avons constaté avec joie qu’un assez grand nombre de notre groupe est encore en vie. Naturellement beaucoup d’entre elles sont déjà vieilles et diminuées.


  En tant que présidente des Anciennes de Ravensbrück en Hongrie et membre du Comité international de Ravensbrück, je voudrais vous transmettre, de la part de mes camarades, nos salutations et nos remerciements qui viennent tard, mais je l’espère pas trop tard, pour les soins que vous nous avez prodigués autrefois.


  Si cela est possible, je vous demande de bien vouloir répondre à la question qui m’occupe toujours l’esprit. Vous pouvez m’écrire en français que je comprends assez bien et que j’ai appris à l’école dans le temps.


  Avec mes amicales salutations.


  Kato Gyulia


  Budapest le 12/1/1983


   


  Mais les « petites sœurs » – c’est ainsi quelles s’appelaient – du docteur Laffitte ne se contentèrent pas de ces échanges de correspondances. Elles assiégèrent les journaux, la télévision. Elles racontèrent et racontèrent le courage, le dévouement du chirurgien français. De nombreux articles parurent, la télévision hongroise vint à Paris enregistrer un long portrait du « Médecin de l’impossible » : Henri Laffitte devint un héros pour le peuple hongrois. En avril 1986 l’ambassadeur le décorait de L’Étoile blanche de Hongrie et un an plus tard, à 90 ans, le docteur Laffitte prenait l’avion pour Budapest, invité par ses « petites sœurs ».


  « Il y eut [120] quelques larmes de part et d’autre, lorsque ces femmes se jetèrent dans mes bras. Il est difficile de décrire tout ce qui se précipita dans ma tête, en ces courts instants dans ce hall d’aéroport de Budapest, en particulier la vision remémorée de leur arrivée à Allach et les soins donnés sur des corps couverts de meurtrissures en pleine jeunesse. Puis d’un seul coup de se retrouver devant des personnes à cheveux blancs. Quel bond dans la vie ! Et de l’autre côté un homme mûr devenu un vieillard s’appuyant sur une canne ! »


  Pendant ces six jours de retrouvailles hongroises, Henri Laffitte n’eut pas à s’appuyer sur sa canne, le Petit Chaperon rouge et ses amies l’accompagnèrent main dans la main.


  — Oui, elles m’appelaient le “Médecin de l’impossible”, comme le titre de votre livre qu’elles connaissaient. J’étais leur “père”, leur “frère”. J’ai savouré avec délices ces six jours. Je ne pensais pas à mes quatre-vingt-dix ans. Elles ont illuminé ma vie. Elles l’illumineront jusqu’à ma mort. Tant de bonheur… Une joie intime, presque vertigineuse, en ce moment unique. Je sentais que dans une vie humaine, rien d’autre ne pourrait le dépasser dans sa grandeur et sa générosité.


   LA LONGUE MARCHE DE CEUX DE MÖDLING


  (« Le panier d’oranges et un kilo de sucre »)


   


  Avant de rapatrier son kommando au camp mère de Mauthausen, le commandant SS de Mödling est allé donner ses ordres au kapo du Revier : 20 cm3 d’essence par piqûre intracardiaque à tous les malades incapables de marcher, trois, quatre jours, peut-être plus.


  — La liste sur mon bureau dans une heure.


  Le médecin déporté français Hubert J. et ses deux assistants, l’un russe, l’autre polonais, refusent de piquer les quatre-vingts invalides recensés par le kapo. Le Rapportführer, que les préparatifs du départ préoccupent, n’envisage aucune sanction immédiate pour les trois médecins.


  — Ce n’est que partie remise. Trop d’urgences. Nous aviserons à notre arrivée à Mauthausen. Trouvez-moi Le Tatoué. Et toi – il désigne le kapo du Revier – tu me liquides les quatre-vingts.


  Pour les Français, Le Tatoué, c’est le « Grand Jo ». Un chef de chambre sait où il se trouve.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  À minuit Le Grand Jo et six hommes de corvée creusent le long des barbelés une fosse commune.


  — Assez grande pour quatre-vingts hommes !


  Au cours de cette nuit hallucinante [121], les médecins parviendront à rayer de la liste trente matricules de condamnés.


  De grand matin :


  « La cloche du bagne appelle [122]. Les coups de sifflet, les hurlements des SS et des kapos y répondent. L’affreux troupeau s’agite sous les cris et les coups. Le rassemblement se fait. Ne pas nous perdre, les quelques camarades qui ont décidé de marcher ensemble, c’est le premier but. Le Rapportführer, plus bellâtre que jamais, s’avance et convoque les interprètes. Nous rentrons à Mauthausen à pied, fait-il annoncer ; la plus grande discipline sera exigée tant au cours des étapes que pendant les nuits. Quiconque s’écartera, ne serait-ce que d’un mètre, sera fusillé sur place. On marchera en colonne par cinq. En cours de route, seront distribués vivres et boissons. (Ô ironie !)


  « Et l’étrange troupe s’ébranle, divisée en trois groupes d’environ cinq cents hommes. Je chemine en compagnie de Jean-Pierre, Malnuit, Ducroix et de quelques autres camarades. Comme il fait beau et que la route est jolie ! Nous traversons Mödling, coquette petite cité. Regardez, messieurs les SS et vous hommes et femmes, civils ou militaires que nous croisons, regardez bien ceux qui passent, ce ne sont pas, eux, des vaincus. Ils portent le vêtement d’infamie mais leurs cœurs sont à la joie.


  « Oui, la route est belle et, malgré la fatigue, malgré la présence des SS, malgré les coups qui pleuvent et qu’il faut éviter au maximum, j’en jouis pleinement. Cela, vous ne pouvez me l’interdire, messieurs mes bourreaux. Vous ne pouvez m’empêcher de savourer ma joie en voyant s’élever les chicanes qu’hâtivement vos pionniers construisent contre l’avance des blindés libérateurs. Vous ne pouvez m’empêcher de saluer le souvenir de nos armées qui martelaient jadis, de leur pas victorieux, ces mêmes voies. Vous ne pouvez m’empêcher d’évoquer au passage des lieux du drame l’ombre de la petite Marie Vetsera, morte à Mayerling et enterrée de nuit dans ce cimetière du couvent d’Heiligenkreuz que nous avons là devant nous.


  « Et les kilomètres succèdent aux kilomètres. Dans cette petite ville que nous venons de traverser et dont j’ai oublié le nom, les soldats se promènent avec de majestueuses galettes pascales. Comme elles nous paraissent belles et bonnes ! Mangez-les, soldats du grand Reich, mais dites-vous bien que ce sont les dernières que vous dégustez dans votre pays libre. Et comme elles doivent déjà sentir l’amertume de la défaite ! Quant à nous, vous riez de notre misère, de notre dénuement, vous le pouvez encore. Mais sachez que la foi nous porte, que l’espérance nous nourrit. Oui, Pâques, c’est notre fête à nous. La résurrection est dans notre sillage. Le Christ est ressuscité et il marche avec nous, croyants et incroyants. Avec saint Paul je m’écrie :


  « — Mort, où est ta victoire ?


  « Au crépuscule, délirants de soif, abrutis de fatigue, quelques ampoules aux pieds, nous arrivons au terme de l’étape. C’est d’abord l’appel, d’autant plus interminable que je fais partie du premier “cinq cents”. Il faut attendre les deux autres, debout, rangés zu fünf, l’œil aux aguets pour éviter les coups qui pleuvent à la moindre occasion. Enfin, tout le monde est là, les quelque seize cents que nous sommes. Les SS passent, comptent et recomptent, hurlent et, finalement, glapissent un ordre. Chacun se couche presque sur place, à même la prairie humide et froide. La nourriture promise, la boisson espérée… il n’en est plus question. Nous nous blottissons tant bien que mal les uns contre les autres, sous nos couvertures déployées. La brume du soir nous enveloppe, le froid nous pénètre peu à peu mais, malgré tout, le cœur lourd d’angoisse, nous sombrons dans l’oubli.


  « L’aube, lentement, paraît. Réveillés tous depuis longtemps, nous nous levons sans regret au premier signal. La nuit n’a pas été fameuse. Le moindre mouvement étant considéré comme “tentative de fuite” et donc puni de mort, chacun est resté plaqué au sol dans la position initiale. Elle a de plus été bruyante : incessantes fusées éclairantes lancées par nos gardiens, trains de réfugiés ou de troupes haletantes, trafic intense sur la route où sont passés quelques débris d’unités en retraite. Et puis le froid, le terrible froid humide. Et cependant, miracle de la résistance humaine, nos pauvres membres se trouvent, malgré tout, reposés, nos pieds pas trop douloureux. Il y a, par-dessus tout, la volonté. Atteindre la nouvelle étape. Tenir.


   


  « Et la cérémonie recommence. Le rassemblement par cinq, l’appel interminable. Je suis toujours avec les mêmes camarades. Près de moi, se tient aussi Joseph le Belge. Pourquoi, soudain, le grand Blockführer SS nous fonce-t-il dessus, gourdin haut ? Nous ne le saurons jamais mais, en quelques secondes, Joseph a la peau du nez arrachée, il saigne abondamment et moi, je suis à demi assommé par un violent coup sur la tête. Nous reprenons la route pour faire aussitôt connaissance avec un autre plaisir : la traction des voitures hétéroclites qui constituent notre ridicule mais pesant train régimentaire. Il faut bien, n’est-ce pas, transporter les bagages personnels, les réserves diverses de ces messieurs. Alors on a chargé l’énorme remorque à quatre roues d’un puissant camion, un vieil omnibus digne de figurer au musée des diligences, d’autres carrioles à quatre ou à deux roues, tous véhicules pesant en diable et remorqués, traînés, poussés par les malheureux forçats. Nous ne les avions pas vus hier. Les voitures, chargées au dernier moment, étaient en queue de la troisième colonne. Aujourd’hui, elles passent en tête et, à peine sur la route, je suis choisi ainsi que la plupart de mes camarades pour l’abrutissant travail. Avec un mauvais rire, les SS, les kapos arrivent sur nous : “Franzosen ! Franzosen !” Comme ils jouissent de nous imposer cette fatigue supplémentaire ! Les “Franzosen” tireront, pousseront, stimulés par les schneller et la schlague, mais ils arriveront au bout, ils vaincront.


  « La marche se poursuit, lente, saccadée, coupée de longs arrêts causés par l’embouteillage de la route, par le passage de troupes en déroute dont la vue nous met du baume au cœur. Des avions croisent au-dessus de nous, le sourd bruit des bombardements se fait entendre au loin. Ce sont les ailes d’Amérique. Des rumeurs circulent dans la colonne :


  « — Les Russes sont à Vienne. Ils avancent comme à la parade. Avant deux jours nous serons rattrapés, libérés !


  « Libérés, est-ce possible ? Oui, bien sûr. Alors en arrière la fatigue, en arrière la faim qui tiraille l’estomac, en arrière la soif qui fait enfler la langue. Tenir. Il fait nuit noire lorsque, brusquement, on nous jette dans un champ pour la nuit. C’est encore l’appel, lampes électriques dans les yeux et chiens derrière les jambes. Puis, une fois encore, le sommeil nous emporte.


  « Bientôt, la troisième journée commence… Le Grand Jo passe près de nous. C’est l’homme intéressant, porteur de tous les “tuyaux”. Il est consterné.


  « — Nous y resterons tous, nous confie-t-il. Le premier jour, quatre traînards ont été abattus ! Hier, quarante-huit ! Nous n’arrêtions pas de creuser les trous ! Et aujourd’hui, vous verrez !


  « Après l’appel, nous passons lentement un par un devant un camion où sont juchés quelques autoclaves de Mödling et devant un autre jouant le rôle de “magasin à vivres”. Nous touchons chacun une très faible quantité de soupe, d’ailleurs épaisse et excellente, avec une bonne tranche de pain d’environ deux cents grammes, un peu de margarine et de saucisson. C’est magnifique ! De quoi se plaint-on ?


  « Le pauvre Ducroix, qui avait calculé sa place pour être servi au “bon endroit” de l’autoclave, est volé. Il n’y avait plus de soupe lorsqu’il s’est présenté. Quand il nous rejoint, la nôtre est déjà loin ! Je ne tarde pas, bientôt suivi de quelques bons amis, à me faire “piquer” à nouveau pour les chariots. J’ai beau expliquer que la veille j’ai joué au cheval de trait toute la pleine journée, je n’y gagne qu’une série de coups de bâton sur les épaules, la tête et les reins.


  « Bientôt, nous quittons la route importante, pour attaquer la montagne par un petit raidillon rocailleux et malaisé, évitant la ville de Saint-Pölten. Bon Dieu, que les carrioles sont lourdes sur ces pistes ! Il faut se consoler, peut-être ne serons-nous plus ennuyés à chaque instant par les ordres de serrer à droite et puis nous ne manquerons pas de rencontrer des torrents dont il sera possible de prendre un peu d’eau dans les gamelles. Par ailleurs, on raconte que le Rapportführer a annoncé qu’ayant désormais dégagé les grandes routes, on irait lentement, que peu importait la longueur des étapes, on avait le temps. Ainsi, aujourd’hui, on se contenterait de vingt kilomètres. C’est bien en contradiction avec les affirmations de la presque présence des Russes sur nos talons et puis cette générosité subite du sadique sous-officier SS devrait surprendre et laisser sceptique mais nous n’en sommes plus à cela près. Pourquoi ne pas accepter comme possible, comme probable même, tout ce qui peut atténuer notre misère ? Vivant dans le désir, nous y transposons la réalité. Celle-ci, hélas, est tout autre.


  « La route est longue, longue et dure, dure. Des torrents, il y en a partout, mais il faut un miracle pour y pouvoir puiser un quart d’eau dans une gamelle sur laquelle vingt bouches se précipitent avidement malgré les coups qui pleuvent. Mais qu’importe ! Boire ! J’ai pu m’éclipser du chariot, Jean-Pierre aussi. Nous cheminons côte à côte. Les SS, malgré la très faible largeur du chemin, veulent nous imposer la rigide formation par cinq. C’est impossible, d’autant plus qu’il circule quand même des convois, et d’assez nombreux véhicules isolés. Alors la colonne n’est plus qu’un immense troupeau cerné par de nombreux dompteurs, bâton, fouet ou fusil à la main, grenades au ceinturon avec des chiens aux crocs menaçants. Tous ces gens marchent tête baissée, soulevant la poussière avec leurs pieds trop lourds, se bousculent, s’injurient, se battent. Devant mes yeux, tel un mirage, danse l’image d’un panier plein de splendides oranges…


  « Nous voici au col, ayant compté dix-huit bornes, mais nous ne voyons pas luire l’espoir d’une prochaine halte.


  « La pluie, maintenant, se met à tomber. Nous nous regardons, Jean-Pierre et moi. Nous nous sommes compris. Au premier instant favorable nous risquerons la fuite, la folle évasion. Arrivera ce qui arrivera, mais plutôt mourir dans un sursaut de révolte que crever là comme une bête. Et puis, on peut réussir. Dès lors, nous sommes insensibles à tout le reste, nous regardons obstinément la route, les côtés, les SS, les kapos, tout cet appareil de contrôle, de surveillance, cherchant la fissure… Elle ne se présente pas. Plus tard peut-être. Mais le temps a passé ainsi et avec lui les kilomètres. En voici environ huit depuis le col. Nous rejoignons une grande route, droite, longue : les oreilles bourdonnent mais les nerfs tiennent. Mécaniquement, les pieds se placent l’un devant l’autre. Encore un kilomètre, et un autre, et puis un autre encore.


  « Enfin, là tout près, une agglomération, elle approche, nous y voici : Kirchberg, je crois. On entre, on traverse un pont, on ne pense plus, on enregistre à peine dans sa mémoire chancelante, on marche encore… La sortie de la ville, va-t-on plus loin encore ? Non, ce serait trop. La pause, la bienheureuse pause, l’appel, le cérémonial habituel, rigide, cruel. Et sur un pré en très forte déclivité, sous la pluie, nous nous affalons, fourbus, tremblants de fièvre mais, une fois encore, vainqueurs !


   


  « Il a plu presque toute la nuit. Trempés, transis, glissant sans cesse les uns sur les autres du fait de la pente, la quatrième station de notre calvaire se présente mal. On nous a fait lever alors qu’il fait encore nuit noire, mauvais présage. Ce matin, à nouveau, il y a distribution de vivres. La ration comporte un petit quart de litre de soupe, brûlante, bonne et consistante, et un léger morceau de margarine, pas de pain. C’est peu, mais il pourrait ne rien y avoir. Le jour est à peine levé que le premier “cinq cents” s’ébranle. La pluie a cessé. Peu à peu, les nuages se dispersent et un beau soleil luit. L’air est frais, vif. Nous en remplissions nos poumons, c’est un tonique réconfortant. Et puis, la route est belle. Escarpements, gorges, torrents se succèdent. Longtemps, nous suivons une rivière de montagne aux eaux vertes où l’on distingue des truites. Plus loin, nous croisons des jeunes Français travailleurs libres : STO ? Volontaires ? Nous les avons reconnus à leur allure. Nous les interpellons au risque de quelques coups de crosse ou de bâton. La plupart détournent la tête. Un ou deux cependant se décident à répondre par un timide :


  « — Bonjour. Bon courage. C’est fini.


  « Du courage, nous en avons. Ce sont les forces qui manquent. Hier encore, au cours de l’étape, cinquante-trois camarades ont reçu la fatidique balle de pistolet dans la nuque. Jusqu’à maintenant, la petite colonie française a résisté. On ne déplore aucune perte parmi nous. Mais aujourd’hui ? Mais demain ? Sournoisement, nos yeux se portent sur les uns et les autres. Tiendra-t-il, celui-là qui peine déjà tant ? Et cet autre dont la maigreur est chaque jour plus impressionnante ? Et ce troisième qui souffre de coliques ? Et ce quatrième qui a de multiples plaies aux jambes ? Le père Cosson fait notre admiration. Il marche, il est gai. Dans son visage dont une peau momifiée recouvre les os, deux grands yeux brillent étrangement sous le buisson épineux d’épais sourcils.


  « — J’ai servi dans les chasseurs à pied, dit-il, je m’en souviens et, malgré les coups, je prends de l’eau pour les copains ! Ils ne m’auront pas !


   


  « De temps à autre, une giboulée vient nous rafraîchir ; on s’en passerait. Cela alourdit un peu plus la couverture qui, gorgée d’eau, pèse à l’épaule. La température, par ailleurs, est fraîche, à cette saison et à cette altitude. En plusieurs points il reste quelques traces de neige. Et, encore une fois, l’étape arrive. Sous un ciel très pur, réchauffés par un beau soleil couchant, nous pénétrons dans une petite ville dont le nom ne m’est pas resté en mémoire. Dans toutes les rues se construisent des barrages antichars. Chacun son tour.


  « À la sortie de la localité, on nous arrête. Magnifique ! Nous allons toucher un peu de soupe chaude. Décidément nous sommes gâtés. Comme on dormira bien sur la terre séchée par le beau soleil de la fin du jour ! Mais non, cette fois, nous ne passerons pas la nuit dehors, cette nuit qui promet d’être si belle ! On nous enferme dans une maison en construction dont seule la maçonnerie est terminée. Les deux étages ne possèdent donc ni plancher uni, ni portes, ni fenêtres. Ce ne serait rien s’il y avait assez de place mais celle-ci serait à peine suffisante pour quatre cents personnes. On nous empilera cependant quatorze cents les uns sur les autres, sans lumière. Toute la nuit, ce ne seront que coups échangés, cris, injures en toutes langues. Le sommeil, le repos, ce sera pour une autre fois. Ducroix est très inquiet pour Germain, qu’il soigne comme un frère. Tiendra-t-il ?


  « Courbatus, éreintés, nous commençons mal la journée du jeudi de Pâques ! L’étape d’hier n’a pas semblé trop dure certes (elle a coûté quand même une cinquantaine de morts). Mais, après une telle nuit, comment va se présenter celle-ci ? Nous recevons chacun, du camion aux autoclaves, un quart de litre de soupe mais cela ne calme guère les estomacs affamés. Et puis la soif, la terrible soif ! Au réveil, le Rapportführer a interdit à des femmes autrichiennes de nous tendre un peu d’eau.


  « — Vous ne savez pas que tous ces gens sont d’ignobles bandits, des criminels, leur a-t-il crié brutalement.


  « Enfin, tant bien que mal, comme des automates, nous avançons. Une erreur des guides nous procure le plaisir de couvrir quelques kilomètres supplémentaires et nous voici sur une petite route sablonneuse. Comme par hasard, je me fais prendre pour la traction des voitures. Depuis le début, sauf à la première étape, j’ai fait la corvée tous les jours au moins la moitié du chemin.


  Aujourd’hui, c’est l’ignoble kapo tsigane qui passe le long de la colonne pour “piquer”. Comme c’est mon “ami personnel”, sa hideuse face s’éclaire, en me voyant, de son sourire haineux et, aussitôt, avec un coup de pied quelque part pour me donner l’accélération nécessaire, il m’envoie remonter la colonne pour prendre la corde sur l’épaule. C’est à nouveau la montagne. Il faut tirer ferme pour faire progresser le mastodonte. Enfin, après de nombreuses heures de marche, on effectue une courte halte. Peter, l’Autrichien, ancien Lagerschreiber, se trouvant près de moi, je lui dis qu’étant à bout de forces je voudrais abandonner la voiture.


  « — Va-t’en vite, me dit-il, que l’on ne te voie pas. Arrange-toi pour ne plus être pris.


  « Je rejoins donc Jean-Pierre et les autres camarades.


  « — C’est bien fait pour toi, me décoche Jean-Pierre, en guise d’accueil. Tu te redresses en marchant, tu as l’air de ne pas souffrir et, par là, de les narguer. Fais comme moi, baisse la tête, traîne les pieds, fais le “crevé”.


  « Il a raison. J’adopterai la tactique mais il ne faut pas exagérer non plus dans ce sens car il arrive qu’au hasard le Rapportführer appelle un homme de la colonne qui lui semble très fatigué et, sans un mot, l’abatte d’un coup de pistolet. Vers 17 heures, nous stoppons dans un petit pré entre la route à notre gauche et la rivière à droite. L’endroit est charmant, un peu humide certes, mais comme il fera bon y passer la nuit ! J’appartiens aujourd’hui au dernier groupe de marche. À notre arrivée à la halte nous avons aperçu, mort, le long de la route, dans la position de l’homme satisfaisant ses besoins naturels, un pauvre type tué d’une balle dans la nuque. Il est là, déjà raidi. À peine s’est-il incliné en avant, retenu par le talus du fossé. Peu après, le Grand Jo arrive et nous apprend que c’est François Verplaetre, le premier Français tombé depuis le départ. Pauvre François, lui qui me disait hier encore :


  « — Ils ont eu la graisse, ils n’auront ni la peau ni les os.


  « Jo est nerveux, exténué, inquiet. La journée a été très dure, la route était jalonnée de cadavres, en moyenne deux ou trois par kilomètre.


  « — Et ce n’est pas fini, nous dit-il, on ne reste pas là. Vous allez recevoir un morceau de pain ici et il restera huit à dix kilomètres.


  « Nous sommes atterrés par cette révélation. Comment tiendrons-nous encore ? Jean-Pierre et moi demandons au Tatoué de nous prendre, lorsqu’il le pourra, dans son équipe de fossoyeurs. Il y aura les trous à creuser certes, mais, au moins, la marche sera moins pénible que dans ce troupeau sans nom. Il n’y aura plus de voitures à tirer, plus de coups et puis… les fossoyeurs mangent un peu, régulièrement ou en se débrouillant le long du chemin, alors que les autres… Jo nous promet mais ne sait pas quand ce sera possible. En attendant, il nous raconte des scènes atroces qu’il a eues sous les yeux. Des traînards, abîmés de fatigue dans le fossé, se redressant à l’approche du tueur, voulant reprendre la marche, rejetés à terre par le bourreau qui s’amuse comme un fou. Et ceci deux fois, trois fois avant qu’il se décide à tirer.


  « — Comme c’est vite fait de mourir, dit-il. J’ai vu ce matin un Polonais arrêté. Lorsque le SS est arrivé, il s’est mis à genoux, a posé sa gamelle devant lui, enlevé son “Mütze”, fait le signe de la croix et, se recouvrant, a incliné la tête pour recevoir le coup, s’inclinant doucement, s’est affaissé.


  « — Lorsque c’est le Blockführer qui marche avec nous qui tue, ajoute-t-il, il a un sentiment de pitié. Il assomme tout d’abord la victime d’un coup de poing.


   


  « Nous n’avons touché qu’un peu de “singe” et de margarine. Nous mélangeons tout cela avec des pissenlits, nombreux sur la prairie, et ce repas, bien que frugal, nous remet du cœur au ventre. On nous promet une tranche de pain pour demain matin et nous repartons. La route s’enfonce dans une vallée très étroite. Nous sommes encadrés par ce défilé à chaque pas plus resserré au fond duquel gronde un torrent. La rampe devient de plus en plus raide. Pauvres gars qui, là devant, tirent, tirent, tirent sur la corde. Mais la nuit vient et nous semblons loin encore du plateau sur lequel, normalement, nous devons déboucher pour passer la nuit. Un arrêt prolongé. Le bruit court que les voitures se sont enlisées. Cela doit être vrai car l’arrêt se prolonge, interminable.


  « Malgré les vociférations et les coups, nous nous asseyons à même la route, le corps meurtri, une douleur lancinante dans l’épaule. Des commandements rauques percent la nuit, des coups de feu, des fusées éclairantes. Impossible de tenter l’évasion. À droite c’est la falaise, à gauche le précipice et le torrent… Mon panier d’oranges et mon kilo de sucre continuent à obséder mon esprit. Enfin des chevaux nous doublent. Ils viennent sortir les fourgons de leur mauvais pas.


  « Une demi-heure après, peut-être, ils repassent en sens inverse et, lentement, le troupeau reprend sa marche. Il est plus de minuit lorsque enfin le but est atteint. De lourds nuages voilent à chaque instant la lune qui éclaire par intermittence le paysage désolé où nous dormirons. Une ferme est là, auprès de laquelle nous sommes parqués dans une prairie assez en pente une fois de plus. C’est encore l’appel, puis nous sombrons dans le sommeil. À peine endormis, voilà la pluie qui se met de la fête. Elle tombe serrée et nous pénètre. Elle s’infiltre partout, rendant le repos impossible. Mon Dieu, donnez-nous la force de tenir, quelle épreuve vous nous imposez ! Un Italien, près de nous, a commis l’imprudence d’enlever ses chaussures. On les lui a volées car une bonne partie du convoi marche maintenant pieds nus ou avec des “claquettes” impossibles. Il a beau crier, supplier, pleurer, invoquer le Madone, il ne retrouvera rien. Tout à l’heure, il devra repartir ainsi sur ces routes rocailleuses. Encore un qui est désormais condamné.


   


  « Trois heures au plus se sont écoulées depuis que nous avons pu nous étendre et déjà les coups de sifflet nous rappellent que le moment est venu de prendre le départ au seuil de ce sixième jour. Nous sommes trempés comme des soupes et les couvertures sont d’un poids fantastique. Certains les abandonnent. Les insensés ! Nous recevons, avant le départ, le morceau de pain dont il a été question hier et, lugubrement, nous progressons. On parle peu, on marche comme des bêtes, mesurant même l’effort d’une parole, s’épargnant jusqu’à la fatigue d’une pensée. La guerre, elle est bien loin, la délivrance, on n’en parle plus. Hier, de vagues rumeurs, rapportées par les fossoyeurs (qui forment vraiment l’aristocratie de la troupe), situent les Russes à Saint-Pölten, mais ils auraient stoppé leur avance. Plus d’espoir de ce côté. En revanche, l’offensive sur le front occidental marcherait à un train d’enfer. La liaison serait même faite entre Américains et Russes dans le secteur de Dresde. Munich serait dépassée. D’importantes formations alliées seraient sur le point de pénétrer en Autriche. On accepte tout cela, on en discute un brin mais personne ne se passionne plus. L’épuisement est trop complet. À tout, je préférerais mon panier d’oranges et mon kilo de sucre.


   


  « Comme le chemin est long et monotone aujourd’hui ! En queue de colonne, périodiquement, une légère détonation signale qu’une âme de plus se présente devant son créateur. Sur le bas-côté de la route, périodiquement aussi, un pauvre être affalé regarde passer le troupeau avec des yeux agrandis par l’effroi ou déjà presque clos à l’existence. Suprême contemplation de ces yeux qui se fermeront dans quelques instants pour toujours. Dernier regard à la vie, à l’humanité. La petite détonation se fait entendre, paix éternelle !


  « Nous avons quand même quelques pauses maintenant. Nous venons de nous arrêter dans un pré couvert de pissenlits. Quelle aubaine, nourriture gratuite et vitaminée ! Ce sera meilleur que le pain de ce matin. Celui-ci, d’étrange composition, se met en boule compacte aussitôt dans la bouche. Il est très difficile de l’avaler, d’autant plus que nous sommes complètement déshydratés et que la salive elle-même manque. Le pauvre père Cosson n’a pas eu de chance, il s’est fait arracher le sien des mains par une bande de Russes acharnés. Alors j’assiste à cette chose admirable, un camarade, Albert Christoffel, dit Bébert, forain à Vitry-le-François, qui n’a pas encore mangé, partage son morceau en deux et donne une moitié à Cosson. Seuls ceux qui sont arrivés à la limite de leurs forces et pour lesquels une bouchée de nourriture représente peut-être la vie pourront comprendre la grandeur de ce geste que je n’hésite pas à qualifier de sublime.


  « Le temps est morne. Vent, pluie, parfois un rayon de soleil alternent et nous marchons toujours. Il fait froid et l’heure s’avance. On va nous rééditer la pause-attrape d’hier. Nous nous arrêtons en effet dans un champ. On se range pour l’appel puis on distribue un peu de margarine. À peine est-ce terminé que les SS et les kapos se ruent sur nous à coups de crosse, de bâton ou de schlague, dignement secondés par les chiens qui mordent au hasard. Pourquoi ? Nul ne saura jamais. Dans l’affolement, beaucoup de pauvres bougres ont perdu leur maigre pitance, d’autres se la sont fait voler. Et la caravane de la mort repart.


  « Malnuit marche entre Jean-Pierre et moi. Voilà plusieurs jours que nous le sentons baisser. Il est d’une maigreur effrayante. Ses yeux, cernés, passent alternativement de l’éclat allumé par la fièvre au voile de l’épuisement ; le nez est pincé, la respiration sifflante, le visage pâle avec l’extrémité des pommettes légèrement rosée. Depuis plusieurs jours il souffre des reins et de rhumatismes qui lui arrachent des cris de douleur. Enfin ses chaussures n’existent pratiquement plus. Nous le serrons de près, Jean-Pierre et moi, l’encourageons, bâtissons avec lui des projets d’avenir. Nous irons le voir à Nice. Il reprendra du service dans l’aviation qu’il aime tant. Mais auparavant, il faut tenir, il faut arriver au bout. La nuit est venue lorsqu’enfin nous voyons le camion aux autoclaves arrêté. Nous percevons chacun un fond de gamelle de boisson tiède, la première depuis six jours. Le Rapportführer n’a pas menti.


  « — Vous aurez à manger et à boire le long de la route !


  « Et puis la cérémonie du comptage et du recomptage. Enfin, nous sommes poussés dans une espèce de cuvette naturelle microscopique où se trouve déjà le premier convoi et où, derrière nous, sera poussé le troisième avec toujours les chiens dans nos jambes qui mordent au hasard. Tout ce monde se bouscule dans ce réduit exigu, se piétine. Ce ne sont qu’injures et coups échangés. Et il pleut encore. On lève les gamelles qui se remplissent d’eau. Ô mes oranges, mes oranges !… Toute la nuit, il pleuvra.


  « Au réveil, ou plutôt au lever, car personne n’a pu fermer l’œil, nous nous trouvons recroquevillés dans un cloaque sans nom. Comment en serait-il autrement ? La cuvette a récolté toutes les eaux des environs. Nous avons les membres raidis par l’humidité et le froid. Je claque des dents et ne peux me réchauffer. Le Grand Jo s’approche de Jean-Pierre et de moi et nous dit de venir avec lui comme fossoyeurs. C’est la dernière étape. Ce soir nous devons être à Mauthausen. Il faut s’attendre à travailler ferme le long de la route au cours de ce septième jour. Hier, cela a été effroyable. Dès le départ, le Rapportführer a choisi neuf victimes qui lui semblaient mal en point et les a fait mettre de côté. Ce que voyant, un Tsigane a cru que l’on allait transporter ces invalides en voiture ou en camion. Il s’est donc glissé à leur côté. Le Rapportführer, appelant les fossoyeurs, leur commanda un trou pour dix à creuser là devant les pauvres condamnés impuissants et résignés. Mais le Tsigane, comprenant un peu tard, voulut sortir des rangs et, pour donner le change, aider les terrassiers. Le SS le retint par le bras et, la fosse ouverte, le tua lui-même en même temps que les neuf autres.


   


  « Nous sommes vingt-cinq, répartis en cinq groupes égaux armés de pelles et de pioches. Bien entendu, nous partons les derniers de tous et commençons par remettre un peu d’ordre sur l’emplacement du bivouac. Puis, privilège de la fonction, nous absorbons une bonne soupe brûlante. J’ai tellement froid et tellement soif tout à la fois que je n’arrive pas à la finir. Enfin nous nous mettons en route. Je suis mal tombé, seul Français dans mon groupe de cinq avec des Polaks et des Boches. Nous n’avons pas fait trois cents mètres que déjà deux cadavres sont là, le long de la route. Nous nous mettons en devoir de les enterrer. La fouille n’est pas très profonde. On y tasse le pauvre corps décharné, vêtu encore mais dépouillé de tout numéro matricule. On jette un peu de terre dessus et c’est fini.


  « Combien en aurons-nous ainsi laissés derrière nous, de ces petits tumulus sous lesquels gisent, abrités par une épaisseur si faible qu’elles ne sont peut-être même pas à l’abri des chiens errants, les dépouilles anonymes de malheureux qu’aucune voix amie n’aura soutenus avant le grand saut, dont aucune main aimante ou charitable n’aura fermé les yeux à la lumière des hommes, qu’aucune cérémonie, aucune prière n’aura honorés ! Après le travail, il faut accélérer le pas pour rejoindre mais on marche à l’air libre, bien que surveillés étroitement par deux sentinelles armées. Nous doublons les autres équipes, exécutant elles aussi la macabre besogne et, lorsque je rejoins celle où est Jean-Pierre, je permute avec un camarade.


  « Me voici maintenant en nouvelle et plus agréable compagnie. Nous sommes quatre Français et un Yougoslave. Là aussi nous sommes accompagnés par deux Posten en armes. Je finis, avec mes nouveaux collègues, l’inhumation de quatre cadavres, puis nous repartons jusqu’au prochain “chantier”. Le nouvel arrêt est provoqué par la présence d’un Polonais, tout jeune, qui gît le long du chemin. Nous stoppons, l’examinons, enlevons son matricule. La balle a fait, dans le crâne, un trou gros comme une pièce de cinquante centimes, un peu de cervelle s’en échappe. Infortuné gosse, il est léger comme une plume, une pauvre face ravagée où l’on ne voit que deux yeux révulsés et des dents qui semblent énormes. Un rictus effrayant s’est figé sur le visage.


  « Au moment où nous allons commencer la fosse, la fermière de la maison voisine se précipite en hurlant, suivie bientôt par des hommes. Ils ne veulent pas d’un cadavre si près de chez eux. Ils nous le font transporter à quelque deux cents mètres de là, dans une prairie, tout contre la rivière. Nous exécutons notre mission et, ayant convaincu les sentinelles, entrons dans la cour de la ferme.


  « Laridon, fossoyeur depuis le premier jour, a encore une bonne provision de tabac en feuilles, volée lors de l’arrivée à Mödling des camions de l’intendance en retraite depuis la Hongrie. Il en offre au fermier qui en échange nous donne du pain, du lait frais, du cidre et aussi à chacun un œuf cru. Quelle merveille ! Comme tout cela est bon ! Voilà deux ans que je n’ai absorbé d’aussi excellentes choses ! C’est à une allure de Paris-Strasbourg que nous rejoignons le gros de la troupe arrêtée juste avant la ville de Saint-Valentin. Le sous-officier SS qui dirige nos équipes nous dit que nous marcherons maintenant groupés en queue du convoi. Nous ne sommes plus qu’à dix kilomètres du camp et l’ordre est venu de ne plus tuer. Les traînards seront, tant bien que mal, remorqués jusqu’au bout. En effet, nous effectuons plusieurs kilomètres sans voir de cadavres.


  « Il y a d’assez nombreux Français dans le groupe des vingt-cinq : Jo, Moïse, Dufour, Morillon, Laridon, et quelques autres encore. Devant nous, plusieurs pauvres types sont à bout de souffle. Un kapo les pousse en avant à grands coups de bâton. Deux, en particulier, ne peuvent plus se traîner, ce sont des camarades qui les soutiennent et les portent presque. Voici le pont du chemin de fer sur le Danube que nous allons emprunter. De l’autre côté du fleuve majestueux, qui roule à pleins bords une eau rapide et boueuse, la ville de Mauthausen. Quatre kilomètres plus loin environ, le camp. Hélas, deux à trois cents mètres avant le pont, contre le talus, quatre cadavres gisent, la balle fatale dans la tête. Nous nous approchons. Sur un poignet nous lisons un numéro matricule que je crois reconnaître avec un F à côté. Nous retournons le corps. Oui, c’est bien le pauvre père Cosson. Ils l’ont tué, les salauds, à quatre kilomètres du but ! Avoir été si courageux, avoir tant souffert pour en arriver là ! Ce que voyant, le SS qui nous précède fait asseoir les deux pauvres diables qui n’en peuvent plus et sort son pistolet. Devant eux, il l’approvisionne. L’arme s’enraye. Cela dure peut-être cinq minutes atroces. Enfin, les saisissant par le cou, l’un après l’autre, devant nous, sans sourciller, il les exécute. Six martyrs de plus. Mais ceux-là, nous ne les enterrons pas. Du camp, on viendra les chercher en voiture (alors n’aurait-on pas pu les laisser vivre ?). Ils iront au crématoire qui, là-haut, crache jour et nuit l’âcre fumée des six corps qui s’y consument à la fois.


  « Il n’y a plus que la montée au camp, bien pénible certes, mais nous savons qu’il ne faut plus qu’un dernier coup de collier. Devant nous, encore un pauvre diable qui n’avance plus. Deux camarades le portent. Ses pieds traînent sur le sol rocailleux, et comme il n’a plus de souliers, ils sont bientôt en sang. Nous nous en chargeons alors, nous l’arrière-garde, nous l’installons assis sur des manches d’outils et, nous relayant tour à tour, le menons au camp. Aura-t-il vécu par la suite ? Je n’en sais rien.


  « Enfin la sinistre citadelle se dresse, farouche comme au premier soir, le 27 août 1943, mais cette fois c’est presque avec satisfaction que je vais y entrer. Le cérémonial est toujours le même : longue, interminable attente puis dépouillement de tout et après cinq ou six heures passées debout, entièrement nus, nous pénétrons deux cents par deux cents dans le bâtiment des douches. Nous en ressortons lavés, badigeonnés de pétrole mais non rasés cette fois-ci, toujours nus. Il fait très froid à cette heure, surtout en sortant sans transition et mouillés d’une douche très chaude. Peu importe, nous avons l’habitude et, dans cet appareil, nous traversons tout le camp pour aller au block 23. À un détour, dans la nuit, je crois reconnaître Edmond Hadengue. Je m’élance vers cette ombre, tendant les deux bras et criant : “Edmond, Edmond !” Hélas, ce n’était qu’un quelconque chef de block qui dut me prendre pour un dément. Le lendemain, j’aurai l’immense douleur d’apprendre qu’Edmond est mort.


  « Voilà, c’est fini. Presque tous empilés dans le block 23, les rescapés de la semaine de Pâques, nous ne restons pas douze cents sur seize cents au départ. Nous sommes quatre ou cinq par lit, mais comme on se trouve bien malgré tout ! Georges Malnuit rayonne. Il a fait toute l’étape d’aujourd’hui nu-pieds. Il souffre cruellement mais il est vainqueur. Jean-Pierre est là, Germain, Ducroix aussi. Une autre page encore est tournée [123] ! »


  
     VAIHINGEN :

    « IL NOUS FAUT PLUS DE COURAGE POUR VOUS SOIGNER QUE POUR NOUS BATTRE »

  


  Comme Bergen-Belsen, Vaihingen est un camp mouroir : six blocks où s’entassent les évacués invalides des principaux kommandos extérieurs de Dachau. Parmi les infirmiers le Français René Guenzi :


  « Pour tout travail [124], je distribue le pain et la soupe à mes compagnons, j’essaie de nettoyer la chambre et je sors les cadavres des morts dans le couloir du block. Nous sommes tous des loques puantes, squelettiques, couverts plus ou moins d’excréments. Moi comme les autres, puisque j’attrape aussi la dysenterie. Personne ne contrôle les décès. Pas de médicaments. Nous sommes deux par paillasse. Les rations de soupe sont données suivant le nombre d’occupants. Je ne sors les morts que deux ou trois jours après leur décès. Cela me permet de récupérer des rations à distribuer aux plus valides, c’est-à-dire à ceux qui ne sont pas encore mourants. Je garde ma part, bien sûr, mais pas plus que les autres. Mon compagnon de paillasse, un Polonais, meurt. Pendant trois jours je dors auprès de lui. Je ne pouvais pas sentir l’odeur des cadavres tellement je puais moi-même.


  « Avec mon camarade Ronceray, nous sommes volontaires pour emmener les morts afin de repérer l’emplacement des fosses au cas où nous en sortirions vivants. Le cadavre est dévêtu, mis sur un brancard. Sentinelle devant et derrière, nous sortons du camp, tournons à droite et montons jusqu’à une fosse ouverte, pleine à moitié, de cinq mètres sur cinq environ. Nous retirons la couverture, basculons le corps dans la fosse où d’autres déportés les arrangent afin d’en mettre le plus possible. Récupération du brancard, de la couverture et retour au camp. Une fois suffit, nous en avons assez, avec la crainte d’y rester, chose toujours possible avec les SS, qui auraient pu nous abattre sur place.


  « Fin mars 45 nous avons des nouveaux parmi nos gardiens. Avec les insignes je reconnais des Hongrois et croyant reconnaître les couleurs françaises sur un écusson, je demande à un autre :


  « — Vous êtes français ?


  « — Oui mon pote, de Paname, et tu vas crever, salaud !


  « Sidéré, je me sauve au plus vite car ces gens ont droit de vie ou de mort sur nous. Après les Français de la Gestapo de Tulle et de Limoges, voilà des SS français.


  « Toutes les semaines, de petits convois arrivent, des candidats au repos, éternel dans ce camp.


  « 1er avril, je suis tremblant de fièvre. On me transporte au block 4. Je comprends qu’en plus de la dysenterie je suis atteint du typhus. Cette fois je donne raison à mon SS, je vais crever. Pourtant, le bruit de la bataille se rapproche. Nous sommes à peu près à 80 kilomètres du Rhin à vol d’oiseau. On parle d’évacuation du camp pour les valides, d’extermination au lance-flamme pour le reste (un gros reste). Est-ce vrai ? Je le crois volontiers, car si à Neckarelz c’était le bagne, ici c’est l’enfer, le règne de la putréfaction et de la mort.


  « 7 avril au matin, interdiction de sortir des baraques. Deux déportés médecins, dont un Allemand interné depuis sept ans, viennent nous voir. L’Allemand me dit :


  « — Tiens bon, les Français sont à 14 kilomètres. Bois beaucoup et tu seras sauvé.


  « Vers 19 heures, j’aperçois une voiture à travers champs à 100 mètres. Je n’ai jamais vu de casque américain. Je songe à une nouvelle voiture allemande. Je ne sais pas que c’est une Jeep, ni que nous n’avons plus de gardiens. Toute la nuit le canon tonne. Je songe que les Allemands ont installé une batterie près du camp. On est foutus.


  « 8 avril au petit jour : le premier camp de concentration libéré par les Français en Allemagne, c’est Vaihingen. M. Gaillard vient me l’annoncer. Les médecins en penseront ce qu’ils voudront, mais je suis guéri subitement. Mieux que cela, parmi les libérés, je suis un hercule avec mes 38 kilos. Je bondis, embrasse un Tabor sous un mirador, sors du camp, arrive près d’un char, un Nancéen, un pays, m’offre un quart de rouge et une Chesterfield. La terre m’abandonne et je m’allonge. Ayant récupéré, j’arrive à une ambulance de la Croix-Rouge internationale (car ça existe), je demande un médicament pour mon camarade Ronceray. Un Norvégien me donne quelques pilules et me dit qu’il sera sauvé si son cœur tient le coup. Je reviens au camp et dis à Ronceray :


  « — Georges, prends ça. Si ton cœur tient le coup tu es sauvé ; autrement ça te tuera.


  « — Comme de toute façon je suis fichu, donne-moi ça.


  « Et Georges est sauvé.


  « 9 avril, un officier français me dit :


  « — Il nous faut plus de courage pour vous soigner que pour nous battre.


  « 12 avril, dernier jour au camp, dernier Français mort au camp, Jean Fische, il a 19 ans. Arrêté à 16 ans à Metz, avait commis le crime de porter un béret basque. Décès enregistré officiellement au camp sous le n° 1 578.


  « 1 578 morts identifiés. Et combien de milliers “non identifiés” ?


  « Environ 50 déportés transportables sont évacués à Spire.


  « 13 avril : le général de Lattre de Tassigny vient nous rendre visite. Il restera des heures et des heures dans l’hôpital, demandant à chacun de raconter, raconter encore. Ce grand soldat est comme un enfant. Il voudrait comprendre et ne comprend pas. “Les salauds ! Les salauds !” Il le dit, il le répète. Il est plus blanc que nos draps. Sa main tremble. La main d’un général qui tremble.


  Un peu plus loin il se penche sur le corps d’un mourant. Et il s’agenouille. Il prie. Peut-être pleure-t-il ? Cet homme, cet homme jeune, lui dit-on, a été stérilisé. Alors de Lattre se retourne vers les deux infirmières allemandes.


  « C’est vous que l’on devrait rendre stériles pour avoir enfanté de tels monstres.


  « — Mais nous sommes des sœurs !


  « — Alors c’est une bonté du ciel. »


   


  Rapport du 3e RTA sur la libération


  du camp de Vaihingen [125]


   


  « Le dimanche 8 avril 1945, le 1er bataillon du 3e RTA en réserve à Hafner Haslach reçoit l’ordre de se porter par Hohenhaslach et Kleinglattbach, dans la localité de Vaihingen, où il devra se tenir prêt à poursuivre son mouvement en direction de l’Ens.


  « Le bataillon est transporté en camions. Un combat-command de la 5e DB nous a précédés mais à notre arrivée à Vaihingen nous ne trouvons que son PC arrière ; les cavaliers ont poussé plus loin sans s’arrêter, les Allemands s’étant repliés dans la nuit de l’autre côté de l’Ens.


  « Le PC du 1/3 arrive dans le village au début de l’après-midi. Très peu de civils dans les rues, par contre de grands corps longs, affreusement maigres, animent des tenues rayées de bleu et de blanc ; nous interrogeons quelques-uns de ces pauvres diables, et nous apprenons que nous avons affaire aux “rescapés” d’un camp de déportés qui se trouve à deux ou trois kilomètres à l’ouest.


  « Petit à petit un groupe misérable, lamentable, se forme autour des deux Jeep du PC. Il y a là un Belge, deux Polonais, un Oranais, un Marseillais et trois ou quatre autres malheureux qui ne répondent pas à nos questions, soit parce qu’ils ne nous comprennent pas, soit parce que leur épuisement est trop grand. Ils se déplacent à petits pas de 10 ou 20 centimètres. Tous ont des yeux hagards, pas un sourire, pas une explosion de joie, c’est à peine si la plupart ont le sentiment de leur délivrance. Hébétés, ils nous regardent sans comprendre.


  « Nous nous approchons d’eux : fébrilement ils nous demandent du pain, mais après avoir contemplé le ravitaillement que nous leur donnons spontanément, ils y touchent à peine. Nous n’arriverions pas à savoir où se trouvent le camp, leurs camarades, leurs gardiens, si au bout d’une demi-heure, ne survenaient deux Juifs polonais. Ceux-ci ont un air bien portant qui jure avec celui des pauvres loques humaines qui nous entourent, tandis que les nouveaux venus nous expliquent, en allemand, que ceux qui sont là sont les plus valides, que les autres déportés sont au camp, trop faibles pour venir au village…


  « Nous nous rendons alors au camp avec le médecin du bataillon. Après être passés près de longs bâtiments en planches remplis de femmes exubérantes qui nous appellent en riant, nous entrons dans le camp proprement dit. Des baraquements forment un grand U au milieu duquel se trouvent les lavabos et la fosse d’aisance. Impression effroyable de misère, de saleté, de maladie. Quelques cadavres ambulants nous regardent ahuris ; les os saillent sous les vestes rayées. Un médecin belge déporté, qui semble jouir de l’estime unanime, nous accueille les larmes aux yeux ; il nous conduit à la baraque des typhiques. Des corps sans vie ou presque gisent sur d’infects grabats ; notre arrivée semble secouer un peu leur torpeur. Il y a là, entre autres, un père supérieur de la Compagnie de Jésus [126], un ancien commandant du 14e tirailleur qui a servi sous les ordres du général de Monsabert, un capitaine de frégate… L’odeur est insupportable. Des voix françaises nous appellent, suppliantes, des bras se tendent, de pauvres gens pleurent, nous prient de télégraphier à leurs familles…


  « Nous n’avons pas vu le plus horrible : au-dessus des baraquements, à quelques dizaines de mètres à peine, une fosse où s’entassent des corps enchevêtrés mélangés à quelques pelletées de terre. Ce charnier est le cimetière du camp.


  « Pas de gardiens ! Nous apprenons que l’un des médecins allemands, le dernier qui restait sur place, vient de s’enfuir. Une battue rapidement organisée pour le reprendre ne donne aucun résultat. Les SS sont partis il y a deux jours, emmenant avec eux les déportés qui étaient assez valides pour marcher. Ceux qui restaient devaient être exterminés. Sans doute sommes-nous arrivés trop vite ! Mais la maladie fait plus de cinquante victimes par jour, le typhus exanthématique en particulier ; la dysenterie est générale. Aucune nourriture n’a été distribuée depuis quatre jours.


  « Les déportés sont de toutes nationalités. Il doit en rester sept à huit cents, parmi eux une centaine de Français. Beaucoup de Juifs polonais, des Hollandais, des Belges, des Tchèques, des Ukrainiens. Ukrainiennes également, les femmes que nous avons aperçues avant de pénétrer dans le camp.


  « Nous retournons au village. Le maire est introuvable, mais quelques notabilités dont, en particulier, Mme von Neurath (qui se dit belle-sœur du diplomate) ne font pas trop de difficultés pour prendre à leur charge le ravitaillement des rescapés.


  « Pour éviter une épidémie à l’intérieur du bataillon qui vient de s’installer, nous sommes obligés d’interdire l’accès des cantonnements aux déportés. Cette mesure de prudence nous est conseillée par plusieurs d’entre eux. Elle est impopulaire et pénible, mais s’avère indispensable.


  « La nuit tombe sur un spectacle macabre et pourtant cocasse. Certains déportés sont rentrés dans les maisons, presque toutes désertées par les habitants dans la crainte des représailles ; ils se sont affublés des vêtements les plus hétéroclites : redingote, gibus, chapeaux melon, qui font encore mieux ressortir la pâleur mortelle de leurs pauvres visages.


  « Toute la nuit nous passerons message après message au PC du régiment pour alerter le service social de la division. Celui-ci n’enverra un détachement que le lendemain, dans le courant de la journée : quelques camions (très peu), des journalistes, un officier américain, un commandant français. Les évacuations commencent : dans l’ordre, Français, Belges, Hollandais, Polonais, etc.


  « Dès lors la responsabilité du camp ne nous appartient plus. Quelques-uns parmi nous ont pris des photographies.


  « Le 10 avril au matin, de très bonne heure, le 1er bataillon, ayant pour mission d’aller occuper la tête de pont sur l’Ens, quitte Vaihingen. »


   LA PHOTOGRAPHE


  C’était le lendemain de la libération de Dachau ou le surlendemain. Le docteur Roche ne se souvient plus. Il avait eu, cette nuit-là, encore une trentaine de morts dans le Revier, malgré les deux ou trois cents kilos de médicaments reçus des services de santé de la 3e armée du général Patton, quelques heures seulement après l’entrée du premier contingent américain dans le camp. Des infirmiers, des déportés volontaires entassaient les corps derrière le bâtiment. Rangers, battle-dress, casque léger, un photographe s’assit à même le sol près de cette morgue en plein air pour recharger ses appareils. Le docteur Roche s’approcha. Le photographe était une femme. Chacun des traits de son visage accrochait la lumière. Une beauté accomplie, troublante, mise en scène par un maquillage recherché… sourcils soulignés, lèvres rouges d’un rouge à lèvres fauve, brillant, aux reflets noirs ou peut-être même bleus. Une couleur nouvelle qu’ignoraient le personnel féminin SS de l’administration de Dachau et les Françaises d’avant-guerre. En se relevant, la photographe dit à un jeune soldat qui l’accompagnait :


  — Il faut savoir de quoi ils sont morts. Il faut trouver vite la chambre à gaz.


  Le docteur Roche marcha vers elle.


  — Parlez-vous français, madame ?


  — Oui ! Bien sûr ! J’ai vécu longtemps à Paris.


  — J’ai compris votre question. Je suis médecin, je peux répondre.


  — Je voudrais photographier la chambre à gaz. Je travaille…


  — La chambre à gaz ? Vous allez être déçue, vous ne trouverez pas de chambre à gaz à Dachau. Ce qui ne veut pas dire que des prisonniers n’ont pas été tués par le gaz ici… Nous ne savons pas tout ce qui s’est passé dans notre camp. Une chambre à gaz, ce n’est pas difficile à aménager. Une simple pièce, n’importe laquelle. On calfeutre les fenêtres, la porte. Si vous branchez le gaz, vous avez une chambre à gaz. Quant à ces hommes, ils sont morts parce qu’ils ont été tués, assassinés. Ils ont eu froid, ils ont été affamés, et ils ont travaillé sous les coups. Comme des bêtes. Non ! les bêtes c’est un capital, on ménage son capital. Ici la source des “bêtes” était intarissable, le capital renouvelable, infini. C’était un moyen de tuer plus long, quelques mois, mais aussi efficace que la chambre à gaz.


  Quinze ans après cette rencontre de Dachau, le docteur Roche feuillette un album sur la Seconde Guerre mondiale. Les photos sont signées Lee Miller. Le portrait de l’auteur est au dos de la couverture. Avant d’accompagner la 3e armée, elle avait été mannequin pour Vogue, assistante de Man Ray… c’était bien elle qui, en ce printemps 1945, assise près des morts de la nuit, rechargeait ses appareils en se demandant de quoi ces hommes étaient morts et sans doute pourquoi.


   L’ORANGE DE MARCEL DASSAULT


  Le colonel de l’état-major du général Patton a demandé que l’on réunisse les médecins déportés dans la plus vaste pièce de l’hôpital du grand camp de Buchenwald. Une dizaine d’officiers entourent le colonel.


  Il dit d’abord son indignation, sa colère, sa haine des hommes qui ont pensé et fait Buchenwald, tous les autres camps. Tant de crimes !…


  — Soyez persuadés que nous nous occuperons d’eux. Plus tard, mais très vite. Pour l’instant…


  Il ouvre son carnet de poche :


  — Vous avez beaucoup de malades et nombreux sont les malades graves. Il vous faut beaucoup de choses pour les soigner : des médicaments, du matériel, de la nourriture, de la main-d’œuvre peut-être. Dites-nous tout ce dont vous avez besoin. La question des régimes doit nous préoccuper. Beaucoup de vos malades sont, si l’on peut dire, en rupture de jeûne. Qu’est-ce qui leur a manqué et quels sont les aliments qu’il leur faut ? Vous voulez disposer de régimes variés et complets ? Fixez ces régimes comme vous l’entendez. Ne vous dites pas : “Il y a des choses que l’on peut se procurer et d’autres qui sont introuvables.” Je veux les trouver.


  Le médecin français C.J. Odic, qui rapporte le discours du colonel de la 3e armée [127], note :


  « Nous nous regardons. Nous sommes muets. Le colonel nous a pris à l’improviste. Il tient un langage que nous avons oublié. Il ajoute :


  « — Je suis ici pour vous donner ce que vous désirez.


  « Le colonel ne fait pas de phrases. Ce qu’il dit, il le pense ; et c’est noble. Pourtant, cela ne rompt pas la glace. Nous n’avons pas fait le même voyage. Il a traversé l’Atlantique, nous l’enfer. Il n’hésite pas devant la vie, il donne : nous, elle nous a tout refusé et nous hésitons. Il parle le généreux langage de l’action ; nous, les spectres de l’enfer nous suivent et nous ne les écartons pas : ils sont entre l’action et nous. Nous savons aussi que ces spectres nous suivront toujours. »


   


  La commission américaine s’est retirée après trois heures de discussions attentives avec les médecins déportés. Le colonel a « trouvé » ce qui lui était demandé. Il a ajouté au premier camion de médicaments et de gruau d’avoine cent bouteilles de bourbon du Kentucky et une douzaine de couffins d’oranges espagnoles. Les malades qui rêvaient de viandes et de sauces ont été désespérés par les bolées de semoule. Ils n’ont pas eu droit au whisky. Marcel Dassault au block 61 se remettait difficilement d’une diphtérie. L’un de ses protecteurs communistes lui apporta une orange.


  — Mangez-la en cachette. Vous n’y avez pas droit. Il n’y en a pas pour tout le monde…


  Cette orange de Buchenwald, Marcel Dassault m’en a parlé longuement, avec émotion, en 1970. C’est seulement quand il l’éplucha sous sa couverture qu’il comprit qu’il était un homme libre.


  — Le jus a brûlé ma gorge. Je ne sais pas si, médicalement, manger l’orange était indiqué. Pour moi elle était le symbole de la liberté retrouvée. Le don le plus précieux jamais reçu. Depuis il m’est impossible de voir une orange sans me retrouver à Buchenwald. Mais le sentiment qui domine, dans ces moments, c’est le bonheur de la vie. L’orange m’a permis de faire passer le reste au second plan, de ne pas être anéanti par le souvenir de la déportation et de l’horreur.


  « SI NOUS ÉTIONS SAINTES… »


  Elle est religieuse infirmière, trente ans, mince, jolie, souriante. Elle est arrivée à Dachau avec des ambulances de la mission vaticane trois jours après la Libération. Elle était à peine prévenue de ce qu’elle allait découvrir. Le père Armand Fily, homme de confiance des déportés français, la conduit dans un block de malades.


  « Elle [128] restera dans ce cloaque de typhiques et de “chiasseux” trois jours et trois nuits sans dormir et probablement sans manger. Elle me dit : “Il y a suffisamment de prêtres à Dachau pour s’occuper des âmes. Il faut laver chacun de ces hommes qui pourrissent dans leurs excréments. Peut-on m’apporter des seaux d’eau chaude, du savon, des désinfectants, des draps, des serviettes ?” Je m’arrange avec je ne sais qui pour que ce petit bout de femme qui “veut s’occuper des corps” ait son eau, ses serviettes. Un chauffeur de la mission commence à dégager des châlits dans un coin du block. Il lave le sol, passe au pinceau du désinfectant sur les cloisons, étale des draps à même le sol. Quand je reviens, une heure plus tard, notre sœur est assise sur un tabouret, sur ses genoux, un homme nu. Elle est entourée de seaux d’eau. Elle lave ce squelette comme elle laverait un bébé à l’aide d’une éponge. Jamais je n’oublierai de ma vie l’image de cette religieuse à la robe souillée de sang, de pus, de matières, frottant avec douceur le supplicié. Dix fois, vingt fois, je suis revenu vers ce block. Elle avait le même sourire, la même énergie tranquille. En rendant ces hommes propres, elle leur rendait leur dignité. Un médecin déporté (Roche ?) mit en place un petit groupe de volontaires pour aider la sœur. Ils trouvèrent des brancards dans les réserves SS, des lits de toile… Puis on transporta un à un les malades dans les casernements des gardiens. Pendant trois jours et trois nuits la sœur a lavé des dizaines, peut-être 150, 200 hommes avant leur transfert. Je suis allé trouver la supérieure de la religieuse sous la tente de la mission. “Il faut quelle s’arrête, quelle prenne un peu de repos.” La supérieure m’a suivi au block. “Ah ! ma mère ! Ah ! ma mère ! a dit la jeune religieuse en poursuivant son travail, si nous étions saintes, quel bien nous ferions…” »


   « KAMERAD ! » « MONSIEUR ! »


  À Buchenwald comme à Dachau, dès les premières heures de la Libération, les Américains confient aux Comités internationaux et nationaux, qui se sont présentés à eux, l’administration générale des déportés. Dans ces deux camps (comme d’ailleurs à Mauthausen et dans certains kommandos importants), les organisations clandestines de résistance se sont préparées depuis plusieurs mois à cette mission impossible. Les responsables de l’alimentation, des Reviers, de la sécurité, etc., sont convoqués par des haut-parleurs. Cette nouvelle hiérarchie appelle à son tour les hommes dont elle a besoin. À Buchenwald le « speaker » de service a conservé les vieilles habitudes :


  — Haftling n°… à la tour.


  Ils sont nombreux à protester officiellement.


  — Prisonniers ! Détenus ! Déportés ! Non ! Nous sommes libres. Nous sommes libres. Des hommes libres.


  En dix secondes le Comité international tranche :


  — Vous avez raison. Nous sommes des hommes libres. Des camarades.


  Le haut-parleur n’appelle plus des Haftling mais des Kamerad.


  — Kamerad n°… à la tour.


  À Dachau, le même problème s’est posé. Il sera résolu d’une manière différente :


  — Monsieur X… doit se rendre d’urgence à la Kommandantur.


  — Monsieur le professeur X…


  — Monsieur le docteur X…


  — Monsieur le capitaine…


  Dans la mesure du possible le motif de la convocation est précisé.


  « ON NOUS PRÉSENTA LES ARMES »


  Les évacués des camps du Neckar « campent » autour des wagons de leur train abandonné par les SS, mais à deux cents mètres des voies ferrées la Wehrmacht a placé des sentinelles. Elles ne disparaîtront que le 3 avril, une heure avant l’arrivée des Américains.


  « Ce moment [129] d’intense émotion passé, il fallait prendre une initiative d’urgence, les officiers américains n’étant pas en mesure de nous porter secours dans l’immédiat. Les médecins français qui s’entretenaient avec eux dans la salle de l’auberge du village le plus proche, Osterburken, me dirent :


  « — Toi qui es jeune et bien portant (!) tu vas retourner au train chercher un boucher, car nous allons organiser l’alimentation des rescapés du train dans les locaux de la Croix-Rouge allemande. (Là se trouvaient de grands chaudrons pour cuisine collective.) Tu diras également aux autres que nous allons essayer de faire remorquer le train jusqu’en gare d’Osterburken.


  « Ce que je fis, avec l’estomac dans les talons… Je ramenai effectivement un boucher, et même un cuisinier qui était du Sud-Ouest. Puis, les opérations s’enchaînèrent. Le boucher alla réquisitionner une bête dans un champ ; d’autres s’emparèrent, sans autre forme de procès, de grands bidons de vingt litres de crème à la laiterie. Je m’installai, avec une poignée de camarades qui nous avaient rejoints, dans un dortoir de l’auberge qui était devenue en quelque sorte le siège de l’état-major. Notre cuisinier du Sud-Ouest entreprit de réaliser pour nous quelques recettes fabuleuses qu’il nous avait abondamment décrites avec force détails pendant nos heures de famine.


  « Le premier jour, nous avions mélangé crème fraîche et confiture, ce qui rendit quelques rescapés vraiment malades de ce brutal changement de régime. Je ne suis pas retourné au train, et j’ai su plus tard que les survivants du convoi avaient été logés dans l’école du village.


  « Dans l’attente de notre rapatriement, j’assistais au défilé ininterrompu des colonnes américaines qui, nuit et jour, passaient sous les fenêtres, dans le grondement continu des chenilles des blindés. Un bulldozer aménageait sans cesse le lit de la rivière dont le pont avait sauté, pour permettre le passage des véhicules. Les avions étaient si nombreux qu’ils obscurcissaient le ciel d’un nuage blanc de condensation. De temps en temps, les convois s’arrêtaient quelques minutes, avant le passage de la rivière, et nous allions converser avec les soldats américains. Une nuit, un grand Noir, complètement ivre, fit irruption dans notre dortoir, nous menaçant avec son fusil. Nous eûmes grand-peine à lui faire comprendre que nous n’étions pas des ennemis.


  « À l’évidence, les troupes américaines étaient en pleine offensive. Leurs officiers ne se doutaient pas qu’ils allaient découvrir les horreurs de l’univers concentrationnaire. Ils n’avaient pas mission de nous assister. Aussi, pendant un mois environ, nous avons vécu en autonomie, réquisitionnant la nourriture, en attendant un sauvetage par les Français, tout en craignant avec angoisse un possible revers qui ramènerait les Allemands.


  « J’ai en main une lettre datée du 17 avril 1945, envoyée à mes parents par une Française, officier de liaison, l’aspirant C. Tastet, détachée au 6th Army Group, leur annonçant ma libération. En effet, à cette date, soit dix-sept jours après l’évacuation du train, nous avons eu la visite de cette personne qui nota nos noms et adresses, lesquels furent annoncés à la radio.


  « Pendant toute cette attente, nous avons visité le village d’Osterburken en hommes libres. Le jour de Pâques, j’avais tenu à assister à la messe dans mon costume rayé au milieu de la foule allemande, pour leur faire honte. Deux autres fois, je suis allé, avec un camarade, frapper à la porte d’une maison cossue pour nous faire inviter à déjeuner. Je fus reçu la première fois dans une famille où le père était professeur à l’université d’Aix-la-Chapelle, et je lui racontai que nous n’étions pas des bandits, mais que j’étais étudiant à Lyon et que j’étais chrétien. Je me rappelle qu’ils nous servirent des pommes de terre sautées et de la choucroute.


  « C’est à la fin du mois que deux camions de l’armée française arrivèrent pour nous chercher. C’était le soir et nous devions partir le lendemain. Le soldat français qui conduisait le camion nous invita à le suivre dans la nuit, et il alla frapper avec la crosse de son fusil à la porte d’un appartement en demandant à l’occupant de lui indiquer le logement d’un nazi. Celui-ci ne se fit pas prier et nous indiqua une maison près de la gare. Nous nous y rendîmes sur-le-champ. Le soldat se fit ouvrir, menaçant, et nous invita à entrer pour nous servir. Nous étions trois ou quatre. Les occupants étaient terrorisés. La jeune fille de la maison pleurait. Je la revois encore avec ses tresses blondes. Je lui dis : “In Frankreich, Deutsch soldaten, ganz egal !” et nous nous mîmes à ouvrir les armoires pour prendre des vêtements civils et des chaussures. Dans la cuisine, il y avait un chapelet de saucisses que nous enfournâmes dans les poches de nos nouveaux costumes, bien que nous n’en eussions plus le besoin.


  « Toujours dans la même nuit, nous nous rendîmes vers un magasin de fournitures pour tailleurs. Notre mentor frappa de nouveau avec la crosse de son fusil. Un vieil homme vint nous ouvrir. Lui et sa femme étaient couchés sur un lit de camp dans le magasin. Ils étaient maigrement éclairés par une bougie. Le soldat nous engagea à nous servir. Je tirai d’un rayon deux pièces de tissu, l’une foncée, l’autre gris clair. J’évaluai approximativement la longueur qu’il me fallait pour faire exécuter un pantalon et une veste, et, après en avoir prélevé les coupons, je rangeai soigneusement les pièces sur leur rayon.


  « Ce furent mes seuls actes de vengeance.


  « Le lendemain, nous étions emmenés à Spire dans une caserne française, puis le surlendemain à Strasbourg, où, après la visite médicale, on m’envoya à l’hôpital pour examen approfondi. J’y restai environ une semaine avec de la fièvre. Le diagnostic indiqua que j’avais bel et bien contracté une tuberculose pulmonaire qui s’était résorbée d’elle-même dans les camps… Il est donc vrai que, comme disaient les kapos, nous étions là au “sanatorium” !


  « Pendant ce séjour à l’hôpital, j’eus la visite d’un fringant jeune officier au képi bleu azur avec une badine sous le bras. Il me posa des questions plus ou moins saugrenues, me menaçant de contrôler la véracité de mes déclarations. Il avait sans doute pour mission de faire la chasse aux collabos, mais je trouvais quand même odieux d’être reçu de cette façon après les horreurs que j’avais vécues.


  « À la fin de la semaine, deux mignonnes infirmières en uniforme vinrent me chercher pour me conduire à la gare. Elles voulaient absolument me mettre sur un brancard. J’ai refusé. Je voulais rentrer la tête haute. À la gare, elles exigèrent des autres voyageurs (dont des travailleurs STO ou volontaires) qui étaient installés avant moi de me faire une place dans un compartiment.


  « J’avais gardé sur moi ma capote rayée, et, quand nous arrivâmes à Paris, gare de l’Est, on vint me chercher avec deux ou trois autres pour me conduire devant la musique militaire.


  « On nous présenta les armes.


  « C’était le 1er Mai. »


  « QUAND, APRÈS… »


  Quand, après Buchenwald, Jean Héricourt retrouva les siens, sa fille, âgée de neuf ans, lui offrit un petit dessin…


  « … tout naïf et tout frais [130]. Elle l’avait intitulé Le Retour du déporté. Un homme habillé de raies revenait au milieu des siens ; il retrouvait sa femme et ses enfants, et, dans une longue étreinte, l’unité du foyer mutilé se reformait. Sous cette scène simple, ma fille avait écrit : “Il y a si longtemps que je n’ai embrassé personne !” »


  Quelques jours après, il poussa la porte de son cabinet de travail : « Ermitage, oratoire. » Claire, sa femme, avait veillé à ce que rien ne soit touché, déplacé. Un livre sur le bureau. Jean Héricourt l’ouvrit à la page marquée par une image…


  « … et reprenant la lecture interrompue quatorze mois plus tôt, je l’ai continuée – comme si rien ne s’était passé. »


   


  Quand, après Dachau, Lucien Lebreille ouvrit la grille de son pavillon de banlieue de Liège, sa femme n’était pas là pour l’accueillir. Le train de rapatriement ayant trois heures d’avance, il ne s’étonna pas de l’absence.


  « La Croix-Rouge [131] avait averti les miens. Nous nous étions probablement croisés en chemin. Je suis allé derrière la maison au fond du verger. Le pommier mort que je devais couper le jour de décembre 1943 où les Allemands sont venus m’arrêter était toujours debout. Alors, je suis revenu au garage prendre une scie. Dix minutes après, ma femme et mon beau-frère étaient là. Ils pleuraient. J’étais en sueur mais le pommier était à terre. La parenthèse fermée, la vie allait se poursuivre, comme avant. »


   


  Quand, après Oranienburg, Robert Bernadac a retrouvé Ussat-les-Bains, le village de son enfance, il n’a pu envisager sa première promenade qu’après quinze jours de repos absolu. Il a longé l’Ariège, à petits pas, et, arrivé à la langue de pierre qui surplombe la rivière, après Ornolac, il s’est accroupi.


  Aucune truite n’a fait de ronds pour le saluer.


  Là, sur ce rocher, son père lui avait appris à poser, s’établir, lancer, préparer et éparpiller les appâts. Pêches heureuses, rarement miraculeuses, d’autrefois. Pendant près d’une heure il a guetté l’éclair de la « grosse » arc-en-ciel, maîtresse des eaux profondes du rocher. Trois fois son père l’avait ferrée, ramenée à force, moulinet décranté. Trois fois le fil s’était brisé. La « grosse »… Truite monstrueuse, légendaire. Ce jour-là, Robert Bernadac n’avait pas de ligne. Ce jour-là, il a dit à la « grosse », à voix basse pour ne pas l’effrayer :


  — Où j étais, j’ai souvent pensé à toi. Je suis revenu. Gare.


  La « grosse », sans doute devenue insouciante, se fit prendre par Robert Bernadac trois semaines plus tard. Au petit matin. Elle méritait son nom. Le pêcheur la ramena, la fatigua, loua son acharnement à lutter. Quand il jugea qu’il pouvait enfin abaisser l’épuisette, il soulagea le scion courbé à se rompre et d’un coup de poignet redressa la canne. Le Nylon ne pouvait que rompre. Libérée, la « grosse » s’enfonça sous le surplomb rocheux. Ainsi se termina la dernière pêche de Robert Bernadac.


  Notes 


  [1] Dans le malheur de Dachau, j’ai trouvé un bonheur, Éditions Saint-Paul, 1995. Voir le chapitre « Tout est grâce ».


   


  [2] Le père de Bernard Py, son frère Claude ont été déportés en même temps que lui.


   


  [3] Voir Le Rouge-Gorge, Éditions France-Empire.


   


  [4] Manuscrit inédit Cécile de Majo.


   


  [5] À compte d’auteur, Guy Kohen a publié en 1947 : Retour d’Auschwitz, souvenirs du déporté 174 949.


   


  [6] Manuscrit et témoignage Jackye Lebrun (Le Haut Mal). (Voir La Libération des camps pages 307-322)


   


  [7] Manuscrit inédit Georges Soubirous (mars 1998), Dora, matricule 21 182.


   


  [8] Manuscrit Inédit Elisabeth Goupille.


   


  [9] Manuscrit inédit Gaston Vezes, Agent n° 94 du réseau Buckmaster, arrêté à Aix-en-Provence le 17 novembre 1943.


   


  [10] Manuscrit inédit Pierre Dhénnin.


   


  [11] Témoignage Docteur Georges Salan, Prisons de France et bagnes allemands, Imprimerie L’Ouvrière, Nîmes, 1946.


   


  [12] Manuscrit inédit Clément Vanhoutte, réseau Jade, arrêté le 18 février 1944 à Tourcoing.


   


  [13] Un seul mariage fut célébré à Compiègne. J’ai publié le témoignage de « la jeune Parisienne » Odile Acker dans Train 7909. Destination Dachau (Éditions Michel Lafon, pages 33 à 37).


   


  [14] Vaihingen.


   


  [15] Le projet initial de l’abbé Le Meur était de faire évader la totalité des déportés d'un wagon (voir la suite des témoignages).


   


  [16] Le convoi comptera 2 058 déportés.


   


  [17] Témoignage Raymond Boccon-Gibod. Arrêté pour résistance par la Gestapo en mars 1944 à Chambéry. Cité par Jean-Marie Chirol dans l’ouvrage qu’il a consacré aux évadés du 5 juin 1944 : Sur les chemins de l’Enfer, Éditions de l’auteur, imprimerie Seri-Top, Saint-Dizier club mémoires 52 ; août 1996. (Le manuscrit de Raymond Boccon-Gibod m’a été adressé en mai 1984.)


   


  [18] Manuscrit Roger Morange. Polytechnicien, capitaine d’artillerie entré au service de contre-espionnage en mars 1941. Il assumera le commandement du poste Glaïeul de Marseille. Blessé par balle à la cuisse au cours de son arrestation, le 11 décembre 1943. Témoignage destiné à ses camarades de la Résistance et aux anciens de Polytechnique. « Le jaune et le rouge » (1984) communiqué par Raymond Boccon-Gibod (1984). Extraits in Sur les chemins de l'Enfer de Jean-Marie Chirol (déjà cité).


   


  [19] Pour se préparer à ce saut, certains n’hésitent pas se s’entraîner sous le regard de tous… (Témoignage Michel Alliot, discours prononcé à Royallieu le 16 juin 1984, journée des Évadés.) « Sauter sur le côté en pleine marche et se recevoir sans blessures n’était pas facile : nos gardiens ont été longs à comprendre pourquoi certains détenus jouaient à traverser le camp attelés à la charrette des cuisines qu’ils tiraient à toutes jambes tandis que leurs camarades, debout sur la charrette, sautaient à tour de rôle à terre en faisant de grands bonds sur le côté gauche, avant de s’atteler pour que les premiers sautent. »


   


  [20] Témoignage abbé Georges Le Meur (août 1945). Archives de l’Aumônerie des prisons de guerre. Cité par Jean-Marie Chirol : Sur les chemins de l’Enfer. Ordonné prêtre à Saint-Sulpice en 1933. Mobilisé dans le génie, il passe en Suisse (juin 40) avec son unité pour ne pas être capturé par les Allemands. Arrêté une première fois en juin peu après son retour de Suisse pour « activités portant atteinte à la sécurité des troupes d’occupation ». L’aumônier de Fresnes, l’abbé Franz Stock, jouera-t-il un rôle dans sa libération rapide ? Seconde arrestation sur dénonciation de son sacristain le 17 mars 1944. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’abbé Le Meur deviendra aumônier des déportés et il confiera à l’abbé Franz Stock la responsabilité spirituelle des prisonniers allemands.


   


  [21] Témoignage inédit Eva Devrière. « Mon mari est décédé en février 1967. » Louis Pierre Devrière est né en 1915 à Reims, où il fit ses études de chirurgien-dentiste. Il fut incorporé en 1939 lors de la déclaration de guerre. D’abord ses classes à Vendôme, puis Pont-à-Mousson. Envoyé en première ligne, blessé dans les Vosges, transporté à l’hôpital Haxo à Épinal. Il y est resté 40 jours, espérant être libéré d’après les conventions de Genève. « Il faisait le “mur” le 41e jour après l’armistice et retournait à pied dans sa ville natale. Dès 1941, il s’occupait de procurer des fausses cartes d’identité et cartes d’alimentation aux jeunes appelés à travailler pour Todt, et il aidait à les faire disparaître. Arrêté par la police française, il fut relâché vingt quatre heures plus tard sur l’intervention de la Croix-Rouge. Informé par des clients qui cachaient des parachutistes anglais, il leur apportait des vêtements civils (les siens) et aidait à leur retour. En 1943, il entrait dans le réseau anglais Jade Fitzroy et le Front National. Nous hébergions souvent des patriotes et notre salle d’attente fut un lieu de rendez-vous. Arrêté en janvier 1944 par la Gestapo, incarcéré d’abord à la prison de Reims après passage à tabac, il fut transféré à la prison de Fresnes et envoyé avec d’autres camarades en mai 1944 à Compiègne. Dès son arrivée, il contactait des résistants résolus de s’évader. L’abbé Le Meur devint leur chef. » Et Eva Devrière note en post-scriptum : « J’ai été arrêtée trois semaines avant mon mari et des amis se sont occupés de nos trois fils âgés de 5, 3 et 2 ans. »


   


  [22] Témoignage Jacques Dhuy.


   


  [23] Témoignage Jean Martin recueilli par Jean-Marie Chirol. Sur les chemins de l’Enfer (ouvrage déjà cité).


   


  [24] Manuscrit inédit Clément Vanhoutte.
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  [27] Témoignage Bernard Morey, cité par Jean-Marie Chirol. Bernard Morey a adhéré au mouvement Combat dès novembre 1941, réseau Gallia chef de secteur des MUR. Arrêté par la Gestapo de Lons-le-Saunier (avril 1944).
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  [67] Manuscrit inédit Robert Joly.


   


  [68] Manuscrit inédit général Pierre de Froment.


   


  [69] Manuscrit inédit Louis Guenegues.
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