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  Imprimé en France


  La logique des circonstances aurait voulu qu’il devint, dès juin 1940, une sorte de « Nain Jaune » effacé, tapi dans la poussière des coulisses. Ses parents, son éducation et l’habit ombré de fonctionnaire qu’il portait le prédestinaient à ce renoncement. Ajoutez à cela, la facilité d’accepter ce qui semblait, alors, inexorable et sans doute irréversible. La majorité des Français, on le sait et on le dit aujourd’hui, firent ce choix. La compagnie des vainqueurs et de ceux qui par leur abandon favorisaient la « légitimité » du Nouveau Pouvoir pouvant paraître plus enrichissante que la fréquentation de vaincus entêtés, décidés non seulement à sauver les apparences mais – encouragés par des Partis de l’extérieur – à reprendre la lutte armée.


  La couleur du temps, en cette fin de siècle, étant à la nostalgie sur fond d’oubli et de mélange des genres, c’est dans les rangs de ces indifférents fatalistes qui n’étaient pas tous des collaborateurs (mais le non-engagement n’est-il pas une forme d’encouragement ?) que se recrutent les héros contemporains de nos romans, récits, feuilletons ou longs métrages. Pour accentuer la confusion, le titre de Déporté, seule « valeur » restant encore aux rares survivants des camps de concentration, est confisqué par les anciens requis du Service du Travail Obligatoire, volontaires ou non, et un Georges Marchais grâce à ce tour de passe-passe peut, sans sourciller, devenir pour des millions de jeunes Français, pour qui la Seconde Guerre mondiale n’est plus qu’une page de notre histoire, le plus célèbre « déporté » de France.


  C’est par Oranienburg Sachsenhausen, le « Dernier Camp », que j’aurais dû ouvrir cette longue enquête en plus de dix volumes sur « l’univers concentrationnaire ». D’abord parce que mon père Robert Bernadac a été déporté à Oranienburg et que cette longue absence marqua mon enfance, comme les récits qu’il fit à son retour impressionnèrent mon adolescence. Sans cette déportation et ses suites il est certain que je n’aurais jamais tenté de comprendre la vie et la mort quotidienne dans les enceintes barbelées. Ensuite parce qu’Oranienburg Sachsenhausen, moins connu en France que Dachau, Buchenwald, Mauthausen ou Auschwitz était le tout premier « centre de rééducation et d’internement » créé par Hitler et Himmler et que très rapidement il devint « le camp des camps », siège de la direction, de l’administration et de l’inspection de tous les autres camps de concentration ou kommandos, « laboratoire » expérimental du « système », « école » de la hiérarchie et des gardiens, « propriété privée » d’Himmler qui pouvait ainsi, à l’abri des regards, monter ses opérations spéciales et assouvir sa soif d’expérimentation dans tous les domaines, « camp trompe l’œil » enfin pour les enquêteurs, les commissions, les envoyés spéciaux des différents gouvernements alliés d’Hitler qui n’étaient autorisés à visiter qu’une minuscule partie du territoire, peuplée de « spécimens » représentatifs de cette sous-humanité « née pour pervertir et détruire ». Inutile de préciser que les « pensionnaires » offerts à la vue des dignitaires de l’Axe avaient été spécialement entraînés à subir ces épreuves. Tous ces particularismes d’Oranienburg ont été abordés dans mes précédents dossiers.


  Avec « Le Dernier Camp », je pense avoir bouclé la boucle. Ce volume m’est le plus cher, pour des raisons que l’on comprendra facilement en lisant les pages qui vont suivre. À son retour de Neubrandebourg, une succursale de Ravensbruck, Micheline Maurel écrivit « Un Camp très Ordinaire ». Peut-être « Le Dernier Camp » aurait-il dû s’appeler « Une Déportation Très Ordinaire » car son héros, ce Rouge-Gorge (le pseudo qui avait été attribué à mon père dans son réseau de résistance) bien qu’étant l’homme que j’aime et que j’admire le plus au monde, n’est pas – à première vue – un être d’exception. Paisible, tolérant, effacé, imperturbable et efficace, il n’a pas le brillant de ces régiments de « monstres sacrés » dont le seul nom provoque rassemblements, applaudissements et soupirs. Un héros ordinaire pour une déportation ordinaire, mais que l’on me pardonne de trouver plus de grandeur aux « aventures » de Rouge-Gorge et de ses amis qu’à celles de toutes ces « Bêtes à Bon Dieu » qui firent, pour le malheur de la France, un autre choix.


  J’ai choisi de présenter ce récit-témoignage à la première personne. Celui qui parle, qui raconte, c’est mon père. J’ai utilisé ses notes, les pages et les pages rapides qu’il noircissait ces dix dernières années, à ma demande. Mais surtout, j’ai gardé au fond de l’oreille sa voix, ses mots, son rythme. Et puis, je sais qu’il est là, derrière moi, me tenant la main.


  J’espère ne pas l’avoir trahi en reconstituant le puzzle, en me mettant, pour la première fois, à sa place. Ces « archives-souvenirs » d’une « déportation ordinaire » n’ont jamais été préparées pour la publication. Si j’en ai décidé autrement aujourd’hui, ce n’est pas dans l’intention de « fabriquer » un héros de plus – Rouge-Gorge dit toujours : « Les seuls héros sont ceux qui sont morts. Lorsque l’on est un survivant, c’est que l’on ne s’est pas assez engagé, que l’on n’est pas allé assez loin » – mais simplement de mieux faire connaître un homme, comme il en existait quelques centaines, peut-être un ou deux milliers au début de la guerre. Des Français moyens. Simples. Sans arrière-pensées. Ceux dont on ne parle jamais dans l’histoire, dans les livres. Des hommes sans importance.


  — Ils reviennent.


  — Je les vois.


  Le jeune Russe qui est près de moi, béat, applaudit ces forteresses volantes américaines qui viennent de vidanger leurs soutes sur Berlin. Des tonnes et des tonnes de bombes explosives et incendiaires.


  — Chacun son tour !


  Le ciel est bleu, un bleu méditerranéen, seulement troué par douze fuselages scintillants et des centaines d’étranges fumées en étoiles qui entourent de tous côtés les forteresses.


  — Ça y est ! La D.C.A. du camp a pris le relais de la ceinture de Berlin.


  Des flocons laiteux, s’épanouissant en corolles, succèdent aux traçantes – flèches et javelots, aux hampes bleues et rouges – et aux étoiles noires.


  — Ils ajustent, les salauds !


  Le Russe dit :


  — Mauvais ! Mauvais ! Avions encore plus haut.


  Un appareil semble touché, au moins par un éclat.


  Une aile ondule. Il part en glissade sur la droite de la formation.


  Les onze autres semblent soudés à des rails invisibles. La forteresse pique légèrement, se stabilise deux ou trois cents mètres plus bas. Aussitôt la D.C.A. légère la prend à parti. Essaim d’abeilles. Indifférente, l’escadrille maintient le cap.


  — Il va y passer ! Il est foutu.


  Pourtant, les moteurs tournent rond. Pas de flammes. Pas de fumées. Les hélices jouent avec les rayons du soleil. Le voilà qui entame une nouvelle glissade en amorçant un large virage.


  — Il est fou !


  J’entends ses moteurs rugir. Le pilote a dû se ressaisir.


  — Vas-y ! Grimpe mon frère ! Taille-toi vite. Ils vont te découper en rondelles.


  L’autre, au lieu de m’écouter, plonge vers nous. Il est à sept ou huit cents mètres. Les balles, les obus s’acharnent sur lui. J’ai compris ! J’ai compris. C’est une manœuvre. Il attire sur lui toute la défense anti-aérienne pour que ses copains puissent franchir le barrage.


  — Attention ! Il lâche… Merde, c’est pas des bombes. Ça flotte ! Ça danse ! Des papiers ; des millions de papiers. Des confettis ! Comme à Carnaval. Les tracts en feuilles mortes. Ce sont sûrement des tracts. On va avoir des nouvelles. La guerre est finie. Hitler est mort !


  Notre « bombardier » reprend de l’altitude. La D.C.A. s’essouffle.


  — Pas fortiches nos artilleurs ! Allons-y ! Encore un petit effort et tu vas retrouver là-haut, tout là-haut, à l’abri, tes petits frères. Salut mon gars ! Et merci ! Tu sais que t’as du courage. Je t’admire. J’ai mouillé ma chemise pour toi. Tout ce cirque pour des papiers…


  Le Russe me montre un coin de ciel.


  — Encore une escadrille. Ils sont plus haut. Des têtes d’épingle.


  La condensation dessine dans le ciel derrière chaque appareil de larges rubans argentés.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dû prendre à Berlin ! Les pauvres types… Si on veut pas récolter, faut pas semer…


  — Toi dire ?


  — Rien. Berlin kapout !


  — Da ! Tous kapout.


  Oui, ils l’ont cherché. Pologne, France, Angleterre, Belgique, Hollande… Partout où « ils sont passés », ils n’ont laissé que des morts, que des ruines. Mon cœur a du mal à retrouver un rythme régulier. Bien qu’enfermé au camp de concentration d’Oranienburg Sachsenhausen depuis dix-neuf mois – nous sommes en avril 1945 – chaque fois que je vois, que je sens la mort et Dieu seul sait que j’ai été gâté, je ressens un pincement au cœur et ma gorge se contracte. Je ne suis pas plus courageux qu’un autre. C’est ainsi. Je n’y peux rien. Quand va-t-elle se manifester à nouveau ? Elle est là, présente en permanence. Son odeur lourde colle à ma peau et mes narines se contractent de dégoût.


  Nous sommes plus de vingt-cinq mille logés à la même pauvre enseigne. Mort en sursis. Ahuris de fatigue, de faim, de froid, de peur. Stucks (morceaux) que nos gardiens s’amusent à réunir une fois par jour sur la place d’appel. Armée d’ombres parmi les ombres. Ombres sans ombres. Mannequins numérotés, étiquetés de triangles de couleur, à peine recouverts d’une toile rayée. Fantômes transparents, blessés, meurtris, coupés en deux par la dysenterie. Oui ! Ombres de la nuit et du brouillard. Déjà cendres.


  Le kommando auquel je suis affecté est à deux kilomètres du camp principal : « Kraft Fahzeug Dépôt ». Une centaine de « halls » de travail, plantés au milieu d’une forêt de sapins. Avant le bombardement du 10 avril 1945 s’échinaient sur ce sol de sable et de larmes cinq mille « spécialistes » de la mécanique et électricité automobile. De nos halls, il ne reste aujourd’hui plus rien. Tout a été déchiqueté, tordu, rasé, anéanti. Braises de corps et de choses. Sable rouge. Sable noir. Amis et ennemis partant bras dessus, bras dessous, en hurlant, en courant, en trébuchant, sur la longue route du néant. Cinq cents avions, par vagues successives ont déversé sur nos « magnifiques » ateliers des tonnes et des tonnes de bombes. Un échantillonnage de tout ce qui peut brûler, ronger, exploser, détruire. Le festival des festivals.


  — Des petites, des grosses. Des vieilles, des neuves. Quel assortiment ! Ils ont raclé leurs fonds de tiroir. Et une belle jaune ! La gamme est complète.


  Ne me demandez pas comment je suis passé à travers. Croiriez-vous que l’on puisse rester une heure sous une pluie battante sans être mouillé ? Ne serait-ce que par une goutte. Et pourtant…


  Ce matin-là, il faisait beau. Trop beau même pour la saison. Ces jours-là sont marqués par le destin. Sec, frais, ensoleillé. Il devait être dix heures du matin. Le soleil avait déjà entamé les couches d’humidité qui s’étaient accumulées pendant la nuit sur les centaines de carcasses de chars, blindés, voitures, camions qui étaient parqués sur le terrain vague en attendant de passer entre nos mains. C’était notre réserve du « centre de récupération des pièces détachées automobiles civiles et militaires ». Un trésor qui s’enrichissait chaque jour des débris du front. Les vingt-cinq hommes de mon kommando « Karosserie » travaillaient toujours en extérieur, quel que soit le temps. Des Norvégiens, un Hollandais, deux Polonais, trois Russes, un Ukrainien, trois Français. Maîtres après Dieu… et les S.S… et les kapos de ce cimetière des temps modernes, nous devions devenir une sorte de « formation disciplinaire » au lendemain du premier grand bombardement sur Berlin car, à la moindre alerte, nous montions sur des châssis de camions soit des citernes neuves pour le ravitaillement en eau des Berlinois, soit des cabines P.C. mobile de campagne (maisonnettes de quatre mètres cinquante sur trois, deux mètres de haut, une porte et quatre fenêtres). L’ordre arrivait : tant de citernes, tant de cabines.


  — Au travail ! Et que ça saute ! Le premier que je vois à se tourner les pouces…


  Vous imaginez la musique et l’ambiance. Nous ne pouvions rentrer au camp central que lorsque la commande était livrée. Je faisais équipe ce matin-là avec un Français et un Russe. Nous devions entreprendre le démontage d’une citerne à essence criblée de balles pour la remplacer par une neuve. Le châssis et le camion étaient en parfait état. Alfred, notre kapo allemand, couvait cette citerne depuis plus de huit jours. Notre S.S. lui avait recommandé de bien la surveiller :


  — Le châssis est encore bon. Pas question de l’envoyer à la casse. Attention aux sabotages !


  Il avait raison, le bougre, de se méfier. Un seul coup de chalumeau bien placé suffit à rendre un châssis inutilisable. Il y avait eu de nombreux « remarquables » précédents. Et le Russe était imbattable sur ce terrain. Un artiste.


  Je me dirigeai vers notre hall pour y chercher un burin quand je vis notre S.S., appuyé à la fenêtre de son bureau, qui regardait le ciel. Nous devions penser la même chose « beau temps pour l’aviation ». Le S.S. me fit signe de m’éloigner. Il était interdit de pénétrer à l’intérieur de l’atelier pendant les heures de travail au « cimetière ». Sauf entre douze et douze heures trente, heure de notre festin quotidien.


  La sirène de « gross » alarme m’empêcha de lui répondre.


  D’habitude, pendant les alertes, je m’abritais dans une cuve métallique à mazout. Nous en avions en permanence à réparer. Un S.S. soudeur (ils se méfiaient tout de même des dérapages malheureux de chalumeau en confiant les tâches les plus délicates à l’un de leurs spécialistes) assurait « leur protection ». Ces cuves constituaient le meilleur abri en cas de bombardement. Au moins contre les éclats.


  — Ma cuve ! Où est ma cuve ? Ils ont déplacé ma…


  Non, elle est là. En place. Luisante. Accueillante avec son gros ventre rond, ses larges épaules et ses lèvres souriantes qui m’avalent. Je vais pouvoir dormir, installé confortablement à même l’acier. Dormir ! Un déporté est toujours en retard de sommeil. J’en ai vu qui dormaient debout, en marchant, en travaillant. Dormir ! Quelques minutes suffisent parfois à récupérer… Allons Robert, ferme les yeux. Mes muscles rachitiques se détendent, ma tête trouve sa position contre l’oreiller avant-bras. Salut ! Bonsoir ! Le grondement enfle, m’envahit.


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


  D’ordinaire, les avions ronronnent comme une chatte devant un feu de bois. Ils passent. C’est tout. Aujourd’hui, cela est différent et cette « différence » me terrorise. D’abord, une sorte de grognement étouffé. La rumeur. Ça, je connais. Elle va s’amplifier, clapoter et très vite être couverte par les éclatements stridents de la D.C.A. Voilà les premières traçantes. Slifft… Ce devrait être fini, au moins au niveau des sons. Le brouhaha devient esclandre, les grondements roulements continus de tonnerre. Tocsin. La cuve vibre et réagit en caisse de résonance comme une gigantesque calebasse. Mes tympans vont éclater. Il faut… Je passe la tête à l’extérieur. La tempête s’approche. Dans dix secondes, elle sera à la verticale. Une armada. Innombrable. Je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse réunir tant et tant d’avions. Des centaines. Des centaines de bombardiers, au coude à coude. Ils couvrent le ciel, l’horizon. Des centaines. Je bondis et cours vers la tranchée taillée dans le sable qui est à vingt mètres. Il faut être fou pour abandonner la cuve et son tintamarre et chercher protection sous quelques planches jetées sur un trou ! Reviens ! Trop tard ! Les premiers chapelets s’égrènent dans le ciel.


  La tranchée est occupée par un Russe d’une vingtaine d’années et le kapo d’un kommando voisin. Ils me sourient en s’écartant.


  — C’est pour nous les gars. Va y avoir du grabuge. Serrez les fesses !


  Je m’adosse au mur de sable. Le sommet de mon crâne racle les planches du plafond.


  — On est malins. Nos têtes sont au niveau du sol. Il faut se tirer.


  La terre tremble.


  — Elle est pas tombée loin. Gare aux prochaines.


  Je sors de ma poche deux bouchons de liège trouvés dans un camion allemand en le désossant. Je les cale entre mes dents. Ainsi, le souffle des explosions ne fera pas éclater mes poumons. Les deux autres locataires me regardent sans comprendre.


  — Ça se rapproche.


  Déjà, le jeune Russe saigne du nez, de la bouche, des oreilles. Et seulement une dizaine d’explosions ont frappé notre secteur.


  Le kapo pleure doucement.


  Les bombes heurtent maintenant le sol en rafales. Je risque un œil au-dessus des planches. Je ne vois que des flammes, des éclairs.


  — Tout brûle ! Tout brûle ! Ils ont rasé le camp. Ils sont sûrement tous morts.


  Plus d’atelier, plus de camion d’Alfred, les crayons au phosphore ont fait fondre le métal. Les sapins brisés, hachés. Des torches. Les cabines P.C. évanouies, envolées, évaporées. Des carcasses soufflées…


  — Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ayez pitié de moi.


  Mains jointes, je prie tel un enfant au pied de son lit.


  Notre Dame de Sabart… Notre Dame de Sabart…


   


  Six autres vagues vont déferler dans le ciel rouge d’Oranienburg Sachsenhausen. Des bourrasques brûlantes d’air s’engouffrent dans notre tranchée. Le Russe, allongé, ne bouge plus. Le kapo saigne à son tour. À chaque nouvelle explosion, il hurle. Tu es moins fier, mon bonhomme que quand tu te baguenaudes, ta trique à la main, cigarette au bec, dans les rangs. Cigarette ! Cigarettes ? Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je rampe vers la terreur et lui crie dans l’oreille :


  — Cigarettes Rauchen Taback.


  Mon dernier mégot remonte à plus d’un mois. Il fouille dans sa poche droite et me tend un paquet à peine entamé. J’en prends une, en glisse une autre entre ses lèvres et empoche le paquet. C’est toujours ça de pris ! Aucune réaction de sa part.


  — Du feu ! Feuer…


  Demander du feu alors que nous sommes entourés de flammes et que tout à l’heure peut-être, à notre tour…


  — Alors ce feu !


  Il me tend son briquet. J’allume les deux cigarettes.


  — Merci.


  Maintenant, je me fous de ce qui peut arriver. Plus rien ne m’intéresse. Je fume. Une cigarette entière. Profites-en, mon vieux, c’est la cigarette du condamné à mort.


  Plus que le crépitement des feux et, de temps en temps, l’éclatement sec de bombes à retardement. Dans un quart d’heure, ils vont sonner la fin d’alarme. Je sors de la tranchée. Mes yeux sont incapables d’accrocher le moindre point de repère. Je suis entouré d’un tapis de flammes. Gosse, j’aurais imaginé, ainsi, l’enfer. Trois pas. Ma cuve. Et derrière, ses deux petites sœurs. Le « lot » est éventré, déchiqueté, pulvérisé. De « ma » cuve, il ne reste que des copeaux.


  Fin d’alerte ! Affolement. Hurlements. Courses des S.S., des kapos. Hurlements.


  — Plus d’eau ! Il n’y a plus d’eau !


  — Les canalisations sont rompues.


  — Prenez des pelles. Prenez des pelles pour éteindre le feu. Ne touchez pas aux blessés, aux morts.


  Je m’enfonce dans la fumée en direction du « Parc de réserve ». C’est bien le diable si, sur les cinq cents P.C. mobiles stockés, il n’en reste pas un intact. Ceux du fond ne semblent pas avoir été atteints. Une porte entr’ouverte. Je m’allonge et m’endors… jusqu’à la nuit tombante. Ma pelle sur l’épaule, les mains et le visage passés au noir de charbon, je regagne l’emplacement de l’atelier détruit. Personne ne s’est aperçu de mon absence.


  Sur la place d’appel, il manque deux mille hommes. Ils comptent, recomptent, s’embrouillent. Le raid a changé leurs mathématiques. Personne n’a osé crier :


  — Les morts seront enregistrés, debout, à l’appel.


  Nous n’avons pas transporté les cadavres. Pas cette fois.


  Deux mille « absents ». Deux mille morts ou blessés graves. Plus d’eau, plus d’électricité. Comment vont être nourris les survivants ? Manger.


   


  Les tracts ?


  La secousse du bombardement, mon irrésistible sommeil m’ont fait oublier les « confettis » lâchés par le bombardier. La voix du S.S., amplifiée de relais en relais par les kapos, couvre l’ensemble du territoire d’Oranienburg et de ses kommandos.


  — Des tracts ennemis ont été lâchés sur les zones de travail. Tout homme trouvé en possession de l’un de ces tracts sera immédiatement pendu.


  Étrange langage où il n’est question ni de « propagande », ni de « mensonges ». Le moral de ces messieurs est à la baisse. Les tracts disent sûrement vrai. Il m’en faut un ! Illico presto. Au galop. Quitter les groupes épars qui rebouchent tant bien que mal les trous de bombes n’est qu’un jeu. Pour la première fois dans l’histoire du camp, la surveillance est, disons, désorganisée. Le bois qui borde notre kommando constitue une sorte de no man’s land de six cents mètres d’épaisseur qui nous sépare des barbelés et des miradors. C’est bien le diable si je ne découvre pas très rapidement, au pied d’un jeune sapin, l’un de ces tracts. Et si tu tombes sur un S.S. planqué derrière un tronc ? Je lui dirai que je cueille des champignons. En dix minutes, j’ai retrouvé cinq tracts. Et ça t’avance à quoi, tu es incapable de lire l’allemand ? Tout doux ! Je devine. Là, ça veut dire Oder, puis Dresde, Landsberg, Kassel, Brème, Berlin. Ça t’en bouche un coin ? Je t’écoute. Le reste ? Oui, il vaut mieux que je fasse traduire par « Le Suisse », mon ami du camp central.


  Les tracts pliés en huit disparaissent dans le fond de ma chaussure et je rejoins près d’un entonnoir « gros comme ça » le jeune Radine « mon ami de toujours ». Il est Russe, a vingt-deux ans et sourit en permanence. En un an, j’ai réussi à lui apprendre suffisamment de français pour que nous puissions épuiser des conversations sur la vie, la mort, la famille, la patrie : vaste programme s’il en fut. Radine est une éponge. Il veut tout savoir.


  Le tract dit bien ce que j’avais imaginé. Le Suisse m’en a fait une traduction commentée aux petits oignons : ils ont pris telle et telle ville, ils avancent vers telle autre ; Berlin n’est qu’à quelques heures ; les déserteurs allemands se font de plus en plus nombreux ; ils manquent de tout, etc. Même si les services psychologiques américains ont un peu forcé la dose, le « fond du message » ne peut qu’être objectif, surtout que le lendemain matin, dix-huit avril, nous entendons le canon, au beau milieu de l’appel. Du coup, je rectifie ma position, le petit doigt sur la couture de mon pantalon-pyjama pour honorer les « valeureux combattants soviétiques » qui ne sauraient tarder à venir (selon leur coutume) nous embrasser sur la bouche. Tovarich ! Tovarich !


   


  Six heures.


  — Tous dans les blocks !


  — Et le boulot ?


  — Pas de boulot. Dans les blocks ! Un peu plus tard, vous pourrez vous promener dans le camp.


  — Nous promener ?


  — Oui. Pas plus de deux ou trois ensemble. Les rassemblements restent interdits.


  Cette fois, ça sent la fin. Rideau ! Applaudissements ! Rappels.


  — Ils sont à combien de kilomètres ?


  Avant la « promenade », je vais pousser un petit roupillon. Question d’être frais et dispos pour accueillir nos « valeureux… »


  — Hé, toi…


  Le chef de block, mâchoires en avant, fonce sur moi. Il me tend un papier.


  — On t’attend au bureau de la prison du camp. À côté du block de quarantaine.


  — Le bunker ?


  — Bureau de la prison. C’est marqué.


  Mon numéro matricule est bel et bien inscrit sur le « billet de rendez-vous ». Cette fois, tu n’y coupes pas. La catastrophe. De là-bas, on ne revient jamais. D’ailleurs, tu n’as qu’à regarder la binette du chef de block ; d’ailleurs il sourit. D’ailleurs, il va te dire « adieu ». Tout juste.


  — Adieu ! N’oublie pas. À quatorze heures précises, C’est inscrit.


  Il aurait pu dire « au revoir ». Ça m’aurait remonté le moral.


  Que peuvent-ils bien me vouloir ? À quelques heures de notre libération par les Russes ! C’est idiot de mourir si près du but. Mon dossier ! Oui, mon dossier. La gestapo est la reine de l’administration. J’ai été arrêté en mars mille neuf cent quarante-trois, mais j’ai bien vu tout au long de mes interrogatoires qu’ils ignoraient les neuf dixièmes de mon activité dans la résistance. Un complément d’information ? Et si quelqu’un avait parlé pour sauver sa peau, éviter la torture ? C’est idiot ! Paris est libéré et Berlin va tomber. Ils ont d’autres chats à fouetter ! Tout ça, c’est de l’histoire ancienne, oubliée, classée.


  J’y suis ! Oui, nous y voilà. J’ai refusé il y a deux mois de travailler pour Siemens. Ce matin-là, je ne suis pas prêt de l’oublier.


  — Toi ! Le 72.237, tu es convoqué à la Section Politique.


  — Moi ?


  — Tu es bien le 72.237 ?


  — Oui.


  — Alors ?


  Nous nous retrouvons une cinquantaine à la porte des cantonnements S.S.


  — Le 72.237, tu es spécialiste radio ?


  Mon estomac désespérément vide se ratatine comme une pomme qui a séché onze mois sur une armoire. Où sont-ils allés pêcher cette information ? À l’enregistrement de l’arrivée, j’ai bien spécifié que j’étais mécanicien.


  — Spécialiste radio ?


  — C’est marqué sur ta fiche de Berlin.


  — Ils se sont trompés… Je n’ai jamais vu un poste-radio de ma vie…


  — Nous avons besoin de spécialistes pour Siemens.


  — C’est une erreur. Je ne connais que la grosse mécanique : les camions, les chars…


  — Le suivant !


   


  Il va être quatorze heures. J’avance vers le block quinze. Un grand type en civil, costume gris, cravate sombre pousse la porte du bureau qui se trouve à gauche du bunker. Je suis à deux mètres de lui. Il se retourne.


  — Vous êtes Monsieur Bernadac ?


  — Je…


  — Entrez, je vous en prie Monsieur Bernadac.


  Trop poli pour être honnête. C’est la première fois que l’on me donne du « Monsieur » à Oranienburg. Et du Bernadac en plus ? Cette fois, tu passes à la casserole.


  Deux rangées de classeurs, une armoire métallique, un bureau, une seule chaise, la fenêtre grillagée. Sinistre. Brummel allume une cigarette. Toi, mon vieux, tu pues la gestapo. Classeur. Dossier. Dossier sur le bureau. Fesses sur la chaise. Et moi au garde-à-vous, suivant la fumée de sa cigarette qui monte droit vers le plafond.


  — Vous savez pourquoi, Monsieur Bernadac, vous êtes là ?


  Il en rajoute. Pas la moindre pointe d’accent. Ma parole, il a passé sa vie en France. Attention à ce que tu vas dire. Comme tous les policiers, il y va en douceur, au début.


  — Non !


  Pas mal ! Tu aurais pu faire une phrase, mais ce « non » sec, nu, en lui redonnant immédiatement la parole l’empêche de réfléchir. À d’autres ! Il prend son temps, tourne les pages, examine attentivement une note manuscrite, pose sa cigarette, sourit.


  — Ne tournons pas autour du pot, comme vous dîtes. Correct ? Vous ne savez pas ? Eh bien, moi je sais. C’est mon métier. Vous connaissez. Vous étiez policier quand vous avez été arrêté en mille neuf cent quarante-trois pour avoir travaillé contre nous. Hein !


  Je ne pipe pas mot. Lèvres sèches, souffle court.


  — Voyons ! Vous êtes ici depuis septembre quarante-trois et…


  Il tire une dernière bouffée avant d’écraser son mégot dans le cendrier. On peut dire, mon bonhomme, que tu ménages tes effets. Et…


  — Et vous n’êtes pas encore mort.


  Re-silence. Deux, trois secondes. L’éternité. Il respire un bon coup et gueule :


  — Cette fois, vous n’y couperez pas. Comme vous dites. Correct ?


  Il attend que je place ma réplique, que je proteste, que je supplie, que je pleure. Que sais-je ? Pas folle la guêpe. Bouche cousue. Jambes en flanelle, mais il ne peut s’en apercevoir.


  — Vous avez été vu ramasser des tracts…


  Ouf ! Je préfère. Vas-y, cause, tu m’intéresses.


  — Lâchés sur le camp…


  Personne ne m’a vu. Comme deux et deux font quatre.


  — Par des avions étrangers.


  Pas correct, face de rat. Avions américains, correct.


  — Vous les avez lus. Où sont-ils ? Donnez-les-moi.


  Pour parler bien, il parle bien. Correct. Pourquoi nier ? Il sait. On lui a dit. Celui-là, si je le tiens – allons-y ! Numéro parfait de l’imbécile heureux. La bonne foi, ça vous sauve un bonhomme en deux temps trois mouvements.


  — Oui ! J’ai ramassé un papier. Comme tout le monde. Ça pleuvait ! Personne ne m’a dit que c’était interdit. De retour au camp, j’ai essayé de lire mais comme c’était écrit en allemand, j’en ai fait une boule que j’ai jetée par terre.


  Il jaillit de derrière son bureau comme un pantin à ressorts. Il est écarlate, immense. Il ouvre sa veste pour ne pas éclater et, les deux mains en appui sur la table :


  — Vous mentez ! Vous n’allez pas me dire qu’en deux ans de camp, vous n’avez pas appris l’allemand ?


  Te laisse pas impressionner. Réponds du tac au tac.


  — J’ignore votre langue. Un mot par-ci, par-là. Mais en revanche, je parle assez bien l’anglais.


  Il débloque ses mâchoires tétanisées. Ma parole, il va me dévorer tout cru.


  — Ça suffit ! Taisez-vous.


  — Je ne dis rien.


  Il se calme, prend une feuille imprimée, me la tend :


  — Signez ce rapport. Ça ne fait rien. Signez. On vous a vu. Prenez ce stylo.


  — Je ne peux pas signer. Cette pièce est écrite en allemand et je ne connais pas cette langue. Je vous…


  — Très bien ! Très bien ! Je vais traduire.


  Je suis coincé.


  — … et pour ces raisons…


  À moins que :


  — Je ne peux signer. Vous traduisez ce que vous voulez, comme vous voulez…


  Il va sortir son revolver et me fusiller sur place. J’enchaîne :


  — Si vous voulez ma signature sur ce document, vous devez agir comme nous faisons en France pour les documents officiels : côté gauche en allemand, côté droit en français par un traducteur ayant obtenu un diplôme d’état.


  Je reconnais que c’était pousser un peu loin la plaisanterie. Mais au point où j’en étais ! Et puis le canon russe me donnait du courage. Brummel serra les poings, ses yeux s’étaient éteints comme une ampoule fatiguée.


  — Vous signez, oui ou non ?


  — Non.


  — Après tout… !


  Il prit le stylo, inscrivit calmement une vingtaine de mots.


  — Je marque que vous avez refusé de signer. Vous savez, signature ou pas signature, c’est du pareil au même. Comme vous dites. Correct ? Le dossier va monter à Berlin et d’ici trois ou quatre jours vous serez pendu. Allez, disparaissez !


  Je n’en croyais pas mes oreilles ! Sortir vivant de l’antichambre du bunker. Échapper à la prison de la prison. Salut réglementaire. Il va éclater de rire, m’ordonner de refermer la porte. Le soleil. Accélère le pas, Rouge-Gorge. Tu peux siffler, mais pas trop fort. On pourrait te remarquer.


   


  Il a dit trois ou quatre jours. Trois fois un jour. Quatre fois un jour. Est-ce suffisant pour que les Russes arrivent ? Et s’ils évitaient le camp ? Ils sont sans doute informés de ce qu’ils vont trouver ici. Pourquoi s’embarrasseraient-ils alors qu’ils sont en campagne, de ce troupeau de miséreux affamés ? Leur objectif, c’est de gagner la guerre.


  Tu feras un beau pendu Robert. Un peu maigre. Tu es au moins sûr d’une chose : la corde ne cassera pas. Tous tes amis du camp et ceux qui auraient pu le devenir seront là, au garde-à-vous, sur la place d’appel. Pour une fois, ce sera toi qui offriras le spectacle. Allez, ça suffit ! Occupons-nous de « l’Helvète », c’est lui qui a vendu la mèche. J’aurais dû m’en douter, ce type est trop bien avec ces messieurs. Et une place comme la sienne se monnaye. Donnant, donnant. Comment expliquer autrement la place privilégiée qu’il occupe au bureau politique et au bureau du travail ? Nous nous étions rencontrés en décembre mille neuf cent quarante-quatre :


  — Mon vieux, j’ai été dénoncé. Un jaloux. Une lettre anonyme. J’y comprends rien, et toi ?


  — Ils ont arrêté un gars à Paris, un ami d’enfance que j’avais perdu de vue, et ils ont trouvé mon nom et mon adresse dans son carnet. Comme il avait été employé par le Deuxième Bureau avant la guerre, ils ont dû penser que j’étais l’un de ses informateurs.


  Il n’insista pas. Je n’insistais pas. Au camp, la discrétion est la première règle de survie et chacun s’accommode des mensonges, des suspicions des autres. À part ça, mon Suisse était sympathique et parfaitement informé. Il avait toujours en réserve une poignée de renseignements utiles : date et destination des transports, derniers tuyaux des radios allemandes et britanniques, origine des nouveaux arrivants, résultats des bombardements, modifications dans l’administration S.S., fonctionnement des patrouilles, gardes, infirmerie, bordel, krématoire, etc. Une encyclopédie vivante sans qui je serais resté étranger à ce monde qui m’entourait.


  Je tombe sur lui après deux heures de ratissage :


  — Je devrais te tuer. Tu m’as donné, ordure de merde. Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?


  — Donné ? donné ?


  — Je viens du bunker. Pour les tracts de l’avion, il n’y avait que toi au courant.


  Il détourne la tête, baisse les yeux. C’est sûr, il va y aller de son couplet sur ces salauds de moutons qui pour une soupe d’ortie dénonceraient père et mère.


  — Mais mon petit Robert, comment peux-tu penser ? Moi ! Ton ami ! Un mouton…


  Je vous l’avais dit. J’en étais sûr.


  — Un mouton a dû nous apercevoir.


  À quoi bon insister.


  — Nous reparlerons de ça un peu plus tard. Si tu as menti, je te fais la peau.


  — Mon petit Robert ! Mon petit Robert, tu me fais de la peine. Je te jure. Je te jure. D’ailleurs, il ne peut plus rien nous arriver. Le camp va être évacué.


  — Évacué ?


  — Oui, c’est un secret. Il ne faut pas le répéter. Nous attendons un télégramme de Berlin. Il y a trois directives pour le plan d’évacuation. La première est atteinte : pas de sortie pour les kommandos extérieurs.


  — Elle est bien bonne ! Il n’y a plus de kommandos extérieurs. Ils ont été réduits en poussière.


  — La deuxième arrivera sûrement ce soir ou demain : préparatifs à évacuer. Ensuite, quelques heures après, ordre de mise en route pour gagner soit Stettin, si les Russes nous en laissent le temps, soit Rostok sur la Baltique pour être transférés en Norvège.


  — En Norvège ?


  — Oui. Il y a beaucoup de Norvégiens à Sachsen. Des otages précieux pour la S.S. et le Reichsführer S.S. Himmler. Des négociations sont paraît-il engagées. C’est la fin, bonhomme, ils assurent leurs arrières. Nous n’avons jamais été aussi précieux qu’aujourd’hui. Viens me voir demain matin, j’aurais d’autres nouvelles…


  Le soir, à la place de la soupe, on nous sert le « kafé ».


  — Pas de travail, pas de soupe. Pensez aux pauvres Berlinois qui n’ont plus rien à manger depuis six mois, terrés dans les caves, les égouts.


  — Mon cul !


  Je m’endors entre un Polonais et un Russe, avec une couverture pour trois, dans un lit en bois prévu pour une personne. Malgré moi, je rêve aux extraordinaires cassoulets que préparait ma mère. Ma mère…


  Dix-neuf avril.


   


  Réveil à six heures au lieu de cinq. Appel au triple galop. Une heure de moins à piétiner sur place, en silence, par paquets de cent. Froid de janvier. Le ciel craque de nuages noirs aussi épais qu’une purée de marrons. L’humidité perce nos défroques synthétiques.


  La cheminée du krématoire crache à tous vents, mais l’odeur de chair brûlée, qui vous prend à la gorge, a disparu depuis quarante-huit heures. De minuscules flammèches de papier carbonisé se balancent au niveau des toits des blocks.


  — Ils font disparaître toutes leurs archives. Fiches. Toutes les fiches. Dossiers. Tous les dossiers. Les registres matriculaires, les listes, les relevés, les sacro-saintes chemises médicales. Tout. Tout y passe même les statistiques, les commandes des cuisines, les bons d’essence… Tout. Tout.


   


  — Corvée de tinettes.


  — Moi ?


  — Toi.


  Depuis que nous n’avons plus d’eau, les lavabos et les W.C. sont bouchés. Une autre odeur a remplacé celle des cadavres brûlés. Les fosses creusées ont deux mètres de profondeur, six mètres de long, trois de large. Deux poteaux en bois soutiennent le tronc d’un jeune sapin à peine équarri. Sa charge de rupture est de six hommes. À cinq – comme les places sont chères on joue en permanence à guichets fermés – le sapin plie, craque.


  — Tu crois qu’il va glisser ?


  Ceux qui n’ont pas de papier, la grande majorité, se débrouillent comme ils peuvent. Des virgules dans le sable. Moi, travaillant à la récupération, j’ai le privilège d’avoir pu amasser une ample provision « d’en cas de nécessité ». C’est fou ce que l’on peut découvrir dans toutes ces carcasses de voitures. Même du « vrai de vrai » en rouleau. D’avant-guerre. Comme au George V.


  J’attends mon tour. Fermant les yeux sur les dysentériques, dans l’ensemble très jeunes, qui se retournent comme de vieilles chaussettes.


  Ils ont été prévenus.


  — Ne piquez pas les épluchures, les trognons de choux dans les poubelles des cuisines. Vous êtes des hommes morts.


  Allez contrôler la faim d’un gamin de quinze ans élevé dans une ferme collective.


  Sur le bord de la fosse, un groupe de sept ou huit concourt pour le titre quotidien du « toujours plus loin » arbitré par un Norvégien. Ils sont là, jambes écartées, zizi en main, dirigeant leur jet vers les étoiles pour atteindre la « marque-témoin » du record battu et homologué… depuis déjà deux ans, par un déporté allemand dont on a, depuis, perdu la trace. La mémoire collective du camp n’a retenu ni son nom, ni son matricule, ni la taille de son membre ni, à plus forte raison, le motif de son arrestation. Pour les Communistes, c’était un antifasciste ; pour les témoins de Jéhovah, le prophète de « nos révélations » ; pour tous ceux qui se disent « bien renseignés » un kapo emprisonné parce qu’il avait assassiné deux ou trois prostituées et qui s’était reconverti, en arrivant au camp au cours de mille neuf cent trente-quatre, en « éleveur » de mignons pour la hiérarchie (allemande) prisonnière. Un champion qui vous engraissait en deux semaines un gringalet de vingt-cinq kilos, à la seule condition qu’il ait la peau douce et certaines dispositions. Qui croire ?


  Un cri. Un Russe d’allure J.3 vient de déraper en s’installant sur le sapin. Jambes battant l’air, nuque à la renverse, bras à la godille. Plouf ! Dans un mètre vingt de ce purin humain innommable, riche en azote et en potasse. Tout autour, la culotte aux genoux, les imbéciles rient. Le Russe bat la chose des bras pour ne pas couler, éclaboussant les quatre lunes à l’air qui le surplombent.


  — Fais pas chier !


  — Elle est bonne ?


  — Tu bois la tasse ?


  Le Russe prend pied. Il en a jusqu’au cou.


  — Tant que tu y es, il y a une montre au fond. Là, tu brûles.


  Le Russe pleure. Je crois entendre un lièvre blessé à mort dans un sillon de pousses de maïs. Je m’avance, me couche au bord de la tranchée.


  — Encore un pas. Ta main ? Oui ! Comme ça. Relève la tête.


  Il ne comprend pas, mais je lis dans ses yeux tant de détresse, tant d’amitié.


  Un coup de pied diaboliquement ajusté soulève mon fondement en faisant vibrer ma colonne vertébrale jusqu’au cervelet. Spoiing… Le poing en hameçon du « kapo des chiottes » crochette mon col de chemise et me sauve d’un saut de l’ange dans ce que vous savez. Le vendu a bien coordonné son mouvement pied-main. Je suis en équilibre sur le rebord du gouffre aux chimères. L’avant-bras du kapo me fait rouler en arrière. Le « gummi » se balade au niveau de mes arcades sourcilières. Le capitaine Fracasse me dit, en relâchant ses serres :


  — Laisse-le crever. C’est un « rusky ». Il y a pas d’eau pour le laver. La merde, c’est son élément.


  L’assemblée éclate de rire.


  — Disparais, saloperie de Français. Je compte jusqu’à trois. Si à trois je te coince, tu vas rejoindre le camarade Staline.


  J’ai honte d’avouer que j’ai pris mes jambes à mon cou. Qu’importent les quelques larmes de crocodile versées dans mon recoin de block. Elles essayaient de laver ma lâcheté mais n’y parvinrent point. Pauvre Rouge-Gorge !


  — Alors « Helvète », tes derniers tuyaux ?


  — Mon petit Robert, j’ai de bonnes nouvelles. Le camp sera évacué dans quarante-huit heures. L’ordre numéro deux est arrivé de Berlin. Les S.S. entassent les archives dans des caisses. Ils brûlent tout ce qui peut être compromettant. Déjà des camions sont partis. Ils préparent la défense du camp et du canal. Les Russes n’ont jamais été aussi près.


  — Excellent ! Mon dossier est-il encore au camp ?


  — Sûrement pas. Ce matin, tous les papiers et dossiers en attente de certains détenus ont été expédiés sur Berlin. Un plein camion.


  Le con ! Le con ! Après m’avoir dénoncé, le voilà qui, de son air détaché, mains dans les poches, sourire aux lèvres, mèche folle, me refile le bourdon. Ils ont expédié des dossiers à Berlin ! Moi qui croyais qu’ils avaient tout désinfecté dans les brasiers du krématoire. Le con ! Oui le con ! Con mouchard. Con accusateur. Con faux-frère. Con délateur. Con surérogateur. Con sybarite. Con sycophante. Con dénonciateur. Con pentatonique. Con à charge. Con calomniateur. Con médisant. Con insinuateur. Con cafard. Con noir. Con rouge. Con vert. Con de merde. Con sphérique. Con tout court. Con. Pauvre con de mes deux. Con suisse.


  — Tu en fais une tête !


  — Mon dossier est à Berlin.


  — Dans cette panique, quelle importance ! Tiens, pour t’aider à chasser le cafard.


  Il me refile douze paquets de tabac. Douze. Vous entendez, douze. Topkapi, le Régent, le trésor de Toutânkhamon, les manuscrits de Thucydide enveloppés dans les rouleaux de la Mer Morte, les réserves du Shogun d’Osaka, l’or de Toulouse, l’évangile cathare, et j’en passe. Douze paquets de cet infect tabac russe « Maïorka » qui ne vit jamais la silhouette d’une feuille mais se contenta des branches, bûches, racines, pétioles et graines. Un air de tabac. Mais pour qui connaît la musique, quelle aubaine. Sonnez trompettes d’Aïda ! Je suis riche à en mourir. Riche à éclater de vie. Des vies. Qui veut goûter mon Maïorka, lamelles jaunes, fumée bleutée, saveur âcre. Quintes de toux et crachats garantis. Le Paradis ! Approchez ! Approchez ! Pauvres des pauvres, musulmans des mouroirs, lanternes éteintes, poumons ossifiés, gueules mortes. Un dernier plaisir avant la neuvième boucle du Styx. Accourez peuples, nations, continents, mondes. J’ai faim. Déballez vos réserves.


  — Tu dois, mon ami, te sentir bien coupable pour évaluer si cher ta trahison. Douze paquets ! Mazette ! D’où les sors-tu ?


  — Avant de partir, les S.S. ont essayé de se faire des alliés de tous les bureaucrates du camp. On sait jamais ! Ça peut servir quand les Russes les auront tous piqués.


  — Ou tués.


  — Ou tués. Ils ont cassé leur tirelire et ils nous ont distribué des milliers de paquets de Maïorka. Des tombereaux. Les chefs de blocks, les « prohéminents », les mignons, tout le monde en a eu.


  — Sauf les déportés.


  — Voyons, Robert.


  — Je dis bien : sauf les déportés.


  — Je ne comprends pas.


  — Mais si ! Demain, lorsque nous serons libres, vous serez encore des chefs, des privilégiés, des « prohéminents ». Vous aurez des diplômes, des médailles, des photos encadrées, des drapeaux. Je vous connais comme si je vous avais faits. À vous les honneurs, la gloire, les responsabilités, le fric. Vous ne pouvez exister qu’en écrasant les autres, qu’en exploitant les « camarades ». Vous êtes autre chose que des hommes. On n’a pas inventé de mot pour décrire ce que vous êtes. Ici dans le camp où ailleurs, c’est du kif-kif. « Tous derrière et moi devant. Tous à mon service. Tout pour moi. Pour les autres, les déchets, les rognures. Qu’ils lèchent les poubelles. Oui, demain, vous serez les héros. On se disputera votre compagnie, votre amitié, vos flatteries. Vous éditerez des livres, vous donnerez des conférences, vous présiderez des meetings, des remises de décorations, le denier des veuves, la goulée des anciens combattants, le goûter des orphelins. De la merde. Vous êtes de la merde. Vous resterez de la merde. Tu sais pourquoi ? Parce que vous avez accepté la compromission. Vous avez collaboré. Au même titre que les vendus qui ont aidé la Gestapo. Vous avez collaboré pour une gamelle, un carré de margarine, une cuillère de confiture. Votre gros ventre vous dénonce, vous condamne. Moi, si j’étais un libérateur russe, je pèserais tous les déportés – sur la balance – des camps de concentration. Un comité de sages fixerait l’étiage, la limite. Trente-cinq, trente-huit, quarante kilos. Je ne sais pas. Faudrait voir sérieusement. Au-dessus du « poids » reconnu, admis, accepté par la commission : « Allez, rentrez chez vous mes braves. Vous en avez bavé. Nous compatissons. Mais vous aviez – tout est relatif – une place enviable, privilégiée. Permettez que nous nous occupions en priorité des paumés, des exclus, de tous ceux qui n’ont pas voulu entrer dans le système de cette hiérarchie prisonnière qui était et qui est encore complice. Sans eux, sans vous, les S.S. auraient été incapables de diriger ces métropoles du travail, du profit, de l’extermination.


  — Robert, tu es fou ! Des complices…


  — Oui, des complices. Parlons-en si tu veux bien parce que jamais demain, dans dix, dans vingt ans – tant qu’il y aura des témoins, des survivants – personne n’acceptera, n’aura le courage d’en parler, d’aborder les vrais problèmes avec détachement, honnêteté. Il y aura eu trop de morts. Et chacun, les communistes, les juifs, les chrétiens, les tsiganes, les militaires, les résistants, les hommes, les femmes, les républicains espagnols, les Polonais, les tireurs de cartes, les droits communs, brandira ses morts, ses souffrances, les comptabilisera. Quel efficace bouclier ! Qui racontera les luttes internes, les crimes, plus grave les bassesses, les compromissions ? Sais-tu que lorsque j’étais au bout du rouleau, la solidarité a joué en ma faveur ? Oui, on m’a remonté et après on m’a demandé si j’étais communiste. Comme je répondais « non », on m’a fait comprendre que pour jouir à nouveau de ce « supplément de survie », je devais devenir communiste. Quel ignoble chantage ! Je ne suis pas communiste mais je suis antifasciste ; au même titre que ces commissaires politiques soviétiques que l’on assassine.


  Antifasciste à en mourir. Et j’en crèverai sûrement. Demain ou après-demain. Tout ce que j’ai vu ici est ignoble et tu fais partie, toi, mon ami – et je suis sincère – de cette ignominie. Tu en as profité. Tu l’as accommodée à ta sauce, à ta pensée, à tes désirs, à ton espoir. Toi et tous les autres qui ont accepté de « jouer le jeu ». Savoir s’ils pouvaient refuser est un autre problème. Sais-tu, oui tu le sais, que le déporté de base, moi et quatre-vingt-dix-neuf pour cent des vingt-cinq mille numéros qui sont enfermés à Oranienburg ne touchons que quinze à vingt pour cent de la ration alimentaire qui nous est affectée par l’administration S.S. Le chef de camp et ses adjoints volent, comme les acheteurs, les transporteurs et probablement les fournisseurs, ensuite c’est au tour des cuisiniers, des « prohéminents », des responsables nationaux, des chefs de blocks et de leurs protégés, des kapos. Qui osera le dire ? L’écrire ? Et toi, mon ami, tu acceptes, tu tolères, tu provoques. Tu as participé à cet assassinat et pour payer ton confort, tes informations, ta « résistance » tu dénonces, tu souris, tu flattes, tu applaudis. Mon pauvre ami, je te plains. Mais demain, si tu me le demandes, je participerai à ta gloire dans ton pays. Oui, il a lutté, oui il a combattu le fascisme, oui, il militait dans les réseaux clandestins du camp, oui il m’a aidé en me donnant à manger, à fumer, en me prévenant des conspirations internes, en favorisant mon affectation dans un kommando où l’on pouvait espérer durer un peu plus longtemps. Oui, ce fut un homme exemplaire, désintéressé, courageux. Merde et merde. Je dirai ça mais le soir, chez toi, je te botterai le cul et je dégueulerai sur ta moquette. Vois-tu, si j’avais des couilles, je n’accepterai pas tes douze paquets de Maïorka. Mais ils vont m’aider à acheter du pain, je tiendrai quelques jours de plus, jusqu’à la libération peut-être. Si l’on ne veut considérer que cela – et c’est sûrement le plus important – tu as eu raison de t’accommoder du système. J’en ai profité. Mais il y a autre chose. Et cet autre chose te manque. Puisses-tu le découvrir à l’avenir ou dans une autre vie.


  Il m’avait écouté immobile, le front plissé, les yeux fixant la pointe (cirée) de ses chaussures. Grave, pâle, les bras ballants il semblait me découvrir :


  — Mon petit Robert, tu as besoin de repos. Je n’ai jamais entendu quelqu’un parler ainsi, ici. Je ne sais pas si tu as raison. Dans un camp, il ne faut pas trop se poser de questions sur les hommes et ce qu’ils font et si, par malheur, on s’en pose, il ne faut pas chercher à découvrir une réponse. Cette saloperie, personne ne l’a voulue. Elle s’est constituée, améliorée en dehors de nous. C’est le système. Je dois te laisser maintenant. Je vais aux nouvelles. Dieu te garde Robert. Mais je t’en supplie, ne tente pas de te cacher dans le camp au moment de l’évacuation. Le camp sautera. Un détachement S.S. du génie prépare déjà les charges explosives. Je t’attendrai demain matin à neuf heures, ici, à la même place.


  Je le regarde partir en souriant. Ma grande colère m’a vidé. Mais ce bol d’air pur m’a vivifié. Mes poumons mordent à pleines dents un courant d’air frais venu d’au-delà les miradors. Détendu, peut-être pour la première fois heureux à Oranienburg, je vais couronner ces sensations inhabituelles par une pipe corsée, hachée menue, tassée couche par couche. Une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Je suis vivant, j’ai du tabac. Que demande le peuple ? « Correct », comme dirait mon imbécile au costume gris et à la face de rat des Andes.


  Ah ! Choisir chaque brindille de tabac, la rouler du bout des doigts, la placer dans le fond du fourneau en appréciant la place qu’elle laissera au tirage et à la charge qui la couvrira. Deux fois, j’ai risqué ma vie pour du tabac. Faut-il être stupide, perdu, abandonné !


  La première fois, c’était en décembre dernier (mille neuf cent quarante-quatre). Le S.S. qui nous avait sous son contrôle, au kommando, avait récupéré plus de deux cents feuilles de tabac récoltées dans les jardins S.S. qui entouraient le camp principal. Il a eu l’audace d’enfiler ces feuilles, une à une, sur une ficelle et de les faire sécher dans le hall où l’on venait déposer les pièces détachées des voitures que nous avions récupérées sur des engins mécaniques plus ou moins bombardés. C’était tenter le diable en personne. Je décidais d’attendre que les feuilles soient bien séchées – à point – avant d’en récupérer quelques-unes. Pourvu qu’un « confrère » rayé n’ait pas la même intention ! Mais le S.S. était malin. Il avait tendu son fil, porteur de toutes les inestimables tentations solaceènes, de manière à pouvoir, de la fenêtre de son cagibi-bureau, surveiller l’ensemble de la collection. D’après de savants calculs, je conclus que le coin gauche où il avait planté le clou sustentateur (jamais expression ne fut mieux choisie) devait rester, quelle que soit la position qu’il occupait dans la pièce, derrière son bureau ou le nez collé aux vitres, dans un parfait mais étroit angle mort. Restait à déterminer le jour et l’heure en soupesant, de l’œil, les craquelures annonciatrices de la « déshydratation en voie d’achèvement ». Je ne pouvais attendre le « de tout premier choix superbe » de peur d’être devancé par le tout-puissant propriétaire légal. Quoi qu’il arrive, ce sera pour demain matin.


  D’abord pénétrer dans l’atelier. Il suffit d’enjamber une fenêtre. Mais elles sont toujours verrouillées. Qu’à cela ne tienne ! Tournons la poignée, il sera facile de l’ouvrir de l’extérieur d’une pichenette. Heure H : entre six heures trente et sept heures du matin, seul moment de la journée, tous les hommes ayant été ventilés sur les divers ateliers du kommando, où le hall est vide. Et le kapo ? Il est trop affairé, courant de l’un à l’autre, à mettre le travail en route. Et Alfred ? Le dernier homme parti, il s’installe au bureau et lit son journal :


  — À l’attaque !


  Tangente. Légère poussée du coude. Grincement furtif mais appuyé. Hop ! (on n’a plus vingt ans !), à croupetons sur la pointe des pieds. Jusque-là : ni vu, ni connu. Deuxième phase, décisive, digne d’un chef d’état-major de première classe : se couler contre l’appui du mur, se fondre dans ce mur, laisser pendre le bras droit, remonter l’ensemble vers le point d’attache de la ficelle, caresser la tête du clou, dénouer de deux doigts (pouce et index) le nœud, garder pour soi les jurons intempestifs, respirer profondément et calmement, surtout ne pas lâcher le bout de ficelle, le faire passer dans la main gauche, avoir toujours présente en mémoire la longueur de l’angle mort, éviter que les feuilles perturbées par le changement d’inclinaison n’entament un French Cancan de derrière les fagots, tirer à soi une puis deux, puis trois, jusqu’à dix feuilles, repasser « le bout » dans la main droite, ne pas décoller du mur dans l’euphorie du Triomphe, nouer, s’assurer de la solidité de l’attache et de l’équilibre… chantez hautbois, résonnez musettes. Passez muscade. Salut la compagnie.


  « Alors, Alfred, les nouvelles sont bonnes ? Pas fameuses hein ! Je m’en doutais. »


  Retraite sans précipitation. Repli stratégique sur des positions reconnues à l’avance et défilé devant l’adversaire comme si de rien n’était.


  Cinq minutes plus tard, j’appuie sur le bec de cane de la porte du hall.


  — Hep ! Vous, là-bas ! Interdit ! Où allez-vous ?


  Calme comme Baptiste :


  — Hammer (marteau).


  De la main, Alfred me fait signe de passer et replonge dans ses « bonnes nouvelles ».


  Marteau en main. Fenêtre reverrouillée. Salut réglementaire. Mais où ai-je donc fourré ma pipe ? Ah ! La voilà.


  — Lorsque vous petunez, la vapeur du tabac…


  On m’y reprendra ! Je crache, je tousse, j’éternue, ma gorge – muqueuse en perdition – demande grâce. Tiens bien le coup, Rouge-Gorge, pour du tabac, c’est du tabac. Tu voulais du tabac !


  Les copains sont à la fête.


  — Dis donc, Robert, c’est quoi ton truc, de la carapace de tortue, de la bosse de dromadaire, de la corne de licorne ?


  — Du tabac d’Alfred.


  — Il est solide.


  — Pas tout à fait assez sec.


  — Ça fait du bien quand même par où ça passe. J’en avais perdu le goût.


  Quand au bout d’un mois je n’eus plus de tabac d’Alfred, foi d’ancien Cœur Vaillant, je ne toussais plus.


   


  Ma seconde expédition se situe dans les heures qui suivirent le bombardement du dix avril. Avec un Norvégien, nous profitons de l’affolement des gardiens pour nous éclipser vers la frontière du « théâtre d’opérations ».


  — Dans cette confusion, ils vont pas nous chercher.


  — Un petit roupillon n’a jamais fait de mal à personne.


  Marche de Sioux.


  — Tu sens ?


  — Pour sentir, je sens. La poudre, le caoutchouc, le phosphore, le pétrole, le…


  — Non ! Les patates !


  — Les patates ?


  — Je te dis que je sens les patates grillées.


  — Tu parles d’un pif pour reconnaître le fumet de patates dans ce festival d’odeurs !


  — Tiens ! Là ! Derrière le camion renversé. Qu’est-ce qu’ils bouffent, les camarades, du nougat de Montélimar ?


  Le Norvégien a raison.


  — En approche paisible.


  — Salut !


  Ils lèvent leurs yeux vides vers mon sourire de composition.


  — Mais ce sont des pommes de terre ! Vous avez des pommes de terre !


  L’accroupi le plus proche m’indique du doigt son triangle matriculaire frappé de la lettre R.


  — Ah ! Tovarich ! Vous parlez français, deutch ?


  Leur expression expressive vaut tous les longs discours : « Ne vous fatiguez pas : nous ne parlons que le russe… »


  — Bon, on va s’expliquer petit-nègre. Vous avez « comme ci, comme ça » ?


  — Da ! Da !


  Ils rient. On est sauvés.


  Dix minutes après, nous courons vers la cantine S.S.


  — T’es sûr d’avoir compris ?


  — Sûr ! La cantine est rasée. Ils ont trouvé les patates sous les décombres.


  — Accélère ! On va arriver après la distribution.


  — C’est vrai ! Il reste pas grand-chose debout. On dirait la tanière de King Kong.


  — On a de la veine. Les fouilleurs ne sont que six. Restons ensemble des fois qu’ils décréteraient que c’est leur chasse gardée.


  Tous sont Russes et Ukrainiens. Les Allemands ont voulu établir cette différence (affirmée par les triangles) pour imposer à l’ensemble des nationalités rassemblées entre les miradors, l’idée que les territoires ukrainiens de la Pologne sont et resteront allemands. Le reste aussi d’ailleurs.


  — Salut camarades !


  Pas un des archéologues ne lève un cil. « Chacun pour soi, Dieu pour tous » devrait être la devise du camp au lieu de ce foutu « le travail rend libre », qui barre le frontispice de la porte centrale. Je fouille à l’endroit où j’ai les pieds et tombe sur une pile de boîtes de cigares allemands, presque entièrement consumés. J’arrive en me dépêchant, car les kapos, accompagnés de S.S., accourent, à récupérer une cinquantaine de bouts de cigares. De quoi fumer quelques jours. Je suis obligé de fuir car les coups de schlague commencent à pleuvoir aussi drus que les bombes incendiaires. Je me cache dans un trou de bombe, espérant pouvoir revenir à la charge. Les S.S. ont dégainé et quelques coups de feu sont tirés en direction des Ukrainiens qui détalent comme des lapins. Insister serait dangereux. Je file vers mon kommando retrouver le Norvégien qui s’est endormi en m’attendant. Nous avons fumé quelques rondelles de cigares, cuites à l’étouffé.


  — Pour être bizarre, c’est bizarre !


  — C’est de la carapace…


  — Tu vas pas recommencer ? Fume et dis-toi que la vie est belle.


  — La vie est belle. On fait de la fumée.


  — Je vais à la « Bourse ».


  La bourse des échanges se tient, comme toujours, dans les commodités « débordantes » des blocks. Personne ne veut de mes tranches de cigare, même contre une demi-ration de pain. La portion de cent grammes est l’étalon reconnu de tous. On parle en rations. La crème, c’est l’alcool. Un dé à coudre : deux rations. Je me retire penaud. Je ne pourrais participer à la « party » qu’après avoir reçu le pactole helvéto-maïorkien. Ce soir-là, j’échangeais un paquet contre une ration que j’engloutis en trois secondes.


  — Tu vas t’étouffer.


  — Le maïorka est moins « prisé » que les Gauloises.


  Voilà que le Norvégien se croit dans un salon, invité pour ses « bons mots ».


  — Ah t’es drôle ! On peut dire que t’es rigolo.


  — Dis-toi que la vie est belle.


  — La vie est belle.


   


  Promenade digestive. Les sentinelles sont à leur poste en haut des miradors. Les mitrailleuses braquées vers le centre du camp. Toujours futés les fridolins ! Comme si nos libérateurs allaient surgir des cendres chaudes ! Pour la quiétude de vos miches, faudrait voir à voir à pointer vers les lointains. Exécution ! Tiens, ils ont rameuté des roulantes pour les cantines S.S.


  — Interdit d’approcher !


  Les moulinets de trique, je connais. Demi-tour ! Droite ! Au pas cadencé.


  Mais qu’est-ce que c’est ces zozos déguisés en S.S. ? Vise l’allure ! Sapés comme des milords… mais deux tailles en dessus. Pâlichons, les athlètes. Z’auront pas la médaille d’or. Ni celle en chocolat. Il y en a pas. Il y en a jamais eu. Y’en aura jamais. Poil au nez !


  Sans en avoir l’air, j’allonge le pas pour dépasser un charmant échantillon de ces duettistes new-look, comme on ne dit pas encore. Ils vont tous par deux. Il y en a presque partout. Ils n’ont pas d’armes. En arrivant à leur hauteur, je me découvre comme le règlement l’exige sous peine – suivant l’humeur – d’une gifle, de cinq coups de gummi ou, pourquoi pas, une balle dans la nuque (on m’a signalé un de ces regrettables « emportements » dû à une trop forte absorption de schnaps. Ah ! Qui dira les ravages de l’alcool !) Il y a quelque chose qui cloche dans leur… comment dire ? Je n’y comprends rien. Ce sont bien des S.S. mais pas comme les autres. Des caricatures. Où les ont-ils péchés ?


  Le Français à qui je rends visite au revier (infirmerie) a la solution de mon énigme.


  — Ce sont des déportés de droit commun allemands et autrichiens. Les « installés », bien en cour. On leur a promis l’absolution de leurs péchés s’ils acceptaient de s’engager dans le bataillon Dirlewanger et de mourir pour le reich de mille ans, agonisant avant d’avoir poussé ses dents de lait.


  — Ils ne sont pas armés.


  — Pas folle la guêpe ! On ne leur refile une pétoire que lorsqu’ils seront à l’extérieur du camp. Les plus costauds ont été expédiés au front. Il ne reste à Oranienburg que la racaille. Ils seront armés pour nous surveiller pendant l’évacuation.


  Ces « déportés » se révéleront, par la suite, plus sauvages que leurs employeurs. Assassins ils le furent presque tous et c’est eux qui exécutèrent le long des routes des « marches de la mort » ces milliers, oui ces milliers d’hommes qui pour la première fois savaient que la liberté était au bout du chemin.


   


  Le soir, je lance une pierre dans le jardin de la ligue antitabac en échangeant un nouveau paquet de maïorka contre une tranche de pain. Elle n’est pas réglementaire.


  — Les cours ont monté.


  — Et pourquoi donc ?


  — Les Russes ont pillé la réserve de farine.


  Dans plusieurs blocks, des soupes blanches mijotent sur le poêle. Deux paquets contre un quignon de pain.


  — C’est la guerre, que voulez-vous !


  — Bonne nuit.


  — Bonne nuit.


  Vingt avril


   


  Réveil six heures. Simulacre d’appel. Le cœur n’y est plus.


  — Silence !


  — C’est pas nous, c’est le canon !


  — Ils ont des jambes de géant. Deux fois plus fort qu’hier.


  — Oui, deux fois plus fort.


  — On se tait ?


  Noria de camions derrière le mur de ronde.


  — Alors, on déménage ?


  Fourmilière ouverte par un talon de botte.


  — Ils font la chaîne.


  Ballots. Colis. Paquets. Sacoches. Nippes. Frusques. Trousseaux. Attirail. Fourbi. Malles. Valises. Cartons. Caisses. Sacs…


  — Et un raton-laveur.


  — T’as vu « Coco bel œil » sur sa drôle de bécane ?


  — Gino ! Gino !


  — Vas-y Bartali !


  — Bartali, Bartali, on dirait plutôt Lapize.


  — Non ! Je te dis Bartali. Bartali a gagné en trente-huit. Et en trente-sept. Et en trente-six.


  — Il gagnera cette année. Et on ira lui baiser les pédales. Il gagnera pendant mille ans.


  — Comme les autres ?


   


  L’Helvète est au rendez-vous. Fringant, rasé, cul serré.


  — Tu sais, ils sont pas bavards. Ils terminent les déménagements.


  — J’ai vu.


  — Ils sont furieux car plus de la moitié des effectifs de la caserne S.S. ont été pris au saut du lit et embarqués dans des camions avec mission d’arrêter les Russes.


  — Et encore ?


  — D’autres prennent position le long du canal.


  À très haute altitude, ce qui me semble être des chasseurs, jouent au gendarme et au voleur.


  — Et l’évacuation ?


  — Au train où ça va ! Tout de suite, ce soir, dans la nuit, au plus tard demain matin.


  — La gestapo ? Celle du camp ?


  — Ils ont déguerpi il y a une heure.


  — Le krématoire ne fume plus.


  — Toutes les archives ont été brûlées et comme ils ont massacré les « porteurs de secrets »…


  — Les porteurs de secrets ?


  — Oui. Les « chauffeurs » du kréma, le sonder kommando. Ils n’ont donc plus personne pour charger les fours et les cadavres s’entassent dans la cour. Adieu mon petit Robert. On s’embrasse ?


  — On s’embrasse.


  Es-tu Judas ? Es-tu mon ami ? Qu’importe ! Je ne le saurai jamais et c’est tant mieux.


  — Dieu te garde !


  Il se retourne, lève la main :


  — Dieu te garde !


  Il a tourné au coin du block.


   


  Je dors.


  Je ne dors pas.


  Une image me poursuit : des pendus. Un régiment de pendus. Une armée de pendus. Un peuple de pendus.


  — Pouah !


  Derrière les pantins accrochés du « premier plan » un rouge-gorge sur un fil de fer barbelé.


  — Pouah !


  La tête dans les mains, je prie :


  — Mon Dieu, Dieu de tous les hommes…


  Vingt et un avril


   


  Six heures. Réveil.


  — Pas d’appel.


  — Pas d’appel ?


  — Non. Pas d’appel.


  — Fait frisquet !


  — Il pleut. Du crachin. Des nuages.


  — Je m’en fous. Je sors.


  — Avec ce temps ?


  — Je préfère être trempé plutôt que de respirer cette odeur. Ça pue la merde. Ça pue la mort.


  Dans son coin, notre chef de block et ses deux sous-chefs remplissent des sacs à dos de provisions. La table croule de boîtes de conserve ouvertes, de bouteilles vides. Les anges-gardiens ont passé la nuit à s’empiffrer. Les cendriers débordent de gros mégots. Des yeux, le « chef » m’invite à me servir. Tu serais trop content, fumier. Tu peux te les fourrer en suppositoire, t’en faire des infusions, un cataplasme, du poil à gratter, des boules Quiès, du hachis Parmentier, des crêpes Suzette. Je pêche au fin fond de ma poche un paquet de Maïorka et le fais passer de main en main en sifflant « Le Temps des Cerises ». De l’air !


  Les S.S. d’opérette ont touché leur cartouchière, leur fusil, leur poignard. Gare. Ces loustics sont à présent dangereux. Gaffe Rouge-Gorge. Je sens qu’ils vont jouer de la gâchette.


  À la porte du block voisin, un mercenaire discute avec un kapo et un « chef ». Ils examinent des papiers. Je passe à un mètre d’eux. Bon sang ! Les listes. C’est le départ. La longue marche. Ils vont pointer les matricules et ouvrir la chasse aux absents, aux resquilleurs, à tous ceux qui se planquent.


  Le blanc-bec – toc toc – « Debout là-dedans », est déjà à la porte du block suivant. Papiers, trois phrases et il reprend son circuit. Derrière moi, des déportés se promènent, leur couverture roulée sur l’épaule. Je cours vers mon block, je rafle ma gamelle, la cuillère, la couverture et à nouveau au grand air.


  Et patati et patata. Tout va très bien Madame la Marquise. Pourvu que ça dure.


   


  Je rencontre Pierre. Comme moi, il est attiré par l’aimant des cuisines.


  — On pourra peut-être glaner quelque chose.


  Nous sommes à cent mètres. Coups de feu isolés, rafales d’armes automatiques. Ça court dans tous les sens. Des balles frappent les toits, le chanfrein supérieur de la fenêtre contre laquelle nous sommes appuyés.


  — C’est pas le moment de se faire tuer.


  — À plat ventre.


  — Ils remettent ça.


  Deux, trois rafales. Le silence.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On va voir.


  — Tu crois ?


  Des S.S. sont postés à la sortie de l’allée qui débouche sur les cuisines et le dépôt de vivres. Les armes sont pointées dans notre direction. À terre, devant nous, une vingtaine de déportés morts.


  — Non. Ils sont pas tous morts. Le grand, à droite, il rampe.


  — Pas de geste brusque. Recule de deux pas.


  Je heurte un déporté.


  — Maintenant, ils peuvent plus nous atteindre.


  — Tu es français ?


  — Ouais.


  — Tu sais ce qui s’est passé ?


  — Les Russes ont attaqué la cuisine. Les cons. Y se sont fait recevoir.


  À midi, rebelote. Cette fois un rezzou de jeunes Polonais tente de prendre d’assaut une charrette chargée de pain qui se dirige vers le porche d’entrée. À gauche de la porte, le long du mur d’enceinte, des colonnes de déportés se forment. Pierre est au milieu du deuxième groupe.


  — Robert, on s’en va. On évacue. Tu devrais prendre ton numéro dans ton block.


  — Je n’y ai pas mis les pieds depuis ce matin. J’ai une sale histoire sur le dos. C’est pas le moment de rouler des épaules.


  — Mais tu te rends compte. On va sortir. On va franchir la porte de la Cité Interdite. Dehors. Dehors. Dehors, c’est mieux qu’ici. Il y a pas de miradors, pas de barbelés…


  — Pas de S.S. ?


  — Si, bien sûr. Mais on pourra se tirer. Ici, ils vont tout griller au lance-flammes et faire sauter… Ils ont reçu des ordres. Tu dois trouver ta colonne. Les colonnes sont prévues par block et par nationalité.


  — J’y va-t’y, j’y va-t’y pas ? Tempête sous un crâne chauve.


  — J’y va-t’y.


  — Tu dis ?


  — Fais-moi une petite place contre le mur.


  — S’il y a un contrôle ?


  — À la grâce de Dieu. Je suis tellement maigre, transparent qu’ils vont me prendre pour l’Homme Invisible. Donc, ils me verront pas. Correct ?


  Ah non ! Je ne vais pas repenser à Brummel.


  Pendant notre conversation, la première colonne s’était formée. Elle se mit en marche. Cent rangées de cinq hommes qui vont défiler devant deux charrettes. Les S.S. distribuent une boule de pain ersatz et une boîte de pâté pour huit.


  — Avec ça, ils n’iront pas loin. C’est pas les flatulences qui vont les gêner.


  — Qui vont nous gêner.


  Pas cadencé. Une, deux. Ils vont sortir. Ils commencent à sortir. Ils sont sortis.


  — On a plus de chances de passer inaperçu en tête de colonne.


  Nous rativoisons une douzaine de rangs.


  — Loos ! Schnell !


  Chanson connue. À moi le pain. À toi le pâté.


  — Pierre, tu as la boîte ?


  — Je la tiens.


  — Te la fais pas faucher.


  — Et toi le pain.


  — T’as vu ?


  — Quoi ?


  — Comme une lettre à la poste.


  — Pour le moment !


  — Pour le moment on est dehors.


  — Maintiens l’allure au lieu de parler.


  Je ne peux pas m’empêcher de me retourner une dernière fois vers la cheminée du krématoire, les murs, les barbelés électriques, les tours. Monde abject. Souillure. Crime des crimes. Adieu nos frères morts. Nos amis morts. Et vous tous, de toutes les races, de toutes les nations, de toutes les confessions, de tous les partis, des sans partis. Les grands, les petits, les borgnes, les estropiés. Les vieux et les enfants. Les enfants… Adieu souffrance, adieu la peur, adieu le froid, la faim. Adieu les pleurs. Adieu fumées, adieu la trique. Adieu resquille, adieu appels. Adieu Arbeit. Oui, à Dieu, si Dieu le veut.


  — Gauche ! gauche !


  Adieu mon désespoir et mon espérance. Adieu les jours et les heures. Adieu les nuits. Bonjour la vie.


  — Bordel de pompe à merde, tu marches, oui ou non, au lieu de rêvasser ?


  Adieu mes haines et mes pensées vers vous que j’aime, que je chéris, que j’espère. Vers vous que je vais retrouver. Au fait ! Comment vous portez-vous ? La guerre, les restrictions, ça n’a pas été trop dur ? Il a dû grandir le petit ? Le diablotin aux cheveux de lumière, aux yeux pétillants ! Notre petit.


  — Gauche ! gauche !


  Adieu images gravées à jamais dans chaque cellule de ma peau, dans mes neurones, mes atomes. Comment me débarrasser de vous, de vos cris, de vos odeurs ? Adieu la mort de ces milliers de morts. De ces millions de morts dispersés sur cette terre maudite pour les siècles des siècles. Adieu adieux. Tu peux chanter Rouge-Gorge. Les barreaux sont brisés, la porte béante, le toit de la cage enlevé par Asmodée. Mais ne t’envoie pas encore : les chasseurs tiennent l’affût. Ils ont des guetteurs, des rabatteurs. Et les faucons restent maîtres du ciel. D’abord se remplumer, s’ébrouer, attendre le moment, l’instant. Tu es enfin anonyme. Personne ne t’apportera le « billet de retenue ». Tu ne seras pas pendu. Et pourtant, avoue, nous sommes entre nous, tu le mérites. Moi ? Tu veux que nous fassions un retour en arrière ? Souviens-toi. Nous sommes en cet été mil neuf cent quarante, tu as vingt-sept ans, tu es spécialiste radio affecté au service des transmissions – nouvellement créé – de la Préfecture de Police. Le fin du fin.


  Treize juin mil neuf cent quarante


  Dix-sept heures dix.


   


   Je viens de prendre mon service au « piano » du poste du troisième arrondissement. Je mâchonne mon crayon.


  Grésillements sur P.P.M. – notre centrale de la Préfecture – grandes ondes.


  — P.P.M. de Commandement Allemand.


  — P.P.M. de Commandement Allemand.


  Après une dizaine d’appels :


  « De Haut Commandement Allemand à Monsieur le Commandant de Paris


  Le Haut Commandement Allemand envoie parlementaires sur rue Parmain-Moiselles-Saint-Denis – Dix-huit heures – Temps allemand.


  Signé : le Haut Commandement Allemand. »


  Je relis mon cahier d’écoute et téléphone à la centrale.


  — Vous avez pris le message. Vous l’avez entendu ?


  — Bien sûr ! Mais comme ils n’ont pas d’indicatif radio, je ne réponds pas. Je vais transmettre le message à l’État-Major.


  Cinq minutes plus tard, n’ayant pas reçu « d’accusé de réception », le même message est retransmis par les Allemands.


  Le lendemain quatorze juin mil neuf cent quarante à neuf heures dix, la centrale P.P.M. lançait le télégramme suivant :


  « G.Q.G. français de P.P.M.


  Gouverneur militaire de Paris à Grand Quartier Général Français – Suis saisi par Haut Commandement de la note suivante : pour éviter que Paris ne devienne zone de guerre il est exigé qu’aucune résistance ne soit fournie ni par les troupes ni par la police, la population dans Paris et jusqu’à la limite Saint-Germain, Versailles, Juvisy, Saint-Maur, Meaux.


  Je vous transmets cette condition à laquelle je n’ai pas qualité pour répondre en dehors de Paris. Les autres conditions : maintien de la Police Municipale, abstention de toutes destructions des ponts et installations nécessaires à la vie publique seront remplies par mes soins.


  Signé DENTZ. »


   


  Depuis quarante-huit heures Paris est coupé du reste de la France. Seule la Préfecture de Police, par radio, conserve ses liaisons.


  Avec Jean Allard, radio comme moi, nous nous effondrons en larmes à la lecture de ce message diffusé « en l’air ».


  — Cette fois, c’est foutu. Les verts de gris vont rentrer dans Paris, comme à la parade. On leur a bien dégagé le chemin.


  Un peu plus tard des cyclistes, essoufflés, se précipitent au Poste :


  — Je viens de les voir. Ils défilent sans arrêt de la place de la République à l’Hôtel de Ville, en suivant la rue du Temple. Là, derrière, boulevard Sébastopol, c’est pareil. Il y en a partout. Des camions, des chevaux et des gaillards. Comme ça ! C’est fantastique. Quelle force !


  Jean Allard me fixe dans les yeux.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On attend.


  — On attend quoi ?


  Je hausse les épaules. Devant la porte du Poste, le planton crie :


  — Les voilà ! Les voilà !


  Allard me suit.


  À cinquante mètres, une auto-mitrailleuse roule au ralenti. Ses armes sont braquées dans notre direction. Une voiture découverte suit, légèrement en retrait. Le blindé nous dépasse, la voiture s’arrête devant nous. Deux officiers gantés, lustrés, bichonnés, le cheveu ras et la casquette « fière » (elle pourrait être arrogante) nous saluent.


  — Bonjour Messieurs, disent-ils en français, vous êtes policiers ?


  — Vous le voyez.


  — Nous également.


  — Pouvons-nous téléphoner ?


  — Suivez-moi.


  Celui qui reste près de nous tend un paquet de cigarettes.


  — Vous fumez ?


  — Merci. Je ne fume pas.


  — Et vous ?


  — Moi non plus.


  — Monsieur ?


  — Merci, seulement le soir, après dîner.


  Ses yeux se portent sur les deux immenses cendriers posés sur la table. On ne voit qu’eux. Et ils sont pleins. Il enchaîne :


  — Vous êtes armés ?


  — Bien sûr.


  — Vous avez rendu vos armes ?


  — Pas encore. Elles sont dans une corbeille. On doit venir les chercher.


  — Des armes automatiques ?


  — Des revolvers administratifs.


  — Vous avez vu des soldats français dans les rues ?


  — Ils sont partis. Paris est déclaré ville ouverte… En parlant, je découvre sur ses épaulettes les trois lettres G.F.P.


  — Que veulent dire ces trois lettres ? Si ce n’est pas un secret militaire.


  Il rit, découvrant des porcelaines étincelantes.


  — Gut Für Paris ! Ah ! Ah !


  L’imbécile.


  — Vous comprenez : Bon Pour Paris.


  Allard, derrière moi, murmure :


  — Pan sur le bec !


  J’apprends plus tard la tragique signification du signe : Geheim Feld Polizei, police secrète de campagne, une Sûreté Militaire très vite noyautée par la gestapo.


  L’autre téléphone toujours au premier étage. Il s’est enfermé dans un bureau. Ainsi donc « j’ai vu » mes deux premiers « Boches ». Il n’y a pas de quoi écrire à sa grand-mère, mais il faut avouer qu’ils ont une toute autre allure que nos braves pioupious qui ressemblent comme des frères aux Poilus de quatorze. J’en ai eu un bref aperçu, la veille, au cours de mon « héroïque expédition » (!!!)


  — Vous avez une 402 Peugeot ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Allez voir au bureau, on cherche un conducteur de 402.


  Je monte les escaliers quatre à quatre.


  Le secrétaire Grandvoinnet m’explique, sans m’expliquer, tout en m’expliquant. Je parviens à comprendre qu’un ancien commissaire, qui ne sait pas conduire, mais qui dispose d’une 402, appartenant à son fils, qui pour l’heure doit être prisonnier… enfin, le commissaire doit aller récupérer des papiers précieux qu’il a oubliés dans un pavillon situé, malheureusement, dans la zone avancée des armées à Tavemy.


  — Tu es le roi de la circonvolution.


  — Quoi ?


  — Rien. Et où il est ton étourdi ?


  — Au commissariat central.


  Le vieux commissaire me guide dès que nous sommes aux portes de Paris. Je suis stupéfait de voir ces colonnes interminables de réfugiés qui remontent lentement vers la capitale. De temps en temps, des camions militaires tentent de doubler cette cohue. Moi je file à soixante à l’heure vers Tavemy. Les gens au passage nous regardent avec étonnement. Aucune voiture ne va dans notre direction. Trois kilomètres avant de toucher au but, la colonne s’interrompt brusquement. Plus rien sur la route, plus personne, le silence. Pas un soldat. Pas un civil. Les contrevents sont mis aux magasins, les volets aux fenêtres, les portes sont fermées. Les maisons semblent abandonnées.


  — C’est encore loin ?


  — Deux kilomètres ; après le bois, troisième chemin à droite.


  J’accélère. Cent. Cent dix.


  — C’est la prochaine.


  Les pneus crissent.


  — La quatrième maison.


  Une sorte de fermette, ouverte sur des pelouses. Le Premier Prix du concours « Votre chez soi » de Paris Soir. Mon rêve. Avec ton salaire, il te faudrait trois mille sept cent quatorze mois pour le payer. Frein à main. Le commissaire descend. Deux soldats « de couleur » longent la lisière du bois, à une vingtaine de mètres. Je cours vers eux.


  — Ils sont loin ?


  Le Sénégalais s’accroupit.


  — Là, derrière le bois. Nous nous sommes battus toute la nuit, mais ils ont réussi à s’infiltrer. Nous sommes l’arrière-garde.


  Ils sont armés ! Si vous saviez ! Ce qu’il nous faudrait, ce sont des armes antichars.


  Inutile de vous dire, qu’à mon retour, j’ai bien dû raconter mon histoire une trentaine de fois. J’étais l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’Homme. J’étais allé au Front. Un héros. Je vous le dis.


  — Et on me décore quand ?


  Pour me remercier, le commissaire de police m’a fait cadeau d’un superbe Browning 7 mm 65. Pas de quoi abattre des murs, mais il me sera, j’en ai le pressentiment, utile. Pas question de refiler celui-là dans la corbeille aux trophées. Je le cache derrière le meuble qui supporte les postes radio.


   


  — Allez, viens Allard, on va faire un petit tour.


  Depuis une heure, les troupes allemandes défilent dans Paris. Des convois d’artillerie se regroupent place de la République.


  — Les roues sont briquées comme pour la revue.


  — Ils en jettent.


  — Je sais pas ce que je donnerais pour que ça soient les nôtres.


  — T’as vu le ballet des estafettes motocyclistes ? Un vrai Bol d’Or !


  — Allons plus loin.


  Les Allemands sont déjà installés au central P.T.T. Archives. Une ruche.


  — Ils auront du boulot pour s’y retrouver dans les câbles. Tout a été coupé avant la « retraite ».


  Une femme âgée s’est jetée du quatrième étage. Elle gît, morte, sur le trottoir. Un gardien explique :


  — Elle a dit à sa fille qu’elle pouvait pas supporter le spectacle. Un défilé sous ses fenêtres. Son père, son mari et je crois deux fils sont restés à Verdun.


  Rue de Bretagne, une marchande de « quatre saisons » crie :


  — Des bananes. Les dernières. Y’en aura plus. Qui veut mes bananes ?


  Deux Allemands « font le plein ».


  — Ils rigolent.


  — Ils ont jamais vu de bananes. Des sauvages.


  — Les sauvages, comme tu dis, sont les plus grands amateurs de bananes.


  — Ils rient encore. Le petit baffre comme un singe.


  — Rira bien… On va voir s’ils ont payé.


  La « marchande » me montre deux billets de un mark.


  — C’est quoi les marks ?


  — Eh bien…


  Allard vole à mon secours.


  — De la monnaie de singe. Les singes mangent les bananes et payent avec de la monnaie de singe.


  Nous éclatons de rire.


  — Tenez, prenez les dernières. Il y en a six. Un cadeau de la maison. Je ferme.


  Un motocycliste s’arrête devant le Tabac. Nous rentrons derrière lui. Il veut des Gauloises, qu’il désigne de son index ganté.


  — Ça va le faire tousser.


  — Tais-toi.


  Il étale ses billets. Le buraliste repousse les marks. Hitler insiste en grognant. L’explication par signes et croquis se prolongera dix bonnes minutes. Un mark vaut vingt francs. Mettez-vous ça dans la tête. C’est du vol. Du vol légal. Ils sont vainqueurs.


  Plus loin, une douzaine de « sans grade » vident une pâtisserie.


  — Des goinfres. Vise Popeye, avec sa gueule de travers, il a de la crème au chocolat sur sa vareuse.


  — Mon vieux, faut faire des provisions à vitesse grand V. Ma femme et mon fils sont dans les Pyrénées depuis deux mois, je dois avoir en réserve six morceaux de sucre, un quart de litre d’huile et deux boîtes de sardines. Nos touristes vont se nourrir sur le pays. Je ne suis pas pour les restrictions.


  Jusqu’à la nuit tombante, Allard et moi faisons notre marché. Toutes mes économies y passent.


   


  Tandis qu’« ils » s’installent, les réfugiés reviennent. À pied, en vélo, en voiture.


  — « Ils » sont drôlement gentils !


  — « Ils » nous ont donné de la nourriture.


  — « Ils » nous ont donné de l’essence.


  — Tout ce qu’on nous avait dit sur eux, c’était de la propagande.


  Pour le moment, la « propagande » ce sont eux qui la font. Opération sourire. Guili guili, et ça marche.


  — Tu as entendu le message du général de Gaulle à la radio de Londres ?


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Sais pas ! Il paraît que nous n’avons pas perdu la guerre…


  — Tu parles !


  — Mais seulement une bataille.


  — Ça nous fait une belle jambe.


  — Un de mes amis a pris le texte en sténo, il va le taper à la machine. T’en veux une pelure ?


  — Et comment !


  Je lis. Relis. Une fois encore. La feuille tremble entre mes doigts.


  — Et alors ?


  — Alors, il faut partir. Toutes affaires cessantes. Il me plaît ce général. Lui au moins, il laisse pas tomber. Il y croit. Et s’il avait raison ! Contre tous.


  — Il a raison.


  Comment gagner l’Angleterre ? Ça doit pas être sorcier. Il a bien réussi, lui, le général, et à ce qu’on dit, il n’est pas seul là-bas ! Je vais en parler… Non ! Je dois agir seul. À qui se fier avec certitude ?


  Notre radio est supprimée. Défense d’émettre sous peine de mort. Défense de photographier, de filmer.


  Ma petite caméra d’amateur 9 mm 5 calée au fond d’un filet, je tourne mes dernières bobines de films dans les rues de Paris. Panneaux de signalisation, gardes devant les immeubles occupés. Un « souvenir » qui pourra intéresser Londres.


  Comme j’ai un excellent poste de T.S.F. à l’appartement, je deviens un auditeur assidu de la B.B.C. et, tous les matins à la prise de service, nous commentons les nouvelles de la veille. Nous les diffusons dans la mesure du possible car nous commençons à douter de certains camarades qui vantent ouvertement les méthodes allemandes. Puisque je n’ai pas encore découvert le moyen de rejoindre Londres, je vais noter tous les renseignements militaires que je pourrais récolter et c’est bien le diable si, un jour ou l’autre…


  — Les deux du commissariat central qui ont voulu passer de l’autre côté sont de retour.


  — Quoi ?


  — Ils ont cherché huit jours à Marseille un passage ou un passeur. Ils ont claqué tout leur fric. Alors ils sont revenus. Les oreilles basses. Quant à Quérré, il s’est fait piquer. Il est en forteresse à Dijon. Il faisait passer des lettres. Certaines pour l’Amérique. On fait une quête pour lui envoyer des colis. Tu donnes combien ?


  — Quérré sera parmi nous demain. Ils l’ont relâché. Quérré c’est mon homme. Ma clé. Mon bateau. Mon seul espoir. Le seul que je connaisse bien et qui soit dans le coup.


  Il est là. À peine maigri.


  — T’as perdu ta bedaine.


  — C’était comment ?


  Tu causes. Tu causes. Et moi je suis là, péteux, le cœur battant, les mains moites, à attendre qu’ils te laissent, enfin, tranquille.


  — Alors Robert, ça va ?


  — J’ai sommeil. J’ai passé la nuit aux usines Renault.


  — Pour le bombardement ?


  — Oui, mais à titre personnel. Pour voir.


  Il me regarde avec son sourire angélique d’enfant de chœur de Notre-Dame de la Compassion. Vas-y Robert. C’est le moment.


  — Oui ! J’y suis allé avec ma femme. J’ai montré ma carte et on m’a laissé entrer. J’ai noté scrupuleusement tous les points de chute, les coups au but et mon estimation des dégâts. Des renseignements comme ça, ça fait des mois que j’en empile. J’ai des photos, des films… et je suis là, comme un con, incapable de trouver quelqu’un que ça pourrait intéresser, qui expédierait le tout, avec une faveur rose, à Londres.


  J’ai mis le paquet sans m’emballer. Avec tout ce qu’il faut d’enthousiasme et de détresse dans la voix pour l’appâter. Il hésite, sort son mouchoir. Son œil pétillant me dit qu’il a mordu.


  — Tu n’es guère prudent de vider ton sac sans précautions.


  — Il y a des mois que j’attends. Des mois. J’étouffe.


  — Tu sais, le Père Quérré il est grillé. Ils m’ont à l’œil. Ils vont même sans doute me filer le train. Je suis plus quelqu’un de fréquentable.


  — Je t’en prie, aide-moi.


  — Tu es radio Robert. C’est bien. Je connais quelqu’un qui cherche des radios. Si cela t’intéresse, je peux te présenter.


  Je vais lui sauter au cou, l’embrasser, le rouer de coups.


  Et s’« ils » l’avaient retourné. Si c’était un piège. Oui, il a raison, j’ai manqué de prudence. Un jeune chien fou. Mon cœur cogne. Il travaille pour eux. Il a payé sa libération. Trop tard. Il est trop tard. Lui, un traître ? Il respire la franchise. Du bon pain. Et ce sourire… Il sait ce que je pense. Il m’a percé.


  — Rien n’est pressé. Si tu changes d’avis, tu me le diras. Je vois la « personne » en fin de semaine. D’ici là…


  Maintenant que je me suis découvert, il va pas me lâcher d’une semelle. Fonçons !


  — C’est bon, je veux rencontrer ton type. Mais attention Quérré, à la moindre embrouille, tu me connais !


  Il me serre la main.


  — Tu peux compter sur moi.


  Huit jours passent.


   


  Quérré m’a oublié. Il s’est plutôt vanté. Lui, connaître des résistants qui correspondent avec Londres. À d’autres ! Il a voulu se rendre intéressant.


  — Salut Robert !


  — Bonjour Quérré.


  — Tu as un coin tranquille ?


  — Le bureau du premier.


  Dans l’escalier :


  — Toujours décidé ?


  — Toujours. Je passe devant toi.


  Deux chaises. Une table. La lampe de bureau en cuivre, d’un autre siècle.


  — Tout est arrangé. J’ai choisi un bistrot du quartier. À deux pas. Au coin de la rue de Bretagne et de la rue de Turenne. Demain dimanche, dix heures précises. Pourquoi un dimanche ? Parce que les boutiques sont fermées, il y a moins de gens dans les rues, moins de patrouilles. Il sera assis à une table du fond. Seul. Habillé d’un costume anthracite. Il a de petites moustaches brunes. Il fumera une Gitane. Son paquet de Gitanes sera posé, ouvert, sur la table. Une cigarette sera légèrement sortie. Il aura un journal plié à côté de lui et la revue « Signal ».


  — Ben dis donc ! En plein roman d’espionnage.


  — T’as compris. Tu veux que je répète. À dix heures quinze, si tu n’es pas arrivé, il partira.


   


  Dimanche.


  Neuf heures trente.


  Ma montre, mon portefeuille, mon porte-cartes, le revolver, une balle engagée dans le canon, cran de sûreté débloqué. Je n’ai rien oublié.


  Inspection du carrefour, tour du pâté d’immeubles, l’œil s’enfonçant en vrille dans les portes cochères.


  — Vous avez des Gauloises ?


  Le café-tabac petitdéjeune. Deux habitués, trois « occasionnels », une concierge ; mon « client » n’est pas encore attablé.


  — Bon dimanche.


  Je me plante sur le trottoir d’en face. Personne ne semble faire les cent pas. Pas de traction noire à l’horizon. La pendule électrique du Crédit Lyonnais chante dix heures. Deux minutes plus tard il débouche de la rue Froissart avec ses drôles de moustaches et son « Signal » sous le bras. Je le laisse passer et lui emboîte le pas.


  Il choisit une table et s’installe dos au comptoir et à la porte. Il sort son paquet de Gitanes.


  — Vous préférez les miennes ? Je suis Bernadac.


  — Vous m’avez reconnu tout de suite ?


  Moi, fanfaron :


  — Dans la Police…


  — Très bien ! Je suis « Maurice » et vous ?


  — Robert.


  — Ça, je sais. Un autre prénom ? Disons…


  — Euh…


  — Georges. Georges, c’est parfait.


  J’ai l’impression de me retrouver aux « Cœurs Vaillants ». Signe de piste et tout le tralala.


  — Sortons Georges.


  Je règle au comptoir et reglisse la main droite dans la poche de ma veste. Question de tenir au chaud la crosse de mon revolver. Il a saisi le manège et ne pipe mot. Nous remontons vers le Père Lachaise.


  Pluie, beau temps, « vous êtes marié ? », lieux communs à tire-larigot. Nous sommes au niveau du lycée Voltaire. Il s’arrête.


  — Et si nous parlions d’autre chose ? Je ne vais vous dire que ce que je peux vous dire. D’abord, lorsque nous aurons rendez-vous, parce que nous aurons d’autres rendez-vous, je serai toujours seul. Toujours. Si vous me voyez accompagné passez votre chemin et disparaissez dans une planque sûre. Si nous nous rencontrons par hasard, passez aussi votre chemin. Comme si de rien n’était. Je suis chargé par un réseau de résistance et de renseignements composé en majorité d’anciens officiers de recruter des radios qui émettront vers Londres. C’est un boulot ingrat, difficile, dangereux. Votre première mission : trouver un second radio. Nous nous verrons demain devant les Magasins Réunis, disons quinze heures. Si vous avez des questions ?


  Et comment donc ! De la longue conversation qui suivit, je ne retirais aucune véritable information sur le « fameux » réseau dont j’étais devenu un « agent ». Maurice n’avait pas son pareil pour noyer le poisson et désespérer toutes les curiosités. Lorsque je repense aujourd’hui aux phrases, toutes bêtes, qu’il employait pour me parler de ses « chefs » et de leur action : « Ils ont fait le sacrifice de leur vie », « Des Dieux ! », « Nous allons gagner cette guerre. Dans deux ans », « La France libre petit à petit va devenir la France. Toute la France », cela vous semblera ridicule, mais des larmes me montent aux yeux. Formules désuètes, oubliées qui n’ont de sens que « lorsque l’on est dans le bain » et pour lesquelles, oui, des milliers d’hommes et de femmes ont donné leur vie. Autre temps.


   


  — Alors, ce radio ?


  Il a rasé ses moustaches, changé de costume, blondi ses cheveux.


  — Mais vous avez gardé les mêmes chaussures et la même cravate.


  — Pour un débutant…


  — J’ai votre radio.


  — Je ne veux pas en savoir plus. Je vais vous faire un topo sur le cloisonnement… Vous êtes prêts à « pianoter » ?


  — Dès ce soir ! Mais on a pas de « piano » !


  — T’en fais pas. C’est un détail. Je vais t’envoyer un spécialiste « radio ». Prévois un lieu d’émission « discret » pour des essais de jour et de nuit. Où veux-tu le rencontrer ?


  Mon ami Jean Allard, « l’autre radio », avait accepté, la veille au soir, de faire équipe avec moi pour le mystérieux réseau. Son appartement sous les toits, boulevard du Temple, face au Cirque d’Hiver, ferait l’affaire. J’indiquais à Maurice un petit café, boulevard des Filles-du-Calvaire.


  — Un dernier détail : dès maintenant, tu n’es plus Robert, ou Georges, tu es L.3. J’ai déjà transmis ce code à Londres.


  — Tu peux correspondre, parler à Londres ?


  — Moins je t’en dirai…


  — Mais j’ai une valise de documents qui pourraient les intéresser.


  — Je donnerai ça à un spécialiste. Je t’avertis, nous avons besoin d’un radio, pas d’un agent de renseignements, chacun son boulot. Après tout !… Puisque tu as commencé… Continue à regarder, écouter, noter. On sait jamais !


   


  Le « professeur » est un géant. Il dépasse sûrement un mètre quatre-vingt-dix. Penchés à la fenêtre de notre pigeonnier, nous venons d’apercevoir sa lourde et large carcasse se découpant dans la porte étroite du café.


  — Je descends le chercher.


  Que de chemin parcouru en quinze jours ! Je suis sur les rails, décidé à brûler toutes les gares.


  Façon de parler.


  Il inspecte. Ne faisant pas plus attention à nous qu’un Empereur au dernier de ses Samouraï.


  — Le toit, parfait. La cheminée, bien. On peut filer par là, puis la corniche et l’immeuble d’à côté. L’œil de bœuf. Mieux, le vasistas à la vitre fendue. Voyons l’orientation. Et de cette fenêtre on repère les voitures « gonio ».


  Il se retourne, cligne de l’œil. Non, c’est un tic.


  — L’endroit me plaît. Maintenant je vous baptise. Dans le réseau, les radios portent tous des noms d’oiseaux. Moi, je suis « Perroquet ».


  — Mais Maurice m’a dit que je serai L.3.


  — Je sais, je sais. L.3. c’est pour Londres. Mais entre nous… voyons, L.3 tu seras Rouge-Gorge et Jean – c’est bien Jean ? – « Roitelet ».


  Allard se met à siffler.


  — On va pouvoir monter un numéro. Le Cirque d’Hiver est à deux pas. Il y a que la rue à traverser.


  — Vous allez m’installer une antenne d’émission sur le toit. Sous quarante-huit heures je vous porterai un poste et les quartz, nous ferons les premiers essais. Londres nous attend.


  Je suis sur mon nuage. « Cordon Rouge » 1924. Rouge ! Tu vas chanter Rouge-Gorge. Bombe le torse. Perroquet envolé :


  — T’as un dictionnaire ?


  Je lis : n. m. Genre de petits passereaux insectivores utiles à gorge rouge. Pl. Des rouges-gorges.


  — Je note le mot « utile ». C’est déjà ça.


  — Et moi ?


  — Roisel… Rois Mages… Nous y sommes. Roitelet (roua-te-lé) n. m. I Roi d’un petit état. II Ornith. Genre de passereaux insectivores d’Europe, très petits, qui vivent dans les bois et taillis. Mon vieux, t’as pas droit à « utile ». Un vulgaire insectivore.


  — Oui, mais je suis roi.


  — Un petit roi. Une poussière. Il s’est pas foulé le « Perroquet ». Aurait pu nous trouver des ouistitis plus nobles.


  — Nous sommes des oiseaux ordinaires.


  — Nous sommes des gens ordinaires.


   


  Trois jours après, le « piano » était là. Un bijou. La merveille des merveilles. Une boîte en bois de trente centimètres de long, vingt de large, quinze de haut. Côté gauche, réception. Droit, émission graphie. À l’intérieur du couvercle plan des courbes de fréquence utilisables de jour et de nuit.


  — Toutes les inscriptions sont en anglais. Comme ça, c’est plus pratique si vous vous faites piquer, vous ne perdrez pas de temps à nier. Maintenant, au boulot. Fréquences. Dépannage. Il ne doit avoir aucun secret pour vous. Vous devez pouvoir l’utiliser de nuit, dans un tunnel, les yeux fermés.


  — En lui tournant le dos ?


  — Mais c’est le plus simple. Il va falloir coder, décoder d’après un plan propre à chaque émetteur. Voici une loupe. Le plan est microphotographié. En cas de danger, vous me l’avalez illico presto. Vous retiendrez la dernière ligne : « Évitez d’émettre trop longuement. L’ennemi vous écoute. » Vous, c’est vous. Toi et toi. Vous est souligné deux fois.


  Premier essai le lendemain. Allard est au piano, Perroquet à la fenêtre et moi sur le palier du sixième étage. Allard sue à grosses gouttes.


  — T’énerve pas Roitelet. En souplesse. Décontracté.


  Il appelle trois minutes, passe sur Écoute. Rien. On change de fréquence et à mon tour.


  — Rien. Rien de rien. Les vaches !


  — Ça suffît pour cet après-midi. On remet ça à minuit. Si on ne les a pas, demain matin. Puis demain soir. Ainsi de suite.


  Nous n’avons pu accrocher Londres que le troisième jour. Au soir.


  — Vous allez trouver un autre lieu d’émission. Ici, c’est râpé pour trois semaines. Les écoutes ont de grandes oreilles.


  Nous avions établi un plan strict de travail qui devait nous permettre d’éviter les recoupements goniométriques allemands. Nous ne devions jamais émettre plus de deux fois au même emplacement, et encore sur des fréquences différentes. À nous de nous débrouiller en changeant le plus souvent de lieu d’émission. Un jour, au nord de Paris, le lendemain au sud. Est-ouest. Intervertir les « planques » de jour et de nuit en travaillant avec des quartz différents. Quel problème pour trouver des appartements, des chambres de bonne au septième étage, des pavillons de banlieue ! Quel problème pour circuler avec son « piano » à la main ! Quel problème pour découvrir des « propriétaires » sûrs, susceptibles de nous recevoir !


  — Soyez de plus en plus prudents. Ils ont doublé leurs effectifs « gonios » et d’après un tuyau que l’on vérifie, ils expérimentent des valises portatives d’écoute.


  — Des gonios à main ? Ça promet.


  — Quand on a la foi… Et vous l’avez.


  J’aurais suivi « Perroquet » en enfer. « Perroquet » et « Faon ». Il était anglais et spécialiste du renseignement. Nous le rencontrions chez Robert Lynen, l’acteur, devenu célèbre grâce à Poil de Carotte. Faon centralisait le courrier acheminé sur Paris par des agents de liaison. À cette époque ils étaient peu nombreux et certains passaient leur vie dans les trains. Aujourd’hui « sur la ligne », demain à Brest, après-demain Marseille ou Vichy. Que de prouesses réalisées car rien n’était encore très bien organisé. Certes, il y avait des relais sûrs : Moulins, Vierzon, Langon entre autres, mais ils étaient réservés à des « agents importants » ou à la circulation des « pianos », du courrier pour Londres, de tous ceux en instance de départ… ou qui arrivaient. Lynen opérait sur la côte méditerranéenne et « Faon », notre instructeur, s’était installé dans ce décor de cinéma qui devint très rapidement une officine pour faux en tous genres : cartes d’identité, permis de conduire, actes de naissance, cachets, etc. L’officier de l’Intelligence Service nous apprit à dresser des plans de parachutage, relever des cartes et toujours coder, décoder, encre sympathique, réactifs.


  — Encore une fois, Rouge-Gorge.


  Encore une fois ! Je voudrais t’y voir buveur de thé !


  — Vous regardez mais vous ne savez pas voir. Vous oubliez le principal. Le principal, c’est ?


  — Recouper et recouper un renseignement avant de l’envoyer à Londres.


  La maternelle avec les croix, les bâtons, les lettres de l’alphabet et la ménagerie. L’Arche de Noé. « L’alliance » des animaux.


  — Reprenons. Identification de toutes les unités allemandes, les déplacements effectués par les unités. Les noms. Les grades des officiers. Les adresses. Toutes les résidences. J’insiste. Même celle de leur petite amie. Fréquentations. Dans quels milieux ? Hommes politiques rencontrés. Les collaborateurs. Ceux de chez eux et les Français. Leurs qualités, leurs défauts. Enfin, vous m’avez compris : tout. Autrement dit, tout.


  Entre-temps, j’avais recruté de nouveaux écoliers. La salle était pleine et l’instituteur méticuleux.


  — Encore une fois, Messieurs. Je vais faire circuler les photos des armes allemandes, des grades, des uniformes, des plaques minéralogiques. Vous aurez deux secondes pour identifier chaque tirage.


  — Du beau travail. Ils sont fortiches ces Engliches.


  « Balbuzard » que j’avais fait inscrire interrompit l’enthousiasme :


  — À la librairie allemande, place du Théâtre Français, ils vendent des dépliants, avec une ribambelle de photos commentées qui permettent d’identifier l’arme, le corps de toutes les unités stationnées en France.


  Faon en lâche son cigare.


  — Vous dites, Monsieur ?


  Balbuzard répète. Faon perdant pour la première fois son flegme :


  — Et vous n’en avez pas acheté ?


  — Pardon ! Pardon ! La librairie est réservée à l’armée allemande. Elle est gardée par des trouffions et ne peuvent pénétrer à l’intérieur que des trouffions.


  — Nous envisagerons. Reprenons les photos.


  À la fin du « cours » je m’approche de « Faon ».


  — Je vais essayer d’obtenir les dépliants. Avec ma carte de la Préfecture.


  — Ne vous faites pas pincer pour ces papiers. Ce serait grotesque.


   


  Métro-librairie. La sentinelle laisse tomber un œil endormi sur ma carte. Où les ont-ils fourrés ? Là, près de la caisse. Je feuillète. Tout ce qui nous manque ! Une jeune fille s’adresse à moi en allemand.


  — Je suis français. Français.


  — Monsieur, c’est une erreur…


  Elle ne cherche même pas ses mots. Elle a à peine vingt ans.


  — Tous les ouvrages sont réservés aux autorités et aux forces allemandes. L’entrée est interdite. Comment êtes-vous entré ?


  — Par la cave. Je plaisante. Je suis policier et c’est la police allemande qui nous a demandé de nous procurer, ici, ces imprimés car nous en avons besoin pour apprendre à notre personnel français les grades de votre armée et surtout de vos officiers. Nous sommes un peu perdus…


  — Ah ! C’est différent. Combien en voulez-vous ?


  — Je ne sais pas : une douzaine. Si nous n’en avons pas assez, je reviendrai.


  Petit paquet. Ficelle. « Ce n’est pas cher. » Au revoir et merci. Je change tout de même cinq fois de métro en cours de route. L’habitude.


   


  Faon est en mission pour un mois dans la zone libre, Balbuzard s’installe au P.C. de la Porte d’Orléans pour assurer une « permanence permanente ».


  — Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et même vingt-cinq.


  Je l’aide à transporter ses valises, « à ranger les placards ». On sonne. D’une manière anodine et surtout « anonyme ».


  — Vas-y Balbu, on a dû nous voir entrer. Je te couvre de la cuisine.


  — C’est sans doute l’agent de liaison qui devait nous apporter un « colis » cet après-midi.


  — Il est neuf heures du matin.


  J’arme le revolver.


  — Monsieur ?


  — J’ai un paquet pour Tigre.


  — Entrez.


  — Je suis en avance, mais c’est une affaire pressée.


  Il ouvre sa serviette. Je pénètre dans la pièce.


  — Vous sortez d’où, vous ?


  — Je préparais du café. Vous en voulez ?


  Je rengaine mon revolver.


  — Merci. Ça me rend nerveux.


  Il s’adresse à Balbuzard.


  — Ce sont les plans d’un nouveau bateau, secret, en construction dans les chantiers de la Loire pour les Allemands. Ils ont apporté d’importantes améliorations techniques. J’ai pris les plans dans le coffre mais il faut que demain ils soient remis à leur place.


  — Demain ?


  — Oui. Je reviens prendre tous les bleus en fin d’après-midi.


  — Nous allons les porter chez un des nôtres qui est photographe.


  — Non. Les plans resteront ici. Ils seront photographiés ici. Vous n’allez pas vous balader dans Paris avec cette bombe ?


  Balbuzard me regarde en souriant.


  — À toi Rouge-Gorge. Je suis « de permanence ».


   


  Bargel et Rousselot, les photographes du boulevard Magenta, me préparent pellicules, bonnettes à portraits, projecteurs.


  — Du matériel d’avant-guerre. Faites attention. Ça vaut une fortune. Au moins dix cochons au marché noir.


  À dix-huit heures, l’agent de liaison reprenait ses plans. Quant aux films, ils commençaient leur prudent cheminement vers Londres avec le reste du courrier.


   


  Nous sommes en émission dans le grenier d’un pavillon de banlieue.


  — L’avion revient.


  — Coupe tout.


  — C’est lui.


  Le petit avion tourne au-dessus de nous. Une fois, deux fois, six fois.


  — Tu crois que c’est pour nous ?


  — Tu veux rire. Il vient saluer sa fiancée.


  Son manège se prolonge plus de cinq minutes.


  — Il est parti. Faut grouiller. Ils vont rappliquer avec des camions.


  — Je grouille mais je termine le message. Quand on va raconter ça à Charley.


  Charley le brave, le confiant cordonnier de la rue Amelot. Charley l’ami qui travaillait chaque jour dans son échoppe assis sur notre coffre-fort.


  Il avait aménagé sous le plancher un vaste trou pour nos « pianos », des armes, le courrier en attente. C’est également lui qui truquait nos chaussures : double semelles, talons creux cloués ou pivotants.


  — Et en plus Charley tu es d’Étretat ? J’ai l’impression que tu vas rendre visite, très souvent, à ta famille. Étretat est dans la zone rouge interdite. Tu commences les cours, demain, Porte d’Orléans.


  Précieux Charley. Courageux Charley. « Ce cordonnier vaut un général », avait dit de lui un soir Tigre.


  — Tu peux même dire : « Vaut mieux qu’un Maréchal. »


  Charley le modeste qui n’aura jamais sa rue ou sa place à Étretat.


  — Vous voulez rire ! Un cordonnier.


   


  Et Jean Kieffer, « Aspic », un simple « copain de régiment » et qui s’occupait du secteur de Poitiers. Et « Drille », bijoutier sous les arcades du Palais-Royal, responsable du département de la Seine, dont le fils, à quatorze ans, était le meilleur agent de liaison. Et « Ponpon » (Pontoire) chargé de surveiller la Préfecture et les aérodromes. Et « Le Piaf » qui tenait à jour le recensement des officiers allemands. Et « Papa », « contrôleur » de l’Hôtel Moderne, si fréquenté et des implantations de D.C.A. Et Pérés, le motard, chargé des « liaisons » urgentes.


  Chaque agent, connu de moi, le plus souvent de moi seul, avait sous ses ordres trois ou quatre recrues. Inutile de préciser que le « cloisonnement » m’interdisait de connaître ces hommes… ou ces femmes.


   


  Au bout de deux mois, je croulais sous un « courrier de ministre », ma femme devint « Sargue » (poisson téléastéen de la Méditerranée) et put me seconder.


  — Pourquoi un poisson ?


  — À l’Alliance, les agents de liaison portent le plus souvent des noms de poisson sûrement à cause de « comme un poisson dans l’eau ».


  Quant à mon fils, Aspic lui fit passer, à travers bois, la ligne de démarcation. Il perdit dans l’aventure un chausson de feutre bleu qui dut rester accroché aux épines d’un fourré.


   


  Tigre a sa tête des mauvais jours.


  — La Gestapo vient de mettre la main sur neuf de nos agents en région nord. Ils ont été transférés à Fresnes ; ils seront probablement jugés par le Tribunal Militaire Allemand de la rue Boissy d’Anglas. Vous allez préparer leur évasion. Ah ! Notre information sur l’usine de Montrouge qui fabrique des boîtiers d’hélices à pas variable pour les Messerschmitt intéresse Londres. Ils n’en dorment plus. Il leur faut un de ces foutus boîtiers.


  Le soir même je remis ce cadeau empoisonné à Balbuzard.


  — Une seule solution, mon vieux, te faire embaucher par cette usine. Tu as fait l’école de Rochefort ?


  — Je vais pas aller bosser pour les Boches !


  — Il nous faut ce boîtier. Et des échantillons de tout ce qui te semblera important, nouveau.


  — Pourquoi pas un avion complet ! Je le livre dans ton appartement, au P.C. ? Mieux, je pars à Londres avec.


  Le lendemain, ses diplômes sous le bras, Balbuzard filait à Montrouge.


   


  — Alors ?


  — Ben quoi ? T’avais raison. Ils m’ont embauché. Je travaille pour la grande Allemagne. Tu sais ce que m’a dit l’ingénieur allemand ? : « Monsieur, pour nous il est très difficile de recruter du personnel qualifié, aussi je vais vous faire passer une semaine dans tous les services pour étudier notre matériel puis après nous discuterons de votre place. Vous aurez de grosses responsabilités et un salaire en conséquence. »


  En un mois, Balbuzard avait rempli sa mission au-delà de toute espérance : boîtiers, échantillons de métaux, plans de bureau d’étude s’entassaient dans le coffre-fort de Charley.


  — Bon, maintenant, je me fais la valise.


  — Pas question. Tu restes à l’usine jusqu’à ce que Londres ait examiné le boîtier. Des fois qu’ils auraient besoin de compléments d’information.


  Douze jours plus tard.


  — Londres veut connaître la production.


  — La production ?


  — À un boîtier près. C’est paraît-il capital pour leurs prévisions.


  J’ignore par quel miracle Balbuzard réussit à devenir « vérificateur en chef », en bout de chaîne. Aucun boîtier ne pouvait quitter Montrouge sans qu’il ait imprimé son « Bon pour le service ». Londres, qui s’étranglait rarement d’enthousiasme, nous envoya, tout de même, un double bravo, qui se serait sûrement transformé en « imbéciles » s’ils avaient connu la vérité.


  — Qu’est-ce que j’ai pu saboter !


  — Quoi ?


  — Ben oui !


  — Je t’avais interdit.


  — J’ai pas pu résister. Mais minute papillon, je ne courais aucun risque. Nous étions deux vérificateurs. L’autre était allemand. Il s’absentait souvent. Quand il n’était pas là, je posais mon pied à coulisse et mon Palmer et je graissais les pièces avec une graisse fluide de la même couleur que celle – spéciale et qui venait de Berlin – que nous devions employer pour le boîtier. Elle ne gelait pas, même à moins cinquante. Celle que je mettais devait geler à moins dix, moins quinze. L’opération terminée, j’utilisais le poinçon du vérificateur allemand.


  — Bien imaginé. Mais tu es un con.


  — Robert !


  — Un con sympathique.


  — Et efficace ?


  — Et efficace.


  — On s’embrasse ?


  — On s’embrasse.


   


  Le dix novembre mille neuf cent quarante-deux, déroute : Robert Lynen est arrêté.


  — Faut déménager le P.C. Vous avez une heure. On s’installe chez Balbuzard.


  Nous sommes groupés autour de « Tatou », un officier anglais qui remplace « Faon » appelé à diriger un nouveau secteur. Bison, Tigre, Loup sont graves.


  — La ménagerie a mal dormi ?


  — Le colonel « P » est exclu de notre « association » pour incompétence, idées politiques anti-françaises. De plus, il veut créer son propre réseau. La suite de l’ordre du jour…


  — Nous avons des trous dans le recensement des officiers allemands. Des trous importants. Des gouffres… Les Allemands ont fait imprimer des répertoires qu’ils ont distribués au compte-goutte à des hommes clés qui ne les trahiront pas. Il nous faut un de ces répertoires.


   


  Répertoire ! Répertoire ! Comment m’en procurer un ? Et où ? Les commissaires principaux, les patrons d’arrondissement – des hommes clés – en ont sûrement un.


  À midi, je me faufile dans le bureau du commissaire du troisième arrondissement. Je l’ai vu, cinq minutes plus tôt, signer les livres administratifs et sortir en lançant un joyeux :


  — Bon appétit !


  J’ouvre le premier tiroir. Le répertoire frappé de l’aigle aux ailes déployées est bien là. Soixante pages, classement par arrondissement de tous les lieux occupés par les Allemands ; idem pour la banlieue. Noms des officiers, numéros des standards, lignes directes. Nos trous sont comblés. Il suffit… Il suffit d’abord de le remettre en place et de réfléchir. Ce soir. Oui. Quand il sera parti. Le prendre et le ramener demain matin avant sept heures, avant l’arrivée des secrétaires.


  Toute la nuit, ma femme et moi recopions le « livre noir ».


  — Il est six heures. Terminé juste à temps. Je crois que, pour une fois, je ferai une sieste.


  Tatou, de joie, danse la gigue.


  — On vous apprend aussi ça à l’Intelligence Service ?


  Bison me regarde sans comprendre.


  — Mais Robert, les plans du nouveau moteur sont dans le coffre-fort. Il suffit…


  — D’assassiner le garde. C’est un Français. Je refuse.


  — Mais les plans sont plus importants que la vie de cet homme.


  — Je t’interdis cette mission.


  Tatou me tend le « message » pour Londres. Je donne rendez-vous à Roitelet à la gare du Nord.


  — Ça va Charley ?


  — Ça va.


  — Il me faut le piano.


  Il se lève, repousse son tabouret.


  Balbuzard me file le train, son automatique dans la poche. Métro Filles du Calvaire, changement à République. Merde ! Des flics. Ils vérifient les sacs, les paquets, les valises. Dans mon dos, Balbu accélère.


  — Vous allez ?


  — Au boulot les amis.


  Je tends ma carte de réquisition.


  — Passez. Bonne journée !


  Gare du Nord. Direction Aulnay-sous-Bois. C’est ma journée de chance : à chaque entrée de quai, entourant le « préposé » de la S.N.C.F., un civil et un garde allemand. Demi-tour ? Non, ils ont sûrement des vigies mêlées aux voyageurs et qui foncent sur les « demi-tour » et puis il y a Londres qui attend. Le civil, sans me regarder :


  — Vous voulez ouvrir votre mallette ?


  Son accent germanique me glace le sang. Je sors ma carte de police :


  — Je n’ai que du matériel électrique.


  — Montrez-moi.


  Oui, c’est ton jour Rouge-Gorge. Il ne faut jamais forcer la chance. Maintenant, comme te l’ont appris tes pions de London, n’improvise surtout pas. Respirer profondément – calme et sang-froid – pas de gestes brusques, ouvrir la mallette, toujours tenir la poignée et, au premier signe d’étonnement de ton adversaire, lui balancer la valise dans les jambes ou mieux, un peu plus haut, au niveau de la braguette. Enfin quoi, le bas-ventre. Le temps que l’autre, celui qui est en uniforme, fasse passer son fusil en bandoulière à la « position du tireur debout », tu as gagné les cinq à six secondes nécessaires pour te mêler à la foule.


  La valise est ouverte. Je répète :


  — Matériel électrique.


  — Électrique, ya. Passez.


  Tu vois, je te le disais, c’est ton jour. Le piano est installé dans le porte-bagages. Balbu, suivant la consigne, m’a abandonné au milieu du quai. La banquette est confortable. Trop confortable. Et de trois ! Je suis assis dans un wagon réservé aux « forces d’occupation »… avec mon piano. Et nous roulons. Un wagon pour moi seul. Au premier arrêt, changement.


   


  « Le Moine » est devenu le roi de la poubelle et des corbeilles à papier. Nous le maudissons quand nous le voyons arriver avec son gros tas de papiers froissés, déchirés, déchiquetés.


  — Ça, ce sont les lettres d’amour reçues par les « Souris grises » de l’Hôtel Moderne. Demain, j’aurais les corbeilles du « Central Archives », après-demain celles…


  — Tu commences à être organisé.


  — Je m’améliore. Vous en avez qui viennent de Russie.


  Des heures, des nuits à trier, reconstituer, rassembler les morceaux, les coller. Traduire, lire, éliminer parfois plus de quatre-vingt-dix pour cent de la récolte.


  — Dépêchez, Londres en redemande.


  — Ils dessinent une carte du Tendre ?


  — Non : la météo du moral des troupes et des civils de toutes les villes allemandes.


  — Avec nos trucs ?


  — Nous ne sommes pas leur seule source d’information. Heureusement.


  — Ils doivent se marrer au War Office, les pieds dans leurs pantoufles, à lire toutes ces lettres d’amour. Il paraît que certaines sont gratinées.


  — La seule chose qui les intéresse, c’est de localiser le secteur postal. Comme nous, les « totems ».


  Ah ! Cette chasse aux totems. J’en rêvais la nuit. Tous mes agents avaient reçu la mission permanente de relever partout où ils se trouvaient les inscriptions, numéros, dessins, écussons, logos qui figuraient sur pratiquement tous les véhicules à roues ou à chenilles allemands. Chaque semaine, nous établissions des états destinés à Londres. Le même travail était mené à bien dans l’ensemble des secteurs. Les alliés, ainsi, pouvaient suivre tous les mouvements de troupes. Si des « totems » répertoriés disparaissaient par exemple de la Seine-et-Oise et que nous les retrouvions la semaine suivante dans les « relevés » de la Haute-Vienne…


  — Ça veut dire quoi, Balbu ?


  — Que ces messieurs en avaient assez des steaks frites et qu’ils mangent maintenant du confit aux cèpes.


  — Les veinards.


  — Les salauds veinards.


  Je dépose mon « piano » chez Charley.


  — Tu as l’air vanné, Robert ?


  — Il ne me reste plus tellement d’heures pour dormir.


  — Ils en veulent toujours plus ? Les Anglais ?


  — Toujours. Tu connais la dernière. Ils ont perdu Dœnitz. Il se pourrait qu’il soit à Paris. J’ai alerté tous mes agents.


  — Sauf moi.


  — Je t’avertis.


  — Amicalement ou officiellement ?


  — Tu crois pas que t’en fais un peu ? Officiellement avec amitié.


  — J’aime mieux comme ça. Ton Dœnitz, c’est l’amiral ?


  — Il y a qu’un Dœnitz.


  — Je te dirai ce soir s’il est à Paris.


  — Toi ?


  — Moi. Mon meilleur pote est cuisinier au ministère de la Marine. C’est par lui – je devrais pas te le dire – que j’ai mes meilleurs tuyaux.


  Le soir même, grâce à Charley, Dœnitz était localisé.


  — Il reste à Paris encore quatre jours. Tu veux ton piano ?


   


  Premier vrai dimanche de détente depuis plusieurs mois avec ma femme. Nous partons à bicyclette repérer les positions de la D.C.A. autour du Bourget.


  — Tu as vu, ils ont monté une nouvelle batterie et un poste de commandement au nord-est du terrain.


  — On a bien fait de venir. Beau dimanche !


   


  Secondés par la police française, les Allemands arrêtent les Juifs. Et Dieu sait si mon quartier, le troisième, possède une importante communauté. Tous les deux ou trois jours arrivaient des listes de « personnes à arrêter ». On a beaucoup dit et écrit sur cette participation policière. Elle fut réelle et à peu près complète. Ce que je sais, c’est qu’autour de moi, dans le quatrième, le onzième et bien évidemment le troisième, des policiers passaient chaque matin deux ou trois heures à « faire la tournée » pour avertir ceux qui « étaient sur les listes ». Ce que je sais, c’est que d’autres policiers passaient chaque matin deux ou trois heures au téléphone. J’ai entendu plus de cent communications de ce genre.


  — Il vous faut partir, disparaître. On va venir vous arrêter demain matin.


  — Ayez l’obligeance d’avertir ces trois personnes qui habitent votre rue. Elles n’ont pas le téléphone.


  — Peu importe qui je suis. Disons quelqu’un proche de la police et des Allemands qui a vu votre nom.


  — Non. Pas d’autre solution. Partez. Partez vite. Je vous en prie. Je vous en supplie.


  Oui. Je le jure, j’ai entendu des flics, des flics français, des petits flics français dire au téléphone : « Partez, je vous en supplie. »


  Et le lendemain, ils étaient là, debout près de leurs valises, à attendre que l’on vienne les cueillir. Pourquoi au moins quatre-vingts pour cent de ceux que nous avions prévenus ne se sont pas enfuis ? Pourquoi ? Certains avaient même été alertés par deux policiers différents. Pourquoi ?


  Un matin, entre six heures et sept heures, avec un inspecteur, nous avons conseillé à onze familles de fuir. Elles avaient quatre heures de sursis. Quatre heures, au moins dans un premier temps, pour changer de domicile. Nous avons prononcé les mots de déportation, camps de concentration en Allemagne. Tous ont dit : « Merci, nous partons sur-le-champ. » Quatre heures plus tard, aucun n’avait bougé.


  Pourquoi ?


  — Nous allons passer cinq jours en Ariège.


  — Cinq jours !


  — Oui, j’ai prévenu tout le monde. J’ai besoin de décompresser et surtout d’embrasser Christian. Et toi aussi.


  Marcelle me saute au cou.


  — Et pour la ligne de démarcation ? Tu as des « laissez-passer » ?


  — Non.


  — Tu n’en as pas pris de faux au P.C. ?


  — Non. Nous ne partons pas en mission. Nous partons en vacances. Pour embrasser notre fils.


  — C’est idiot.


  — C’est comme ça. Je vais me débrouiller autrement. Bocquet m’a conseillé de ne pas me présenter rue Galilée mais de tenter ma chance au Palais Bourbon. Ils ont là-bas un bureau pour leurs ressortissants et les « gross » personnalités.


  — Mais tu n’es pas allemand…


  — Ni ministre… je sais.


  La « chambre » est une forteresse allemande dont l’accès est limité à une seule porte. Sentinelles en armes. « Papiers ? » Du sérieux.


  À petits pas pressés. Qu’est-ce que je risque ? Je ne suis pas armé. La sentinelle est « kolossal ».


  — Police.


  Je dessine une large arabesque sous son nez avec ma carte et lance un joyeux « Bonjour ! Bonjour ! » digne du plus habitué des habitués.


  Je suis dans la cour.


  À la porte du bâtiment central, une autre sentinelle qui me barre cette fois le passage avec son fusil et qui s’adresse à moi en allemand. Je crie : « Polizei ! » en relevant, de la main gauche, le canon de son arme.


  La longue pièce, qui se voudrait galerie des Glaces et ne réussit à n’être qu’un vaste couloir prétentieux, est dominée par un gigantesque portrait – au moins trois mètres de haut – d’Hitler. Rouge et noir. Cinquante « clients » se marchent sur les pieds autour d’une table. Voyons l’escalier. Premier étage.


  Le palier ouvre sur deux couloirs, celui de droite débouche sur trois autres qui commandent une nouvelle galerie. Le labyrinthe de Cnossos. Des portes simples, doubles, capitonnées. Au hasard.


  — Ya, crie la voix.


  Les liserets et les épaulettes me désignent un colonel de l’État-Major de Paris.


  — Eh bien…


  Je l’aurais préféré plus jeune, avec monocle et balafre d’Heidelberg.


  — Français ?


  — Eh bien…


  — Que faites-vous ici ?


  — Eh bien ! Je dois me rendre dans le sud de la France.


  Il s’esclaffe.


  — Mais par où êtes-vous passé ?


  J’extirpe ma carte bleue et rouge de police et la lui tends.


  — Vous êtes parvenu jusqu’à moi avec ça ?


  Et il repart dans une quinte de rire.


  — Mais ça n’a aucune valeur. Il faut un laissez-passer. Et un laissez-passer n’est même pas suffisant, vous devez être accompagné. Et vous devez joindre au laissez-passer la convocation. Formidable !


  Il appuie sur une sonnette électrique.


  Une secrétaire rapplique son bloc à la main. S’ennuie pas mon colon ! Elle doit préférer le caviar à la choucroute. Un Raphaël. Profane bien sûr. Et qui rit à pleines dents tandis que son « gros papa » lui explique mon expédition.


  — Vous aurez vos laissez-passer. Mais vous savez, ce n’est pas ma spécialité. Donnez tous les renseignements à Mademoiselle.


  Le lendemain – excusez du peu – un motocycliste allemand déposait les deux laissez-passer à mon domicile, rue Saint-Sabin.


  À notre retour, j’appris l’arrestation… et l’évasion de Perroquet.


  — Il n’est pas resté dans leurs mains plus de deux heures. Au beau milieu de l’interrogatoire, il a foncé comme un trois-quart dans la fenêtre. Heureusement c’était un rez-de-chaussée. Il y avait une cour, un mur, la rue. Ils en étaient tellement sur le cul qu’ils ont dû rester collés de stupéfaction à leur chaise. Perroquet nous quitte pour Londres. Et en sous-marin. Le luxe !


  — En sous-marin ?


  — En sous-marin.


  — Pour nous la bicyclette et la routine sans cup of tea.


  La routine.


   


  — Les contrôles S.T.O. deviennent de plus en plus efficaces. Des nouveaux bureaux d’engagement et de recensement s’ouvrent chaque jour. Nos agents ont de plus en plus de mal à passer entre les mailles du filet.


  — Il n’y a qu’à cambrioler une mairie.


  — Une mairie ?


  — Oui, au moins à Paris les mairies délivrent des certificats à tous ceux qui apportent la preuve qu’ils ont été inscrits, ou contactés, ou recensés. Rouge-Gorge ?


  Richelieu-Drouot. À cinq minutes de la clôture.


  — On ferme. Revenez demain.


  Rouge à lèvres, manteau que l’on enfile. Plus de la moitié des employés sont sur le départ.


  — Mademoiselle, je suis du Bureau de Police, en bas. Le patron vous demande si vous avez bien reçu la circulaire concernant les réquisitions des employés du gaz ?


  — Monsieur l’Inspecteur, il est six heures.


  Elle cherche sur les bureaux… La double pile des certificats S.T.O. me nargue sur l’étagère. En une seconde, une cinquantaine d’exemplaires glissent dans mon magazine.


  — Allez, vous allez être en retard. Ça attendra bien demain. Je remonterai.


  Tatou « émerveillé ».


  — Cinquante-sept ! Nous en avons même pour les autres secteurs. Tu les remplis ?


  — Oui. Représentants « Japy » ça va ?


  — Un véritable réseau parallèle.


   


  Routine.


  — Rouge-Gorge, ce soir, à vingt-trois heures, deux « pianos » arrivent en gare de Lyon.


  — Ce soir, c’est impossible. Un officier allemand a été abattu. Le couvre-feu est à vingt et une heures.


  — Ce soir Robert.


  — Très bien.


   


  Roitelet nous quitte.


  — J’ai l’Inspection Générale des Services aux fesses.


  La police des polices ne plaisante pas. Nous nous embrassons.


  — Tu vas pouvoir te battre au grand air, en uniforme. Veinard.


  — Vous aussi, Rouge-Gorge, vous devez partir, me dit Sloughy, l’officier anglais que nous venons de « toucher ».


  — Pas question. Personne n’a de soupçons.


  — Il le faut. Au prochain Lysander.


  — Non. J’ai eu trop de mal à monter mon groupe. Il vous faudrait des mois pour tout réorganiser.


  — Et si vous êtes pris ?


  — À la grâce de Dieu ! Nous n’en parlons plus ?


  — Nous n’en parlons plus.


   


  Routine.


  — Il nous faut des revolvers.


  — Bison s’en occupe. Vendredi onze heures au Dupont Bastille.


  Bison arrive accompagné de deux gardes du corps. Des gamins de dix-huit ans.


  — Voilà ce que mes amis ont récupéré.


  Et Bison ouvre ses journaux.


  — Trois calibres mon vieux. Trois de plus.


  — Referme ça ! En plein bistrot. T’as vu ce monde ?


  — Et alors ? On est chez nous, on les emmerde.


   


  Routine.


  — Ponpon, tes plans de l’aérodrome de Moret sont incomplets. Tu vas te faire embaucher comme terrassier. Je veux l’emplacement des cuves à essence, le relevé des fossés, l’épaisseur du ciment…


  — Et l’âge du commandant ?


  — Pas la peine. Nous l’avons.


   


  Routine.


  — Dis donc Bargel. Je veux un double de tous les rouleaux de pellicule déposés par les soldats allemands. Le Piaf passera une fois par semaine.


  Routine.


  Charley, comme chaque mois, revient d’Étretat.


  — Mon oncle, tu sais le pêcheur, a retrouvé les casemates qui nous manquaient.


  Ah ! Les plans de Charley concernant le mur de l’Atlantique.


  — Cette fois manque pas un bouton de guêtre.


  Grâce à Charley, pendant deux ans, aucun détail du « mur » ne nous a échappé. Charley qui n’aura jamais sa rue, chez lui, à Étretat.


  — Vous pensez ! Un cordonnier.


  Je conservais toujours une copie des relevés dans la double paroi de ma cuisinière Arthur Martin. Elle n’était détruite que lorsque nous apprenions par un message personnel que le « colis » était bien arrivé. La cachette était excellente. Le jour de mon arrestation, un plan était en place. Il y restera jusqu’à mon retour de déportation en mille neuf cent quarante-cinq.


   


  Drille, le bijoutier des arcades du Palais-Royal était lui, « l’observateur privilégié » du Tréport et de ses environs et il cachait chez lui les aviateurs anglais abattus dans la région parisienne, en instance de départ. Son fils devait nous livrer le dernier plan des défenses côtières en construction. Lorsqu’il arrive au P.C., pâle, en sueur :


  — Alors gamin, t’as pédalé trop vite ?


  — J’ai été coincé par une patrouille allemande.


  — Et le plan ?


  — Je l’ai. Je l’ai. J’avais un sac tyrolien bourré de patates dans le dos. Et le plan roulé sur le dessus, en travers. « Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? » m’a demandé un frizé – « Des pommes de terre » – « Fais voir ! ». Le frizé pour m’aider prend le rouleau à la main. Il voit les patates « Ça va ! ». Et il a remis le rouleau par-dessus.


  François, je le rappelle, avait quatorze ans.


  Douze mars mille neuf cent quarante-trois


   


  — Du tabac ! Jean (Aspic) nous avons du tabac ! Un kilo. C’est le « Belge » qui me l’a apporté. On va l’étaler aux pieds de la salamandre. Il est humide…


  Avec Aspic, nous travaillons jusqu’à une heure dans mon petit appartement de la rue Saint-Sabin. Puis, nous nous couchons.


  Cinq heures du matin ; trois coups de sonnette. Aspic est déjà dans ma chambre.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Rien à craindre. Trois coups longs : c’est le code.


  Je crie dans le couloir « Voilà ! Voilà ! » tout en écartant les double-rideaux pour regarder dans la rue à travers les lattes des volets à claire-voie.


  — C’est des Allemands, il y a une voiture allemande à cheval sur le bateau.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Police allemande ! Ouvrez.


  — Une seconde ! Voilà.


  Je demande à Aspic d’aller se recoucher. C’est probablement une vérification. Personne ne m’a filé, personne n’a été arrêté dans mon secteur, personne de notre entourage n’aurait pu me dénoncer. Trop tard pour manœuvrer. Et s’ils fouillent ! Nous avions réunion de secteur à dix heures. Et les pianos ! Et les quartz !


  — Voilà !


  J’ouvre la porte. Les deux « inspecteurs » allemands, arme au poing, se tiennent en retrait, de chaque côté de la porte.


  — Une simple vérification. Monsieur Bernadac ? C’est bien vous ? Une vérification.


  Celui de droite est déjà dans l’entrée.


  — Voulez-vous vous habiller ?


  — Je dormais. Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Je m’étonne de l’imbécilité banale de mes propos. « Je dormais. » Pardi. Et eux, ils sont bien réveillés. Tu leur prépares un café ?


  Le second referme la porte.


  — On ne sait pas. Nous avons l’ordre de vous conduire… pour une vérification.


  « Vérification ! » Vérification pourquoi ? Vérification de quoi ?


  — Je m’habille et je vous suis. Nous allons où ?


  Aucun ne répond.


  Pendant que j’enfile mon pantalon, le « second » tombe, dans la chambre du fond, sur « Aspic ».


  — Et vous, monsieur ?


  Aspic risque un demi-œil, le sourcil en point d’interrogation. Je crie de la pièce voisine :


  — Un de mes amis. Il est de passage à Paris. Je l’héberge.


  — Très bien, dit « le premier », qu’il s’habille. Habillez-vous, Monsieur.


  Pendant qu’ils entament une discussion perplexe en allemand, je me suis approché, une chaussure à la main, d’Aspic.


  — Grouille ! Grouille !


  Comme moi, il doit trembler à la pensée qu’ils vont trébucher sur le courrier de Paris et de Poitiers, les plans « secrets », le poste-émetteur et les quartz plus deux ou trois autres babioles dont la découverte de la plus modeste suffirait à nous faire fusiller « sans jugement ». Il faut que je les balade.


  — Un mouchoir ?


  Je reviens dans la pièce.


  — Ma cravate ?


  L’armoire du salon.


  — Et mes gants ?


  Ballet du Bourgeois Gentilhomme.


  Le second s’est agenouillé devant la salamandre et il palpe, admiratif, le tabac du « Belge ».


  — Ah ! Du tabac ! Marché noir ?


  C’est ça ! Mon vieux. Du marché noir. Enchaîne.


  — Marché noir. Comme tout le monde. Avec du tabac, j’ai des pommes de terre. Vous savez, je suis policier, comme vous.


  Il se redresse.


  — Vous êtes armé ?


  — Comme vous.


  — Où est votre arme ?


  — Là, sur le buffet.


  — Et votre ami ?


  — Il n’est pas policier.


  — Il n’a pas d’arme ?


  — Non, seuls les policiers. Avant de partir, je voudrais… Ça peut être long la vérification. Un petit besoin. Les toilettes…


  Le canon de son revolver dans mon dos, je laisse tomber dans la cuvette, en tirant la chasse, mon calepin noir où étaient notés les rendez-vous et probablement quelques adresses codées.


  — Nous y allons ?


  En passant devant la table de la salle à manger, je lance mes gants dans le compotier vide-poche. Panier réussi. Ils coiffent la paire de quartz.


  Une fois sur le palier, au lieu de fermer la porte à deux tours, je tourne la clé à droite puis à gauche. Deux déclics. Le premier venu n’aura qu’à pousser la porte et faire un petit nettoyage de printemps.


  — Sur la banquette arrière !


   


  Rue des Saussaies pour un premier interrogatoire d’identité. Je passe le premier. Jean, pendant ce temps, imperturbable, froisse deux feuilles de papier qu’il jette dans une corbeille. La boulette heurte le rebord et roule à deux mètres. Jean, nez en trompette, fait trois pas, la ramasse et réussit cette fois son envoi. Il m’apprendra plus tard qu’il s’agissait de son plan de travail pour la semaine.


  Fresnes, deuxième division. Jean disparaît au bout d’un couloir. Sourire triste. Geste de la main. Bruit de pas.


  Le sous-officier allemand ouvre la cellule cent quarante-neuf.


  « 149. » Je suis envahi, submergé par un raz de marée d’images, de sons, d’odeurs. Toute ma jeunesse s’est passée au 149 avenue Parmentier. Comment, bon sang, s’appelait la petite blonde dont j’étais amoureux et qui habitait au-dessus de chez nous ? Juste l’étage au-dessus. Elle avait une fossette au creux du menton et des boucles…


  Claquement de la porte, grincement des pênes dans leur gâche.


  Ma cellule est claire, propre, assez grande pour une seule personne. Une tablette fixée au mur, un lit métallique, une paillasse, une couverture composent avec la cuvette blanc passé des W.C., dont le bouton à eau en cuivre est la seule « couleur » de la pièce, le mobilier de mon nouvel environnement quotidien. L’ampoule électrique, allumée ou éteinte de l’extérieur, pend tristement du plafond gris.


  Poches vides. J’ai tout laissé en arrivant au greffe sauf ces deux pincées de miettes de tabac, un cure-dent et deux billets de train qui ont glissé dans le fond de la doublure de la veste. Deux « retours » d’Aulnay-sous-Bois. Notre dernière liaison avec Londres. Je les mâche, les avale. Le cœur au bord des lèvres.


  Mon voisin de gauche se fait connaître dès la première heure en frappant contre le mur. C’est le docteur Quenouille de Villeneuve-Saint-Georges. L’admirable Quenouille, le « Médecin de l’Impossible » de Neuengamme qui sera pendu à un croc de boucher avec les enfants cobayes sur lesquels les Allemands expérimentaient de nouveaux traitements contre la tuberculose, quelques heures avant la libération du camp [1]. À ma droite, un Gaston quelconque. Au-dessus, un F.T.P. condamné à mort pour avoir commis plusieurs attentats dans la capitale.


  — Dis donc le bleu…


  Une voix gouailleuse, de casquette, sympathique.


  — Dis donc le bleu, faut que je te dise, y’a pas des moutons que sous ton lit. Gaffe à qui tu causes. Des moutons y’en a partout. Des troupeaux et des troupeaux.


  Nous communiquons par la bouche du chauffage central.


  — T’es trop près ! Ça résonne comme dans une cathédrale. Hé, le bleu, t’entends, t’écoutes…


  Drôle, sympathique, toujours heureux.


  — Et mange ta soupe. Au début, ça fait des trous dans l’estomac. Mais on s’y fait. Faut manger. Tout. Je répète : tout. Pour garder la forme. Ça les emmerde qu’on ait la forme. Préfèrent les pleurnichards. Je répète. T’entends ?


   


  Marcher de long en large, de large en long. En diagonale pour changer de paysage. Écouter. Chaque bruit projette une image. Derrière chaque pas un visage. Vivre avec les autres. Comme s’il n’y avait pas de murs, de barreaux.


  En peu de temps, j’appris que la première division était occupée par des prisonniers allemands et des droits communs français. La troisième par des femmes.


  — Dis donc le bleu, faut que je t’explique le règlement. T’ont pas dit. Disent jamais. Faut apprendre seul. C’est simple…


  Interdiction de parler, de faire du bruit, d’ouvrir la fenêtre, d’avoir des allumettes, du papier, un crayon.


  — Dis donc le bleu ! Dès que la porte s’ouvre, faut se filer au garde-à-vous. Le dos à la fenêtre. Compris ? Sinon « punition » : deux jours sans paillasse et sans couverture. T’as été arrêté pourquoi ?


  « Pour voir » j’ouvre la fenêtre et gueule en direction de la première division :


  — Vous avez l’heure ?


  Une voix :


  — Trois heures cinq, ou dix…


  Une autre :


  — Non. Trois heures. Trois.


  Le ciel est bleu. Deux oiseaux, effrayés, papient sur fond sonore de la ligne de métro Palaiseau-Sceaux. J’imagine qu’ils ont la gorge rouge et qu’ils me souhaitent la bienvenue. Ah ! Si je parlais rouge-gorge !


  « Tracll. » Je n’y coupe pas. « Grennn »… La porte ouverte il se précipite sur moi en hurlant comme seul un Germanique de basse caste sait le faire, en germain, avec des coups de germain. Ses grosses pattes et ses pieds fourchus fouaillent mon corps à la traîne sur le carreau. La première vraie raclée de ma vie. Et une série de « baffes » pour finir ! Je ne vois que ses cheveux poivre et sel et ses fesses de lutteur Sumo. Vomissure infecte. Attila superstrat dont je n’apprendrai jamais la langue. Sous-rat, sous-mec, sous…


  Il est parti


  — Tracll… Grennn… Clac…


  Il revient.


  Le voici le voilà l’ange exterminateur avec ses battoirs et… son marteau. Va pas me taper sur le crâne à présent ? Et un clou de charpentier. Va pas m’enfoncer le clou… Non ! C’est pour la fenêtre. Le « crachat » cloue ma fenêtre. Tape tape et petit patapon sur tes doigts boudins, saucisses de Foix, tripes de Caen, crépinette d’Évreux. Sous-cochon. Sous-porc. Allemand. Tu vas voir. Sors ! Tourne la passerelle.


  Il sort. Tourne la passerelle. Je prends ma brosse à luire le parquet et d’un seul coup, un seul, je brise un carreau.


  — Non, mais !


  À moi petits bouts, débris en étoiles, en quartier de lune. Chasse d’eau.


  — Place nette !


  Une semaine. J’ai tenu une semaine. À chaque porte ouverte, mon dos occulte « le crime ».


  — Alors qui est le plus fort du rouge-gorge ou des gros cochons aux jambons couleur de fumier ?


  — « Pan sur le nez ! » comme dirait Jean. C’est le cas de le dire.


  Ils ont trouvé du verre brisé à la base extérieure du mur.


  — Grosse inspection ! Sabotage !


  Grosse « poum poum » sur la figure. Œil à la margarine noire. Deux dents déchaussées dans leur numéro de claquettes. Pas de paillasse. Pas de couverture… « pour commencer ».


  Attendre.


  Attendre en immolant des bataillons de puces. Vingt épinglées ces dernières quarante-huit heures. Moyenne moyenne. À améliorer si tu veux dormir.


  — Dis donc le bleu ! Paraît que t’as dégusté ?


   


  Morose.


  Incompréhension.


  Pourquoi t’ont-ils arrêté ? Pourquoi ne s’occupent-ils pas de toi ? Pourquoi te laissent-ils mijoter dans ton jus ? Pourvu qu’ils n’aient pas fouillé rue Saint-Sabin au petit matin ! Pourvu qu’ils n’aient pas monté une souricière ! Pourvu qu’un « animal », n’importe lequel, oiseau, mammifère, poisson, reptile, un de ces « êtres organisés doués de mouvement et de sensibilité » ait songé à déménager les pièces compromettantes, le piano, les quartz. Mon dieu, la catastrophe, l’irréparable s’ils… Pourvu… Pourvu… et Marcelle ? Et mon fils ? Ai-je le droit, pour eux, pour mes amis…


  En voiture Simone.


  Les « futés » nous embarquent Aspic et moi, le quinze avril (trente-quatre jours après notre arrestation) pour l’avenue Foch. Nous sommes assis côte à côte dans la même cellule d’un même fourgon pendant les quarante minutes de trajet.


  — Si c’est pas un malheur de faire aussi mal son métier !


  — Mettons-nous d’accord sur ce qu’on peut leur dire, ne pas leur dire, laisser dans le flou.


  Je suis enfermé dans une pièce minuscule. Un « élégant » me prie de l’excuser en me passant les menottes.


  — C’est pour vous éviter d’avoir un accident en tentant de vous évader. Vous avez l’habitude de ces « bracelets ». En général, vous les passiez aux autres. Je ne vais pas serrer.


  Il a dit « bracelets » ; s’ils se mettent à parler en argot professionnel, où allons-nous ? Professionnel, c’est une façon de parler. Je n’ai jamais exercé le métier de ce « monsieur ». Nous ne sommes pas du même monde. Nous n’avons pas la même déontologie. Ça, un policier !


  — Vous savez, je n’ai pas l’intention de m’évader. Seuls les coupables s’évadent.


  Pan sur le bec, comme dirait… Pourvu qu’il ait bien retenu notre leçon !


  Il ferme la porte à clé.


  Lumière douce. Entre chien et loup. Le chat et la souris. D’où tiens-tu, Rouge-Gorge, cette obsession animale ? Ça te jouera de sales tours.


  — Rouge-Gorge…


  Nous y sommes !


  — Vous êtes Rouge-Gorge. Ou peut-être Roitelet ?


  Pan dans le mille.


  — Pardon ?


  Que je dois avoir l’air bête ! Penser à autre chose. L’élégant devrait tailler ses poils de nez. Et ses oreilles. La droite est plus longue de deux bons centimètres.


  — Rouge-Gorge ou Roitelet ? Vous voyez que nous sommes bien renseignés.


  Ça c’est plus fort que de jouer au bouchon !


  Soudain, en un éclair, tout s’illumine. C’est le colonel « P ». Perroquet et Roitelet sont à Londres. Messages personnels de « Bonne arrivée » bien reçus. Cinq sur cinq. Personne des vingt de mon équipe n’a été arrêté. Et aucun d’eux n’a l’âme d’un traître. J’en donnerai ma tête à couper. Mieux, je le sais. Ce ne peut être que le colonel au nom de félin. Félin félon. « P ». P comme P… Il voulait monter son propre réseau. Et il a été arrêté par la gestapo. Et il a été libéré. Libéré contre quelque chose. Qui a pu dire aux Allemands mon « pseudo », celui de Roitelet, leur indiquer mon adresse et le code de la sonnette d’entrée ? Qui ? Le colonel.


  L’élégant inscrit en lettres capitales R.O.U.G.E.-G.O.R.G.E. sur une feuille blanche. Sur une autre R.O.I.T.E.L.E.T.


  Ce premier contact durera trois heures.


  — Mais je vous assure que je ne comprends pas. Rouge-Gorge, Roitelet, ce sont des surnoms ?


  — Je vous en prie, Monsieur Bernadac, pas à moi.


  Ai-je été convaincant ? Suffisamment détendu, confiant ? L’élégant reprend à zéro. Policier. Radio. Rouge-Gorge. Roitelet. Et à bout d’informations (j’ai l’impression qu’excepté nos « pseudos », il ne s’appuie sur aucune véritable révélation… à moins qu’il tienne à conserver des cartes dans sa manche).


  — Quelqu’un se sert de vous, monsieur, pour obtenir des renseignements. À votre insu. « À votre insu ! » Il est prof de français, ou quoi ? Je plonge dans la brèche, le fleuve de laves, la mer de glace, le val des ronces où se perdirent Roland et les Preux Chevaliers que chanta Turold.


  — Je ne comprends pas, je vous assure – et pardonnez-moi de me répéter – mais c’est sans doute parce que l’un de mes camarades de travail, un policier comme nous, est parti pour l’Angleterre que vous me posez toutes ces questions.


  Il barbote, gesticule, se noie.


  — Oui, oui. Parlez-moi de ce camarade de travail.


  Glou glou.


  Les revers du veston à la godille (il est resté plié en deux sur son bureau pendant trois heures) l’élégant fripé me raccompagne au rez-de-chaussée.


  — Bonne route ! Nous nous reverrons.


  Aspic est enfermé dans la dernière cabine-cellule du fourgon. Le gardien me désigne la première à droite. Pas de tête-à-tête retour. Dommage !


   


  Pour le jeune F.T.P. qui arpente au-dessus de ma tête, je suis resté « le bleu ».


  — Dis donc le bleu ! T’es en quel état ? Et ton copain ?


  Je le rassure.


  — T’es sûr que tu mens pas ? Pas de brûlures de cigarettes ? Pas de baignoire ? Pas d’ongles…


  — Non, non, je t’en prie ! Tout à l’heure, nous parlerons. Tout à l’heure.


  — Jure-moi que t’as rien. Ta parole ?


  — Ma parole d’honneur.


  Il a raison. Pourquoi ne m’ont-ils pas torturé ? Aurais-je résisté ? Mais ça ne ressemble à rien ce long interrogatoire. Vide. Sans substance. Sans véritables questions. Une conversation de salon. Mes nerfs vont céder. Je tape du pied dans le mur pour décharger mon « trop plein électrique ». Ma nuit est agitée, peuplée de casquettes frappées de croix gammées, de pelotons d’exécution. Et toujours ce corbillard traîné par un cheval noir empanaché d’aigrettes rouges qui descend une route déserte en lacets.


   


  — Un colis pour la 149. Tu signes là.


  Un colis ! Un colis de ma femme. Du linge, du sucre, des conserves, du chocolat, des cigarettes. Mes nerfs font la sieste.


   


  Quinze jours plus tard, deuxième visite avenue Foch. Vais-je retrouver mon élégant repassé ? Aspic n’est pas de la promenade. Je me raconte « une histoire » pour me donner du courage. Que ceux qui n’ont jamais eu peur lèvent le doigt.


  — Comment allez-vous, Monsieur Bernadac ?


  L’élégant sourit, s’efface pour me laisser passer : « après vous ! » – « je vous en prie ». Il est très « avec sucre ou sans sucre ? » et m’offre une cigarette.


  Je refuse, non pas parce qu’il est allemand, mais tout simplement parce que je n’ai vraiment pas envie de fumer. Ça ne m’est pas arrivé depuis le lycée Charlemagne.


  — Monsieur Bernadac, tout ce que vous nous avez dit est vrai. Nous avons vérifié. Et j’en ai la preuve. Votre collègue radio Allard, Jean, n’est pas parti pour l’Angleterre. Nous l’avons arrêté. Il est dans la pièce à côté.


  Jobard ! Roucoule de la glotte. J’ai entendu. Moi. En personne. De mes oreilles, le message d’arrivée d’Allard : « Les pommiers sont en fleurs. Je dis bien : les pommiers sont en fleurs. » Tartuffe de patronage. Freud gâteux. À moi de marquer un point. C’est trop facile. Du cousu main.


  — Bravo monsieur. Je respire. Je ne comprenais rien à toutes ces histoires. Bravo. Faites-le entrer tout de suite. Nous allons enfin pouvoir nous expliquer et vous allez voir combien…


  — Nous avons le temps ! Toute chose à son heure.


  — Je vous ai dit la vérité. Vous en êtes convenu.


  Il se lève et « théâtral », comme pour l’inauguration du buste de Ronsard, dévoile un « piano » (recouvert d’une sorte de nappe de restaurant) posé sur la minuscule étagère.


  Ça, l’élégant, c’est digne d’un visuel de l’Alhambra. Un à un ! À toi « parole ».


  — Vous avez l’air surpris Monsieur le radio ? Vous connaissez bien ce matériel utilisé par tous ceux qui communiquent avec les sujets de sa Gracieuse Majesté ?


  Mon piano. C’est mon piano ! Attention ! Ils se ressemblent tous. Les deux tiens « Dan » et « Flûte » sont identiques. De parfaits jumeaux. Du même œuf. Leur maman s’y tromperait. Une semaine avant ton arrestation « Flûte » était parti en expédition avec Balbuzard à Lille. Reste « Dan ». « Dan » qui était rue Saint-Sabin.


  Je soulève le couvercle.


  — Je suis radio. Bien sûr. Vous n’allez pas me faire croire que l’on peut accrocher Londres avec ce modèle réduit. C’est un jouet.


  — Regardez ! Regardez ! Prenez votre temps.


  Le « plan de travail » a disparu de la face interne du couvercle et la plaque d’ébonite est intacte. Intacte. Au cours d’une émission sur la butte Montmartre « Dan » était tombé en panne. En le démontant, mon tournevis avait dérapé et le coin haut de droite avait sauté. Une cassure aussi nette que du verre ; sur deux centimètres. Ce n’est pas « Dan » Rouge-Gorge et comme ce ne peut être « Flûte »…


  — Monsieur, votre ami a été arrêté avec ce poste. Il vous le dira lui-même. Avec ce poste, il recevait des messages d’Angleterre et en envoyait.


  — Monsieur, je ne peux le croire. Conduisez-moi dans mon ancien commissariat, je vous montrerai un vrai poste émetteur. Ils sont dix fois, douze fois plus volumineux. Et malgré ça, des fois, nous ne pouvions accrocher l’état-major. Vos responsables des transmissions vous diront…


  Il sourit jaune. Quand je pense que Roitelet, en ce moment, doit siroter un Martini-olive-feuille de menthe dans un pub qui empeste la bière et les Navy-Cut !


  — Je voudrais cette confrontation que vous m’annoncez avec Jean Allard. Nous y verrons plus clair.


  Je ne vis pas Roitelet. Il ne me raccompagna pas au rez-de-chaussée. Il ne m’aimait pas du tout. Pas du tout. Et toujours pas d’interrogatoire « musclé ». Je ne donne plus cher de ma peau. Je n’ai plus de salive. Quant aux jambes…


  En voiture !


   


  Six mois de Fresnes. Une promenade de dix minutes tous les vingt jours dans une courette grillagée : neuf sorties. Une douche « rapide ». Tous les dix jours : dix-huit douches. Au moins – j’ai calculé – dix-neuf cents kilomètres parcourus dans ma cellule. Mon tableau de chasse « puces » annonce sept cent soixante-neuf individus. Je regrette de ne point avoir établi une répartition par sexe, une statistique sur les tailles, les poids, les volumes, la longueur des pattes… Et combien d’heures à genoux, lustrant le parquet avec le bois d’un manche de brosse. La véritable cire d’abeille, à la cire d’abeille, peut se rhabiller. Bois contre bois, on ne peut inventer mieux. Ça prend du temps. Certes. Mais quand on a le temps… Tout son temps. Et qu’on vous force à le faire, sous peine de « sanctions graves ».


  L’obergefreiter Weber « patron » du premier étage, m’a, ces derniers temps, choisi comme homme de corvée. Il m’a fait comprendre qu’il avait confiance en moi, que je ne « tricherai pas car un policier, même en prison, conserve son sens des responsabilités et de l’honneur (sic) ». Il ouvre la porte de ma cellule à peu près tous les matins.


  — Suivez-moi.


  Je reste enfermé les jours d’exécutions. Je peux tout de même surveiller l’enfilade de l’étage grâce à un éclat de glace attaché à l’extrémité d’un fil de fer que je glisse dans une minuscule fente de la porte. Un rétroviseur.


  Ils sont passés. Des jeunes. Comme toujours. Ils descendent au rez-de-chaussée dans trois cellules « d’accueil » aux portes ouvertes. Sur les tables, des feuilles de papier, des porte-plumes, des crayons, des paquets de cigarettes.


  Du greffe, on a ramené leurs vêtements et le contenu de leurs poches au jour de leur arrestation.


  — À qui adressez-vous ces affaires ? Voulez-vous remplir l’étiquette et préparer le paquet ? Voici de la ficelle.


  Ils sont nos martyrs. Les vrais héros. Les seuls. En six mois, je n’en ai jamais entendu un seul hurler « Je suis innocent. C’est une erreur ». Ils viennent de tous les horizons politiques, de toutes les couches sociales.


  Silence.


  Ils se mettent en rangs. Deux par deux.


  Ils chantent la Marseillaise. Leurs voix mêlées résonnent sous les voûtes, les emplissent, les dominent. Accroupi contre un mur, je pleure. Je sais que dans d’autres cellules, les « durs », les costauds, les solides, ceux qui n’ont pas parlé sous la torture pleurent comme moi. Une seule fois, un détenu de l’étage cria « Assassins ». La Marseillaise s’éloigne. Marseillaise de Fresnes : chant d’adieu, d’amour, chant des Français, chant de la résistance, chant de la France. Espérance.


  Un après-midi, Weber m’a découvert prostré, le visage défait :


   


  — Sale la guerre. Sale. Ce n’est pas de ta faute. Pas la mienne. Mauvaise la guerre.


  Le coiffeur de la division, entre deux séances de tondeuse, noircit de chiffres des rames de papier. Où se le procure-t-il ? Comment ? Depuis son emprisonnement, il met au point une « martingale royale » pour faire sauter toutes les banques, de tous les casinos. Un matin :


  — Robert, j’ai trouvé. À tous les coups, on gagne. Malgré les zéros. Mais mon « coup » ne marche que si j’ai trois joueurs avec moi. Montons une association. Tu auras la fortune… À nous les millions. Dis donc, puisqu’on est seuls, j’ai une combine pour faire passer les messages, les lettres à l’extérieur. Sans risques.


  Je t’ai vu venir avec tes gros sabots. Faux derche. Tu pues le suif de mouton et les fonds de poubelle.


  — Merci. Tu es chic mais ma femme m’a envoyé un colis. Elle sait où je suis.


  Sais-tu vendu – tu aimerais bien le savoir – que nous correspondons Marcelle et moi en glissant dans l’ourlet des chemises de minuscules morceaux de papier-soie roulés ? J’ai trouvé en promenade une vieille Sergent-Major rouillée que j’ai polie, repolie contre le carré de ciment du coin « commodités ». Et l’encre ?


  Une simple piqûre au bout du doigt. Une goutte de sang par ligne. Dix lignes, dix piqûres, dix gouttes.


   


  Pour la deuxième division, je suis « Prosper », l’homme des nouvelles, des bonnes et des mauvaises. Des vraies. Avec moi pas de « radio bobard », même pour faire plaisir. Comme chaque matin, je distribue avec le café le carré de papier intime (vingt centimètres sur vingt) qui devra satisfaire à tous les besoins du jour et de la nuit suivante, je glisse aux prisonniers des articles d’actualité découpés et pliés en timbres-poste.


  — Je les reprends demain. Faut que tout le monde les lise.


  — Merci « Prosper ».


  Weber est un bon bougre. Un peu ronchon mais pas méchant.


  — Allez, à celui-là, on lui rend sa paillasse et sa couverture ?


  Sans un mot, il ouvre la porte :


  — On peut pas laisser le 140 sans soupe.


  — Il est puni.


  — Et alors ! Il y a assez de soupe. Et en plus, elle est pas bonne. C’est pas un cadeau qu’on lui fait.


  Weber avance sa clé.


  Un communiste de dix-neuf ans est au « secret ». Depuis trois semaines. Il est blond, grand, mince. Toutes ses calories sont absorbées par les anneaux d’un ver solitaire. Il maigrit à vue d’œil. Depuis trois semaines, l’administration lui refuse la visite médicale. Hier, il s’est énervé, a hurlé en frappant sa porte des poings et du pied.


  — Pas de soupe pendant deux jours.


  Le lendemain, à midi, Weber pousse le chariot au-delà de sa porte.


  — Allons Weber !


  — Nein. Nein er ist Kommunist. Verboten.


  Je lui tends la main pour qu’il me donne la clé de la cellule.


  — Nein. Non. Loos. Allez ! Suivant.


  Ce jour-là, nous avions quelques colis croix-rouge « à partager ».


  Je fais le tour du chariot et je prends la grosse clé qu’il tenait à la main. Il me regarde, stupéfait.


  — Il est privé de soupe. D’accord ! De soupe mais pas de colis ?


  J’ouvre la porte et dépose un « croix-rouge » à l’intérieur de la cellule.


  Le lendemain.


  — Hier, il a pas eu de soupe. Aujourd’hui, double ration.


  Weber hausse les épaules. Mon inconnu sourit comme un ange du paradis.


  — Merci Prosper. Merci.


   


  Le vingt septembre mille neuf cent quarante-trois, Weber entre dans ma cellule, referme la porte derrière lui. Il m’explique en « sabir » que mon nom figure sur une liste de départ pour l’Allemagne. Le convoi partira le vingt et un septembre. Il ne connaît ni l’heure, ni la gare.


  — Travailler, c’est mieux que la prison. Venir avec moi. Colis dans la cour.


  Près de la camionnette, une jeune femme blonde gonfle le pneu arrière de sa bicyclette. Probablement une secrétaire ou une infirmière. Je m’approche, un colis sous chaque bras. Weber détourne la tête. « Mademoiselle… » Je lui donne mon nom, mon adresse.


  — Vous vous souviendrez ? Je pars demain pour l’Allemagne. Prévenez ma femme. Qu’elle se renseigne auprès de mes amis du troisième pour connaître l’heure et la gare. Bernadac. 54, rue Saint-Sabin dans le onzième.


  — J’ai compris. Ce sera fait, Monsieur Bernadac.


   


  Dix heures.


  Porte ouverte.


  Un dernier regard vers cette cellule froide, vide, aux murs sales – mon univers – qui m’apparaît soudain comme le plus douillet des nids à Rouge-Gorge. On sait toujours ce que l’on quitte, jamais… Je crois bien que tu as peur Robert. Quand j’ai dit à Weber « Moi fusillé. Kapout », il a répondu « Nein. Toi travailler. Travailler libre avec d’autres Français ». Qu’en sait-il Weber ? Et s’il savait ? Il ne t’aurait jamais dit la vérité. Dans le fond, il t’aimait bien. Fusillé ? Travailler ? Une autre prison ? Adieu 149 de la deuxième division.


  Je rejoins au rez-de-chaussée une quarantaine de détenus, leur baluchon en main. Nous sommes rangés par ordre alphabétique et nous passons une visite médicale. Je demande à l’interprète du médecin allemand les raisons de cet examen.


  — Si vous êtes reconnu en parfaite santé, vous pouvez partir pour l’Allemagne.


  — Travailler ?


  — Oui. Pour vaincre les Anglais et les communistes. Nos soldats se battent. Il faut les remplacer dans les usines.


  Il récite la même leçon que Weber. Comment veux-tu apercevoir la vérité derrière cet écran de fumée ? Mais « la chose » m’apparaît tout à coup improbable en examinant de plus près mes « compagnons sur le départ ». Ils sont tous ennemis déclarés du Reich et de ses collaborateurs. Ce sont pour la plupart des résistants et il y a même dans le lot un groupe d’Anglais dont le fameux chef de réseau Pat O’Leary et son adjoint Tom. Voyez-vous ces lascars, qui n’eurent jamais froid aux yeux, assis sagement derrière leur tour à bois, cisaillant un billot pour en sortir une crosse de fusil. Il faudrait être inconscient pour confier le moindre « acte » servant l’effort de guerre allemand à ces « farouches » saboteurs. Weber et l’interprète m’ont chanté leur chanson – et probablement à d’autres – pour mieux nous endormir. Je sais, dès cet instant, que je ne serai plus libre en arrivant en Allemagne et qu’une prison, d’un tout autre type, m’attend, nous attend. Peut-être même un de ces camps de concentration, monde de bestialité, d’horreur, d’exterminations savantes dont je connais l’existence par Radio Londres et nos instructeurs. Sans être familiarisé avec les noms de Dachau ou Buchenwald, je sais qu’ils existent. De là à croire tout ce que l’on a pu raconter sur eux !


  Je suis « bon pour le service ». Le greffe me rend tout ce que j’avais sur moi au moment de mon arrestation. Portefeuille, papiers d’identité, photos personnelles, mon coupe-file de police, carnet de métro… cravate, lacets de souliers. Un seul absent : mon revolver.


  — Je peux fumer ?


  — Pas tout de suite, dans quelques minutes.


  Alice au Pays des Merveilles. Ils sont cons ces Teutons. Aussi cons que les Englishes sont fortiches. Comment, dans ces conditions, voulez-vous qu’ils gagnent la guerre ? Ils sont partis trop vite. Ont les pattes coupées et la cervelle en ébullition. Comme au Marathon. Qui veut voyager loin…


  — Si vous voulez vous donner la peine.


  Douze par cellule de « transit ».


  — Vous pouvez fumer.


  L’interprète nous laisse « sécher » une bonne heure.


  — Maintenant Messieurs, vous allez vous aligner. N’oubliez pas vos affaires.


  — Qu’est-ce qu’il dit, le gominé ?


  C’est vrai qu’il est coiffé à la Rudolph Valentino, le cheveu tiré et plaqué.


  — Il dit de te taire.


  — Messieurs, vous allez partir pour l’Allemagne. Travailler librement dans nos usines. Je sais que les conditions de votre internement à Fresnes n’étaient pas idéales mais nous sommes en guerre et tout le monde a des problèmes de discipline (!) et d’alimentation. Vous ne nous en voudrez pas trop. Vous allez voyager dans de bonnes conditions. Je vous demande à tous votre parole d’honneur de ne rien tenter pour chercher à vous évader pendant le transfert à la gare et ensuite le voyage en chemin de fer. Il sera confortable. Vous serez bien traités. Nous serons chics (sic) avec vous. Mais si l’un de vous cherche à s’enfuir, vous payerez tous pour lui. Les sentinelles qui vont vous accompagner ont reçu des ordres. Très stricts et très sévères. Il n’y aura aucune excuse. Elles feront feu à toute tentative. Ces hommes sont d’excellents tireurs, spécialement entraînés, habitués aux transports. Oui ou non, donnez-vous votre parole d’honneur ?


  Le discours, un peu tarabiscoté et ampoulé, est cependant clair. Interdit de voler des confitures. Si on est gentils, ils seront gentils ; si on est mal élevés… La « préparation préparatoire » est chloroformante à souhait. Qui trompe-t-elle ?


  Nous donnons tous notre parole d’honneur. À des Allemands, en ces temps « troublés », ce n’est pas grave. La mienne, de parole, est restée avenue Foch. Je n’en ai plus. La parole d’honneur d’un prisonnier ! Ça n’a pas de sens.


  Marcelle a-t-elle été prévenue ? A-t-elle pu alerter le réseau ? Vont-ils tenter quelque chose ? Poser, sans cesse, des questions et ne jamais y trouver de réponses est l’essentiel de la pensée carcérale. Joli thème pour un psychologue. Une fois libre, je creuserai le sujet. Il doit bien exister une thèse savante sur le problème ?


  Trois par cabine-cellule prévue à l’origine pour un seul détenu. Entassés, comprimés, écrasés.


  — À qui le gros ?


  Perdu ! Il vient chez moi. Ils se mettent à deux pour pousser la porte.


  — À la la une ! À la la deux !


  — Votre coude. Oui, le vôtre.


  — Pardon.


  Première. Le métal craque, vibre. Les roues, sur les pavés, heurtent la carrosserie, les pare-chocs. Virage sur l’aile à vingt à l’heure…


  — Votre coude, Monsieur.


  — Et où voulez-vous que je le mette ? Dans ma poche ?


  Quarante à l’ombre. Pas le moindre filet d’air. Et j’ai enfilé mon pardessus. L’Allemagne est un pays froid. Si une lame de ressort pouvait casser, ils nous feraient descendre pour réparer.


   


  Gare de l’Est.


  — En colonne par cinq.


  — Par cinq j’ai dit. Savez pas compter jusqu’à cinq ? Ah ! Anglais. Five.


  Five o’clock tea. Quelle soif ! Je sue à grosses gouttes. Niagara. Sahara.


  Des gardiens de la paix et des soldats en armes ont été mis en place sur toute la longueur de la rue qui borde le côté gauche de la gare. Ourlets de couleur sur camaïeux bitume. Je me trouve en tête de la colonne.


  — Ils n’ont même pas mis leur fourragère. Me ferez huit jours.


  — En avant.


  La grille s’ouvre. Nous allons déboucher directement sur le quai. Il est trop tard pour qu’ils puissent tenter quelque chose. Il fallait attaquer à la descente des fourgons. Et encore ! Avec toutes ces armes braquées. Les flics n’auraient sûrement pas tiré. Que je suis bête, ils ont été désarmés.


  Au moins un signe. Que quelqu’un me fasse un signe !


  À droite, une passerelle surplombe le quai. Mon Dieu… Je n’y crois pas… Un pull-over jaune… Ces cheveux… Marcelle ! Marcelle. C’est ma femme. Elle est là, appuyée à la balustrade. Mon cœur s’emballe, mes yeux se voilent. Elle a été prévenue. Je redresse la tête. Souris. Souris, imbécile. Marcelle. Elle lève les yeux au ciel, me montre ses mains vides. Je comprends qu’elle n’a pu rien monter pour me délivrer. En si peu de temps ! Nous sommes passés. Je me retourne. Elle a disparu. Au moins, je l’ai vue. J’ai vu son visage. Ses yeux qui pleuraient. Chérie. Mon amour. Je garderai ce visage, cette image au plus profond de moi. Elle sera mon courage, mon espérance. Ma foi. Foi en toi. En nous. Chérie…


  Que de bonheur, de joie en ce seul instant. Que de déchirement aussi. De détresse. Je ne suis plus seul. Quelqu’un qui m’aime est près de moi, marche à mes côtés. Quelqu’un qui m’aime et que j’aime. Ah ! ce « moment » !


  — Montez !


  Le wagon est tout ce qu’il y a de plus ordinaire mais « ordinaire voyageurs », avec des banquettes – en bois – et des filets. Le luxe. Un luxe qu’auront connu peu de déportés. Dans le fond – sauf pour la liberté, mais nous verrons après la frontière – Weber et l’interprète disaient peut-être la vérité. Les fenêtres ont été recouvertes de grilles rivées. Si je pouvais être un rouge-gorge. Seulement un rouge-gorge, d’un coup d’aile…


  Je reviens au « moment ». Je ne peux m’en détacher. Je ne voyais que ses yeux, ses larmes, ses lèvres blanches. Comment étaient ses cheveux ? Relevés ? Oui, une large vague au-dessus du front. J’aurais donné ma vie pour l’embrasser, la serrer dans mes bras.


  Nous sommes dix (au lieu de huit) assis, cuisse contre cuisse. Je suis dans le coin gauche, côté marche du train. Un wagon s’arrête à droite, parallèlement au nôtre. Il est vide. Perdu dans mon « imaginaire » je ne fais pas tout de suite attention à la silhouette qui vient se découper dans une fenêtre du compartiment. L’ombre chinoise agite le bras, le rentre, le ressort. « Le Piaf ». C’est le Piaf. En tenue cycliste. Mais il est là, tout change ! Ils vont sûrement profiter du relâchement des gardiens… Je bondis à la fenêtre de droite, trébuchant dans la rangée de tibias.


  — Pardon ! Pardon !


  — Il y a pas le feu.


  La bouche entre deux barreaux :


  — Raconte !


  — C’était trop tard mon vieux. Trop tard. On a rien pu préparer. On est furieux, désolés. Et puis, on a pas pu rassembler les gars. Il y en a dans tous les coins. Robert, ne nous en veux pas, on aurait voulu… Tant voulu. Garde confiance. Les nouvelles sont bonnes. Les alliés en fichent un sacré coup…


  Je le coupe dans son envolée :


  — Ma femme. Tu as vu Marcelle ? C’est elle qui t’a prévenu ?


  — Évidemment. Et elle est à côté. Dans le compartiment d’à côté.


  — Quoi ?


  Il a disparu et réapparaît aussitôt.


  — Il faut qu’elle reste derrière moi. Il y a des gardes.


  Je me sens fondre.


  — J’ai demandé à une infirmière si je pouvais venir t’embrasser. Elle était gentille. Elle est allée trouver l’officier responsable du convoi. Il a refusé. Alors le Piaf…


  — Comment vas-tu ? Comment va Christian ? Et la maison ? Comment fais-tu pour vivre ?


  Mes co-voyageurs brisent vite cet échange.


  — On a des messages.


  — Ta femme peut prévenir la mienne.


  — Mon père est malade.


  Chacun défile devant les barreaux. Marcelle et le Piaf notent les adresses.


  — Oui, je préviendrai. Faites vite. Qu’est-ce qu’il faut dire ?


  Dans les autres compartiments, des prisonniers s’agitent.


  — Et nous ? Par ici, madame.


  — J’habite…


  — Moi s’il vous plaît.


  — Madame ?


  Ils sont plus de dix à se bousculer de la voix, à crier.


  — Taisez-vous… L’un après l’autre.


  Un gardien s’avance, fusil à la bretelle. Il aperçoit le tricot jaune.


  — Ein Frau, Ein Frau.


  Il court, le fusil déjà en main, se retourne vers ses « collègues ».


  À son premier hurlement, je crie :


  — Je t’embrasse. Je t’embrasse. Vite. Va-t-en. Disparais.


  Le Piaf la tire par le bras. Je ne les vois plus. Sur le quai, la chasse est ouverte. Bruit de bottes.


  Tom, l’Anglais qui occupe la place à côté de moi, dit simplement :


  — Ils ne l’auront pas. Elle a du courage, votre femme.


  Les autres :


  — Non, ils ne l’auront pas.


  — Ce serait dommage.


  — Ne t’en fais pas.


  — Tu veux une cigarette ? Tiens, j’ai une pomme.


  — Ça c’est une femme !


  Tom :


  — Magnifique !


  Les Allemands font avancer le wagon voisin. Mes compagnons ouvrent leur colis croix-rouge. Je n’ai pas faim.


  Quatre voies nous séparent d’un train en partance.


  — C’est une grande ligne. Paris-Metz.


  Des voyageurs libres. Pressés. Indifférents.


  Nous sommes là depuis plus de deux heures. Mon Anglais bondit vers la fenêtre.


  — Elle est là ! C’est votre femme. Venez. Vous la voyez ; sur le quai.


  Elle a changé de vêtements. Elle n’a plus le pull-over jaune.


  Il fait presque nuit. Mais je la vois. C’est vrai qu’elle n’a plus son pull-over jaune. Dieu qu’elle est loin ! Elle a même rabattu ses cheveux. Si je pouvais pleurer. Pleurer de joie. D’amour. Elle agite un foulard. Je sors mon mouchoir. Pourvu qu’elle ne tente pas d’approcher. Je fais confiance au Piaf pour la retenir, la convaincre. Nuit. Je ne vois plus rien. Brouillard. Alors, je sors mon briquet. Elle verra les étincelles de la molette contre la pierre. Maintenant la flamme. Tom et un autre détenu craquent des allumettes, les tendent vers la fenêtre. Je sais que ses yeux fixent ces points lumineux. Ces flammes sont un symbole. Ne pleure pas. Je suis fort à présent. Ton courage, ton amour m’ont redonné vie. Je veux vivre pour toi. Pour nous. Tu m’as fait aujourd’hui le plus merveilleux, le plus précieux des cadeaux. Un présent comme aucun homme n’en a jamais reçu. Merci. Pardon de ne pas trouver d’autres mots.


  Le train démarre. Je n’ai plus d’essence. Deux allumettes. Je me brûle les doigts.


   


  Un « oiseau » quelconque a sûrement pianoté à Londres mon heure de départ, l’itinéraire. Ils vont bombarder la voie devant la motrice. Nous allons pouvoir nous évader.


  Les promenades en montagne. Marcelle est devant, sur le sentier de Génat. Un troupeau de vaches boit dans la large mare auprès de la fontaine. Au milieu du plateau les ruines du village…


  Comment pourrais-je dormir ? Ils dorment tous. Et pourtant, eux, comme moi, ils en ont des souvenirs « à remonter », « à arroser » pour les entretenir, les embellir. Oui mais voilà, eux, ils n’ont pas vu leur femme. Tu crois que s’ils l’avaient vue, ils pourraient dormir ? Quand on est prisonnier, les souvenirs ça ne peut servir qu’à faire mal. On s’apitoie sur son sort. Son mauvais sort. Son putain de sort. Le « larmoyant » est un type foutu. Dors Rouge-Gorge. Dors. Demain tu dois être en forme. Demain, c’est la pochette surprise. Je ferme les yeux. Pendant un bon quart d’heure, avant de m’endormir, j’ai encore le temps de ressasser « ma résistance ». Et alors ? Tu l’as voulu. Tu l’as eu. Fallait rester dans ton fauteuil, les pieds dans tes pantoufles, au coin du feu. Un Siamois sur les genoux. Comme les autres. Tous les autres. C’est la majorité qui a toujours raison. Parce que tu crois, avec tes jeux de boy-scout, que tu pouvais gagner la guerre ? Avec une poignée de farfelus, d’espions amateurs ? Terrrorristes ! Oui terroristes. Combien étions-nous ? Combien en reste-t-il ? Combien « le colonel » en a-t-il donné ? Celui-là, si je le retrouve… J’espère qu’ils ne m’attendront pas, qu’ils lui régleront son compte. Qu’ils lui feront la peau. Être colonel – de l’armée française – et être un traître. Il a eu la pétoche. La pétoche, c’est comme une bonne grippe ou la tuberculose, une maladie. Faudrait inventer un vaccin contre la pétoche…


  Il est un peu plus de quatre heures du matin. Les sentinelles s’excitent.


  — Qu’est-ce qu’ils gueulent ?


  — Faut se réveiller. Se préparer. Le train roule au pas. On arrive.


  — On arrive où ?


  — Sais pas.


  — Et toi ?


  — Sais pas. De l’autre côté. En Allemagne, chez eux.


  — Ils sont partout chez eux.


  Ma chaussure. J’ai perdu une chaussure. Bousculade dans le noir.


  — J’ai perdu une chaussure. Fais attention avec ton sac à dos. Tu m’as fourré le coin dans l’œil.


  On a le temps. Pourquoi tant d’agitation ? Des agités. Tous sauf Tom. Toujours assis. Mains bien à plat sur ses genoux. Le regard ailleurs.


  Je marche comme un automate.


  — Tu dors ?


  — Il me faudrait des allumettes.


  — Tu vas pas fumer maintenant ?


  — Non. C’est pour mes paupières.


  Il fait froid. Un vent glacial. Ne claque pas des dents, ils croiraient que tu as peur. Tu as peur ? C’est-à-dire que… Tu es pas rassuré. On sait jamais avec eux.


  Le ciment. Du ciment comme partout.


  — Il est pas meilleur que le nôtre.


  — Quoi ?


  — Leur ciment.


  Mon voisin me regarde d’un air stupide.


  — Depuis le temps qu’on nous dit que tout ce qui est allemand est meilleur que ce qui est français. Regarde par terre. Le ciment. Leur ciment. Il est pas meilleur que le nôtre. Tiens, là, il est fendu, craquelé.


  Il ne répond pas. Il me prend pour un fou. Je bâille. Tête lourde. Yeux gonflés. Tout le Reich contre un bon lit. Avec un édredon de plumes. Comme dans ma chambre de la villa Robert, à Ussat, dans l’Ariège.


  Pas d’écriteau, de pancarte. Une lumière jaune. Et ce froid. Ce vent. À Ussat, à cette époque, j’allais à la pêche « en taille », sans pardessus, sans canadienne. À peu près à cette même heure. Sur la grosse pierre du pont d’Ornolac.


  Tom est à côté de moi.


  — Où sommes-nous ?


  — À Sarrebrück.


  — Sarrebrück ! Où tu l’as vu marqué ? Il n’y a aucune inscription.


  — Là, sur la lanterne : Sarrebruken.


  Le train, ce dernier lien avec la France, s’est remis en marche. Un coup de sifflet bref, puis un long. Le mécanicien nous dit adieu. Point rouge au fond de la nuit.


  Je me réveille en entendant les aboiements. Au moins une quinzaine de chiens-loups tirent sur leur laisse. Les gardiens doivent être aussi nombreux que nous. Ils vont pas nous faire rentrer tous dans cette camionnette ! À huit, elle est pleine. À huit, elle s’affaisse.


  Un interprète dit :


  — Nous allons faire deux voyages… Les premiers rangs, montez. Non ! Attendez, mettez à l’intérieur vos bagages, vos colis de nourriture.


  — C’est long ! Trop long. Plus vite !


  Nous montons.


  Coups de crosse. Je compte. Quatorze. C’est pas vrai ! Vingt et un : « Tassez-vous dans le fond ». Vingt-deux : « Un effort les gars, ils cognent dur. » Je me hisse sur les bagages. J’étouffe.


  — On va crever.


  Vingt-quatre. Deux douzaines. Par quel miracle ? Une voix :


  — J’savais pas qu’on mettait les sardines en hauteur.


  Mais le ton n’y est pas. Un bide.


  — Poussez pas.


  Dans quel état allons-nous retrouver nos bagages piétinés, nos « victuailles » ?


  — En roulant, ça ira mieux. On aura de l’air.


  — Y’a pas de fenêtre.


  — On étouffe.


  Dix minutes après le départ – le conducteur ménage ses essieux et roule à vingt à l’heure – deux d’entre nous s’évanouissent.


  — Leur faut de l’air.


  — On peut pas les allonger.


  — Tapez contre la paroi.


  Nous tapons.


  La mêlée ondule au rythme des cahots, des changements de direction.


  — T’as vu ? Je tiens en l’air sans poser les pieds par terre.


  — Chariot !


  Virage à gauche. Point mort. Démarrage sur la droite. Arrêt de trente secondes. Ligne droite.


  — Nous y sommes.


  La porte ouverte. Je retrouve mes esprits. Je suis emporté par le courant.


  Des projecteurs, des chiens, une haie de fusils. Je titube. Le flot rebondit contre le mur sombre d’un baraquement.


  — Serrez les rangs !


  D’une passe en véronique, j’évite l’aiguillon d’une crosse. Nerveux les fridolins ! La liberté se mérite. Nous ne devons pas être encore – suffisamment – prêts.


  — Et les colis ?


  Il a raison de crier le camarade, car deux « civils » sortent de la camionnette nos provisions de bouche. L’un d’eux tend à un gardien une tablette de chocolat.


  — Faut pas se gêner.


  Un uniforme crie en français :


  — Alignement !


  Mais nous sommes alignés. « Tu crois ? » Ballet de crosses. Je vois, Monsieur est du genre : je veux voir qu’une tête.


  — Vous rester alignés comme ça. Au garde-à-vous. Vous pas bouger. Bien alignés. Pas mouvement.


  La camionnette démarre. Si j’avais su, j’aurais attendu le deuxième service.


  Une heure et demie de garde-à-vous sous la surveillance « active » d’un adjudant, échalas aux bottes fauves, flanqué d’un immense chien aux dents luisantes. « L’homme au chien », ça lui va comme un gant. Un gant mité. Il a la petite vérole. Son visage ressemble à une poêle trouée pour faire cuire les châtaignes. Et il cogne, la brute. Et il mord, le cabot. Il est à vous, Monsieur, ce monstre ? Bel animal. Beau couple. Une crampe cisaille mon mollet gauche. C’est pas le moment Robert ! Tu vas leur montrer qu’un Français connaît son « garde-à-vous » aussi bien qu’un adjudantillon de province. Pour moi, la camionnette est tombée en panne. Ce débris. Ils devraient être là… avec le café… et les croissants-beurre.


   


  Lever du jour sur décor de… De quoi ? Ça ressemble à quoi ? À rien de connu. Ou si, peut-être à ces campements militaires « en solide » montés pour une saison et qui durent un siècle. Nous connaissons bien en France. Autour d’une vaste cour (quatre-vingts mètres sur cinquante), trouée en son centre d’un bassin cimenté d’une dizaine de mètres de diamètre où clapote une eau sale, m’apparaissent une dizaine de bâtiments. Ils sont en bois. D’une couleur qui hésite entre le vert foncé, le noir passé et le gris. L’ensemble est entouré d’un « mur de barbelés » de plus de deux mètres de haut sur un mètre cinquante d’épaisseur.


  La cheminée de la cuisine, face à nous, lance des vapeurs de choux. L’homme au chien vient de porter à ses lèvres un sifflet. Tut, tut, tuuut. Comme par un coup de baguette magique, les portes s’ouvrent et des « pantins » se mettent à sautiller dans toutes les directions. Je suis sûr qu’ils attendaient, « à vos marques » dans le noir, derrière la porte, prêts à bondir, le signal.


  — Ce sont des bagnards.


  — Ils ont la tête rasée.


  En trente secondes, le désordre s’est organisé. Je me prends à sourire. D’autres éclatent franchement de rire.


  — C’est rigolo.


  — Ils sont marrants !


  Et toi, regarde-toi, avec ton imperméable déchiré, tes pantalons tire-bouchon, ton visage rongé par la fatigue et les poils qui poussent. Ris ! Demain tu seras probablement à leur place. J’en ai le pressentiment, la certitude. Sinon, pourquoi serions-nous là, à « vivre » le spectacle ?


  Ils sont alignés. Silence religieux. Puis, ils tapent du pied, en cadence, soulevant une nappe de poussière. Des paquets de cinquante, cinq par rang. Je compte. Oui, dix rangs. D’où ils sortent ces deux ? Et les miradors ? Je n’avais pas vu, dans la lumière pâlichonne du petit matin, ces hautes tours carrées, coiffées d’un habitacle.


  Les « deux » saluent l’homme au chien et passent de rang en rang. Ils ont une tablette rigide à la main. Ils comptent. C’est une sorte de rassemblement, un « appel de régiment ».


  Le chien de l’homme au chien s’est assis à ses pieds. L’homme frappe de la cravache sa botte gauche. Les « deux », apparemment, recommencent leur comptage et se dirigent vers l’homme au chien. Un coup de sifflet. Envolée de moineaux. Place nette en trente secondes. Ils ont tous été avalés par les baraquements. Notre crétin tire-bouchon rit bêtement.


  — Tu vas te taire ?


  Un autre coup de sifflet.


  Les portes s’ouvrent. Les crânes rasés semblent être montés sur ressorts. Ils courent, se bousculent, pour se retrouver, au centimètre près, à la place qu’ils occupaient pour le rassemblement. Tous tiennent à la main un récipient rouge qui, de loin, ressemble à une boîte de conserves, type petits pois surfins.


  Nouveau sifflet.


  Ni vu ni connu. Disparus. Le chien lisse ses crocs sur les fesses, les mollets des derniers. Mais il arrache des lambeaux de tissus et sûrement de la chair. Ce n’est pas possible ! Où sommes-nous tombés ? Dans un asile. Ils sont tous fous. Celui qui siffle, les « deux », les miradors, ceux qui courent, le chien. Des hommes, c’est pas des marionnettes. Et au fond, sur la droite, qu’est-ce qu’il a à s’agiter ce petit gros ? C’est une trique. Il a une trique à la main et il frappe sur des « crânes rasés » allongés par terre.


  Il siffle. Encore ! Il sifflera quatre fois. Et quatre fois, le manège tournera. Bien rond. Bien huilé. Sur le même air. Avec les mêmes morsures, le même gourdin énervé du « petit gros ». Notre crétin a compris. Il ne rit plus. À quoi rime cette démonstration de puissance, d’abêtissement, de folie furieuse, de souffrances ? Dans quel univers venons-nous d’atterrir ? Dites-moi le nom de la planète ? Elle n’est pas sur ma carte. Ce sont des hommes me dites-vous ? Oui, ceux qui courent, je sais. Je les ai reconnus. Ils sont nous. Mais les autres, ceux qui sifflent, comptent, font courir, frappent ? Je ne sais pas Monsieur. Je n’en ai jamais rencontré de semblables. Pourtant, l’on pourrait dire que ce sont des hommes aussi ; tant ils ressemblent à des hommes.


  Vous vous trompez, l’ami. Des hommes ne pourraient agir ainsi. Taisez-vous, « l’homme » au chien va parler. Vous voyez, vous tentez de m’influencer : vous venez de dire « l’homme au chien ». Silence, il parle :


  — Vous arrivez de France. N’oubliez pas que vous êtes ici en Allemagne. Dans un camp disciplinaire allemand. Et nous sommes chargés de vous apprendre la discipline. Vous devez vous montrer d’une docilité exemplaire. Y a-t-il des Anglais parmi vous ?


  Pat et Tom lèvent le bras.


  — Sortez des rangs. Et des Juifs ? Y a-t-il des Juifs ?


  Un homme jeune, mince, relativement grand s’avance vers le S.S. Une voix, derrière moi :


  — C’est l’avocat. Je le connais. C’est un avocat. Je savais pas qu’il était juif.


  L’homme au chien pointe sa cravache sur le nez du « juif ».


  — Vous voyez le bassin avec les piquets. Allez ! Au pas de gymnastique. Tournez autour du bassin. Vous vous arrêterez à mon signal.


  Il avance vers nous.


  — Sportifs les Juifs ! Sportifs.


  Il rit.


  — Les Français aussi, sportifs. Tous les Français. Les gros, les vieux. Vous allez courir. Un cercle large autour du bassin.


  Et nous courons.


  — Maintenant, tendez les bras, pieds joints. Relevez les bras. Bien droit.


  Nous nous exécutons, sans comprendre la signification de ce rituel.


  — Maintenant, courez à nouveau.


  Il s’est placé entre le Juif et nous. Il cingle de sa badine, à chaque tour, une dizaine de dos ou de visages. À l’extérieur, le petit gros frappe du gourdin. Un prisonnier s’écroule.


  — Au pas. Marchez au pas.


  — Courez.


  — Arrêtez-vous. Et regardez-moi. Faites comme moi.


  Pendant une demi-heure, nous allons tourner, accroupis, les mains derrière la nuque, progressant ainsi, sautant talons joints sur les pointes des pieds. Grenouilles ! Crapauds !


  — Vous pouvez vous mettre à l’aise. Posez à vos pieds les vestes, les tricots.


  Je souffle comme un bœuf. Tout mon corps n’est qu’un cœur qui cogne, un bouillonnement de sang chaud, brûlant. Ma tête tourne, tourne comme le jeune avocat. J’ôte mon pardessus, ma veste, le pull.


  — Vous aviez chaud ? Vous allez vous refroidir. Tendez les bras à l’horizontale, les mollets légèrement fléchis. Et que personne ne bouge.


  Cinq minutes. Un quart d’heure. Les coups pleuvent autour de moi. Je vais hurler tellement j’ai mal. Poncet et Duban sont matraqués, mordus.


  — Hé, le Juif ! Tu peux enlever ton manteau.


  Il lance son chien sur lui. Le Juif se protège en faisant des moulinets avec le manteau. Le chien tire un coup sec. L’avocat tombe. Le chien le prend à la fesse.


  L’homme au chien siffle l’animal qui revient s’asseoir près de lui.


  J’ai profité de la « séance » pour masser mes cuisses, mes mollets. Tout le monde regardait vers le bassin. Mes jambes sont dures comme de l’acier. Mon genou droit va exploser. Un après l’autre, ils tombent tous. Nous ne sommes plus que quatre : Pat, Tom et un jeune garçon que je ne connais pas. Je m’écroule :


  — Pas sportifs, les Français ! Allez ! Debout ! Relevez-vous !


  Ils frappent avec moins d’entrain. Ils sont sûrement fatigués.


  — À petits pas, autour du bassin.


  Qui résisterait à un tel traitement ? Au saut du lit, le ventre creux, sans préparation ou entraînement. Elle est belle ta liberté Weber ! Si au moins tu étais là, à la place de l’homme au chien ! Je ne sais même pas. Peut-être serais-tu plus féroce que lui. Ce sont les circonstances qui révèlent les natures cachées, refoulées. Un dernier pas. Je m’écroule.


  Après une pause de cinq minutes :


  — Sautillez sur place.


  Nous repartons.


  — Marche en canard.


  — Sauts de grenouille.


  — Courez ! Couchés ! Courez ! Couchés !


  — Sur un pied. Avancez.


  Et merde ! Le « crétin » pleure. Si je pouvais en faire autant.


  — Quelle heure est-il ?


  — Onze heures.


  Ils s’amusent avec nous depuis au moins sept heures du matin. Quatre heures de sport pour nous casser physiquement et moralement. Nous sommes devenus des agneaux dociles, ahuris. Ahuris, je cherchais le mot.


  — Vous pouvez aller, un après l’autre, aux W.C.


  Je suis « installé ». Un crâne rasé se plante devant moi :


  — Ils vont tout te prendre. Si tu as quelque chose à planquer, c’est le moment. Je te le refilerai ce soir. Briquet, cigarettes, défendu.


  Sa tête ne m’inspire pas confiance. Encore un maquereau qui profite des circonstances.


  — Je n’ai rien à planquer. Ils m’ont tout piqué à l’arrivée.


  Si j’avais su !


  Nous sommes « incorporés ».


  État civil.


  — Videz vos poches.


  Mes richesses disparaissent dans une grande enveloppe jaune. Il faut que je prévienne, le plus rapidement possible, mes compagnons de voyage. Quenouille et un bijoutier me donnent leur briquet, des paquets de cigarettes.


  — Tiens, Prosper, prend ma montre. Elle est en or. C’est un cadeau de ma femme. Si je la perds, elle me crève les yeux.


  — Là-bas, dans la cabane…


  « Là-bas », Molotov transforme mon crâne en œuf d’autruche. D’une main, il tient la tondeuse, de l’autre une trique.


  — Ne bouge pas.


  Quenouille qui attend son tour ne me reconnaît pas. Devant sa stupeur, j’imagine mon allure.


  — Allez vous ranger là-bas.


  Nous sommes parqués dans l’un des coins du camp, aux pieds d’un mirador, attendant que notre groupe d’arrivants soit au complet.


  — Ça va, Tarass Boulba ?


  — Oui, Gengis Khan.


  — Quelle dégaine !


  Devant les cuisines, une centaine d’hommes, gamelle rouge en main, semblent attendre « la soupe ». Je les ai vus franchir la porte du camp, sales, courbés, vieux, traînant la patte.


  Quatre porteurs de bouteillons, tablier blanc gris sur bottes boueuses, sortent de la cuisine, pliant sous la charge. Au commandement d’un sifflet, les baraquements se vident. Tout le camp est assemblé face aux cuistots. Mais la manœuvre ne s’est pas effectuée assez rapidement. On recommence une fois, deux fois, trois fois. Les gardiens embusqués aux portes cueillent les sortants à grandes volées de matraques. Molotov, accroupi, s’intéresse plus particulièrement aux tibias.


  Un vieux est tombé devant le bâtiment de droite. Sa gamelle roule. Il court après elle, à quatre pattes. Un chien bloque son avant-bras. Le vieux crie. Le chien lâche la prise et va s’asseoir près des bouteillons. Enfin, la soupe est distribuée. Chacun reçoit une louche et va déguster à l’intérieur des « petites maisons » que l’on désigne ici sous le nom de « blocks ». L’interprète, un Lorrain que nous baptisons de suite « Faux derche » est chargé de nous commenter les différentes « revues » auxquelles nous avons été conviés.


  — Vous devez tirer une première conclusion : ici, vous devez toujours courir. Courir pour ne pas perdre de temps qui, comme vous le savez, est un bien précieux. Courir toujours. Toujours. Sinon gare à vous. Vous ne devez rien entreprendre de votre propre initiative. Vous trouverez pour vous donner une autorisation, vous conseiller, toujours quelqu’un de compréhensif. Je prends un exemple : vous êtes dehors, vous voulez vous rendre aux toilettes, vous courez vers le centre de la cour. Vous vous mettez au garde-à-vous, puis vous désignez la direction des W.C. Vous attendez l’ordre de vous y rendre. En courant. Voilà ce que je voulais vous dire.


  — Et la soupe ?


  — Ce soir.


  — Ce soir ? On a rien avalé depuis le départ de Paris.


  — Vous aviez des provisions de route. Il fallait manger. Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Pour le moment, vous attendez. Ils sont au mess.


  — Les salauds ! On peut s’asseoir par terre ?


  — Non. C’est interdit.


  — Tout est interdit ici.


  — À peu près.


  L’après-midi sera entièrement consacré à une seconde séance de préparation sportive intensive. Nous sommes désormais, tous, des candidats potentiels aux médailles olympiques du cloche-pied, marche en canard, saut de grenouilles. Il ne fait pas de doute, pour moi, que ces disciplines seront homologuées aux prochains jeux qui, comme en mille neuf cent trente-six, ne pourront se dérouler qu’à Berlin… si les Allemands gagnent la guerre. Ce qui est une autre histoire. En revanche, si leurs forces armées sont anéanties par les alliés, je propose que les épreuves dont nous venons de parler soient imposées, pendant un an, au peuple allemand. Chaque matin. Disons de six à huit. Car l’ensemble du Reich est responsable des guides qu’il s’est choisis et des méthodes employées pour dominer l’Europe et construire une nouvelle civilisation. Vous verrez, si le Reich est écrasé, qu’il ne se trouvera pas un seul vaincu osant avouer qu’il a voté pour Hitler et la politique du National Socialisme. Le même phénomène se déroulera d’ailleurs en France qui se retrouvera uniquement peuplée de résistants. Vous pariez ?


  — Plus vite ! Vous traînez ! Cochons de Français !


  Ils frappent. Je vais mourir. Mon cœur ne peut tenir à ce rythme. Deux « concurrents » du marathon gisent près du bassin. Insensibles aux coups, aux morsures du chien. Mais on ne va pas les laisser massacrer ! Je m’arrête. Je reçois une série de ruades dans le dos qui me « relancent » dans le mouvement. Tom me dit :


  — Il bave.


  De rage ou de jouissance ? Pat ralentit, l’autre, « qui l’a à l’œil », se précipite sur l’occasion, le gourdin levé. Pat :


  — Touchez-moi. Et l’on verra. Je suis un officier anglais, English, Soldaten english.


  « English, english » répond le fou. Mais il ne frappe pas.


  Sifflet. Arrêt. Couché. Debout. Assis. Debout. Plat ventre. Grenouille. Canard. Sauterelle. Kangourou. Cloche-pied. Bras en l’air. À l’horizontale. « Respirez profondément. » Du nerf !


  Du nerf de bœuf, tu veux dire. Sois maudit jusqu’à la sept centième génération. Ou soixante-dix. C’est suffisant. Le poète a chanté : « Au bout de sept cents ans, le laurier reverdit ». Laurier de paix. Retrouvée. Nous sommes des loques, des carpettes trempées. Des serpillères. Des lames de fer et de feu transpercent mes tempes. Je ne suis plus qu’un trou qui aspire à l’air. Pour la vingtième fois, au moins, je me laisse tomber à genoux, le front contre le mâchefer.


  — Courez !


  Personne ne veut se mettre à plat ventre dans une grosse flaque boueuse proche du bassin. On s’arrange toujours pour plonger avant, ou après. Mais un S.S. se met en position « à l’entrée » de la flaque et il siffle lorsque l’un de nous arrive à sa hauteur. Impossible de tricher. Nous y passons probablement tous. Mon Dieu, faites que l’on respire, que l’on s’arrête, que l’on mange, que l’on dorme. Je regrette mes rêves éveillés de la nuit précédente et surtout ce « souci d’épargner » mes provisions. Où sont-elles à présent ? Si par miracle ils nous rendent nos colis, foi de rouge-gorge, j’avale tout. Carton compris.


  Je vais m’allonger dans trois tours de bassin et ne plus me relever. Quoi qu’il arrive. Un ! Deux ! Sifflet.


  — Reprenez vos vêtements !


  Nous n’avons plus figure humaine. Sueur, salive, morve, bave, poussière, en se mêlant autour des yeux, de la bouche, du nez ont composé une multitude de masques grotesques, tragiques. Semblables.


  — Güt français ! Bon sport.


  Je hausse les épaules.


  — Paris bon sport.


  Il montre du doigt le soleil couchant.


  — Paris là-bas. Ici Allemagne.


  Derrière Tom, un détenu crie « Merde ».


  — Que le Juif sorte des rangs.


  Il montre à l’avocat le bassin.


  — Petit tour, jolie mademoiselle…


  Je compte jusqu’à cent. Cent tours. Nous sommes au garde-à-vous. Je redresse le menton. C’est à lui, à son courage que je dédie mon immobilité. Le chien est lancé. Je suis écœuré. Si l’on me donnait une arme, j’abattrais ces chiens, à deux et quatre pattes, sans sourciller. Sans un remords. Pat, Tom, le bijoutier, Quenouille serrent les lèvres. Je jure qu’ils pensent comme moi.


   


  — Block numéro un !


  Je m’élance vers le centre de la cour. Garde-à-vous, la tête tournée en direction des W.C. Pas un uniforme en vue. Le mirador ?


  Le « veilleur », du bras, me fait signe que je peux y aller. À l’intérieur, je tombe sur « un ancien ».


  — Français ?


  — Français.


  — Paris ?


  — Paris. T’es là pourquoi ? Refus de travailler en usine. J’ai été pris par le S.T.O. Comme j’étais pas un foudre de guerre…


  Il change très vite de sujet. Je n’insisterai pas.


  — On est où ici ?


  — Au nord de Sarrebrück. Ça n’a pas de nom. On dit Neue-Brem parce qu’il y a une brasserie qui porte ce nom de l’autre côté de la route. Neue-Brem est un carrefour où se croisent les routes de Metz et de Spicheren. Le type qui a dirigé votre séance de sport s’appelle Drokur. Il était boucher à Sarrebrück avant la guerre. Au-dessus de lui, il y a un officier, un sous-off et un inspecteur de la gestapo en civil. Mais c’est Drokur qui tient les commandes. On ne voit les autres que rarement. Il faut se méfier du gorille. Celui qui a le plus gros gourdin. Molotov. Il cogne comme un sourd, à tout propos. C’est un tueur.


  — J’ai vu.


  — Un conseil : ici, c’est le paradis à côté de ce que vous allez trouver quand vous nous quitterez. On va vous envoyer dans de grands camps de travail. Tu as quinze jours pour apprendre à rester vivant, comprendre les ordres, devenir une mécanique. Ne fais pas la forte tête. Dis-toi que cet apprentissage est ce qu’il y a de mieux pour apprendre à préserver ta vie… On se reverra. Si on demande des volontaires pour travailler, accepte. Tu dois tout connaître d’eux, de leurs réactions, avant de partir. Ce n’est qu’un conseil…


  Dans le block, je touche une gamelle rouge, ébréchée, écaillée et une cuillère rouillée. Je choisis un châlit à trois étages dans le fond. Je m’installe au rez-de-chaussée, Quenouille au premier, le bijoutier tout en haut.


  Un grain de blé, monté sur trois paires de pattes, attire la foule vers le lit le plus proche de l’entrée.


  — C’est une punaise.


  — Mais non, les punaises puent. C’est un pou.


  — Un pou, j’en ai jamais vu.


  — Même quand t’étais gosse ?


  — C’est trop gros pour un pou.


  — Je te dis que c’est un pou. Il a une croix gammée sur le dos.


  Sifflet.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On bouge pas. On nous a rien dit.


  — Mais la soupe ! Viens voir à la fenêtre. Tous les autres sont dehors.


  Un S.S. ouvre la porte.


  — Dehors !


  Queue à la queue de la file.


  — Pas assez vite.


  Rentrer. Sortir. Rentrer. Ils nous font leur cirque trois fois. Les plus favorisés d’entre nous ne reçoivent que trois ou quatre coups de crosse.


  Queue à la queue de la file.


  — C’est la meilleure place, me dit un « ancien », on va arriver pour le fond de la marmite. Le fond, c’est plus épais.


  Une pleine louche verdâtre remplit ma gamelle à moitié. L’épais est très liquide.


  Personne n’est capable de dire de quoi est composé le « potage ».


  — Pour moi, ils ont écrasé nos colis : les sardines avec le chocolat, les figues sèches, la confiture… et de l’eau.


  Je cale à la troisième cuillère. C’est trop mauvais. Ou je n’ai pas encore assez faim. Pourtant !


  — C’est de la merde. Tout ici est de la merde. L’Allemagne est de la merde.


  Les gamelles doivent être propres. Vaisselle à l’aide du bas de mon pardessus. Ce que je n’ai pas pu manger file dans la tinette veillant au milieu du block. Je me couche et m’endors instantanément. Au milieu de la nuit, réveil en fanfare : sifflets, hurlements, matraquages.


  — Debout !


  — Garde-à-vous !


  — Ce n’est pas assez vite.


  — Couchez.


  — Éteignez la lumière.


  — Debout.


  — Garde-à-vous !


  Leur numéro est parfaitement rodé. Je bénis le ciel d’avoir choisi le rez-de-chaussée. Quenouille a compté les « aller-retour ».


  — Vingt fois. Ils nous ont fait le coup vingt fois. Tu te rends compte…


  Je n’entends pas la fin de sa phrase. Je dors.


  Une heure plus tard, ils sont de retour. Petit ballet. Cinq fois seulement. Ils faiblissent. Peut-être, plus simplement, jugent-ils que nous sommes au point.


  Réveil au sifflet.


  — Ils recommencent.


  — Non ! Cette fois c’est le vrai réveil.


  — Il est quelle heure ?


  Le bijoutier, le seul à avoir conservé sa montre :


  — Quatre heures et quart.


  — Décidément, ils sont fous.


  Molotov dirige la manœuvre, son métronome au poing. Tic-tac. Un coup à gauche, un coup à droite.


  — Dehors ! Torse nu.


  Sifflet.


  Ciel bleu. Étoilé.


  Tout cela est dérisoire, sans intérêt, stupide. Le café n’a pas plus de couleur et de goût que l’eau du robinet qui coule sur mon visage. Nous courons dans tous les coins. Nous nous figeons au garde-à-vous et nous repartons pour une mise en forme physique. Je n’insisterai pas sur ces cinq heures aussi mouvementées que celles de la veille. Le Juif a toujours droit au traitement de faveur. Et je crois même qu’il sera, à midi, privé de soupe. Je suis incapable d’ordonner mes pensées. De penser. Un automate. Un mannequin. Pied devant l’autre. Je vomis mon demi-litre d’eau aux choux.


  Treize heures.


  — Sautillez sur place.


  — Couchez-vous.


  — En canard.


  Des oiseaux viennent se poser sur les barbelés. Des moineaux ? Je ne sais pas. Ils sont trop éloignés. Des rouges-gorges. Y a-t-il des rouges-gorges sur cette terre de larmes et de sang ?


  L’homme au chien nous met au garde-à-vous. Nous y resterons jusqu’au soir, suivant le calvaire du jeune avocat juif. Il tourne cinq minutes puis doit traverser à la nage le bassin. Au bout de deux heures, il s’évanouit.


  Le lendemain matin, l’homme au chien l’obligera à nager jusqu’à ce qu’il se noie. Deux d’entre nous seront chargés de porter son corps près de la porte d’entrée. Un camion viendra le prendre pour le déposer au krématoire de la prison de Sarrebrück où il sera brûlé.


  — Tu as vu ? Dès qu’il voulait s’accrocher au bord, il lui écrasait les doigts.


  — Ils le paieront.


  — C’est ce que l’on dit quand on ne peut pas faire autre chose. Le « Français », l’ouvrier du S.T.O. puni, m’a raconté que le mois dernier ils ont noyé une trentaine de Juifs. Certains convois ont plus de cinquante pour cent de morts rien qu’à la ronde et à la gymnastique. Il paraît même que cet été il est resté sept survivants sur un groupe de quatre-vingt-deux arrivants…


   


  Les quinze jours qui suivirent ne furent marqués par aucun événement remarquable. « Remarquable » dans l’optique camp de concentration s’entend. Deux ou trois morts sur la « piste de danse », un accident dans le bassin, vingt-cinq coups de gummi sur le derrière d’une forte tête qui avait osé répondre « la tienne » à un gardien qui lui criait « ta gueule ». Molotov l’étranglera une heure après, dans l’ombre du bunker sans doute « pour qu’il n’ait plus de démangeaisons ». Quant à moi, je fus affecté à un kommando chargé de doubler le réseau de barbelés. En deux semaines, aucun millimètre de ma peau, du bout des doigts aux coudes, n’avait été épargné. Des centaines d’égratignures. Certaines se croisant, se chevauchant. À me voir, on aurait pu croire que privé de savon et de serviette, je me brossais les mains et les bras à l’aide d’une planche à clous. Ça repousse ! Tandis que la vie que l’on vous prend, du côté du bassin, ne revient jamais.


   


  Le huit octobre mille neuf cent quarante-trois, par une matinée glaciale, après un appel interminable, une cinquantaine de numéros furent appelés et laissés à la discrétion du civil de la gestapo.


  — Mettez-vous près du bassin.


  Qu’avaient-ils encore inventé ?


  — Vous nous quittez…


  Et j’espère que votre séjour aura été agréable. Comme le Lorrain, occupé à d’autres tâches, ne nous traduisait pas, le détail du discours m’échappa. Mais j’en saisis le sens. On était content de nous. Nous restions des « cochons de Français » mais nous avions acquis cette discipline qui fait les bons sujets, sans qui aucune organisation ne peut se développer. Nous avions remporté une victoire sur l’atavisme de notre race… ou quelque chose d’approchant, nous pouvions enfin servir le Reich.


  Un béret flottait sur l’eau trouble du bassin.


  Les préparatifs du départ furent menés rondement. Étais-je heureux, soulagé de quitter cette antichambre de l’enfer ? Même pas. « J’avais tenu » et il n’y avait aucune raison, si les choses étaient restées en l’état, pour que je ne tienne pas des siècles ; mais d’un autre côté, rien ne pouvait être pire que Neue Brem. Alors ? Les rouges-gorges ont une trop petite cervelle pour résoudre de tels problèmes. Tu n’as qu’à suivre le mouvement. Comment, d’ailleurs, pourrais-je faire autrement ?


  Je perds, dans le transfert, tous mes amis. Nous ne sommes plus que quatre de Fresnes au milieu « d’anciens » plus « droit commun » que « politiques ». Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, mais je peux me tromper ; nul n’étant infaillible, sauf le pape, dans certaines circonstances et Hitler, éternellement.


  Malgré ma première expérience du voyage Fresnes-Gare de l’Est en « cabine particulière », je ne pensais pas que le corps humain soit compressible. Je me trompais et rien de ce que j’avais enduré auparavant n’est comparable à l’horreur de cette nuit à Kassel où nous sommes enfermés à cinquante dans une cellule prévue pour six au maximum. Nous avions été « préparés » par un voyage en chemin de fer assez peu confortable puisque nous avions été placés deux par deux dans des réduits, également cellulaires, plus étroits qu’une cabine de douches.


  À Kassel, nos gardiens s’arcboutent à quatre pour fermer la porte. Par chance, rentré le dernier, je pouvais coller ma bouche et mon nez à la jointure de cette porte et respirer. Dans mon dos, la masse s’agite, crie, suffoque, est agitée de hoquets et de tremblements. Je sais, à présent, que je regrette Neue Brem. Comme à Neue Brem j’enviais ceux qui profitaient encore du calme de Fresnes. Il en est sûrement ainsi de tous les parcours initiatiques ; être chaque fois confronté à un « imprévu » plus imprévisible, plus « fort » que celui que nous venons de quitter. Jusqu’où irons-nous ? Jusqu’où tiendrons-nous ?


  — Il est mort ! Il est mort !


  — Cognez, cognez !


  Je cogne. Plus d’une demi-heure. Les égratignures les plus sérieuses de ma paume droite saignent. « Il » est mort asphyxié ! Je ne le vois pas. Je ne le connais pas. Je suis horrifié par mon indifférence. Celui-là a raté son « parcours ». Parti mal préparé, sans y croire, trop confiant. Deux sur vingt. Rayé des effectifs. Je me ressaisis aussitôt. C’est ce qu’« ils » veulent, cette froideur, cet égoïsme, cette dépersonnalisation. Tu dois lutter pour conserver ta dignité, ton honneur, ton « ouverture » vers les autres. De grands mots ! Oui, mais les seuls qui séparent l’homme de l’animal. Au petit matin, lorsque la porte sera déverrouillée, trois autres déportés resteront sur le parquet, baignant dans les déjections. Ils râlent. Ils vivent. Parcours médiocre. Quatre sur vingt. Peut mieux faire.


   


  Étape suivante ? But à atteindre ? Personne n’a encore satisfait à l’ensemble des épreuves. Avons-nous au moins une chance de réussir ?


  Marche à pied. Marche à pied. Fourgon. Cabine. Prison de Halle.


  — C’est complet.


  Demi-tour. À pied, nous gagnons le « Vieux moulin ».


  — Dormir !


  — Manger !


  Puces. Punaises. Par milliers. Oui, par milliers. Au milieu de la pièce un tonneau qui déborde d’excréments, qui n’a pas été vidé depuis sans doute plusieurs jours, des semaines. Nous dormons en sardines.


  Nous resterons dans ce taudis trois longs jours. La distraction favorite de nos chers gardiens est de lancer un chien dans la pièce et de le rappeler au bout d’une minute. Ils comptent ensuite les « mordus ».


  — Ma parole ! Doivent parier.


  — Je suis sûr qu’ils parient.


  — Résultat ?


  — Deux au sang et un pantalon. Aucun morceau enlevé. Se fatigue le toutou.


   


  Encadrés par des Schupos, nous traversons la ville de Halle. Décor d’opérette sous un ciel bleu et cependant triste : maisons de poupées aux boiseries apparentes ; du vert, du rose, du marron. Des femmes détournent la tête, trois charmants garçonnets en culotte de peau nous lancent des pierres. Derrière ces fenêtres closes, ces rideaux empesés : des lits, des chaises, une cuisine. La vie de tous les jours. La vie d’avant. Je suis frappé par l’absence d’hommes jeunes. Je chantonne, pour moi : sont au front, les teutons. Ont pas de Madelon, les teutons. En Russie, sont en charpie. Fridolins, en boudin. Croyez-vous que la Société des Auteurs acceptera de me recevoir au retour ? Ah ! Elle entend tout le monde. Même si je n’ai pas de musique ?


  Le comique de répétition étant, comme son nom l’indique, articulé autour de scènes répétitives… Ils se moquent tout de même de nous : quai de gare, wagon, « tassez-vous ». Le ventre vide et la vessie pleine. Comment une vessie peut-elle se remplir alors que je n’ai rien avalé depuis le brouet d’eau chaude du matin et que je sue. En parlerai-je à un toubib ? Ne pas oublier. Comme de bien entendu, rien n’est prévu pour ce genre d’obligation. À tour de rôle, nous grimpons sur les épaules d’un « fort des Halles » et nous nous soulageons par la lucarne grillagée. Hein Drokur, tu serais fier de nous si tu nous voyais : cochons les Français, mais sportifs. La preuve. Sportifs mais pas adroits. Le fort des Halles est trempé. Il rit.


   


  Magdebourg. Prison. Punaises. Puces. Chiourme paisible, nourriture… liquide. Peut-être, sans le savoir, avons-nous été choisis pour tester l’ensemble du réseau concentrationnaire et pénitentiaire allemand. En fin de course, ils nous demanderont un rapport sur chaque centre, les conditions d’accueil, de séjour, les transports, l’hygiène, la nourriture, l’efficacité des gardiens, des grilles, des barreaux, des barbelés. Je devrais prendre des notes. Ou alors une coalition de tous les responsables de la Justice (!) et de la gestapo a décidé que pour mieux comprendre le mythe des malédictions du « Juif Errant »… Non ! Nous ne sommes pas des Juifs. Les Juifs, qui n’ont que de lointains rapports avec les poissons rouges, sont restés au fond du bassin de Neue Brem. Plus simplement, on ne nous attendait pas. Nulle part. Alors il faut improviser : préparer nos chambres, repasser nos draps, donner un coup de peinture et surtout, engager du personnel de service.


  Pas facile. Avec le tonneau des Danaïdes du front russe qui digère tout ce qu’on lui expédie.


  Nous arrivons à Berlin en fin d’après-midi. Promenade apéritive : nous gagnons à pied la prison « Mo-habit ».


  Et que pensez-vous qu’il nous arrivât ?


  Pendant trois jours.


  Je vous le donne en mille.


  Vous n’avez pas deviné ?


  Eh bien !… Allons, faites un petit effort. Oui, vous avez trouvé.


  Du sport. Du sport. Du sport. Trois jours de sport. Quand je vous disais qu’ils étaient fous. Un terrain vague, un bouquet d’arbres.


  Courez ! Tournez ! À plat ventre ! Canard. Grenouille ou crapaud – je ne sais plus – cloche-pied. Pardonnez-moi si, une nouvelle fois, j’écris « Merde ». Mais ça vaut bien ça.


  — Ils ont dû se donner le mot, se refiler les consignes…


  Une seule soupe à midi. Ni grasse, ni épaisse. Ni (par ordre alphabétique) bouillabaisse, ni bouillie, ni bouillon, ni brouet, ni chaudeau, ni chaudrée, ni consommé, ni coulis, ni couscous (même très clair), ni croûte au pot, ni garbure, ni gaspacho, ni goulash, ni jardinière, ni julienne, ni jus (de ce que vous voulez, y compris les choux : c’est pourtant le pays), ni olla podrida, ni panade, ni petite marmite, ni pilaf, ni polenta, ni pot-au-feu, ni soupe. J’ai oublié nid d’hirondelles, ailerons de requins, trompe d’éléphant, corne (râpée) de renne, etc. Il existait, paraît-il, au début du siècle un restaurant à Pékin qui présentait une carte de deux mille deux cents soupes ou potages. Eh bien « le nôtre » n’y figurait sûrement pas. C’est ça, j’ai trouvé : un potage « indéfinissable », avec un peu de terre, dans le fond. J’en parlerai à ma mère qui, comme chacun ne le sait pas, tient un hôtel-restaurant dans le sud-ouest. Enfin, une modeste pension de famille. Sa grande spécialité : les marinades. Sanglier, lièvre, isard. Peut-être me dira-t-elle ? En tout cas, je le jure, foi de rouge-gorge, nous ferons des essais.


  Cet optimisme me rend optimiste. Pourtant, je ne suis pas frais. Ni mes compagnons.


  Et c’est reparti !


  Gare de Berlin. La ville, il y a trois jours comme aujourd’hui, m’a semblé « debout ».


  Pour les habitants, c’est normal. Pressés, bien vêtus (chaudement) ils ne semblent pas souffrir de restrictions. Mais pour les immeubles, c’est une surprise. Je m’attendais à voir une ville en ruine, rasée par les bombes. Je me fais une raison : on n’a vu qu’un petit bout de Berlin. D’ailleurs, ils ont dû choisir notre itinéraire en fonction des destructions. Ils sont fous, mais malins comme des singes.


  — Ah ! C’est un train de banlieue !


  — On dirait les wagons Vincennes-Neuilly.


  Stores baissés, nous fonçons dans le brouillard. Au sens propre.


  — Les rideaux tirés, c’est plus intime.


  — Vous croyez qu’il y a un bar ?


  Le comité d’accueil est composé d’une vingtaine de S.S. Nous avons roulé une petite demi-heure et stoppé en gare d’Oranienburg.


  — C’est où Oranienburg ?


  — Pauvre idiot, à une demi-heure de Berlin.


  Les mots me manquent pour vous décrire notre « marche à pied » ! Comment dire, sans se répéter, qu’ils nous font courir, qu’ils nous frappent à coups de crosse, que nous trébuchons, que nous tombons, que je suis obligé de jeter mon pardessus. Sur quelle planète sommes-nous ? (bis). Qui sont ces gens ? À quoi rime tout cela ? Pour le plaisir ? Même pas. Nos gardiens soufflent aussi fort que nous. Qui me dira ? Personne. Car personne ne voudra nous croire. Reviendrons-nous pour le dire ?


  Cette fois, c’est sérieux. Le camp ressemble à une ville, protégée de hauts murs. Et ce porche. Vous avez vu ce porche ? Un monument.


  À droite du bâtiment central : garde-à-vous.


  — Vous croyez qu’on va courir ?


  — Ça me manque. J’ai des fourmis dans les jambes.


  — Ne te gêne pas.


  Je n’ai pas envie de rire. C’est ici que tout commence, que tout finit. Un raccourci du monde. Il suffit de regarder autour de soi pour « sentir » que tout est organisé. Alors que ce que nous avons rencontré jusqu’à présent – même Fresnes dans un certain sens – était improvisé. Ce décor n’a pas besoin de nous être imposé, il s’impose. C’est un peu comme nos soupes qui n’en étaient pas. Le camp n’est pas un camp. Le camp n’est pas une prison. C’est autre chose. La cheminée fume. Elle fume des cadavres. Mon nez ne se trompe pas. Je tremble de peur. Ici, on brûle les hommes. Moloch. Nous atteignons la fin du parcours. Nous allons être dévorés vifs, crus, nus, par le monstre. Rouge-Gorge, tu penses trop : ça te perdra.


  — Au point où j’en suis !


   


  Nous sommes « incorporés ».


  — Français ?


  — Oui.


  — Va à cette table. C’est un Belge.


  Le détenu est habillé d’une sorte de pyjama rayé de bleu. C’est sûrement quelqu’un d’important, il a des cheveux et les mains propres.


  — Nom, prénom, adresse, profession ?


  Des fiches, un registre genre commercial, une batterie de crayons. Mazette ! Oui, quelqu’un d’important.


  … Saint-Sabin, au cinquante-quatre. Et je suis policier, spécialisé…


  — Non.


  — Je vous assure, à Paris.


  — Je te dis non. Tu n’es pas policier. Ici, les policiers, on les pend. Une autre profession. Tu sais bien faire quelque chose d’autre ?


  — Un peu de mécanique, au service militaire, j’étais dans les auto-mitrailleuses et…


  — Tu ne vas pas me raconter ta vie. Très bien, tu es mécanicien spécialiste auto. C’était ta profession. C’est ta profession. Pas de blague hein ? Tu t’y connais un peu ?


  — J’ai fait les Arts et Métiers et mon père…


  — Quel bavard ! Oui ou non ?


  — Oui.


  — Un conseil : ne bois jamais d’eau si tu veux vivre. Au suivant…


  Pas d’eau ! Parfait, je préfère le vin. Je boirai donc du vin. Ou de la bière. J’aime bien la bière et contrairement à beaucoup, « elle ne me gonfle pas ».


   


  — À poil là-dedans !


  Ils nous font mettre à poil pour nous raser la tête.


  — La tête et le reste.


  — Le reste ?


  — Tu veux que je te fasse un dessin ?


  Le reste aussi. Aussi net qu’un ver. Ver de terre. Terre infâme. Infâme Hitler. Hitler de…


  — Dans la pièce à côté ! Au trot !


  L’interprète qui, dans le temps a dû être Français, se prend au sérieux :


  — Pressons. Le temps est compté, précieux.


  — T’as vu comment qu’y cause ?


  Porte franchie. Pièce sombre. Au milieu un grand baquet de bois.


  — Dans le baquet.


  Ça chatouille, ça gratouille, ça pique, ça démange, ça brûle. Je suis accroupi dans la « chose ». J’en ai jusqu’au menton. Un maître-nageur musclé pose ses doigts palmés sur mon crâne net et d’une pression le fait disparaître.


  Sous « l’eau ». Ne pas respirer. Ne pas ouvrir les yeux. Bloquer les oreilles et le trou du… Plongée périscopique. Cinq, six secondes. Surface !


  — C’est quoi le liquide ?


  — Du grésil.


  J’éternue. Je crache. Je tousse. Je saute sur les talons, tête penchée sur le côté pour déboucher mes oreilles.


  Un coup de pied ajusté me soulève du sol et me propulse en direction des douches.


  Évidemment, elle pourrait être glacée. Eh bien non, elle brûle. J’ai l’impression que ma peau se gondole avant de se détacher en lambeaux. Mes deux voisins crient. Je joins ma faible voix à la leur. Aussitôt l’eau, qui coule des pommes d’arrosoir, passe, directement, d’une température proche de la lave en fusion à celle de la glace en formation en « sautant » la position « tiède ». J’aurais dû m’en douter. Les Allemands n’ont pas inventé l’eau tiède.


  Rien n’a été prévu pour nous sécher.


   


  Galeries Farfouillette.


  Lingerie fine, dessous masculins, chaussures, costumes, coloris « mode ».


  Deux vendeurs choisissent nos tailles. Vue de nez. Une chemise, un caleçon, veste et pantalon rayés avec, prime aux clients fidèles, un béret « riquiqui », lui aussi rayé.


  — Et une paire de claquettes. En bois. Une.


  Fred Astaire. Une deux et trois et quatre, tic et tac et tac et tic.


  Trop grand. Trop étroit. Trop long. Trop court.


  Nous échangeons.


  — Si tu voyais ta trombine !


  — Et la tienne !


  Des clowns. Nous sommes des clowns. Tragique. À pleurer. Rien ne nous aura été épargné. Si, voyons ! La mort, puisque tu es en vie. C’est le principal ; le reste n’a aucune importance.


   


  Quarantaine.


  L’interprète nous explique – nous sommes dans un block ceinturé de grillages « non barbelés » – que personne ne sait au juste ce que veut dire « quarantaine » à Oranienburg, comme dans tous les autres camps. Elle peut durer huit jours, quinze, un mois. En principe, les arrivants sont isolés pour que les porteurs de germes soient dépistés. Les Allemands craignent, comme la peste, les épidémies. Mais les « quarantards » vont à l’appel, exécutent des corvées, des travaux, ont des contacts avec d’autres déportés. La quarantaine a été détournée de son objectif.


  Sport. Modérément.


  Soupe. Une soupe. Vous entendez une soupe. Soupe soupe. Soupe aux légumes. Chaude. Avec une tranche de pain noir recouvert de fromage blanc au Kumin. Trois étoiles, six toques. Le Michelin. Un palace. Je suis roi.


   


  Deuxième jour.


  Appel. Garde-à-vous. Un S.S. crie un matricule. Un déporté d’une trentaine d’années s’avance vers lui. Pas traînant, bras ballants, tête découverte, basse. Le S.S. lui tend une cordelette. Le déporté sanglote. Dans un coin de la cour, la cage « réglementaire » des buts de football. Les kapos et les « prohéminents » des numéros les plus bas (certains « tiennent » depuis mille neuf cent trente-trois) ont formé plusieurs équipes. Mon voisin dit :


  — Il doit se pendre seul. Si la corde casse, il aura droit au bunker ou, en huit jours, ils lui feront la peau. C’est le seul privilège de ceux qui « y vont » seuls.


  Dans les buts.


   


  Il lance la corde par-dessus la barre transversale. Prépare et ajuste le nœud coulant. Un « rayé » de « haute caste » apporte un tabouret. Tu pleures Rouge-Gorge. Mauvais signe. Tu n’es pas encore dressé, assez endurci. Bonne femme. Regarde ce mort en face. Apprécie son courage paisible. Son corps tressaille, ses jambes pédalent, s’étirent à la recherche d’un point d’appui. Il lève une main vers la corde. La corde fine qui ne cède pas, qui scie le cou. Le bras est retombé. Seuls les doigts « bougent ». Ton premier pendu. On s’y fait ! On se fait à tout. Non ! Je dis non. La preuve. Quelques mois plus tard. J’étais déjà un ancien.


  Nous sommes vingt cinq mille en rangs d’oignons. Pour l’exemple, deux déportés condamnés à mort (tentative d’évasion) seront pendus sur le front des Zébras. Les bourreaux sont des droit-commun allemands. Les « Je suis de retour »[2] placés face à la potence, dix, quinze mètres, ont les poignets liés dans le dos. Celui de gauche est immense, un géant, certainement plus d’un mètre quatre vingt-dix. Sa maigreur le grandit encore. À droite, son complice est minuscule : au-dessous d’un mètre soixante.


  Le commandant lit la sentence et conclut :


  — On ne s’évade pas d’Oranienburg. Ceux qui ont essayé ont toujours été repris. S’évader, c’est saboter et saboter est un crime.


  Il avance d’un pas vers les condamnés. Je crois que je n’ai jamais « entendu » un tel silence. Tout à coup, loin devant moi, sur la gauche, une voix forte, en allemand (on me traduira après) :


  — Assassins. Je vous pète à la gueule !


  Et, joignant le geste à la parole… sonore, éclatant, mourant en trombone. Des déportés rient, d’autres se retournent, se haussent sur la pointe des pieds. Les veilleurs des miradors n’ayant pas entendu le coup de tonnerre, croyant assister aux prémisses d’une révolte ou au moins à une manifestation font pivoter leur mitrailleuse. Au sol, les kapos courent de rang en rang. Des S.S. pénètrent dans les carrés. Même l’un des condamnés, le géant, se retourne.


  — Silence !


  Les bourreaux sont à la peine.


  Sur l’estrade, la planche bascule. La corde vibre en se tendant. Le « petit » est probablement mort sur le coup, les vertèbres cervicales brisées… Mais le « grand ». Horreur ! La pointe de ses pieds touche le sol, autour du trou. Il se balance en pendule, reprend de l’élan, bloque ses deux bouts de pied et repose quelques secondes sur eux avant d’être emporté dans un autre mouvement de va-et-vient.


  — La corde est trop longue.


  — Il est trop grand.


  — Il a réussi.


  Quelqu’un crie :


  — Bravo !


  — Salauds !


  Deux officiers sortent leur revolver. C’est ça, qu’ils l’achèvent. Le commandant parle aux bourreaux.


  Ils vont le dépendre. Il a bien mérité… Oui. Les bourreaux prennent le géant aux cuisses et se laissent tomber, de tout leur poids. Ils sont maintenant à genoux et tirent. Vingt cinq mille hommes grognent d’indignation, les mitraillettes sont braquées sur les premiers rangs. Déjà, sur la droite, deux carrés reprennent la direction des blocks. Le géant ne bouge plus, un coq chante. Il va pleuvoir. Le café ne passe pas. Comment, mon Dieu, s’habituer ?


   


  Troisième jour à Oranienburg.


  Je suis « piqué » avec une poignée de néophytes pour décharger des péniches.


  — Des péniches de quoi ?


  — De fumier.


  Nous complétons les effectifs du kommando composé de Russes et d’Ukrainiens. Ils sont trente. J’apprends qu’ainsi, les « stagiaires » en attente d’affectation, tournent aux différents postes de travail « non indispensables à l’industrie de guerre ». Comment classer le « fumier » ? Dans les matières de toute première nécessité car il enrichit les « jardins-modèles S.S. ». Ici, comme à Dachau, entre les poireaux, les navets, les choux et les pommes de terre, croissent des plantes aux noms latins utilisées dans l’industrie pharmaceutique et dans les expérimentations sur cobayes humains. Les jardiniers sont pour la plupart des Sectateurs de la Bible d’origine allemande qui, par conviction religieuse, refusent de porter les armes. Ils ont été, avec les communistes allemands, les premiers occupants d’Oranienburg.


  — Ce sont les survivants. Une poignée. Quatre-vingts pour cent d’entre eux, au moins, ont été assassinés après avoir été torturés.


  Bord de canal.


  Notre kommando, fort à présent de quarante déportés, ne dispose que de douze pelles, toutes aux mains des « anciens ».


  Pendant quatre jours, de six heures trente du matin à dix-neuf heures je patauge dans le fumier, vidant ma péniche, à la main.


  — Le fumier, c’est fortifiant.


  — Tu vas pousser comme un champignon !


   


  Le cinquième matin est « chômé ». Nous devons être « présentés » au commandant et recevoir notre affectation définitive. Ma tête tourne, je vacille. Je peux à peine respirer. Des boules, grosses comme le poing, bloquent ma gorge. Rouge-Gorge. Tu mérites enfin ton pseudo.


  L’inspection commence. Je flotte dans mes limbes, incapable de discerner le visage de nos maîtres.


  Frissons.


  Tu vas pas tourner de l’œil.


  Et comment ! Je m’écroule. Évanoui.


  Le commandant ordonne que l’on me transporte au revier. Brave homme.


  Je me réveille sur une paillasse. Pendant une demi-heure, je claque des dents. Les deux infirmiers, allemand et norvégien, examinent le thermomètre « à la loupe ».


  — Quarante et trois dixièmes.


  Je raconte les péniches de fumier.


  — Tu as simplement une forte angine. Avec abcès dans la gorge. Les vapeurs de fumier n’ont pas arrangé les choses. Certainement un début d’empoisonnement.


  Il trempe un torchon dans une cuvette d’eau glacée et, sans l’avoir essorée, me la place en cache-col. Épingle à nourrice. Je n’entends pas ses dernières paroles car je me sens « repartir ». L’odeur de la soupe me réveille. Il fait nuit. Trois hommes nus, squelettiques, montent la garde autour de ma gamelle posée sur une chaise.


  — Tu manges ?


  De la tête, je dis non.


  Chacun son tour lape la soupe. En vingt secondes, tout est nettoyé.


  Torchon mouillé. Trente huit-cinq le lendemain matin. Torchon mouillé ; trente-sept deux le surlendemain matin. C’est un miracle ! Ils ont dû tremper leur chiffon dans de l’eau de Lourdes.


  En route pour le block de quarantaine. En passant, salut à l’inscription « Arbeit Macht Frei », le travail rend libre. Illumination. C’est à ce texte que songeait Weber lorsqu’il me disait que j’allais travailler librement en Allemagne. Libre.


  Kommando « récupération ».


  — Vous allez me prendre toute cette ferraille et charger la remorque. Toi. Toi. Et toi.


  Escorté par le Hollandais et le gamin ukrainien, je me dirige vers la remorque pour l’approcher du « tas ». Le thermomètre, cette nuit, est descendu à moins douze. Le sol et le « tas » sont recouverts de vingt-cinq centimètres de neige. Pas de gants, en pyjama rayé de planteur tropical de canne à sucre.


  Pour nous échauffer, nous commençons par les débris de ferraille les plus petits, tournant autour des pièces de châssis dont certaines pèsent sûrement plus de cent kilos. Les doigts collent à l’acier. Le Hollandais tire au flanc. Hissé sur le plateau, il se prend pour le chef :


  — Là, devant toi ?


  Occupe-toi de tes fesses, mangeur d’harengs, buveur de lait. Il a une tête de tulipe et un corps en tige.


  — C’est pas trop dur ?


  Je dérape pour la sixième fois sur une plaque de glace. Foutues claquettes !


  — Descends nous aider !


  — Ça pèse combien un essieu de camion ?


  — Lourd.


  Nous le traînons à la verticale de la ridelle.


  — On y arrivera jamais.


  — À six peut-être, mais à trois…


  — Essayons.


  À la troisième tentative, nous parvenons à l’appuyer contre la remorque. Droit. Le gamin est rouge comme une tartine de confiture de groseilles.


  — À trois.


  À trois, par terre.


  — Pas de mal ?


  — Pas de mal.


  Le S.S. accourt en gueulant.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  Le Hollandais traduit.


  — Cochons (je m’en serais douté), fainéants. Vous êtes juste bons pour le krématoire.


  Au moins là-bas, il fait chaud. Je ne sais plus quelle mouche m’a piqué, mais j’ai lancé à la tulipe :


  — Traduis-lui ce que je dis. « C’est impossible. C’est trop lourd. On dérape. Faudrait un treuil ».


  Il me regarde comme si j’étais Patton ou Guderian puis, se ressaisissant :


  — À toi, tout seul. L’essieu sur la remorque.


  Je m’approche d’un pas. Garde-à-vous.


  — Je n’ai pas la force. On ne mange pas assez.


  — Tu le feras. Seul.


  — Après tout, merde, si vous êtes si malins, faites-le vous-même.


  Imperturbable, le Hollandais traduit.


  D’où va partir le premier coup ? Du pied ? Du poing ? De la pointe de sa cravache ?


  Il me tourne le dos et prend le chemin du bureau. C’est donc plus grave. Papiers. Bunker. Sabotage. Krema. Les rouges-gorges ne sont pas des phénix pour renaître de leurs cendres. Les copains, tête baissée, récupèrent les dernières petites pièces.


  — Le voilà !


  Il me tend un seau.


  — Tu manges pas assez, tu n’as pas assez de muscles. Très bien. Je te crois. Alors, tu vas me remplir ce seau de clous, de rondelles, de goupilles, de vis, de boulons. Il en traîne partout. Si je te vois lever la tête, vingt cinq coups sur le cul, à l’appel, devant tout le camp. Je veux un seau plein toutes les heures. Sinon, vingt cinq.


  Il est fou ! Il est aveugle ! Il a pas vu la neige. Gelée. Une couche de vingt-cinq centimètres. Il me faudrait une poêle à frire, un gros aimant.


  Je creuse la neige, des doigts, passe la main à plat sur le sol.


  — Huit jours. Huit jours de seau. Sinon…


  Je sais. Tu l’as déjà dit. Je m’aide d’un bâton, un manche de pioche brisé. Au bout de soixante à soixante-dix minutes, je livre mon premier seau devant la porte du Hall, sous l’auvent. Un Belge me croise.


  — Il y avait un tonneau de vis rouillées près des barbelés. Tout au bout. Les Russes l’ont renversé la semaine dernière pour en faire un brasero.


  Pour un tel tuyau, j’aurais bien donné trois rations de pain et deux litres de soupe. Et une cigarette.


  Le S.S. étant absent, j’arrive à sauter trois et même quatre livraisons. Ma réserve est épuisée au soir du huitième jour. Mission accomplie. Je n’ai plus de doigts. De gros boudins rouges. Éclatés. De retour au block, mon ami Norvégien me tend une paire de moufles.


  — Je les ai trouvées sous le siège d’une voiture. C’est un peu tard, mais…


  Je crois n’avoir jamais reçu de ma vie un tel cadeau. Elles ne me quitteront jamais plus, même en été. Grâce à elles, j’ai pu conserver ma pipe et mon briquet (également découverts dans la carcasse brûlée d’une chenillette). À chaque fouille – j’ai dû en subir plus de cinquante – je glisse pipe et briquet dans l’une d’elles. Bras levés. Jamais un chef de block, un kapo, un S.S. n’a regardé à l’intérieur de mes moufles.


   


  De plus en plus froid.


  Nous sommes autorisés à allumer deux feux pour brûler des sièges et des banquettes éventrés, la paille des coussins, des morceaux de pneus, bâches, planchers.


  — Interdit de se chauffer.


  Oui, mais en organisant le va-et-vient, nous pouvons croiser le brasier deux à trois fois par demi-heure. Je découpe au burin et au marteau la carrosserie d’une voiture amphibie trouée comme une passoire par des éclats. Deux Russes travaillent sur une voiture voisine qui n’a rien à envier à la mienne. Ils me font signe de les retrouver derrière l’atelier, hors de vue de notre S.S. qui lit le journal dans son bureau. Ils me font comprendre d’aller avec eux vers la ligne de chemin de fer qui passe à la limite des miradors de notre kommando. Une bretelle pénètre dans l’enceinte du camp. Elle aboutit aux quais, à l’est de notre foire à la ferraille, équipée pour effectuer chargements et déchargements. Très souvent, nous sommes appelés en renfort pour « donner un coup de main ». Les wagons sont destinés au front russe mais parfois un convoi est en partance pour Bordeaux, Bruxelles, Rennes, Paris. Grimper à bord est à la portée de tous. Mais avant chaque départ, des spécialistes S.S. fouillent les wagons. Il y a huit jours, ils ont découvert un Russe. Il a été pendu sur la place d’appel.


  Nous courons, avec mes deux Russes, et nous nous aplatissons dans le fossé. Le train est à trois mètres au-dessus de nous. Et j’aperçois les jambes de la sentinelle qui fait les cent pas devant le wagon-citerne.


  Qu’est-ce qu’ils veulent ces deux Russes ? S’évader ? Pas question.


  — Moi (je tape sur ma poitrine) moi, kommando. Arbeit…


  — Nicht, nicht – il montre la citerne – Schnaps… Schnaps…


  Je frappe ma tempe de l’index.


  — Toc toc.


  — Nicht ; comme-ci comme-ça. Organiseren.


  Ils veulent vider la citerne. Ils n’ont même pas de récipient. Le plus âgé creuse le sable du talus et sort un jerrycan flambant neuf. Il le caresse avec amour.


  — Soldaten !


  Sur le sable, il trace le plan des lieux. Le wagon, les rails, le soldat. Un caillou représente le garde. Il le déplace pour m’indiquer son parcours. Toujours le même.


  Bon sang, ils ont raison. Jamais le S.S. ne va derrière le wagon. Passer dans son dos, glisser sous le plateau… Le jeune a bondi. Il est sur le talus. Il rampe, se redresse. Deux minutes plus tard, il est de retour. Le jerrycan est aux trois-quarts plein. Au moins quinze litres. Quinze litres de Schnaps. On n’a jamais vu ça dans un camp de concentration. Nous nous embrassons.


  De retour à l’atelier, « le vieux » remplit une bouteille et me la donne. Je n’en réclame pas plus. Je leur ai été parfaitement inutile. Pourquoi m’ont-ils emmené dans leur expédition ? Je n’ai aucune explication.


  Une ficelle attachée à ma ceinture. La bouteille à l’intérieur du pantalon, au bout de la ficelle. Pendant les deux kilomètres qui nous séparent du camp central, je prie pour qu’elle ne lâche pas. Pour que nous ne soyons pas fouillés. Elle tient. Pas de fouille.


  Quatre dés à coudre pour une tranche de pain. Je suis roi. Grâce à mon Schnaps, je n’ai aucune crampe d’estomac pendant une semaine. Je ne me suis même pas accordé une goutte d’alcool, réservant le tout pour « le commerce ».


  — Oh ! Rien qu’un petit verre !


  — Non !


  Devant une telle abnégation, une telle volonté, je ne peux que m’applaudir. Rouge-Gorge, je suis fier de toi.


  Notre nouveau kapo allemand est une brute.


  — Épaisse.


  — Oui.


  Trique facile, pied leste, se déplaçant comme un chat, partout à la fois.


  — Va même pas pisser.


  Les Polonais et les Norvégiens tiennent un conseil de guerre. Les Russes, les Hollandais et les Français (nous ne sommes que deux Roger et moi) ne sont pas admis aux palabres. On nous avertit, après le vote de la motion finale, que la hache de guerre est déterrée et que nous devons être vigilants et particulièrement attentifs aux consignes du « doyen » polonais du kommando.


  — Celui qui me tire la langue chaque fois que je le croise.


  — Tout juste, les Polonais n’aiment pas les Français.


  D’après nos prévisions du jour, nous devons équiper deux châssis de camions. Un Norvégien m’explique le déroulement des opérations.


  — C’est pour cet après-midi. Au premier camion.


  L’équipe de dix-huit hommes est constituée. Il faut en effet être dix-huit pour pouvoir soulever un plateau et le déposer sur le châssis.


  Quatorze heures.


  Nous sommes rassemblés « manu militari » ; j’écope d’un magistral coup de pied où vous pensez.


  — Attends ma vache.


  Nous sommes tous les dix-huit rodés à cet exercice « plateau » qui ne supporte aucune fausse manœuvre. Le rôle du kapo est déterminant car c’est lui qui guide, au millimètre, la phase finale : présenter la tonne d’acier de manière à ce que les logements de boulons, plateau, châssis se retrouvent dans le même axe. Jusqu’à cet instant, c’est le Polonais qui dirige l’équipe.


  Au commandement.


  — Soulevez !


  Le plateau quitte le sol.


  Deuxième temps.


  Le plateau repose sur nos épaules.


  On souffle.


  En avant.


  Nous grimpons sur la pente inclinée. Le kapo s’est baissé pour « viser ». Encore deux mètres. Je bois des yeux le Polonais. Il secoue son menton. Je lâche tout en sautant en arrière. Le bord du plateau atterrit sur le pied du kapo. Bien visé. Charpie, sang, dégagement, cris, infirmerie.


   


  — T’as le bonjour d’Alfred.


  Je suis en forme. En deux heures, j’ai fendu deux carters, un bloc moteur et remplacé les deux axes (planétaire et satellite) d’un pont arrière par deux fines tiges métalliques. Je vais attaquer au chalumeau des lames de ressort avant de laisser tomber – malencontreusement – un pare-brise. Il est déjà préparé…


  — Tu veux venir ?


  Le Polonais parle parfaitement le français.


  — Venir où ?


  — Derrière l’atelier. Un ami veut te parler. Je vais vous servir d’interprète.


  — J’arrive.


  L’« ami » est assis contre le mur sur un pneu. Il est étranger à mon kommando. Deux autres Polonais, du genre bûcheron, tout aussi inconnus, font le guet.


  — Il veut te poser quelques questions. Ton nom d’abord ?


  — Ton âge ?


  — T’es marié ?


  — Des enfants ?


  Je demande en souriant :


  — Vous travaillez pour la gestapo ou quoi ?


  — Tais-toi. C’est lui qui pose les questions.


  Nous entrons au cœur de l’interrogatoire.


  — Pourquoi la France a abandonné la Pologne en quarante ?


  — Pourquoi la France a manqué à sa parole ?


  — Suis-je d’accord avec cette lâche décision ?


  — Que pensaient les autres Français ?


  — Qu’est-ce que c’est qu’un traité d’alliance ?


  Il se lève.


  Les deux gardes du corps, me prenant sans doute pour un punching bail, commencent leur entraînement.


  — À toi ?


  — À moi ?


  — T’as que ce que tu mérites.


  Huit… Neuf… Dix ! K.O. ! Même pas sauvé par le gong. Mais qui est l’ennemi de qui ?


  — Cochon de Français !


  Vous aussi ?


  — Encore cette main ! Je n’ai vraiment pas de chance.


  — C’est la main gauche. Va voir Bertin.


  — Je l’ai déjà vu quand j’avais eu un phlegmon.


  — Et alors il t’a soigné ?


  — Non ! Il m’a dit que ce n’était pas grave et que je n’avais qu’à me faire ouvrir le phlegmon par un camarade. Aucun n’a accepté ; alors, j’ai ramassé un gros clou de charpentier par terre, à la forge je l’ai fait rougir et je l’ai martelé en forme de fer de lance et hop !


  Mais aujourd’hui pas question pour moi de « charcuter » seul ma blessure. La main est écrasée… aplatie.


  — Mon pauvre vieux. C’est arrivé comment ?


  — Oh c’est simple ! On était une vingtaine à placer des citernes sur des châssis de camion… Ceux qui tenaient la citerne ont lâché trop vite. J’ai hurlé… en plus le kapo m’a tabassé pour avoir osé interrompre le travail. Alors je me suis présenté au garde-à-vous devant le S.S. Il a regardé ma main. Et il m’a envoyé dormir dans une carcasse de voiture. Je ne comprends pas encore ce qui a bien pu se passer dans sa tête.


  Alfred Bertin, l’infirmier français du Revier, ne peut rien pour le moment.


  — Écoute, prends ce rouleau de papier et entoure ta main. Reviens dans trois jours, il y aura de la place.


  Et il regarde vers la cheminée du krématoire.


  Trois jours plus tard, le chirurgien français Émile-Louis Couderc intervient.


  — C’est sérieux ! Il faut ouvrir là, là et là.


  — Vous m’endormez ?


  — Vous rêvez, je n’ai rien.


  Un infirmier géant s’empare du bras, l’immobilise sur la table.


  — Allons, tranquille !


  Le bistouri est ébréché.


  — Ça va tirer un peu.


  Ça tire en effet. Sept fois. Sept fois pour trois incisions de trois centimètres. Aussitôt, la main se vide, se dégonfle, comme une baudruche percée.


  — Tu as de la veine. Rien n’est cassé.


  Au revoir. Au suivant.


  Deux mois plus tard, la blessure est cicatrisée par « enchantement » mais le sort s’acharne sur cette main.


  Je porte le bouteillon de « kaffee » avec un autre déporté allemand : soixante kilos au pas de course. L’Allemand trébuche. L’eau teintée, bouillante déborde, jaillit, m’éclabousse.


  Alfred Bertin examine cette plaie énorme qui ronge la main et une partie de l’avant-bras.


  — Cette fois, c’est sérieux. Je vais te faire une application de graisse de baleine. Voilà un papier pour le block de convalescence.


  Bertin s’occupera pendant cinquante jours de ma brûlure. Il ira jusqu’à voler le crayon de nitrate d’argent du médecin-chef S.S. pour que je ne sois pas amputé. Il effacera mon nom de la liste des « grands malades » pour m’éviter un « transport vers le ciel ».


  Alfred Bertin restera l’une des figures d’Oranienburg. Infirmier de l’Assistance Publique, il avait été arrêté sur dénonciation. Cet agent de renseignements d’un réseau de résistance ne pouvait s’empêcher de faire des blagues au téléphone.


  — Allô les pompiers ? Un train d’essence allemand brûle à Paris-Pajol…


  — Allô l’Hôpital Lariboisière, une bombe va exploser dans l’aile réservée à la Wehrmacht…


  — Allô le commissariat…


  — Allô la kommandantur…


  Chaque fois les « alertes » portaient : à Lariboisière, par exemple, on évacuera deux fois tous les blessés et malades allemands.


  À Oranienburg, sa bonne humeur, ses plaisanteries redonnèrent du courage à de nombreux déportés. On l’aimait, on l’adorait jusqu’au jour…


  — Tu as vu, Alfred porte des petits pots aux gardiennes S.S. ?


  — Tu t’es trompé.


  — Non je t’assure… Je l’ai déjà vu il y a deux jours… On va lui demander.


  Alfred s’arrête près du groupe.


  — On collabore maintenant ?


  — Quoi ?


  — On t’a vu. Tu portes des pommades aux femmes S.S.


  — Et alors ?


  — Et alors ? T’as pas le droit. C’est quoi ? Des médicaments ?


  Silence.


  — Réponds.


  — Donnez-moi huit jours. Je vous assure que je ne « collabore » pas. Dans huit jours, c’est promis vous allez bien rigoler.


  Ses amis le surveillèrent. Le soir Alfred Bertin se transformait en alchimiste. Il sortait de son placard des petits pots de porcelaine, les alignait, les soupesait, ajoutait à l’un un peu de pommade rouge ou verte, de l’oxyde de zinc.


  — Dis donc, Alfred, c’est quoi tes pots ?


  — C’est pour le commandant ?


  — Pour sa petite amie ?


  Chaque soir, il travailla ainsi à son « grand œuvre ». Puis, un beau matin, souriante, la grosse gardienne chef S.S. emporta une quinzaine de pots.


  — Alors Fredo ?


  Et Fredo raconta :


  — Le mois dernier, cette gardienne m’a demandé de l’accompagner aux douches. J’ai hésité. Et puis… Ne riez pas. J’étais bien embêté. Elle s’est déshabillée… ça débordait de partout. J’ai dû lui frotter le dos. J’ai fait semblant de ne pas comprendre ce qu’elle désirait. Furieuse ! Elle était furieuse. Alors, pour la calmer, je lui ai dit qu’elle avait les lèvres gercées et la peau des joues un peu rêche ; qu’elle avait absolument besoin de se mettre des crèmes de beauté.


  — Tu parles d’un compliment !


  — Enfin, quoi, je lui ai proposé de lui fabriquer des crèmes de beauté d’après des recettes parisiennes. J’avais juste besoin d’un peu de parfum. Elle a éclaté de joie. Le lendemain, j’avais un flacon de « sent-bon » aux roses.


  — Et alors, c’est pas drôle !


  — Non, c’est pas drôle. Parce que vous l’avez vue tout à l’heure. Elle a la peau douce, pas un seul bouton.


  — Oui. Je vais vous montrer comment je prépare mes crèmes. Un cocktail de corps gras, un peu d’extrait de roses et je désépaissis le tout avec…


  — Avec ?


  — Avec de la merde, de la merde que je prends dans les tinettes des dysentériques.


  Tous les mois, ces « dames » apportèrent des médicaments en échange des merveilleux petits pots. Alfred eut beau modifier sa recette en augmentant la dose de « liant », jamais une seule n’attrapa un bouton.


  — C’est trop injuste !


  Pour la première fois, je vais être en retard aux lavabos. Une lanière déclouée de ma claquette m’a fait perdre une minute. Pour rattraper ce lourd handicap, je pique un cent mètres.


  J’en étais sûr : foule autour des robinets, bousculades. La journée commence bien !


  — Allons, pressons.


  — Ceux qui font la grasse matinée…


  — Laisse-moi, au moins, tremper ma serviette (fond de chemise).


  Et si, risquant le tout pour le tout, j’osais enfreindre le règlement non écrit qui réserve au kapo et à ses protégés les deux robinets du fond. L’eau coule et personne pour en profiter alors qu’à côté… Trop tard, une bagarre « sérieuse » vient d’éclater. Le kapo va accourir matraque agitée. Le provocateur, un jeune encore musclé, doit être coutumier du fait. D’un coup d’épaule, il a envoyé dinguer le « baigneur » qui, la tête sous le robinet, n’a pas vu arriver le danger. Il est maigre à faire peur. Un centenaire de cinquante ans, proche de cet état de « musulmanisation » qui vous désigne pour les sélections. De la chair à kréma. Mais le squelette se rebiffe. L’énergie du petit matin. Une gifle. Il a giflé Tarzan. Crêpage de chignon, ongles dehors…


  — Arrêtez, on va tous en prendre.


  — Ça suffit !


  Round d’observation. Position de garde fermée. Mais que se passe-t-il ? Le jeune baisse les bras et se précipite contre le torse de Mathusalem. Ils s’embrassent. Ils pleurent. Tarzan est à genoux. Il enlace les jambes… Cinq ou six spectateurs applaudissent. Le kapo surgi de je ne sais où a posé son gummi. Mon voisin, un Polonais de mon kommando, me dit en français :


  — Je suis heureux pour eux.


  — J’ai rien compris !


  — C’est le père et son fils. Ils se sont retrouvés. Ils ne savaient pas qu’ils étaient dans le même camp. Des Slovaques. Ils sont à Oranienburg depuis plus d’un an. Quelle histoire ! Je suis heureux.


  Moi aussi, je suis heureux.


  Ce soir, je vais communier. Communier dans un camp de concentration où Dieu est interdit « institutionnellement ». Pierre m’a annoncé la Grande Nouvelle à la fin de l’appel.


  — Ce soir, aux W.C., pendant la distribution de soupe. C’est le seul moment où les toilettes sont libres.


  Mon Dieu ! Oui, Mon Dieu. Recevoir Mon Dieu. Je n’ai pas trop d’une longue journée de travail pour me préparer à ce bonheur dont je ne suis pas digne.


  — Ce sera Berteaux ou l’aumônier « D… » ?


  — L’un ou l’autre. C’est leur problème.


  L’aumônier est un personnage hors série. Je l’ai bien connu. Et il m’a fait l’amitié, la rare amitié de se raconter. Né avec le siècle, il choisit à dix-huit ans l’armée… il y restera douze ans.


  — J’ai terminé comme adjudant. Mais mon titre de gloire, c’est d’avoir inventé un appareil d’approvisionnement pour les canons « 240 Batignolles ». Avec mon système on pouvait charger un obus de cent soixante kilos en trente secondes, alors qu’auparavant il fallait un bon quart d’heure… Si l’on s’était occupé de moi tout au long de ma jeunesse, on se serait aperçu que j’avais la vocation… En quittant l’armée j’entre au séminaire et, au mois de septembre mille neuf cent quarante, célèbre ma quatrième messe sur le front… Prisonnier je deviens « l’homme de peine, l’homme à tout faire » de la Grande Chartreuse de Düsseldorf… J’ai dû me battre pour pouvoir dire tous les matins ma messe… J’ai calculé qu’en un an, mes « confrères » m’ont fait transporter dans leurs jardins quatre-vingts tonnes de vidange.


  De ses dix-huit mois de captivité, l’aumônier ramène une lésion de la colonne vertébrale. Il s’installe en Touraine, à la Chapelle Blanche Saint-Martin… et devient le relais principal d’un groupe de passeurs clandestins. Arrêté le dix septembre mille neuf cent quarante-deux, il est le premier prêtre français enfermé dans les barbelés de Royallieu à Compiègne.


  — Merde ! lui dit le portier, voilà qu’on arrête les curés maintenant !


  L’abbé Rodhain, aumônier général des prisonniers de guerre français, qui vient d’apprendre cet internement, fait déposer aussitôt deux valises-chapelle au poste de garde de Royallieu. Elles sont remises sans difficulté au prêtre-prisonnier :


  — Je suis allé trouver le commandant du camp. Il m’a attribué une pièce dans une chambre – trois mètres sur quatre – pour que je puisse installer une chapelle. Un gardien catholique m’a fabriqué un autel de bois et a façonné avec du plâtre une petite statue de la Vierge : Notre-Dame de la Paix. Mon « église » était toujours pleine…


  Le soir de Noël mille neuf cent quarante-deux, les cuisiniers, tous communistes, invitent les prêtres « au réveillon ».


  — Nous ne pouvons rien prendre avec vous… car nous allons dire la messe et communier. Nous vous souhaitons Bon Noël.


  La table de la cuisine est somptueusement décorée. Quatre tibias de vache servent de bougeoirs.


  — Dites donc les curés, quand vous aurez terminé, passez donc prendre un verre !


  — D’accord ! À tout à l’heure. Et encore bravo pour les chandeliers.


  À dix heures, l’aumônier célèbre la « Messe de Minuit ». Les prêtres se retirent ensuite dans leur chambre. Dans la pièce voisine, les « cuistots » poursuivent leur fête. Rires, cris, chants. Les prêtres prient.


  Un sous-officier allemand ouvre brusquement la porte des prêtres :


  — Vous avez fini de hurler !


  — Mais…


  — Silence !


  Le lendemain matin, l’aumônier D. est convoqué par le commandant :


  — C’est un scandale ! Ce bruit ! Vous serez punis… Vous vous coucherez tous les soirs à neuf heures au lieu de dix. C’est tout !


  Le responsable des cuisines retrouve l’aumônier à la porte de la chapelle.


  — Voilà ! Il faut que je t’en serre cinq ! Mais, avant, prend ce paquet de cigares et de cigarettes…


  — Mais pourquoi ?


  — Tu as reçu l’engueulade alors que nous étions les seuls responsables. On a fait la quête…


  Le prêtre accepte les cadeaux. Le cuisinier pénètre dans la chapelle :


  — C’est ça ton église ?


  — Tu vois !


  — T’as le Bon Dieu là ?


  — Il est là !


  — Il est tout seul le bon Dieu, t’as rien autour. Ça me ferait plaisir de t’offrir les chandeliers et les fleurs de notre table de Noël.


  Le soir même, le premier aumônier du camp de Compiègne décorait l’autel de la chapelle de quatre magnifiques tibias de vache …


   


  Sur le quai ferroviaire d’Oranienburg, l’officier S.S. surveille le débarquement des arrivants. L’aumônier D., calot frappé d’une croix de métal, soutane souillée, s’est placé au premier rang de la colonne. Le S.S. se campe devant lui, l’examine des pieds à la tête.


  — Chien du ciel ! Tu as la croix sur ton calot… Ici, tu la porteras tous les jours sur le dos. Fais attention ! Dieu n’existe pas. Si tu fais un seul signe de croix, tu es un homme mort.


  Les six prêtres français, leur quarantaine terminée, s’installeront au block quinze, dans la pièce occupée par les deux pères hollandais « oubliés » à Oranienburg, au moment du départ des ecclésiastiques pour Dachau. Le matin de Pâques, les pères hollandais réserveront une surprise aux Français.


  — Monsieur l’aumônier, êtes-vous capable de garder un secret, un grand secret ?


  — Je garde bien le secret de la confession.


  — Très bien. Suivez-moi dans les W.C., je vais vous donner la Sainte Communion.


  — La Sainte Communion !


  — Oui, le gardien du magasin où les S.S. entreposent les bagages de tous les nouveaux, est hollandais comme moi… J’ai pu entrer dans le magasin et j’ai retrouvé la valise-chapelle de mon confrère. J’ai des hosties consacrées.


  — Et du vin ? Si vous aviez pris le vin, nous pourrions célébrer la messe.


  — Il n’y avait plus de vin dans la valise… Mais je crois que dans quelques jours nous en aurons. Les prêtres polonais qui ont été internés la semaine dernière doivent recevoir des colis truqués.


  — Truqués ?


  — Oui, à double-fond.


  — C’est ridicule ! Ils vont se faire prendre !


  — Si Dieu le veut ! Nous avons déjà le calice. J’ai trouvé trop dangereux de sortir celui de la chapelle portative. Nous utiliserons cette boîte de sauce tomate. Elle a été décapée, limée par un ami communiste dans l’atelier des voitures. J’ai terminé l’opération avec un polissage au sable fin. Ce soir, le gardien du magasin m’apportera un missel. Espérons !


  Les colis polonais se firent attendre deux mois :


  — Alors ce double fond ?


  — Il n’y en a pas, mais regardez quelle trouvaille ! Pour tous les paquets le même procédé a été utilisé. Une plaque de pain azyme occupe tout le fond du carton ; dans chaque coin le pain recouvre une minuscule ampoule de vin.


  Le soir même, étendu sur sa paillasse, au troisième étage, l’aumônier D. célébrait la messe et consacrait dans une boîte de pastilles « Salmon » près de cinquante hosties. Certaines n’avaient que trois ou quatre millimètres de diamètre [3].


  Quant à l’abbé Berteaux il recevait ses hosties par la poste. Trois colis je crois jusqu’à son départ pour Bergen Belsen où il mourut. Le curé de sa paroisse joignit à chaque envoi un recueil de poèmes relié. L’abbé Berteaux s’étonna de cette attention surprenante : ni lui, ni son supérieur n’étaient attirés par la poésie. Sur la page de garde, il lut une inscription latine : « briser la coquille ». L’abbé souleva l’armature intérieure de la couverture et découvrit dans un logement douze hosties.


   


  Ce fut l’abbé Berteaux qui vint à notre rendez-vous. Trotte menu, pressé.


  — Il n’y a personne ?


  — Personne. Je voudrais me confesser.


  — Nous n’avons pas le temps. Je te donne l’absolution. À genoux ! Tu vas recevoir le corps du Christ.


  — Ceci est le corps du Christ.


  — Au revoir Robert. Bonne nuit.


  Il est parti.


  Seul Dieu est grand.


  Mon Dieu. Dieu de Miséricorde. Dieu de tous les hommes de bonne volonté… et des autres.


  Une voiture allemande s’arrête à la porte du hall. Deux S.S. en descendent, un officier et son chauffeur. « Petit Trafik ». Très souvent, des membres galonnés de la garnison d’Oranienburg viennent marchander une pièce détachée introuvable dans le commerce. Ne sommes-nous pas le plus gros « casseur » d’Europe ? Du monde ?


  L’officier jette sa cigarette. Un mégot de chef. Il n’a dû tirer que deux ou trois bouffées. Quel plaisir de succomber à la tentation ! Je n’ai qu’à faire trois pas. Je les fais. Me baisser… pour rencontrer la botte du S.S. qui écrase la cigarette dans le sable. Il a dû m’apercevoir dans les vitres de l’atelier.


  Pas de chance Rouge-Gorge.


  Et le cendrier de la voiture ? Si monsieur, comme je le crois, est un gâcheur, son cendrier doit renfermer tous les délices de l’Orient, des Amériques. Mon nez s’embrase. Je glisse un œil par la portière : « Il renferme bien. » Je m’installe à moins de dix mètres, marteau en main, pour cabosser le premier débris venu, une aile bleue. Ils sont dans le bureau. Dans moins de deux minutes ils vont disparaître vers les magasins. À moi les parfums…


  Le jeune Russe pose son pare-choc à côté de moi. Se dirige vers la voiture, ouvre la portière le plus naturellement du monde… et vide le cendrier dans son béret rayé. Je suis refait. Par plus malin, plus décidé, plus rapide que moi.


  Une heure plus tard les S.S. ressortent, accompagnés d’Alfred qui appelle les quatre hommes les plus proches de la voiture.


  — Poussez-la là-bas, sous les premiers sapins.


  J’ai compris. Ils n’ont pas trouvé leur pièce. Ils ne reprendront leur recherche qu’après le déjeuner. Il y a peut-être des cendriers à l’arrière. J’ouvre la portière. Il n’y en a pas. Au milieu du tableau de bord, le poste-radio me nargue. Je tourne le bouton. C’est de l’allemand, Radio-Berlin ou Radio-Oranienburg car Himmler a fait installer un émetteur dans les bâtiments administratifs de l’Inspection Centrale des Camps destiné « aux Armées ». Vite, les grandes ondes. De la musique, de la musique et… une voix en français : « Vous allez entendre Ray Ventura et son orchestre. »


  Couché sous un sapin, je rêve à une cigarette turque. En attendant la soupe.


  — « Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine. »


   


  Pierre souriant me serre la main alors que nous prenons place pour l’appel. Brouillard épais. Malgré les projecteurs, on ne voit pas à vingt mètres.


  — Tu es bien guilleret. La guerre est finie ?


  — Je ne crois pas. Hier soir, pour la première fois, j’ai mangé à ma faim. Si tu veux le tuyau…


  — Quel tuyau ?


  — J’ai donné mon sang. On a demandé des volontaires à mon block. Du sang pour nos camarades déportés. Tous ceux qui donneraient auraient droit en plus de leur ration à un litre de soupe blanche au lait et à la crème. Épaisse. J’y suis allé. Et j’ai eu ma soupe. Un délice. Bien grasse.


  — Tu es fou ! Tu as donné ton sang pour les soldats S.S. Tu as donné ton sang pour les blessés allemands !


  — Tu crois ? N’empêche qu’elle était vachement bonne. Peut-être pas assez sucrée. Et puis, tu m’emmerdes, j’avais faim. J’ai toujours faim.


   


  C’est vrai qu’il y a des jours (et des nuits) où tout va mal. Ce soir, je suis de garde de deux heures à quatre heures. « Chacun son tour », comme dit le chef de block, « avec ces voleurs ! ». Garde placard, garde vestiaire. Tapi dans le noir ou déambulant dans les allées du block. À l’écoute du moindre bruit suspect. Les Ukrainiens, maîtres de tous les chapardages, princes du « comme-ci comme-ça » et de « l’organisation » doivent se déplacer sur des tapis volants. On ne les entend jamais venir ou disparaître. Deux heures de sommeil en moins. Je ne suis pas Berteaux pour méditer. J’aurais pourtant un merveilleux sujet de réflexion : cet après-midi (dimanche) j’ai cassé des cailloux et tiré le rouleau avec deux autres punis : je ne m’étais pas mis en place suffisamment vite à l’appel. Un chef de je ne sais plus quoi avait noté mon numéro. J’ai laissé dans la corvée un talon de claquette et le peu de forces qui me restaient. Quant à mes reins, mieux vaut ne pas en parler.


  En rentrant, je me précipite vers le châlit où j’ai laissé à midi, bien au chaud sous une latte de la paillasse, un minuscule morceau de « pain paillé ». Eh bien ! Vous ne me croirez pas, un « tapis volant » était passé par là. Bon ! On va pas pleurer. Il te reste un mégot dans la poche. Ça te consolera. W.C., briquet, dans un coin de murs. « Hep là-bas ! ». Le chef de block hilare :


  — Me ferez les chiottes. Nickel.


  Il y a des jours !


  Vingt-deux heures trente, c’est « nickel ». Et ma garde qui commence à deux heures du matin. Je ne peux même pas m’endormir. Qui me réveillera ?


  Tant pis ! Demain est un autre jour.


   


  — Ce soir, inspection de poux.


  Là, je suis tranquille. Je m’épluche consciencieusement deux fois par semaine. Même à la loupe… « Un pou est ta mort » dit l’écriteau placé à la porte d’entrée.


  Le sous-chef, celui de mon aile de block, examine mon linge. Je suis comme tout le monde nu et tremblant (de froid).


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ?


  C’est pas à moi ! Il l’a sorti de sa manche.


  Un pou, rond, bedonnant avec un double menton, des bourrelets partout et de la cellulite sur les cuisses. Un pou dans la couture du col.


  — Désinfection !


  — Mais…


  — Désinfection !


  Je m’incline devant l’argument massu.


  Le kapo du block de désinfection tond mes poils et cheveux de quatre centimètres et m’aide à faire le sous-marin dans le bac à « grésil ». Douche. Pas de serviette. Attendre nu, une heure, que mes vêtements sortent de l’étuve tièdes et (c’est un euphémisme) humides. Pour moi, plus que pour lui, je dis :


  — Et toi, mon vieux, tu t’en fous. T’es bien au chaud. La panse pleine. Dispos. L’œil reposé. Des mains de surnuméraire du Ministère des Finances. Ma liquette est trempée. Et mon slip. T’as vu mon slip ? Un filet de camouflage. Comme d’habitude, tout va sécher sur moi et je serai bon pour le sana…


  — Ah ! Toi Français ! Moi Allemand. Bon Allemand. Aime les Français…


  Pas de boniment. T’as une bonne tête, ça suffit. Faut pas abuser.


  — Toi faim. Toi venir.


  Nu, mes fripes dégoulinantes sur le bras, je le suis dans le réduit qui lui sert de bureau, de chambre, de cuisine. Sur le poêle, deux grandes gamelles de soupe aux légumes. Avec des pommes de terre qui flottent entre deux eaux.


  — Toi manger.


  Je prends une cuillère.


  — Je peux ? Deux ?


  — Deux. Beaucoup faim.


  Il s’assied.


  Les deux gamelles y passent.


  — Maintenant. Dormir.


  Je me rhabille.


  — Encore faim ?


  — Non, non, merci. Merci.


  Merci mon premier pou d’Oranienburg Sachsenhausen. Je suis aussi gonflé que toi. Tiens, je vais roter de plaisir. Lourd. Que je suis lourd ! Pourquoi donc ai-je répondu que je n’avais plus faim ? Il avait peut-être un beefsteak dans son armoire ? Au bleu sur la plaque du poêle… Merci kapo allemand de la désinfection.


   


  — Encore des clients pour le trafik.


  — Qu’est-ce qu’il doit se mettre dans la poche l’Alfred !


  — Il paraît que les S.S. du « Canada » paient avec de l’or les pièces des voitures anglaises.


  Au Canada, gigantesque centre de tri où aboutissent les « prises » de tous les camps de concentration : des millions de vêtements, paires de chaussures, lunettes, dentiers, valises, béquilles, voitures d’enfants, etc., des spécialistes démontent les doublures et les chaussures pour découvrir titres, devises, bijoux, pièces d’or, pierres précieuses. Les « canadiens » ne quittent jamais les entrepôts, ce qui n’est pas le cas pour la hiérarchie S.S. obligatoirement corrompue par tant de richesses. L’année dernière un lieutenant a été fusillé parce qu’il avait sorti douze kilos de diamants. Douze kilos, ça fait combien de carats ?


  De la voiture descendent trois sous-officiers. Deux se dirigent vers le hall. Le dernier s’approche de moi. Il voit mon triangle et la lettre F.


  — Français ?


  — Oui.


  — Salut mon pote. Qu’est-ce que tu fiches dans ce merdier ? Tu serais mieux à Paname.


  Le vrai titi, mégot au coin des lèvres. Petit, trapu, le nez en tour de Pise.


  — Comme vous voyez, je m’amuse. Un coup de marteau par ci, un autre par là. Et vous, malgré cet uniforme, vous êtes Français ?


  — Ça te regarde pas. Mais je suis à moitié Parisien. Je retourne à Paris la semaine prochaine. En bagnole. J’ai de la chance, hein ?


  — De la chance, de la chance…


  Je reprends mon marteau et m’accroupis.


  — Dis donc, qu’est-ce que ça veut dire ça, « de la chance, de la chance » ? C’est mon costume qui te plaît pas ?


  — Je pense que vous avez de la chance de rentrer à Paris.


  — Bien ! Je te parle sérieusement. Je veux te rendre service, t’as une bonne bouille. Tu as des commissions à faire ? T’es marié ? Je peux poster une lettre, téléphoner…


  — J’ai pas le téléphone.


  — Allez, fais pas la tête, je veux t’aider. T’as bien des enfants ? T’as une tête à avoir des moufflets. Tu sais je risque gros, si je me fais piquer…


  Il tire un carnet à couverture noire de sa vareuse.


  — Je t’écoute. Je note. J’ai pas trop de mémoire.


  — Vous savez, je vous remercie, je voudrais bien mais je n’ai plus personne à Paris. Ma femme et mon fils sont dans les Pyrénées.


  — Je peux leur écrire.


  — J’ai été autorisé à leur envoyer une carte la semaine dernière. Ils savent où je suis.


  — Tant pis mon pote. T’as tort. Ce que j’en dis, c’est pour toi.


  Et il me tourne les talons en sifflotant.


   


  Si j’allais voir Henri au kommando voisin. Il me remontera le moral en deux phrases. J’en ai bien besoin. Nous avions sympathisé dans la première semaine qui a suivi la quarantaine.


  — Robert, j’ai dégoté un job pépère. Assis, au chaud, dans un minuscule atelier. Personne sur le poil de toute la journée.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Essayeur de moteurs d’essuie-glaces le matin, classeur de bougies l’après-midi. Il faut venir me voir. Tu dois voir. Je peux pas t’en dire plus.


  Je pars, une pelle sur le dos, pour ressembler à un travailleur de force, à travers les sapins. Son kommando se trouve à un kilomètre du mien. Je croise trois S.S. Arrêt, garde-à-vous, coiffure qui claque contre le pantalon. Aucun ne prête attention à moi.


  — Alors, comment ça va ?


  — C’est pas la forme !


  — Le moral, mon vieux, y’a que ça. Ventre plein ou vide. Tiens, regarde.


  Sur des planches montées en étagères des milliers de moteurs d’essuie-glaces.


  — Je prends ce moteur. Un six volts. Je vais l’essayer en le branchant sur… sur… du cent dix volts. Je sais pas ce qu’ils ont. Ils sont tous grillés.


  Et il lance le moteur dans une caisse à gauche de son établi et de la prise de courant…


  — De la camelote, je te dis. Voyons ce douze volts. Je le branche sur mon cent dix. Il tient pas le coup. On peut pas donner ces rossignols aux chauffeurs de la Wehrmacht. Pourraient, un jour de pluie, rentrer dans un camion américain sur la route. Quant aux bougies, elles sont pas solides. Pas du tout…


  Il s’empare d’un petit marteau.


  — Le plus difficile, c’est de doser le coup, pour que la porcelaine ne vole pas en éclats. Comme ça ! Sec. En retenant le manche. Je te l’avais dit, ils sont pas sévères sur la qualité. Cette bougie est fendue… Hop, au rebut.


   


  Cette nuit appartient aux « Anges Noirs ». Ils vont siéger en grand apparat dans chaque block et leur venue est annoncée à l’heure de la soupe par des éclairs qui déchirent la nuit. Cavaliers de l’Apocalypse en blouse blanche rédigeant l’obituaire des convers. Ici, on appelle un chat un chat. Et la visite de nuit « sélection ». Une fois encore la « commission », dirigée par un médecin, va examiner, soupeser, tâter nos corps décharnés, couverts de plaies qui n’en finissent pas de gagner du terrain en pleurant sang et pus. Dans un camp une plaie ne cicatrise jamais complètement. Elle s’endort, se camoufle pour mieux relever la tête à la première nouvelle faiblesse et ainsi, cachotière, déborder les frontières qui lui avaient été assignées. Grâce à « ma main », je suis un expert en la matière.


  Les anges noirs se glissent dans la nuit froide, badine et dossiers sous le bras. Leur importance leur tient chaud. Ils surgissent en général aux alentours de minuit.


  — Lumière !


  — Debout !


  — Merde. Une sélection.


  Fanfares des kapos, chefs, sous-chefs, amis, protégés.


  — Appel !


  Appel dans le block, puis :


  — Seulement en chemise et en pantalon. Pieds nus dans les claquettes. Direction les douches.


  Les anges noirs n’aiment que la chair propre, humide, luisante.


  Drapés dans nos feuillets à cigarette, nous attendons deux heures devant la porte d’entrée des douches qui affichent complet. Détail important : il fait moins quinze. Les rouges-gorges sont frileux. Je n’échappe pas à l’atavisme de ma race.


  — On gèle !


  — Toi, tu es observateur.


  C’est à nous. Si vous voulez vous donner la peine.


  Vapeur de sauna. La glace est rompue. Le kapo est un champion du penalty dans le onze du camp. Normal. Dès qu’il voit un postérieur, il shoote. Il a dû marquer au moins deux buts avec le mien.


  Et avec les mains, vous savez faire quelque chose ? Faudrait vous entraîner au volley-ball.


  Eau froide.


  — C’est glacé !


  Eau chaude.


  — Ça brûle !


  Ils n’ont toujours pas inventé l’eau tiède.


  Les jambes de mon voisin partent en lambeaux. Lamelles de chair putréfiées. Dans les rangs, si je peux, je me mettrai derrière lui. Ils ne peuvent que le « retenir ». Quand ce sera mon tour : contraste, « mais c’est vous Bébé Cadum ! », « vous pétez de santé ! ». Au suivant !


  Deux « Musulmans » en ont eu assez d’attendre à la porte des douches. Ils ont préféré mourir.


  — Attendez ! Vous n’êtes pas au complet.


  Quand nous serons au complet, jugés enfin dignes de régaler l’œil expert des anges, je compterai vingt et un morts sur le parvis des douches. Ils auront moins de travail.


  Le monsieur qui n’a plus ses jambes à lui et une douzaine de blessés, d’éclopés, de crachoteux et de « ont du mal à respirer » quittent notre block. Ils partiront demain, c’est-à-dire dans moins de trois heures pour un camp de convalescence.


  Les anges ont passé. Nous dormons.


   


  — Tiens l’Antoine ! T’es passé à travers ?


  — F.. Fo fo… Faut que que je je j’te ra… conconte. L’Antoine est bègue et les kapos lui demandent dix fois par jour d’énoncer son numéro matricule « pour rire ». L’Antoine s’exécute toujours de bonne grâce.


  — Si si ça peut peut le leur fè fè fè faire plaisir à ces co co cons. (Pour la commodité de lecture, je transcrirai « en clair » ses interventions dans la suite de ces deux pages.)


  — Il faut que je te raconte. J’avais trouvé dans un camion un nécessaire de beauté qui avait glissé entre les coussins et un dossier. Il y avait du rouge à lèvres, un crayon pour les yeux, de la poudre de perlinpinpin. Pour moi, le conducteur avait préparé un cadeau pour sa petite amie…


  — Alors ?


  Je me suis installé confortablement sur une tôle. Le discours prenant de l’ampleur, je ménage mes jambes.


  — Alors je me suis maquillé comme une pute « discrète ». Un peu de poudre, du rouge sur les pommettes. J’ai gagné dix ans en effaçant mon teint de cadavre. Ils y ont vu que du bleu…


  J’avais connu l’Antoine au Shonung (le block de repos) pendant ma « convalescence » pour cause de main brûlée.


  — T’habite où ?


  — Faubourg du Temple.


  — C’est mon quartier ; quand j’étais jeune, j’allais au Tivoli avec mes parents.


  — J’habite dans l’immeuble du cinéma. T’auras qu’à me demander. Tout le monde connaît l’Antoine, le bègue…


  — Si l’on s’en tire, ma première visite à Paris sera pour toi. Je le jure.


  Pendant trois semaines nous avons travaillé côte à côte dans l’atelier du Shonung car, curieusement, les « en repos » devaient effectuer chaque jour, pendant une dizaine d’heures, quelques « menus » travaux. Il y eut la période rose du tricot et de la laine à mettre en pelotes, la verte des boutonnières de tentes de campagne, la grise des fourrures à découper en lanières, la rousse enfin, la nôtre, du « dérouillage des outils de précision » : en réalité des clés anglaises, des pinces, des burins, des clés à quatre, six, huit pans, à tubes, limes, etc. Rouille, graisse séchée. Un paradis pour une main brûlée.


  — T’es vacciné contre le tétanos ?


  — Non ! Mais les bombes anglaises ont brûlé tous les microbes.


  Le kapo norvégien était un brave Norvégien. Comme à peu près tous les Norvégiens. Un kapo homme. Une exception. Il parlait français et m’avait accueilli en disant :


  — Je ne suis pas là pour assassiner. Je ne suis pas là pour taper dessus. Mais il te faudra tenir une cadence, avoir du rendement. Prenez de l’avance le matin, l’après-midi vous pourrez sommeiller. Quand je crierai « Attention », je veux entendre une mouche voler et cadence maximum.


  « Attention » voulait dire « S.S. en vue ». Notre kapo, en réalité, ne surveillait que la fenêtre. Brave Norvégien !


  — Attention !


  Il ne s’agit pas d’une « simple visite », mais d’une fouille en règle. Ma pipe et mon briquet disparaissent dans le fond d’un bidon d’huile. Deux numéros ont été notés.


  — Bonjour chez vous.


  — Ro Ro Robert, o. o. ont rien trou. trouvé. Mè-même pas pas ma vo vo voix.


  Et l’Antoine monte sur une caisse.


  — Je chante


      Je chante soir et matin


      Je chante


      Sur mon chemin.


      Je chante


      Je vais de ferme en château


      Je chante pour du pain


      Je chante pour de l’eau


      Je couche


      La nuit sur l’herbe des bois


      Les mouches


      Ne me piquent pas


      Je suis heureux, j’ai tout et j’ai rien


      Je chante sur mon chemin.


  — C’est un miracle. L’Antoine ne bégaye plus. Il est plus bègue.


  Les Français accourent.


  — Encore une.


  L’Antoine s’assied devant sa pile de clés.


  — Fo Fo Faut tra travailler. Pou Pourraient re revenir.


  — Mais l’Antoine !


  — Je Je suis pas pas bè bègue quand je chan chante. Seul Seulement ment quand je chan chante.


  L’Antoine plaçait Trénet au-dessus de tout. Chaque après-midi il en « poussait » une ou deux. La plus appréciée était :


  — Boum


      Les bombes anglaises


      Font Boum


      Boum.


  Et les quarante shonung reprenaient en chœur :


  — Boum


      Les bombes anglaises


      Font boum


      Boum.


   


  À mon retour, le lendemain, je suis allé au Tivoli. L’Antoine n’était pas rentré. Mort « convalescent » à Bergen Belsen ? Mort pendant la « marche de la mort » ?


  L’Antoine, tu te souviens :


  — Mes jeunes années


  Courent dans la montagne


  Courent dans les sentiers


  Pleines d’oiseaux et de fleurs


  Et les Pyrénées…


   


  Mes Pyrénées que tu chantais pour moi. Pour moi tout seul.


  — Po pour toi toi Robert.


  Comme nous t’aimions l’Antoine, nous les Français du Shonung. Il y avait…


  Relier. Robert Relier. Une horrible blessure à sa main droite la rendait inutilisable.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Au chantier ?


  — Non ! C’est la gestapo. Du boulot soigné. Il faut que tu regardes.


  Quatre doigts restaient collés à la paume.


  — Ça cicatrise, mais les doigts, j’en retrouverai jamais l’usage.


  — Et ils t’ont fait ça ?


  — Avec une règle en fer. Une grosse règle de bureau. Tous les tendons ont été sectionnés. Ils voulaient que je leur dise avec qui je travaillais. J’étais ingénieur des P.T.T. et le câble Paris-Normandie…


  — Tu sais Relier, moins on en dit, mieux on se porte.


  — J’ai confiance en toi, l’Antoine m’a dit qui tu étais. Et puis pourquoi cacher ce que la gestapo sait, ce qui est dans mon dossier ? Je ne t’en dirais pas plus. Le câble passait près d’un pavillon abandonné par ses propriétaires depuis le début de la guerre. On s’est installé avec des amis dans la cour et on a creusé un tunnel jusqu’au câble. Un mois de taupes. J’ai repéré les couleurs et on s’est branché sur les lignes des états-majors. Tout était noté et confié… à qui de droit. Jusqu’au jour où l’un des terrassiers s’est fait épingler et a mangé le morceau. Mais je le retrouverai celui-là.


  « Celui-là » a sans doute pu dormir tranquille, peut-être lit-il ces lignes. Robert Relier, infirme, a été « sélectionné » par les anges noirs et s’est évanoui, à jamais, dans la Nuit et le Brouillard.


  Il y avait.


   


  Louis Challier, Dupplessis, Albert, l’oncle de Robert Charron le catcheur, Antoine Faure qui passait son temps à réciter des recettes de cuisine.


  — Le cassoulet, le vrai, j’ai oublié, c’est celui de Castelnaudary ou de Toulouse ?


  — Le vrai, c’est celui de ma mère avec trois confits : canard, oie, cochon.


  — Comment elle le fait ? Il faut que je le note…


  Antoine Faure rendu aveugle par la poussière de brique.


  — Robert, donne-moi ton bras.


  — Robert, si je ne t’avais pas.


  — Robert, tu crois que je vais retrouver mes yeux ?


  Il a retrouvé ses yeux, sa liberté, la France.


  Il y avait.


   


  « Le Mage », un Breton.


  — Je vais te soulager avec mon pouvoir.


  — Ton pouvoir ?


  — Fais-moi confiance, j’ai le « souffle » bon.


  — Le « souffle » ?


  — J’ai hérité du fluide de mon père. Il est guérisseur. Ça coûte rien.


  Après tout, qu’est-ce que je risque ?


  Pendant trois matins, à la même heure, « Le Mage » a « soufflé ». Signe d’un doigt tendu au-dessus de ma main. Prières des lèvres. Et « souffle » très lent après une profonde inspiration.


  — On recommence.


  Six « souffles » à chaque séance.


  À la fin du traitement.


  — Voilà, t’es guéri.


  — Hélas non ! Vois. Et il me semble même que je souffre plus qu’avant-hier.


  — Tu te trompes, t’es guéri.


  — Si ça peut te faire plaisir…


  Il y avait.


   


  Radine. Le jeune Russe Radine.


  Non. Radine c’était à mon kommando. Je l’ai connu le jour de mon retour à la Foire à la ferraille. Il avait pris ma place auprès de Roger avec qui il faisait équipe.


  Alfred était toujours là. Quand il me vit arriver, il sourit et me tendit la main.


  — Gut, Gut, bon arbeit. Main pas kapout.


  Et il me montra le bureau du S.S.


  Garde-à-vous. Numéro. Shonung terminé.


  — Gut, gut, bon arbeit. Main pas kapout.


  Radine, j’en ai déjà parlé, désirait perfectionner quelques notions scolaires de français. Roger avait ouvert le feu.


  — Il est doué. Tout l’intéresse, l’étonne.


  Opticien, il avait été arrêté comme franc-tireur et déporté alors que la plupart de ses compagnons avaient été fusillés et jetés dans une fosse commune.


  C’est avec Radine que j’ai passé mes meilleurs moments d’Oranienburg. Avec lui, j’ai reconstitué tout l’album de ma vie. De mon enfance à l’entrée des Allemands à Paris. Radine se racontait timidement mais il n’avait pas son pareil, malgré une absence évidente de vocabulaire, pour décrire les plaines de neige, les cris de la forêt, la bonté de sa mère. Par extraordinaire, pendant quatre mois « d’équipe » nous n’avons jamais abordé les problèmes politiques, la « comparaison » des régimes sous lesquels nous vivions. Un matin cependant nous « séchions » comme des lycéens, cachés dans la cabine d’une camionnette.


  — Bon, maintenant, je vais t’expliquer la « démocratie » à la française. Tu sais que je travaille dans la police. Mon monologue se prolongera deux jours.


  — Robert, tu ne me dis pas la vérité. Je sais qu’on ne peut pas écrire ce que l’on pense dans des livres, des journaux. En France, c’est comme chez nous. Et puis, tu m’as caché le principal en parlant de la police. La France c’est sûrement comme chez nous, un policier derrière chaque arbre et au moins six ou sept polices différentes, chacune chargée de surveiller l’autre. Nous sommes amis, Robert. Nous devons le rester. N’abordons plus ces problèmes. Plus jamais.


  Merveilleux Radine, perdu dans la longue marche. Radine, mon ami. De toujours. Où es-tu ? Dieu sait que j’ai cherché. Que j’ai écrit. Que j’ai prié.


  Du camp, je ne veux rien savoir. Que m’importe que les « prisonniers d’honneur » Blum, Schuschnigg, Paul Reynaud disposent dans leur villa de verres en cristal, d’une salle de bains, qu’on leur serve les plats de la cuisine personnelle du commandant ? Que m’importe que d’autres résidences ou les cellules « interdites » du bunker abritent des « officiers défaitistes », des personnalités religieuses, le poseur de bombe de la brasserie de Munich, l’incendiaire du Reichtag. Que m’importent les carrières où se façonnent pierre à pierre les monuments triomphaux qu’Hitler et Speer envisagent pour Berlin et les grandes métropoles régionales du Reich, les fours où cuisent des millions de briques, les laboratoires pharmaceutiques, les centres de recherches des armes « de la dernière chance », les blocks calfeutrés où l’on fabrique de la fausse monnaie, cette administration tatillonne qui comptabilise les alliances, les ceintures herniaires, les bas de soie même dépareillés, qui classe « à l’ancienneté » ou « au mérite », les têtes de mort, les chiens, les putains du bordel. Que m’importent les cent trois camps secondaires, les kommandos, les halls, les ateliers. Que m’importent ces milliards que recueille Himmler dans cet empire, son Empire. Regardez-moi. Je pèse combien ? Trente-six, trente-sept kilos. Le poids d’un chien berger. Mes côtes, mes coudes, mes genoux vont percer cette peau molle, blanche, détendue. Une enveloppe à peu près vide. Je ne suis plus qu’une ombre. Un fantôme.


  Je ne regrette rien des jours enfuis, en particulier de ceux de « la résistance ». Je n’ai pas fait grand-chose, mais ce « peu trop peu » additionné à d’autres « peu ! ». Ah ! Si nous avions été plus nombreux, mieux compris, plus aidés, la guerre serait finie. Classée dans les livres d’histoire. Je n’ai même plus la force de marcher, d’uriner. Les rouges-gorges, à la fin de l’hiver, lissent leurs plumes et volent vers le soleil. Comment meurent les rouges-gorges, dans un arbre, un nid, sous la charpente d’un toit ou bien s’envolent-ils vers le ciel toujours plus haut, attendant que leurs ailes cessent de battre et que leur corps tombe en chandelle sur le sol… Quand je serai de retour… Non. Tu ne reviendras pas. Tu es déjà de l’autre côté. Ailleurs. Et le coup de grâce t’a été donné par le seul homme qui pouvait assurer ta résurrection. Une « connaissance », un « pays », quelqu’un qui avait de bonnes « accointances ».


  — Robert, si tu veux je peux écrire en ton nom une carte-lettre chez toi. J’ai l’autorisation…


  Ne jamais demander pourquoi, comment.


  — Tu pourrais le faire ?


  — Oui, contre une ration de pain… C’est pas pour moi. Et puis, il y a le timbre. Je graisse la patte.


  Ne jamais demander à qui ?


  — Mais la lettre doit être expédiée à quelqu’un qui porte un nom différent du tien et qui transmettra. Un ami, un cousin…


  — Ma belle-mère.


  — Parfait. Et tu peux demander des colis. Ils me seront adressés. Je te les donnerai. Je n’en ai pas besoin, j’ai les miens.


  — Ça non ! Nous partagerons.


  — Si tu veux.


  Ainsi fut fait, ou à peu près…


   


  Je ne vis plus que dans l’attente de ce colis. Chacune de mes « femmes », Marcelle, tante Louise, Angèle Rousse, ma mère, voudra apporter sa note, sa main, son amour, sa tendresse. Et il y aura des papiers pelure roulés dans le col… d’un pull-over. C’est ça, j’ai trouvé. Madame Rousse tricotera un épais chandail aux mailles serrées, des chaussettes de montagne en laine des Pyrénées, des gants. Louise… Voyons ! Du saucisson de Saurat, du jambon séché au vent de nuit de Massat. Ma mère ? Du foie gras, bien sûr. Elle en a toujours en réserve. D’oie ou de canard, de Villaudric. Et Marcelle tout le reste, l’imprévu, le chocolat, le tabac, de la confiture, du miel, des noix, des figues sèches. Tant qu’il y aura de la place. Tant qu’il y aura de l’amour.


   


  Deux mois ont passé.


  — Toujours rien, Robert ?


  — Non. Rien.


  Roger baisse la tête, hésite…


  — C’est bizarre, mais ton copain a reçu un gros colis et il a vendu un pull troué, des vieilles chaussettes, du tabac…


  — C’était sûrement un colis pour lui.


   


  Ce matin, je suis allé aux lavabos de son block. J’ai vu le pull-over marron entre ses genoux pendant qu’il passait la tête sous le robinet. Le pull-over de Madame Rousse. Mon pull-over. Avant la guerre, elle m’en a bien tricoté dix. Celui-là est de sa main, de ses aiguilles. Et la laine, c’est celle qu’elle vend dans son magasin. Mon pull-over. Il a reçu mon colis… Et…


  Il sort.


  — Tu as reçu un colis ?


  — Robert ! Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu vas te faire piquer par le kapo.


  — Je venais voir ton pull-over. Il est beau. Il est neuf. Il est chaud.


  — Ah oui ! Le pull ? J’ai reçu un colis de ma femme. J’en ai fait profiter les copains. Les plus faibles. Je n’ai pas pu venir te donner quelque chose. Mais le tien va arriver à présent. Ça fait combien de temps que nous avons écrit ?


  — Ce pull-over est à moi. C’est ma belle-mère qui l’a tricoté. Je le reconnais…


  — Tu le reconnais, tu le reconnais. Et moi je te dis que c’est ma femme…


  — Ça ne fait rien. Bonne journée ! Couvre-toi bien. Il fait froid.


   


  Après l’appel, je ne rentre pas au block. Mes yeux vont d’un mirador à l’autre. Je sais que j’ai touché au fond. Que tout est perdu. Fini. Il paraît que l’on ne souffre pas dans les barbelés électriques. À condition de les saisir à pleines mains pour ne pas retomber en arrière. Combien – on a même une expression pour appeler ce geste – combien sont « allés aux fils » ces temps derniers ? Je ne sais pas, on les ramasse avant le réveil.


  Il n’y a que cinquante mètres à parcourir. Les derniers pas. Les plus faciles. Et puis franchir la ligne blanche qui délimite « l’espace interdit », à l’intérieur duquel les « veilleurs » abattent tout ce qui bouge. Les rouges-gorges aiment bien poser leurs petites pattes sur les fils pour se reposer. Fermer les yeux. Ne plus souffrir. Ne plus avoir froid. Ne plus désespérer des choses et des hommes. Nous aurions partagé, je te l’avais dit. Et si le pull te plaisait, je te l’aurais laissé. Contre les chaussettes. C’est aux pieds que j’ai le plus froid. Déjà enfant… Et puis le printemps va venir. Le printemps de tous les Tarascon, Ussat du monde, avec la sève, les bourgeons, les feuilles, la lumière.


  J’ai parcouru la moitié du chemin. Je suis probablement hagard, perdu…


  — Tu es français ? Moi aussi. Regarde ma lettre. On se connaît pas mais t’as une drôle de bobine. Ça va pas ? Hé ! Vieux, tu vas pas… Non. Je te dis non. Tu vas pas aux fils ? Pas un solide comme toi ? Pas un Français ! Tiens, mets-toi à genoux, fais semblant de chercher quelque chose par terre.


  Il sort de sa poche une petite bouteille et me flanque le goulot entre les dents.


  — Bois ! Bois vite ! Vide la fiole. J’en ai d’autres.


  Je bois. Une gorgée. Une autre. L’alcool brûle. Il est poivré, plus fort que le Schnaps.


  — C’est raide, hein ? Encore un petit coup. Ça va te réchauffer. Et puis, fais pas le con. Pas un Français ! Pas aujourd’hui ! Fait froid mais il va faire soleil. Une bonne journée !


  La tête me tourne, une bouffée de chaleur réchauffe ma carcasse. La vie me mord à pleines dents.


  — Dis donc…


  Il a disparu dans la nuit. J’ai retrouvé mes jambes, je cours…


  — Hé le Français ! Réponds-moi.


  Le « kaffee » pris, des hommes quittent leur block, les kommandos se forment. Je cours cette fois, vers mon kommando.


  — Vous m’avez gardé du café ?


  — Où t’étais ?


  — Une rencontre… Un type qui, autrefois, m’a sauvé la vie.


  La porte est franchie au pas cadencé.


  Et si cette marche de la fuite n’était qu’une marche vers la mort ? La marche de la mort. Où veulent-ils nous conduire ? Pensent-ils sérieusement échanger nos « Norvégiens » contre leur vie ou bien trouver un camp, un kommando, une prison extérieure au théâtre d’opérations ? Impossible. Impensable. Les Norvégiens et les déportés sont une monnaie pitoyable. Qui pourrait s’intéresser encore à nous ? Certainement pas les gouvernements nouvellement en place dans les pays libérés et qui doivent œuvrer pour relancer l’industrie, gagner la guerre, nourrir les civils, préparer leur réélection. Nous ne sommes rien. Nous n’avons pas de valeur. Souvent, avec Radine, nous nous demandions pourquoi les Soviétiques et leurs alliés ne bombardaient pas les lignes de chemin de fer qui conduisaient au camp et, lorsque les ateliers travaillant pour l’armement furent réduits en cendres, pourquoi les bâtiments administratifs S.S., les murs d’enceinte, le porche d’entrée étaient encore debout ?


  — Bordel de bordel ! Lorsqu’ils larguent en piqué, ils sont précis au mètre près. S’ils avaient voulu nous libérer, ils auraient pu le faire depuis longtemps.


  Radine répondait invariablement :


  — Une bombe coûte beaucoup d’argent. Ils gardent leurs bombes pour gagner la guerre. Les déportés ne sont pas un objectif militaire.


  Si Radine, nous sommes un objectif militaire. D’abord, libres, nous pourrions prendre les armes et aider nos libérateurs. Allons, à qui veux-tu faire croire cette plaisanterie ? Libres, vous les « peaux et les os », vous mobiliseriez toutes les cuisines et les services sanitaires de l’Armée Rouge. Vous seriez le plus gigantesque frein jamais inventé à la victoire. Oui, les alliés ont tout intérêt à ne pas s’occuper de nous… Chaque jour qui passe, nous sommes moins nombreux. Et puis, j’allais oublier le principal : nous mobilisons, pour nous surveiller, une force militaire importante qui, jetée dans la bataille, pourrait reculer l’échéance.


   


  Je ne vois plus la cheminée éteinte du crématoire. Oui. Adieu pour la dernière fois, sinistre Oranienburg, gouffre sans fond, cercle infini, le dernier camp. Je ne t’ai jamais compris ; j’avais pourtant, en toi, mes habitudes – rond de serviette, patins à plancher, transat et manucure – mais ce n’était pas suffisant. Ton mépris des hommes me révoltait. Et que l’on ne m’explique pas que tu n’étais qu’un « abus de pouvoir » hors du temps, une organisation indépendante échappant à tous contrôles. Non ! Oranienburg, tu étais l’Allemagne. L’Allemagne et les Allemands. Le Temple du culte. Les quelques voix qui ont pu s’élever, pour honorables qu’elles soient, réconfortantes, ne peuvent effacer le silence de la majorité, l’indifférence, bouleverser les statistiques. Tout un peuple pour un homme.


  — Tu rêves Robert ?


  — Non. Je me fais dans ma tête une petite lessive. C’est dur d’avoir les idées claires en marchant.


   


  Les Grecs, autour du temple d’Hygie, déesse de la santé et fille d’Asclepios, avaient tracé un long sentier en spirale. Le pénitent tournait plus d’une heure avant de pouvoir baiser les pieds de « sa guérison ». Je suis à la recherche d’Hygie. Elle seule peut me sauver. Ma fistule vient de s’ouvrir. Je vais me vider. Tripes et boyaux entre les jambes.


  Te souviens-tu, Robert, de l’inscription, immense, en lettres gothiques, à l’extérieur du camp ? Sur cent mètres de long et un mètre cinquante de haut : « Es gibt einen Weg zur Freiheit ! Seine Meilensteine heissen : Fleiss, gehorsam, Nüchtemheit, Ordnungsliebe, Sauberkeit, Opfersinn und Liebe zum Vater-land », il y a un chemin vers la Liberté, ses bornes s’appellent Zèle, Obéissance, Sobriété, Ordre, Propreté, Esprit de Sacrifice, Amour pour la Patrie. Ai-je rempli les conditions du « message » pour recouvrer corps et biens la liberté ? Commençons par la fin : Amour de la Patrie, oui ; Esprit de Sacrifice, certainement ; Propreté, oui – si ça ne tenait qu’à moi ; Ordre, Ya ; Sobriété, et comment ! Obéissance, oui mais – par la force des choses ; Zèle, non. Un non pour six oui. Pour transformer ce non en oui, une seule solution : devenir un marcheur zélé. Un zèle plein de zèle. Un zèle de paysan de montagne avant la révolution industrielle.


  Te souviens-tu, Robert, des « Strasbourg-Paris » ? Tu les appelais ainsi ces punis du « kommando spécial », la straf Kompagnie, qui du matin au soir tournaient autour de l’Appelplatz. Certains y passèrent plus d’un an. Avec l’entraînement, l’épreuve leur paraissait douce : bien vêtus, supplément de nourriture. Ils abattaient cinquante kilomètres en chantant ; ils rodaient les brodequins destinés à chausser les combattants du grand Reich. Le déporté casse les empeignes, les contreforts, les quartiers, les tiges, les semelles, les talons, les talonnettes et les ailettes. La chaussure est son monde. Elle est le monde. Il ne vit que par elle. Là-bas, Frantz, Hermann, Fritz et les autres iront à la mitraille le pied dispos. Pied sans ampoule. Pied sans oignon. Pied sans cor, durillon ou œil de perdrix. Pied victorieux ! Pied glorieux !


  Pourvu que d’anciens « Strasbourg-Paris » ne soient pas dans ma colonne ! Si c’est le cas, ils retiennent leurs jambes. Depuis une heure, nous avons oublié le pas cadencé pour glisser vers le train de sénateur. Il est vrai qu’il bruine. Et si je chantais ? Comme nos essayeurs de chaussures. Que chantaient-ils ? Toujours le même air, les mêmes paroles. Oui ! « Weit, weit ist der Weg ins Heimatland, so Weit, so Weit… » Loin, loin est mon pays natal, si loin, si loin… Oui ; je suis loin. Nous remontons vers le nord. Je n’ai jamais été aussi loin. Chaque pas me sépare un peu plus… Faux. Chaque pas me rapproche de la liberté. Zèle. Marcher avec zèle. En musique – intérieure. Peut-être l’orchestre du camp, la « kapelle », est-il dans la colonne qui nous suit à deux cents mètres. Tous les dimanches matin, ils jouaient pour le commandant. L’aubade. Ils étaient les seigneurs du camp : costume sur mesure (logique pour un musicien), block des « prohéminents », intouchables, soupe blanche et suppléments de margarine et de confiture. Je regrette de ne pas avoir indiqué en arrivant que j’étais violoniste. Un honorable violoniste ma foi. Peut-être, avec un peu de chance, m’auraient-ils dit : « Monsieur Toscanini, nous vous attendions… »


  — « Alli ! Allo ! » Toujours pour moi. C’est plus facile. Non. Il aurait mieux valu que j’indique que j’étais grosse caisse dans une clique. Les Allemands pleurent en écoutant les battements de cœur d’une grosse caisse.


  Je ne connais (de vue) aucun des S.S. qui nous encadrent tous les dix mètres. À l’abri, sous leur toile de tente jetée en imperméable, ils doivent, comme moi, penser que cette « promenade » n’a aucun sens. Vainqueurs, mais pour combien de temps encore ? Se glisser entre les lignes avec ce boulet (nous) au pied ! Il faudrait des camions, des blindés. Foutus. Ils sont foutus. Et ils le savent.


  — Pierre, si tu demandais à « pépère » où nous allons.


  Dialogue poli.


  — Vous verrez bien. Quelque part où il y a pas de Russes.


  — Avec ça, on est renseignés ! Il doit pas le savoir lui-même.


  Mes compagnons de footing, en dehors de Pierre et Rocher, sont des inconnus. Tous se ressemblent : maigres, abattus, fatigués. Ouvrant la colonne, trois S.S., arme à la bretelle, derrière une petite carriole qui servait au camp à transporter les bouteillons de soupe aux kommandos extérieurs. Elle est chargée des bagages de nos accompagnateurs, tirée par deux déportés, poussée par trois.


  Nos flancs gardes ont reçu l’ordre de tenir leur arme en main. Tiens, on dirait des chasseurs. Je ne croyais pas si bien dire.


  — Foutu crachin !


  — Un kilomètre à pied…


  En parlant de souliers, je dois maudire, ici, mes claquettes qui ne peuvent, en aucun cas, être considérées, malgré leur légèreté, comme des chaussures de marche : la semelle en bois irrite la plante et contracte les muscles pédieux, quant au cou-de-pied, il est très vite entamé par la toile rigide.


  Et pour faire pipi ?


  — Pierre, je t’en prie, demande à « Pépère », ma vessie va éclater.


  Il demande. Le S.S. lui répond « à la pause » et du bout du canon il lui fait signe d’avancer. Au même moment, deux rangs en arrière, un déporté s’est arrêté, braguette ouverte. Pépère épaule et tire. À côté.


  — Sont nerveux.


  — Il a fait exprès de le rater.


  La nuit tombe. Nous nous arrêtons. Un S.S., loin devant, crie :


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’on peut pisser dans le fossé.


  — C’est pas trop tôt.


  Bousculade.


  — Poussez pas !


  Si je vous disais que ça fait du bien… Horreur ! J’en ai le sifflet coupé. Net. Je… Je… sur le cadavre d’une femme. Vêtue comme nous d’habits rayés. Pierre, près de moi, a le même geste de recul, d’effroi.


  — Le fossé est plein de cadavres. Celle-là a la tête éclatée. Une balle dans la tête. Il lui reste un œil ouvert. Les gars, les gars, faites attention où vous pissez, il y a des cadavres.


  — Et alors ? On a vu ! Elles sont mortes.


  Un jeune garçon d’une vingtaine d’années pleure. C’est un Polonais. Ses larmes rachètent… N’en parlons plus. Laissons les Polonais en paix.


  Pauvres femmes. Pauvres déportées qui nous ont précédé sur cette route. Qui sont-elles ? Je n’ai pas songé à regarder le triangle. Je n’ai vu que l’œil, immense, marron. Cette femme n’était qu’un œil.


  — Robert, n’y pense plus. Il faut marcher. Il n’y a que ça qui compte, sinon on finira comme elles…


  — Je crois que nous sommes condamnés…


  — Tu dis ?


  — Rien ! Je marche. Je pense à mes pieds qui saignent, à mes boyaux qui veulent prendre l’air, à mon estomac aussi vide que le cœur de ces tueurs, à la liberté qui est là, et que nous ne pouvons atteindre.


  Marche stuck. Marche morceau. Tant que tu auras un souffle de vie tu marcheras. Marche ou crève ! Je marche.


  Nous passons Nassen. À la sortie du petit village désert – « les salauds bouffent », – nous bifurquons vers un bois. Pluie froide. Impalpable.


  — Ils vont profiter de la forêt et de la nuit pour nous mitrailler.


  — Non, nous sommes trop près du village.


  — Parce que tu crois que ça les dérangerait ! Et si on leur sautait dessus ?


  Lumières d’une ferme.


  — Cette ferme…


  — Tais-toi. On va manger.


  Ils nous ont fait placer par groupes, en cercle. Ils prennent leur sac à dos, des caisses dans la carriole. Ils allument un feu.


  — Vont nous faire la soupe.


  — Et un gratin dauphinois !


  Pierre et Rocher ont rassemblé les cinq qui, avec eux et moi, formeront notre « popote ».


  — Ils ne veulent pas qu’on allume un feu.


  — T’as rien à cuire.


  — Au moins pour se sécher, pour avoir chaud.


  Nous partageons le pain en tranches égales. L’épaisseur est mesurée avec une brindille. On se sert d’un clou et d’une pierre pour ouvrir la boîte de pâté.


  — On mange tout ou on en garde pour demain ?


  — Il serait plus prudent de garder la moitié du pain.


  — Et le pâté ?


  — On n’a rien pour le mettre. Et puis, il peut tourner. Ces trucs synthétiques…


  — On vote ?


  — Non ! Chacun comme il l’entend. Moi, je garde la moitié du pain.


  Prudent Rouge-Gorge. Fourmi Rouge-Gorge. Étonne-nous ! Étonne-toi ! Pour une fois deviens cigale, mange tout, et chante, et danse, et dors. Tu as vu à Neue Brem, et ailleurs, s’ils se sont gênés pour te piquer tes économies. Cette nuit un affamé – ils le sont tous – va profiter de ton sommeil pour te dépouiller. Ils ne le trouveront pas. Il faudrait me tuer. Ils sont capables de te tuer. Pour une demi-tranche de pain ? Pour une demi-tranche. La faim, la peur de mourir, une certitude d’impunité. Le vrai crime de la S.S. c’est sans doute d’avoir révélé la nature profonde des hommes. Vérité insoutenable qui appelle le doute. Qu’ont-ils fait de nous ? Ce que nous sommes.


   


  Partie de campagne.


  Pain et pâté.


  Je déguste, mâchant le plus lentement possible, enrobant, délayant chaque bouchée de salive pour que mes papilles gonflent, s’imprègnent. Goût de viande rouge et de blé mur. Une pointe de poivre. Estragon.


  — C’est bon !


  — Le « déjeuner sur l’herbe ». Déjeuner de nuit.


  Ronronnement haut perché d’un avion. Vol de nuit.


  Pilote perdu.


  Nous fumons l’âcre Maïorka.


  — Tout le Reich pour un verre de schnaps.


  — Ce qui reste du Reich ne vaut pas un verre.


  — Dis-moi, si tu rencontrais Hitler, là, au détour du bois, que lui dirais-tu ?


  — Je ne sais pas… Oh si ; les rouges-gorges sont des poussières détachées du soleil. Ils sont comme les hommes nés d’un même œuf. Lorsqu’ils meurent, leur corps est aspiré par le soleil. C’est pour cette raison que le soleil a la couleur de notre poitrail. Chacun de nous, ainsi, participe, favorise, la vie de tous les autres, hommes, plantes, animaux. Vous, vous avez voulu brûler les rouges-gorges sur terre, dans vos sinistres fourneaux. Ainsi vous espériez détruire l’humanité. Pour cette raison, vous et vos frères serez maudits pour la suite des temps.


  Je m’endors, roulé contre un tronc pour me protéger de la pluie. Je claque des dents. L’œil marron, ouvert, m’arrache un cri… Je me lève. Il pleut. Poule mouillée.


  Et si je partais !


  Et si je franchissais le cercle, entre deux gardes. « Pierre, Pierre. » Je le secoue. « Pierre, ils doivent dormir, c’est le moment, je vais voir si nous pouvons passer. »


  À tâtons. Dix mètres.


  — Was ist ?


  Clac, clac ; il a armé son fusil.


  Dors, rouge-gorge, demain peut-être.


  Deuxième jour.


  La pluie a cessé. Je distingue les formes qui composent le cercle des gardes. Un sur deux dort à l’abri de sa toile de camouflage huilée. Les autres sont assis ou debout, l’arme au poing. Dormeurs et éveillés, placés en quinconce forment une barrière à peu près infranchissable. Pierre suit mon regard.


  — Si tu avais insisté tu te prenais les pieds dans l’un d’eux. Nous n’avions aucune chance. Des petits malins.


   


  Je commence à me réchauffer après le premier kilomètre. Nous avons contourné le bois. La route est large, ravinée, perlée de flaques que nous nous efforçons d’éviter. La colonne serpente.


  — Pierre, on mange un morceau ?


  — Attendons midi.


  Je triche. Rien qu’une miette au fond de la poche. Une miette pour un rouge-gorge. Juste le goût.


  L’estomac, alléché, frappe à la porte. Énergiquement. Tout à l’heure ! Pierre a raison.


  Rutnnick. Village clos. Endormi. Si seulement nous étions en Angleterre, il y aurait des bouteilles de lait sur les perrons. Hop ! Ni vu ni connu.


  Pancarte : Hersber.


  — On évite le village.


  — Les cheminées fument. Ils font le café.


  — Tiens, là-bas, des chevaux dans les champs. J’ai faim.


  Dix minutes de pause.


  — On aurait dû garder, aussi, du pâté.


  — Voilà, j’ai tout mangé. Et toi ?


  — Plus une poussière. On est frais !


  Nous traînons. Colonne à la dérive. Devant, deux hommes soutiennent un troisième. Il a perdu une claquette et enveloppé son pied dans une chaussette russe.


  — Loos ! Schnell !


  Crosse dans les hanches. Cris. Le trio est doublé par trois rangs.


  — Pas si vite ! Pas si vite !


  — Loos ! Schnell !


  Je me retourne. Ils se sont laissés dépasser par toute la colonne. Trois mètres devant la carriole. La « chaussette russe » est seule, à genoux. Deux détonations. Un cadavre dans le fossé.


  J’accélère. Comme tout le monde.


  — Pierre, tu as vu ?


  — J’ai entendu. Ça me suffît.


  — Il faut tenir. Au milieu. Le dernier rang, c’est la mort.


  Je boite. Je crache. Mon nez coule. Dieu. Dieu des Français, des Polonais, des Norvégiens, des Américains, des Russes, des Allemands… Vierge Marie…


  — Qu’est-ce que tu marmonnes ?


  — Je prie.


  — Moi aussi. Il y a longtemps que ça ne m’est pas arrivé. Je prie pour revoir Jeanine. Être si près du but… Je ne finirai pas comme l’autre. Non ! Pas le fossé. On se soutient. Hein ! Si l’un flanche…


  Ma fistule saigne. Les doigts que je viens de retirer de mon pantalon sont rouges. Même pas un chiffon pour glisser entre les cuisses. Mes pieds… Oublie tes petites misères. Marche sans penser. Compte les pas. En voyant le sang Pierre s’inquiète.


  — Fais pas le con. Tu vas tenir. On va chiquer, ça fera saliver.


  — Le mort, c’était un Français ?


  — Je sais pas. J’ai pas vu son triangle. En tout cas, il était pas Russe. Tous les Russes sont à la charrette. Et pas polonais. Ceux-là, ils sont six, je les ai à l’œil. Les deux Belges sont devant… Il était français.


  — Pauvre type. Mort libre.


  Nous passons la nuit entre Alf Ruppin et Nueruppin parqués en cercle dans un champ au bord de la route. Je bois de l’eau croupie et mâche de l’herbe.


  Troisième jour.


  Dans la première heure quatre traînards sont abattus et roulés sur le talus par la corvée de charrette.


  — À ce rythme !


  — Tu crois qu’ils vont nous donner à manger ?


  Du sang chaud coule le long de ma cuisse droite.


  Pierre prend ma couverture.


  — Ça va te soulager.


  L’un des deux Belges accompagné d’un S.S. explique à chaque rang comment désormais nous pourrons satisfaire « petits et gros besoins ».


  — Vous devez lever le bras, rattraper la tête de colonne, vous baisser sur le bord de la route. Tout doit être terminé lorsque le dernier rang est à votre hauteur. Vous courrez, le bras levé, pour reprendre votre place.


  — Faut pas être constipé !


  — T’as connu un constipé dans un camp de concentration toi ?


  — Oui. Des tas. Les S.S.


  Le soleil crève les nuages un kilomètre devant nous. Cette traînée de lumière qui fuse du ciel ressemble à une autoroute. Je crois que je vais la prendre au détour du chemin, ou alors me laisser « aspirer » comme tous les rouges-gorges morts pour redonner un peu de vie à Pierre et aux autres – sauf les Polonais qui depuis une heure bavardent guillerettement en mangeant. De gros quignons de pain.


  — Tu as vu Pierre ? D’où les sortent-ils ?


  — Ils ont des provisions à en revendre. Ils touchaient des colis. Ils se sont pas embarqués sans biscuits. Hier au soir, ils mangeaient même du saucisson.


  — Du saucisson ?


  — Ouais. Ils pourraient se cacher, en donner aux plus faibles. Non. Ils sont polonais.


   


  Le nord.


  C’est loin le nord ? Il y aura des petites maisons de pêcheurs avec des filets pendus. Peut-être des harengs qui sèchent. Et puis Stettin et Rostock sur les bords de la Baltique. Des bateaux blancs nous attendent. Le nord, c’est la Suède, le Danemark. Œufs au bacon et morue à la crème. Pas trop de café. Merci. Surtout du lait. Je peux reprendre trois sucres ? Vous me passez la confiture. Des airelles ? J’en ai jamais mangé. C’est aigre. Mais ce sont des myrtilles ! Ah ! Les airelles et les myrtilles, c’est la même chose ?


  Mourir sans avoir mangé… Voyons ! Du caviar. Je n’ai jamais mangé du caviar, ni du serpent, ni du chien, ni de l’ours. Madame Rousse, elle, a mangé de l’ours avec François. L’un des derniers ours des Pyrénées tué par Tambel dans la vallée d’Aston. Je n’ai jamais mangé de patates douces, de canne à sucre. Je n’ai jamais mangé de rouge-gorge. Si j’étais un rouge-gorge mourant sur le bord du chemin, je me mangerais…


   


  Le nord, m’a dit Pierre, c’est aussi Ravensbrück. Un camp réservé aux femmes. Nos mortes du fossé venaient peut-être de Ravensbrück. Mais alors, pourquoi marchaient-elles vers le sud ?


  Pieds. Fistule. Ça se maintient comme ça peut. Bon Dieu, forcez pas l’allure. J’ai la goutte au nez. Nez froid. Chez les chiens, c’est un signe de bonne santé. Les déportés russes dans un kommando des bois d’Oranienburg ont attrapé le mois dernier un chien berger. Ils l’ont fait cuire. Ils l’ont mangé. Pendant trois jours, deux S.S. ont cherché le cabot dans les kommandos. Personne ne l’avait vu.


   


  Le nord, c’est trop loin pour moi. Je n’y arriverai jamais. Dommage ! Je ne suis jamais monté à bord d’un paquebot. Peut-être auraient-ils servi du caviar ? Il paraît que ça se fait dans les croisières. Peut-être aujourd’hui, à cette heure, du côté des Amériques, des milliers de nababs sont en train de se dorer sur les ponts promenades. Et pour Madame, ce sera ? Une noix de coco ? Un punch à l’ananas ? Une papaye ? C’est trop ! C’est trop ! Je n’ai besoin que de pain. Quel est l’idiot qui a dit que l’homme ne vit pas seulement de pain ? Il n’avait pas faim. Il n’avait jamais eu faim à en crever. Marche ou crève. Si rien ne se passe, je crève. Un lièvre en bordure de champ détale comme un lapin. C’est un garenne. Les lièvres ont des cuisses de femme, longues et fines. Un lièvre n’a pas de toupet blanc de danseuse étoile sur les… au bas du dos. En parlant de fesses, ça ne s’arrange pas.


   


  Bruit de carriole, des chevaux. Derrière notre râteau S.S. une charrette piétine. On nous tasse sur le bas-côté pour qu’elle puisse doubler.


  — T’as vu son calot ?


  — C’est un prisonnier de guerre.


  Je crie, Pierre crie, nous crions tous.


  — Faim !


  — Nous avons faim !


  — À manger !


  Le P.G. a compris. Il fouette ses deux chevaux qui se cabrent et arrachent la charrette chargée de betteraves. Une dizaine tombent à mes pieds. Je n’ai qu’à me baisser pour en ramasser deux.


  — Pierre, j’en ai deux.


  — Moi aussi.


  Un S.S. tire en l’air plusieurs coups de feu. De la main, le prisonnier de guerre fait rouler un chapelet de betteraves. Dix, vingt, cinquante. Débandade. Coups de feu. Et deux autres pour moi. Et deux autres pour Pierre. Nous attendrons une heure pour goûter à notre imprévu.


  — Pas fameux les betteraves crues !


  — Cuites, ça vaut pas mieux. Mais c’est plein de sucre. Des calories. Quand on a faim…


  Profitant de son « arrêt pipi » un déporté nous lance :


  — Les Russes ont libéré Sachsen. Le camp avait sauté.


  Les malades sont restés au revier avec Couderc et Leboucher, les médecins français. Pourvu… Mais qu’est-ce qu’il raconte celui-là ? Comment, ici, dans la colonne, a-t-il pu apprendre la nouvelle ? Un radio-chiottes. Un bobard. Marchons. Le ventre plein.


  — Tu as raison. C’est pas fameux les betteraves. Ça remonte et ça reproche.


  Pour la première fois depuis le départ, je souris.


  Nous traversons un village, Ragelin, qui semble endormi. À la porte d’une maison basse, une femme âgée un seau à la main. Un garde, en criant, l’oblige à rentrer.


   


  Je n’en peux plus. Rang par rang, la colonne nous absorbe, nous dévore. Je m’appuie sur l’épaule de Pierre. Du bout des doigts. Du sixième rang, nous passons, en une demi-heure, à l’avant-dernier.


  — Les S.S. ne sont plus loin. Les S.S. et leur fusil. Vont faire un carton. Le grand ne me quitte pas de l’œil. Il caresse son fusil.


  Tu t’y crois déjà, Fritz de merde. Combien en as-tu tué dans ta chienne de vie ?


  — Robert, avance.


  — Je peux pas ! Je peux pas, je perds mes boyaux.


  — T’as qu’à les faire rentrer. Faut qu’ils restent à leur place.


  Je regarde, honteux, mes doigts rouges de sang.


  Un homme tombe. Chaque rang, au passage, tente de le relever. Il s’écroule à nouveau. Pierre et moi l’accrochons par la veste. Il est terriblement maigre. Il est terriblement lourd. Ses yeux sont fermés, la bouche entrouverte. Je me demande s’il respire. Nous le tramons à peine trente ou quarante mètres.


  — Pierre, je lâche.


  — Moi aussi.


  Silence.


  Dix pas.


  — Il est passé.


  — Ils ont pas tiré.


  — Ils ont pas tiré parce qu’il était mort. Il était déjà mort dans nos bras.


  — Et si on faisait le mort. L’un après l’autre. On se retrouverait…


  — À toi le premier ! Mais sur toi ils tireront. On s’improvise pas mort. Quand on est mort, ça se voit, ça se sent. J’aime pas la roulette. Compte pas sur moi.


  Le râteau S.S. a rattrapé le dernier rang. Nous profitons du ralentissement pour retrouver notre place de marche. Le « râteau » pousse du canon le dernier rang qui pousse des bras l’avant-dernier, qui… la colonne trottine, se talonne. Les S.S. rient.


  — Marrez-vous. Marrez-vous. Profitez-en.


  Tout d’un coup, un déporté franchit le fossé qui longe la route sur la droite et court, tête baissée, vers un silo de pommes de terre situé à une vingtaine de mètres à l’intérieur du champ. Tous les S.S. tirent. Des dizaines et des dizaines de balles. Mitraille. Les impacts font éclater des mottes de terre. Le coureur est fauché à mi-course. Soubresauts. Cible inerte. Ils tirent encore. Et encore.


  — Ils vont le découper.


   


  Nous approchons de Rossow. Bourg triste. Nous sommes dirigés vers un groupe de trois bâtiments, plantés autour d’une cour.


  — En cercle, au milieu de la cour.


  Je tombe à genoux.


  Le Belge crie :


  — On va manger ! On va manger ! Il faut se le préparer. Les deux premiers rangs corvée de bois.


  Nous sommes tous debout. Je trépigne. Sainte Mère des S.S. priez pour nous. Et que votre volonté soit faite. Au nom du Père, du Saint-Esprit et du Maître des soupes. Saint Roch des chemins et des choux, Saint Antoine des poireaux, Sainte Valérie des rutabagas, Satan du feu, Lucifer du sel et du poivre, Belzébuth de la sauce tomate.


  Les dix disparaissent dans la grange. Quelques minutes après, ils ressortent chargés de bûches. Un grand feu est allumé au centre de la cour.


  — C’est les fermiers !


  Ils s’avancent. Nous regardent. L’homme est rondouillard, la femme droite et sèche. Col cassé. Blonde. La cinquantaine ridée.


  Exit les fermiers, suivis des dix déportés et de trois gardes. Je ne songe plus à mes « lamentables faiblesses ». Je suis debout. Solide comme le Pog de Montségur.


  — Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Ça va faire une heure !


  — Les voilà ! Avec des seaux. Ça fume. C’est… des pommes de terre, des papates. Des patates cuites.


  Sois béni Parmentier entre tous les défricheurs. Parmentier qui m’a porté dans son sein (cent quarante-neuf avenue Parmentier), qui m’a vu naître, croître. Parmentier des pauvres paysans. Parmentier des faims assouvies, des famines oubliées. Antoine Augustin Parmentier (1737-1813) mon frère, mon sauveur. J’irai saluer ta statue à Montdidier en souvenir de cette cour, de ce feu, de ces seaux fumants.


  C’est mon tour. Le S.S. compte. Une, petite ; deux, petite ; trois, grosse ; quatre, grosse. Huit ! Huit pommes de terre ! Vous entendez ? Vous m’écoutez ? Huit. Vous ne savez pas ce que c’est. Vous ne le saurez jamais. Si je vous disais – mais j’ai tort de le dire – qu’avec trois – les plus petites – j’aurais été le plus heureux des hommes. Avec huit, je suis Alexandre, César, l’Arjuna du Mahabharata, Gilgamesh, la Vénus de Milo (avec ses bras).


  — Pierrot, c’est Byzance, Capoue…


  — On en garde la moitié.


  — Oui ! Ne triche pas ; je t’ai à l’œil. Deux grosses et deux petites.


  Nous nous embrassons.


  — Ils éteignent le feu ?


  — Pour les avions.


  Ils n’ont laissé que quatre hommes pour nous surveiller. Vers minuit, deux Polonais se lèvent, parlementent et se dirigent vers la grange.


  — On y va ?


  — Oui.


  Les gardes nous suivent des yeux, sans plus. Étable propre. Paille en vrac.


  — Nous montons sur le gros tas. On aura plus chaud.


  — Non. Ne nous éloignons pas de la porte. On sait jamais. On va rassembler un beau matelas.


  Nous bavardons. Pierre m’interrompt en me serrant le bras :


  — T’as entendu ?


  — Quoi ?


  — Ça farfouille derrière la meule.


  Un déporté français portant une sorte de paquet nous fait soudain face.


  — Où vas-tu ?


  Je pense tout de suite à un voleur. Il recule sans répondre. Je saisis l’une de ses jambes.


  — On t’a demandé où tu allais ? Qu’est-ce que tu tiens ?


  — Du sel. J’ai trouvé un bloc de sel pour les bêtes. Il s’accroupit, frappe le cône contre le sol.


  — Je vous en coupe un morceau. Ça ira ?


  — Merci ! Et dors bien.


  Du sel ! Gros comme deux poings.


  — Il y a combien de temps que t’as pas vu de sel ?


  — Deux générations.


  Je suce ma part.


  — Si on l’avait eu pour les papates.


  — Tu l’auras pour celles de demain.


  — Des patates salées !


  Un reste de betterave, quatre pommes de terre, un kilo de sel. Or, encens et myrrhe. Gaspard, Melchior et Balthazar. Vais-je avoir le courage de me lever pour découvrir l’étoile ? La suivre ? Non ! Elle risquerait de me conduire trop loin et je suis si fatigué…


  Dans la nuit, nous sommes réveillés par le passage de camions. Les murs tremblent.


  — Il y a même deux ou trois blindés.


  — Ils vont aussi vers le nord.


  — C’est qu’ils ont Staline au cul.


  — Pourvu qu’il nous rattrape Staline, notre petit père à tous. Et si tu rencontrais Staline, qu’est-ce que tu lui dirais ?


  — Oh ! Fous-moi la paix. On dort.


  J’imagine un rouge-gorge à moustaches épaisses nichant dans les coupoles dorées de Sainte-Sophie, face au Kremlin, place Rouge. Mais Sainte-Sophie, c’est à Constantinople, à Moscou…


  Une motocyclette pétarade dans la cour. C’est un attardé du convoi ou la liaison des colonnes d’Oranienburg. Gagné. Nos S.S. sont sur le pied de guerre. Je crois ne jamais les avoir entendu hurler avec autant de force, de conviction.


  — De trouille ! On dirait des pies surprises dans un bois par des promeneurs.


  — Ils s’affolent. C’est bon signe. Popov est à nos trousses.


  — Oui, mais les nôtres vont avoir la gâchette facile.


  — Loos ! Schnell !


  Je reçois un coup de crosse dans le ventre, Pierre une botte dans le mollet.


  L’homme au sel, surgi de je ne sais où, me prend par le bras :


  — Viens avec moi. On va se cacher dans la paille. J’ai aménagé hier soir un trou. Ils sont pressés. Ils nous chercheront pas.


  — C’est trop risqué. Ils en ont pour vingt secondes à nous compter.


  — J’y vais. Tu vas me recouvrir. Mon copain a été abattu hier sur la route. Je pourrais pas faire, même un kilomètre. Je suis corse. Les Corses n’oublient pas. Je te revaudrai ça.


  Brassées de paille au-dessus du « logement ».


  — Loos ! Schnell !


  — Voilà ! Voilà ! Il y a pas le feu.


  Nous partons. Sans appel. Sans comptage. Sans fouille des coins d’ombre de la cour, de la grange. Il a réussi. Le Corse est libre. Où a-t-on vu un Rouge-Gorge aussi bête, aussi stupide, aussi con ? Il faut savoir jouer sa vie à pile ou face. Pour une fois, tu aurais gagné. Je compte les rangs. À l’exception du Corse, il ne manque personne. Ah ! Robert, quel manque de décision, d’esprit d’entreprise, de courage.


  Quatrième jour.


  Une tribu de corbeaux déjeune dans les sillons d’un champ. Je m’en ferais bien un, grillé, avec les plumes, le bec, les griffes.


  Pieds flanelle, fesses capilotade, yeux toile émeri.


  Pierre me montre le ciel.


  — Tu vois l’étoile du berger ?


  Lui aussi, comme moi, a pensé aux Rois Mages.


  — Oui.


  — C’est ma Jeanine.


  — T’es tombé sur la tête ?


  — Je vais t’expliquer Robert. Au camp, pendant l’appel, je ne pouvais détacher mes yeux de l’étoile. Avant, avant la guerre, Jeanine et moi nous la regardions souvent, main dans la main, sur le pas de la porte après dîner. Et nous avions pris l’habitude de la regarder, chacun de son côté, quand nous étions séparés. Je sais qu’en France, Jeanine regarde chaque matin ou chaque soir l’étoile. C’est notre liaison. Notre message. Notre étoile. Je…


  Il éclate en sanglots. Je n’ai jamais vu un homme pleurer si longuement, si profondément. Avec autant de détresse. Je ne peux que me taire, les yeux sur les talons boueux du déporté qui me précède.


  Coup de feu à l’arrière. Je ne me retourne pas. Traînard, moribond ou « arrêt-pipi » s’attardant à contempler les bourgeons du printemps ?


  Onze heures ou midi – au soleil – pause d’un quart d’heure. Pommes de terre à la croque au sel. Délices. L’un des Russes pousseur de carriole a probablement visité, sans y avoir été invité, le paquetage S.S. Le tribunal itinérant siège en Assises de flagrant délit. Le verdict est connu par avance. Ils le lâchent à travers champs.


  — Cours, brave perdrix blanche des steppes. Cours en changeant brusquement de direction, de vitesse. Ralentis. Accélère. Cours. Douzième balle qui siffle. Écho répercuté. Cours…


  Il ne court plus. Nous reprenons la longue route.


  Gamins sadiques. Boches. Fils de boches. Petits-fils de boches.


  Le vide. L’oubli. Je marche jusqu’à la nuit sans penser, sans regarder, sans voir. Chaque pas m’est une torture. Je saigne. Je saigne. La vie s’en va en goutte à goutte. Nuit champêtre en terrain découvert. Je lèche du sel, croque le dernier morceau de betterave. Pierre cherche l’étoile du berger. Au petit matin, il pleut.


  Cinquième jour.


  Les S.S. mangent. Ils mangent tout le temps. Cinq fois, six fois par jour. Ils ont même de la bière et sûrement du Schnaps car la nuit dernière nous avons eu droit à un concert de garnison. Les Polonais mangent. Ils mangent tout le temps. Cinq fois, six fois par jour. Mais ils n’ont ni bière, ni Schnaps. Ni amis. Ni remords. J’ai un ami mais je n’ai rien à lui donner. Son œil se creuse, son nez se pince. Il est maigre à faire peur. J’ai peur. Toutes les vingt minutes, je remonte mes boyaux. Mon pied gauche est une plaie. Le droit une seule et formidable ampoule. Cent pas. Mille pas. Dix mille pas. Un million de pas. Rhume. Nez cascade. Fièvre. J’ai mal partout. Même aux ongles des mains. Je suis lourd. Que vais-je jeter ? Le stylo à plume d’or trouvé au kommando dans une voiture bombardée, le petit avion de chasse en aluminium fabriqué par un déporté de Heinkel et qui est le cadeau que je réserve à mon fils. Mon seul cadeau. Demain. Je dois tenir jusqu’à demain.


  Avions dans le ciel. Tramée de lumière et d’espoir. Le corse a-t-il tué « les fermiers » ? A-t-il été « rattrapé » par les Russes ? Un lit dans un hôpital de campagne. Café au lait, tartines beurrées. Pain d’épice. Brioche. Kouglof. Idiot, le kouglof est alsacien. Comment s’appelle… ? Des zakouskis, à la crème, aux épinards, au poisson, aux boulettes de viande, au fromage de chèvre, aux champignons, à la confiture. Vive la Corse. Vivent les Russes. Vivent les alliés. Et les Français ? A-t-il réussi de Gaulle ? Y a-t-il sur les routes de la victoire des Français ? Il y en a. Je le sais. De Gaulle a gagné. Contre tous. Ah ! Mon Général, si je vous rencontrais, je vous dirais…


  Je n’ai rien à dire. Ma langue épaisse est muette. Une escalope filandreuse, poumonnée.


  Que la journée est longue ! Une année. Je vieillis d’un an chaque jour. Et la dernière journée, celle où j’irais au fossé, une balle dans la nuque, équivaudra à toutes ces années qui devraient me rester à vivre.


  Malgré leur toile de tente imperméable, les S.S. sont trempés. C’est pas le moment de les chatouiller. Vers midi, alors que nous approchons de Wittstock, le soleil resplendit. Merci mes frères rouges-gorges des glaciations anciennes. Votre chair me réchauffe. Au pas. Les quatre SS de gauche marchent au pas. « Alli ! allo ! » Ne coupez pas… Mon vieux, si tu les voyais ! Ils ont changé. Fripés, ratatinés, de mauvaise humeur. Ils ne rient plus. La Bérézina sans les pontonniers d’Éblé.


  J’ai tenu. Je tiens. Je tiendrai. Au moins jusqu’à ce soir.


  Ne me demandez pas comment j’ai pu parcourir les derniers kilomètres. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas. Notre campement, sur de la terre battue entre deux hauts murs et des barbelés, est un carrefour de courants d’air.


  — Pierre, trouve-nous un coin à l’abri. Je vais biffer quelques épluchures. S’il y en a !


  Tiens ! Un curieux. En culottes courtes. Je n’ai pas besoin d’interprète pour lui faire comprendre que j’ai faim. Il est d’accord pour m’apporter quelque chose à condition qu’en échange… Qu’est-ce que je peux bien donner à ce gosse ? Tabak ? Mon avant-dernier paquet. Je le lui tends à travers les barbelés. Il soupèse, renifle. Se baisse et ouvre un chiffon sale. Quatre belles pommes de terre cuites. J’accepte le troc. Encore ? Il m’en faut d’autres ? Beaucoup d’autres, et du lard, bien épais, bien gras. Ya, ya. Il a compris. Contre quoi ? Si je lui montrais le modèle réduit de chasseur Messerschmitt ! Ça vaut bien un jambon entier. Et Christian ? Je n’aurais plus rien pour Christian. Le stylo ! Je vante la marchandise. « Plume en or. » Ya, ya. Il prend le stylo. « Je reviens de suite… »


  Une heure. Deux heures. Je m’endors au pied des fils. Et aujourd’hui, j’attends encore. Un gamin de douze ans…


  Sixième jour.


  Rousski, ruskis, russen – Si vous vouliez ! Qu’est-ce que vous tramez ! Au secours ! Je vous en prie, Messieurs les soldats, ne nous abandonnez pas…


  Gauche loos, droite schnell « et pour varier le ton par exemple, tenez » : gauche schnell, droite loos.


  Le mieux, je pense, serait de mourir en dormant. Au milieu de la nuit. Au milieu d’un rêve. Dans un soupir. Fermer les yeux, le soir, et ne plus jamais les ouvrir.


  — Robert, trois rangs nous ont sautés.


  — J’en peux plus.


  — Tu dis ça depuis le départ. Allez, on récupère notre place. Appuie-toi. Nous venons de pénétrer dans les bois de Bellow. À droite, comme à gauche, d’autres colonnes.


  — C’est des Sachsen ?


  — Probablement. Mais ils sont trop loin pour que je puisse distinguer…


  — Dis donc ? Ça m’a tout l’air d’un lieu de rassemblement. Ça serait pratique de nous passer au lance-flammes. Des fosses communes. Ni vu ni connu.


  — Tu vas marcher ?


  Ça tire à gauche, ça tire à droite. Ça tire au milieu de nous.


  — Et de trois ! Ils s’en sont payés trois en deux heures. À combien on va finir ? On sera même pas assez nombreux pour tirer leur carriole.


  — T’as remarqué ? À chaque cadavre, tu accélères le pas.


  — J’ai la trouille. Une trouille bleue, verte, jaune. Une trouille arc-en-ciel.


   


  La moto.


  Halte de trente minutes. Nous repartons à angle droit sur la droite. Halte d’un quart d’heure. Demi-tour ! Barre à gauche. Toute ! Halte. Demi-tour. En avant !


  — Ils sont paumés nos petits poucets sans leurs cailloux !


  Valse-hésitation jusqu’à seize heures où nous reprenons la direction du nord-ouest.


  — C’est encore loin Rostock ?


  Canon. Avions. Coups de feu isolés, au loin, sur la droite.


  Nous dormons (!) à la sortie du bois, près de Grabow. Je passe une partie de la nuit à pleurer tant ma douleur, assez mal placée, est vive.


  Septième jour


  Nous nous sommes à peine dit bonjour avec Pierre. Mauvais signe. Je compte mes pas.


  En fin de matinée, nous longeons un vallonnement boisé. Je reconnais le cliquetis caractéristique des chenilles d’un char, l’emballement des deux moteurs. Cette fois… Un Russe. Ce ne peut être qu’un Russe.


  Les S.S. nous ont fait asseoir. Armes braquées sur nous. Les yeux noirs d’un jeune ne me quittent pas. Il m’a choisi. Il ne me ratera pas.


  — Pierre, on va…


  Le jeune me fait signe de me taire. Je termine ma phrase :


  — Y passer.


  Un premier coup de canon. Puis aussitôt un second. Je ne vois aucun impact d’arrivée. Il tire à notre opposé. Le bruit s’éloigne…


  — Alors, tu roupilles ?


  Pierre me secoue.


  — On repart.


  — Et le char ?


  — Il a filé de l’autre côté. Mais c’est tout bon. Les Russes sont là, dans la nature. C’est notre dernier jour.


  — Si les chars étaient tombés sur nous, tu crois que les S.S. auraient tiré ?


  — Comment savoir avec eux.


   


  Début d’après-midi, au bout de la ligne droite, une colonne motorisée est arrêtée sur le bord de la route. Plusieurs dizaines de camions. Des soldats se dégourdissent les jambes.


  — En regardant bien par terre, on peut dégoter un mégot, une boîte de conserve mal curée.


  — Ils courent dans tous les sens. Des abeil…


  — Un avion ! À plat ventre.


  Je plonge dans le fossé humide. Le nez contre les bottes d’un S.S. Pierre est derrière moi. Il me tient une cheville.


  Ricochets de balles sur la route. Second avion. Rafales. Impacts. Je lève la tête et souris. Plusieurs camions brûlent. Un S.S. tire en l’air…


  Au galop ! Les abrutis nous font courir.


  — Pan dans le mille et rataplan plan plan.


  — Plus vite !


  Nous trottons dans le champ pour doubler le convoi militaire. Ce sont des aviateurs…


  — Gonfleurs d’hélices ! Avez perdu vos coucous ?


  — Ça vous apprendra à saucissonner. T’as vu ces merveilles ?


  Sur les capots, du pain, de la margarine, des conserves, des bidons.


  — Du fromage ! Ils ont du fromage.


  — Et des morts ! Il y en a deux qui flambent dans la cabine.


  — Et trois par terre ! Encore un… Ça fait six. Sept avec celui-là.


  Des soldats morts. Des soldats allemands morts. Ce sont les premiers que je vois. Ils ne sont plus invincibles. C’est la déroute. Leur déroute.


  — Ils sont fichus. Je n’ai pas mal aux fesses, je cours comme une biche.


  À la halte du soir, nous, les vainqueurs, nous mangeons de l’herbe. C’était, peu importe d’ailleurs, entre Freyenstein et Jannersdorf. Je ne sais plus où. Je ne veux pas savoir. J’étais trop « déjà mort » pour savoir où je posais ce qui me restait de fesses.


  Huitième jour.


  Photo effacée. Film muet. Une parenthèse de douze ou quinze heures. Amnésie presque totale. Je marche parce que Pierre l’a décidé, parce qu’il me tient par le bras, qu’il s’est chargé de toutes mes affaires. Je suis vivant parce que Pierre, quatre fois, m’a porté du dernier rang au premier. Et sa voix, j’ai sa voix dans mon oreille. Pierre qui crie, qui m’engueule. Enfer. Pierre. Mon ami.


  Dans le flou, un paysage : une allée d’arbres et des nappes de brouillard, peu épaisses, en couches superposées.


  — Combien sont tombés aujourd’hui ?


  — Dors.


  Pierre, si je ne t’avais pas. Dors. Là-haut, derrière les nuages, Jeanine veille sur toi.


  Neuvième jour.


  Ce ne peut être que le dernier. Pour rien au monde, je ne supporterai l’épreuve d’hier. J’ai dormi comme une souche pourrie. En m’enfonçant de plus en plus dans le sol. Au réveil, pour refroidir ma fièvre, j’ai bu un litre d’eau à même une grosse flaque.


  Et Pierre recommence, en me soutenant, à m’encourager. Il me parle des avions, des chars, des canons qui tonnent et que je n’entends pas. Un coup de feu près de moi :


  — C’est rien ! C’est rien. Ils s’amusent.


  Tu ne sais pas mentir Pierre. Je l’ai vu s’écrouler. Je crois même que c’était un Polonais. Si les Polonais abandonnent, malgré leur ventre plein !


  Je ne peux même plus relever la tête. Elle pend, lamentable, menton contre poitrine. Je tombe. Pierre me rattrape au vol.


  — C’est pas le moment ! Il y a un camion de la Croix-Rouge arrêté sur le côté de la route.


  Un dernier effort.


  — Ne vous arrêtez pas.


  Je m’arrête. Nous nous arrêtons tous. Les S.S. tapent dans le tas.


  — Pierre, qu’est-ce qu’ils racontent ?


  — Ils s’engueulent. Ils veulent nous donner des colis. Les S.S. refusent. Nos colis !


  Il faut marcher car les crosses frappent maintenant les crânes. Le camion démarre. Nous sommes obligés de nous rabattre sur la gauche. Deux « civils », de l’arrière du camion, nous jettent au passage des colis. Un pour chacun. Nos S.S. stupéfaits n’interviennent pas. Ceux du « râteau » en récupèrent trois par terre. Le camion est parti. Le chauffeur agite son bras à la portière.


  Je ne vais pas mourir. Je n’ai plus envie de mourir. La colonne s’est assise.


  — Marchez.


  Schnell mon cul ! Ils ont compris que nous n’accepterons de reprendre la route qu’après avoir mangé. Pour la première fois, c’est nous qui avons décidé de l’arrêt.


  Un gros carton à chaussures. Des sardines, du « singe », du fromage, des biscuits, deux paquets de cigarettes, des allumettes, de la pâte de fruits, du beurre, de la confiture, du chocolat.


  — Et même un ouvre-boîte.


  — Manque que le papier-cul.


  — T’as mal regardé, sous les biscuits…


  — Ça alors !


  Maxim’s. Ces goûts perdus.


  — Je crois que je vais chialer tellement c’est bon.


  — T’as goûté le chocolat ?


  — Pas avec mes sardines.


  — Moi, je m’en fous. Tout en vrac. En même temps. C’est merveilleux !


  Allure de digestion jusqu’à l’arrêt de nuit. Je saigne toujours mais j’ai l’estomac plein. Ça compense !


  — Ils ont mis de l’eau dans leur vin cet après-midi. On s’est traînés.


  — Dors !


  Dixième jour.


  Bois douillet entre Pankof et Parchim. C’est une façon de parler car il gèle et il pleut. J’allais oublier un vent de raz de marée.


  — Ils ont allumé un feu près de la carriole.


  — Dors Robert. Demain tu dois marcher. Marcher.


  — J’ai trop froid. Tu veux pas te chauffer ?


  — Bon, allons-y. On verra bien. Mais avec prudence. Le S.S. :


  — Gut ! Gut !


  Et il nous fait signe de nous installer.


  — Pierre, dis-lui quelque chose.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Laisse-moi.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’on va pas rester longtemps autour du feu. Il va l’éteindre quand on sera réchauffés, à cause des avions.


  — On va où ?


  — Il en sait rien. En Suède. Il a pas dit non.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Que c’est moche la guerre.


  Le feu éteint, nous retournons au pied de notre arbre. Je mange un biscuit.


  — Il avait gardé son fusil à la bretelle. On aurait pu se le payer.


  — Et les autres ? Et avec quelle force ? On tient pas debout.


   


  Pour changer, nous marchons. Pour changer, nous traînons. Une heure après avoir passé la ville déserte de Parchim, ça y est, j’ai mes vapeurs. Pied devant l’autre. Un abcès qui crève, mes boyaux qui passent le nez à la fenêtre, l’épaule solide de Pierre. Automate mal huilé. J’ai l’impression que si je mange, je tiendrai. Tout y passe.


  Pan ! Nouvel abandon sur le bas côté. Et puis un autre. Entre la pause de midi et la nuit, je ne sais pas ce qui s’est passé. Ah si ! J’ai marché. Grâce à Pierre.


  — Nous sommes où ?


  — Direction Zapel.


  — C’est où ?


  — J’ai pas de carte d’état-major.


  — Il y a longtemps qu’on est dans le bois ?


  — Plus de deux heures.


  — J’ai rien vu. T’as ramassé des champignons ?


  Nous nous approchons des bâtiments immenses d’une ferme immense.


  — Une grange ! Nous allons dormir sur de la paille.


  — Ils ont fermé les deux battants. Ils vont mettre le feu.


  — Sois tranquille. Les avions…


  Un déporté pousse la porte. Deux coups de feu claquent. Il baisse culotte à l’entrée, en s’excusant.


  — À la guerre, comme à la guerre !


  Le canon nous réveille vers deux, trois heures du matin. Les obus se croisent au-dessus de nos têtes.


  — Pour un duel d’artillerie…


  — Qui gagne ?


  — À droite, ce sont les Russes. Ils rendent trois coups pour un.


  Au lever du jour, les canons s’endorment.


   


  — Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? On a droit à du rabiot. Il est plus de sept heures. On va être en retard. On aura pas notre compte de pas, de kilomètres, de coups, de faim, de pus, de sang.


  Un déporté, à plat ventre, prudemment, pousse un battant de la porte, du bout des doigts. Elle grince. Il rampe. La tête. Le tronc. Il est à l’extérieur. Une seconde. Dix secondes… Il prend le second battant à deux mains et tire de toutes ses forces. Il est au milieu de l’entrée, les bras au ciel, transfiguré.


  — Ils sont partis ! Ils sont partis !


  Il saute de joie.


  — Nous sommes libres, libres. Il court vers une forme allongée, la serre dans ses bras, l’embrasse.


  — Libres ! Debout ! Ils sont partis.


  Sur mon lit de mort, je reverrai cette ombre chinoise qui criait ma liberté, ma vie, mon bonheur.


  Avec Pierre, nous nous précipitons. À dix mètres, éparpillés sur le sol, des uniformes, des fusils, des pistolets mitrailleurs, des papiers militaires, des sacs à dos, la carriole.


  Nous dansons, enlacés, nous embrassant. Je sens ses larmes sur mes joues. Oui, nous pleurons. Nous pleurons. Et encore. Libres. Libres vivants.


  Je prends un pistolet mitrailleur, Pierre une grenade. Nous avons gagné. Nous avons vaincu. Pauvres vainqueurs…


  — Robert, posons ces objets et allons dormir.


  Je dors. Je me réveille. Je dors. Je me réveille. Jusqu’à midi.


  — Il faut partir.


  — Ils pourraient revenir.


  — Allons aux grandes maisons.


  Je n’ai jamais éprouvé de ma vie un tel bien-être. Qu’ils reviennent ! J’ai été libre, j’ai contrôlé mes allées et venues, je n’ai salué personne du béret. Le ciel a une couleur que je ne lui connais pas, le vent frôle ma peau sans l’hérisser et les nuages dessinent des personnages de carnaval. Je n’ai plus peur d’eux. Ils se sont dévêtus, ils ont abandonné leurs armes, leurs papiers. Ils errent, à leur tour, sur les routes. Ils vont connaître le froid, la faim, la fatigue, la peur. Ils ont choisi, eux qui savent leur passé, l’épouvante. Il devait en être ainsi d’un Gilles de Rais allant vers ses juges de Nantes. Oui, ils sont Gilles de Rais. Pourquoi l’histoire veut-elle qu’aux côtés de Jeanne d’Arc se trouve Gilles ? Pourquoi Dieu accepte-t-il la présence du diable ? Nous avons connu les bataillons noirs de l’ange déchu. Ils s’enorgueillissaient de leur tête de mort chevauchant deux tibias croisés. Un jour prochain, j’irai me prosterner devant la Vierge Noire de Sabart pour lui dire ma foi en elle, ce que je lui dois, mais rien au monde, et au-delà, ne m’empêchera de lui demander pourquoi avec son fils immuable et généreux elle a accepté notre inacceptable. Pour racheter quoi ? Pour racheter qui ? Nos souffrances, nos morts ont effacé à tout jamais le crime du Chemin de Croix et de la Crucifixion. Dieu est-il plus grand pour cela ? Plus généreux ? Plus juste ? Plus Dieu ?


   


  Derrière les « grandes maisons », le parc et le château de Fraenmarck. J’apprendrai, plus tard, qu’Hitler chef de parti, prétendant, chancelier, est venu plus de dix fois se reposer ici, chez son ami « le grand fermier » qui, autrefois collabora aux entreprises d’agriculture naturelle de Daré (ministre de l’agriculture du Reich) et d’Himmler qui entra dans la vie active en élevant des poulets. Peut-être les milliers, que je vais découvrir dans les dépendances, descendent-ils d’une si célèbre lignée ? Le monde est petit pour les rouges-gorges curieux. Le château aussi car au moins cent « libérés » de notre colonne et d’autres campent dans les vingt ou trente pièces du corps de bâtiment principal. Nous tombons sur Rocher, une vieille connaissance.


  — Je fais mes valises, je me tire de ce piège à rats. Ça se bat pas loin ; imaginez que tactiquement les ruskofs soient obligés d’abandonner du terrain. Qui va venir s’installer dans le château ? Nos braves fridolins. Vous venez avec moi ?


  Nous allons. Piano piano. Nez au vent du sud ouest. Vent de France. Au fond de la propriété, à sept ou huit cent mètres du château, une solide baraque baroque basse, mi-cabane de jardinier mi-remise à outils.


  — On viendra pas nous dénicher ici.


  — Et manger ? Vous songez à manger. Vous connaissez des hommes libres qui ont le ventre vide ?


  — Séparons-nous. Rendez-vous dans une heure. Faudra trouver aussi des montres.


  Je vais traverser la ligne d’arbres pour atteindre une maison isolée près d’une mare. Dans le premier bosquet, je tombe sur un canon de campagne genre soixante-dix-sept. J’avance ; il y en a partout. Des gros, des moyens, des petits. Des caisses. Des caissons. Des cordes d’obus, un parterre de douilles. Et là, une roulante coiffée de marmites surveillée par un écureuil. C’est bien ma chance : du veau. Alors, ma petite dame, on se décide pour ce foie magnifique. Vous m’en direz des nouvelles. Du beurre. Vous n’avez pas de la viande rouge ? C’est pas le jour. Prenez ce foie, ces pieds, ces rognons, ces… C’est trop ! C’est trop ! Merci. Je peux… la Taffelmargarine ? Prenez.


  Rocher est déjà en cuisine. Poulet grillé et, à côté, poulet dans une grande casserole d’eau.


  — Pour le bouillon de demain. Faudrait des oignons. Passe-moi les pieds, on va les grignoter avec le poulet grillé.


  — Crus ?


  — Mais non, bouillis.


  Noces de Cana, sans le miracle du vin.


  Toute la nuit coups de feu, mitraillages.


  — On va voir ?


  — Dors.


  — Si…


  — Dors.


   


  Café au lait bouillon de poule, croissants pieds de veau.


  — Allons au château.


  Deux déportés sont assis dans des fauteuils qui pourraient bien être Louis XV, au milieu de l’allée.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Ce sont les Russes. Ils nous ont fêtés en tirant en l’air et comme il y avait des portes et des armoires bouclées, ils ont fait sauter les serrures à la mitraillette. Ils se sont servis. Deux charrettes à bras. Ils nous ont dit d’en faire autant. Les Allemands ont encore reculé. Nous ne risquons plus rien. Tu veux une cibiche ?


  Concertation.


  — Alors, on reste ?


  — On l’a décidé.


  Toutes les pièces du château ont été transformées en campements provisoires. Les cheminées n’en reviennent pas d’être chargées aux bois précieux des commodes, banquettes, encoignures, aux reliures mosaïqués du dix-huitième siècle. Ils dorment. Ils mangent. Un château garde-manger.


  Au fond d’un couloir du premier étage, deux grandes pièces oubliées. Les appartements privés – chambre-bureau et salle à manger-salon – de l’intendant. Elles seront notre tanière. Aucun meuble, aucun bibelot n’a été déménagé, dérangé, brisé.


  — Le château de la Belle au Bois dormant !


  — Et le lit ! Un lit. Quel lit ! Avec des draps brodés et un édredon. Vivement ce soir qu’on se couche.


  Tandis que Rocher « monte la garde », avec Pierre nous partons au « ravitaillement ».


  — Hé les gars…


  Les gars, les braves gars grippeminaudent sur leur malle des Indes. Ils ont vingt-quatre heures d’avance sur nous ; ils ont tout vidé de la cave au grenier.


  — Mais vous n’allez pas manger douze jambons et toutes ces conserves à trois ?


  — Faites comme nous. Débrouillez-vous. Autour du château, les bâtiments n’ont pas été pillés.


  Tous nous font la même réponse.


  Le bureau du rez-de-chaussée a été saccagé. Un « vieux » :


  — Tu peux cracher sur ce qui reste. Hitler a travaillé ici. Assis à cette place, sur ce fauteuil cassé.


  Et il me montre une photo.


  — Tu vois, ça c’est Hitler, celui-là sans doute le propriétaire et le bureau, la bibliothèque, la table. La photo a été prise dans cette pièce. Je la garde en souvenir. Tu peux te servir. Ils vont tout brûler.


  — Qui c’est « ils » ?


  — Nous. Moi. Toi.


  Je ramasse sur le sol un pèse-lettre en cuivre et deux cendriers en marbre brun.


  — T’as bien choisi. Ces trucs étaient sur le bureau. Ils sont sur la photo. Hitler a pesé ses lettres et écrasé ses mégots, parce qu’il fumait avant la guerre…


  Dans un tiroir renversé, une centaine de photos.


  — Et ça, je peux prendre ?


  — Tout je te dis. Tout est à enlever. Bravo pour les cendriers. Mais c’est lourd… Ils sont chouettes.


   


  Pierre et Rocher me rejoignent.


  — Et notre deux-pièces cuisine ?


  — J’ai marqué « occupé » sur la porte en Français,


  Allemand et Russe.


  Rocher tient un seau.


  — Je vais traire une vache.


  À une centaine de mètres du château, plusieurs corps de ferme. Les « campeurs » avaient raison : plusieurs milliers de poules en liberté, au moins soixante vaches, une douzaine de chevaux et le double de cochons.


  — C’est la Villette !


  Des soldats russes courent après les chevaux, Pierre derrière un coq.


  — Moi, je vais pomper mon lait. Je prends la mignonne blanche.


  « Da da » me dit un Russe qui tente de me faire comprendre que si l’on ne trait pas les vaches, elles vont : « Ah oui, gros ventre. »


  Il désigne un cheval. Je réponds « beau, jeune ». Il prend sa mitraillette et l’abat. Je comprends que c’est un cadeau pour moi, pour manger. Et il part en riant.


  — Rocher, après la vache, tu nous coupes un beef de canasson.


  — Et comment !


  Pierre me lance deux poulets.


  — Rentre à la maison. Tu es de corvée de plumes. Je vais bien dénicher des œufs quelque part.


  Vingt minutes plus tard, ils sont de retour avec « tous les produits de la ferme » que nous pouvions souhaiter. Quant au « beef » il doit bien peser douze à quinze livres.


  — Que demande le peuple !


  Que nous redevenions des hommes. Simplement. Le plus rapidement possible. Pourrais-je leur pardonner de nous avoir transformés en animaux seulement préoccupés d’accumuler des victuailles. En combien de temps s’est accomplie la mutation ? Je crois qu’une semaine de Neue Brem a suffi. L’homme est-il à ce point dépendant de son environnement ? Suis-je responsable de ce que je suis ? Et cette peau de zèbre sale, déchirée, sanglante…


  — Il nous faut des vêtements civils.


  — Tu as raison, Robert. Après le déjeuner.


  Repas : de l’ancien français past, nourriture. Goinfres carnassiers. Mâches drus. Ces mots suffisent à décrire « la chose ». Gigantesque. Extraordinaire. Affolante. Ventre.


  Un quart d’heure après le début de notre somnolence digestive, celle que nous n’avions pas prévue, que nous n’attendions pas, se manifeste par un incoercible épanchement. Nous n’avons que le temps, en une course éperdue, de gagner le rez-de-chaussée. Bourrasque, cataracte, cascade. Déluge. Nous ne sommes pas les premiers à être frappés. Le recoin de la cour réservé à cet effet est déjà un champ d’épandage.


  — Nous allons brûler des branches, des brindilles. Une cure de charbon de bois. Matin, midi et soir : une cuillère.


   


  Les rues du village voisin sont parcourues par des cowboys soviétiques chevauchant de paisibles montures aux hanches de nourrice.


  — C’est quelle marque les chevaux ? On dirait des Percherons.


  Les soldats, avant de disparaître, vident méthodiquement les chargeurs de leurs armes automatiques dans les portes, les volets clos, les façades.


  Dans la première maison, une armoire et un vestiaire nous livrent chemises, vestes, pantalons. Nous brûlons nos rayés et leurs poux dans la cheminée de la cuisine. Nous sommes les seuls occupants du village.


  — Ils doivent être planqués dans les bois, ou en exode sur les routes. Vers l’ouest. Vers les Américains.


  Nous remplissons de grands sacs de toile de jambons, saucissons, confiture, anguilles en bocaux, pots de saindoux, sucre roux.


  — On peut tenir plus d’une semaine.


  — Avec la permission de Dame Dysenterie.


  Le lendemain, nous sommes appelés par le « vieux ».


  — Venez voir si vous pouvez faire quelque chose.


  Dix déportés, couchés sur les tapis du grand salon, meurent d’avoir trop mangé, trop bu. Ils meurent de leur liberté. Nous leur parlons. Nous les lavons.


  — Il faut trouver des médicaments, un médecin ou une infirmière.


  Avec Pierre, nous retournons au village. Un soldat russe surgit d’un porche, mitraillette braquée. C’est un « chasseur de S.S. ». Nous nous expliquons tant bien que mal. Plutôt bien puisqu’il nous laissera repartir en nous offrant des cigarettes.


  — T’as compris ?


  — À peu près. Ils découvrent les S.S. grâce à leurs bottes. Ils se sont mis en civil mais ils ont gardé leurs bottes.


  À chaque question concernant un médecin, le Russe répondait : « Berlin, Berlin. » Ce n’est pas possible que tous les médecins de l’Armée Rouge soient déjà à Berlin.


  Dans une laiterie, nous tombons sur un baquet qui doit contenir plus de cent litres de crème.


  — Tu crois qu’elle est fraîche ?


  — Je m’en fous. D’ailleurs la crème ne s’appelle jamais crème mais « crème fraîche ». Alors !


  J’en avale bien un litre.


  — C’est bon pour ce qu’on a.


  — Si tu le dis.


  Nous retournerons au château après trois heures de fouille sans avoir découvert le moindre médicament. Des dix, sept sont morts.


   


  Jours d’impatience.


  Nous creusons des tombes.


  Nous mangeons du charbon de bois.


  — Mais ils vont bien s’occuper de nous un jour ?


  — Quand ils auront gagné la guerre.


  Nous inspectons les voitures abandonnées. Aucune n’est réparable.


  Je remonte l’équipement électrique d’une moto avec Pierre.


  — Nous allons pouvoir rejoindre les lignes américaines. Tiens, vise le Russe !


  Le Russe admire pendant une demi-heure notre travail puis, brandissant sa mitraillette, il nous invite à le précéder sur la route en poussant la moto.


  — Merde ! On est prisonniers des Russes !


  Après deux kilomètres, nous pénétrons dans une ferme. Contre un mur, trente-deux motos. Je les ai comptées. Un sous-officier a une longue explication en Allemand avec Pierre d’où il ressort, en conclusion, que nous pourrons partir lorsque toutes les motos pétaraderont.


  — Y rêvent !


  — C’est sérieux. Faisons comme si.


  — Mais ils ont mis une sentinelle. Une tête de brute.


  À la nuit tombante, nous profitons d’un « relâchement de surveillance » (la garde est entrée dans le bâtiment) pour nous enfuir.


   


  Le château est en fête.


  — Hitler est mort. La radio l’a annoncé. Il s’est suicidé avec sa poule.


  Sur un divan, un corps sous une couverture. C’est le « vieux ». Le vieux s’est vidé dans l’après-midi.


  — On est le combien ?


  — Le premier mai je crois.


  — Nous sommes enfin libres « officiellement ». Jusqu’à présent, c’était de la resquille. Un avant-goût. Et si ça continue, nous allons mourir libres. Faut se tailler. Vite fait. On a trop traîné.


  Le surlendemain, Pierre aboutit dans les négociations entreprises auprès du conducteur de charrette qui vient chaque matin chercher six seaux de lait. Il parle allemand.


  — Nous partons demain matin à six heures. Il va nous conduire aux lignes américaines. Il peut prendre six personnes. Il veut du sucre et de l’alcool.


  — Nous n’avons qu’à trouver des stockeurs d’alcool. Du sucre, on en a. C’est loin les lignes ?


  — Quinze à vingt kilomètres.


  Comment seras-tu mon premier Américain ? Tu es là, à moins de dix minutes. Notre brave Russe vient de nous laisser sur le bord du chemin. Il avait la larme à l’œil. Nous nous sommes embrassés. C’était un paysan sympathique. Tous les Russes sont paysans. Je ne peux pas leur en vouloir pour leur manque d’assistance. Ils avaient d’autres chats à fouetter. Ils n’étaient préparés qu’à la guerre, à avancer, enlever des positions. C’était le principal. Nous leur devons la vie, nous les rescapés des marches de la mort d’Oranienburg. Sans Pierre et les Russes, je serais au paradis ensoleillé des rouges-gorges.


  Toi Yankee, tu es d’une autre race, d’une autre trempe à ce que l’on dit. Comme les peuples qui ont lutté pour se tailler une patrie, tu chéris les hommes. Il paraît que l’un de vos généraux a dit : je préférerais perdre tous mes chars plutôt qu’un seul soldat. Je crois qu’il le pensait. Un homme est irremplaçable. Et puis vous êtes l’armée la plus puissante du monde, celle qui consacre le plus de matériel, de personnel, de dévouement à ses blessés. Chez vous, nous retrouverons notre santé et notre dignité. Depuis le temps que je vous espère. America ! America !


  — Derrière l’arbre… C’en est un.


  Nous agitons les bras.


  — French ! French ! Friends…


  Seuls un rebord de casque, un genou et le canon de la mitraillette dépassent. Méfiant le G.I. Il a raison. Par les temps qui courent…


  Il est grand, il est rigolo avec ses tâches de rousseur, ses paupières en jalousie et son nez aplati. Il n’est pas commode. Vingt-deux ans. Poils roux sur les bras. Allez, les mains en l’air ! On est Français. On n’a pas d’armes. On veut voir un officier. On était bien chez les Russes, mais les Russes n’ont pas débarqué en France, alors si on veut rentrer en France…


  Pas un sourire, pas une émotion, pas de cigarette.


  Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvons parqués dans un grand champ, au milieu de trois cents déportés. Gardés par une douzaine de P.M.


  — Y’a pas de tente.


  — On est là depuis ce matin, ils nous ont rien donné à becqueter.


  — Quand on leur parle, répondent pas. Z’ont des ordres.


  Adieu « la vie de château ».


  — J’aurais jamais imaginé ça.


  Nous dormons sur la terre. Toutes les dix minutes, des groupes de déportés grossissent les effectifs de notre camp.


  — Oui, c’est un camp. Demain, tu vas voir, ils vont nous demander de dérouler des barbelés, d’élever des miradors.


  Au matin, Pierre et moi prenons la tête d’une délégation. Il y a des hommes qui vont mourir par la faute des Américains. « Vous serez responsables. » Nous avons dans ce champ des dizaines de malades graves. Un sous-officier accepte de conduire trois d’entre nous à son P.C.


  Le médecin qui m’examine est stupéfait devant ma maigreur et mes « tripes à l’air ».


  — On va vous opérer, vous transférer dans un hôpital.


  — Non ! J’ai fait quatre ou cinq cents kilomètres à pied ces derniers jours. Comme ça. Je reste comme ça. Je veux rentrer. Et je suis pas le seul malade, nous sommes tous malades, presque morts. Si vous ne faites rien…


  Il sort, revient avec mes compagnons et deux officiers.


  — Demain, les malades seront évacués par camions sur la France.


  Il me serre la main. Je vois dans ses yeux les mêmes larmes que celles qui ont coulé sur le visage de notre charretier russe.


  Et toi la France, ma France, comment vas-tu nous accueillir, nous fêter ? Je ne demande qu’un peu d’amitié, qu’un peu de compréhension. De la tendresse aussi.


  Ni compassion, ni pitié.


  Un peu d’amour peut-être.


  La Hollande, la Belgique sont aux fenêtres, sur les ponts au-dessus des routes, des voies de chemin de fer, sur les quais de gare. On chante, on rit. Partout les enfants des écoles jettent des bouquets de fleurs tricolores.


  Rouge-Gorge des plaines et des vallées, Rouge-Gorge des montagnes et des forêts, tu n’as pas mérité cet élan, cet amour. Oui, cet amour. Ces Hollandais, ces Belges et maintenant, depuis que nous avons passé la frontière, ces Français t’aiment, ils te le disent, ils te le crient, ils te le prouvent.


  Pour combien de temps ?


  Là n’est pas la question. Ils l’ont fait. Ils te l’ont dit. Ils te l’ont prouvé. Ces images doivent effacer les autres, toutes les autres.


  Le pourront-elles ?


  Il le faut. Pour qu’une vie nouvelle, pour qu’une vie meilleure, sans guerre… Je pleure. Tout autour de moi, ils pleurent.


  — C’est la France ! Ça c’est la France. Elle sait qui nous sommes, ce que nous avons vécu. Elle applaudit les vivants mais elle pleure aussi les morts. La France ne ressemble à nulle autre nation.


  Elle oubliera la France. Ça aussi je le sais. Mais qu’importe ! Elle nous a tant donné en ces heures.


  Je n’écoute plus les bruits, les rires, les chants. Je suis déjà rue Saint-Sabin. Je cherche à préparer mes mots. Je touche mes cadeaux : l’avion pour Christian, trois kilos de sucre roux pour Marcelle… et le pèse-lettres, les cendriers où Hitler, quand il fumait…


  Rouge-Gorge, passereau, voici Paris. Paris au mois de mai. Un peu de brume que va chasser le soleil, Paris, ton village. Paris, ton foyer.


  Petit Rouge-Gorge de la rue Saint-Sabin lisse tes plumes, gonfle ton torse, assure tes pattes. Encore deux marches.


  Rouge-Gorge, comme dans l’autre temps, trois coups de sonnette, trois coups longs. Tu entends les pas ? Tiens bien la rampe pour ne pas t’effondrer. Pose le baluchon, redresse les yeux, mouille tes lèvres, pince tes joues…


  — Marcelle…


  Le vingt mars mille neuf cent quarante-sept, devant les accusations des membres du Réseau Alliance, mais aussi au vu des documents secrets de l’Abwehr (en particulier ceux de Lille) retrouvés, le « colonel P », P. comme Panthère, devenu entre-temps général, est arrêté. Les archives du contre-espionnage allemand établissent la preuve que le « colonel » a accepté pour avoir la vie sauve de trahir, de dénoncer, de prendre contact avec le général de Gaulle à la demande de Berlin, qu’il a reçu un matricule, un pseudo « Titus », un salaire mensuel important…


  Roger Wybot, le chef de la Direction de la Sûreté du Territoire (D.S.T.) est chargé de l’enquête. Il confronte « le général » avec Robert Bernadac. Le « Général » craque :


  — Je savais bien, Rouge-Gorge, qu’il faudrait un jour que je paye tout cela. Je vous demande pardon.


  Robert Bernadac :


  — À votre avis, vous méritez quoi ?


  — La mort. Monsieur Wybot, je demande un revolver. Et que l’on me laisse seul.


  Roger Wybot lui refusa « cet honneur ».


  Le vingt-deux septembre mille neuf cent quarante-neuf, le commissaire du gouvernement plaide « qu’il existe une prévention suffisamment établie contre le général… d’avoir entretenu des intelligences avec l’ennemi » et demande que soit appliqué un châtiment exemplaire.


  Le général sera purement et simplement relaxé. À peine lui reprochera-t-on « quelques imprudences et un peu de légèreté, incompréhensibles chez un général français ».


  Robert Bernadac n’a toujours pas compris. Ni ses amis du Réseau Alliance et d’Oranienburg. Ni probablement « le général ».


   


  FIN


   


  ACHEVÉ D’IMPRIMER


  SUR LES PRESSES DE


  L’IMPRIMERIE HÉRISSEY


  À ÉVREUX (EURE)


  [1] Voir les « Médecins Maudits » et « Médecins de l’Impossible ». Même auteur, même éditeur.


   


  [2] En général, on promenait dans le camp ceux qui avaient été repris après une tentative d’évasion. Ils portaient, attaché au cou, un écriteau portant ces mots : « Je suis de retour ».


   


  [3] Voir les Sorciers du ciel. Même auteur, même éditeur.
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