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  AVANT-PROPOS


  Stupéfaits d’être vivants, ils ne croient pas à l’incroyable : ces hommes armés qui franchissent le porche barbelé et dont les yeux se voilent de larmes leur apportent la liberté.


  Ainsi, du 27 janvier – Auschwitz – au 5 mai 1945 – Mauthausen –, une à une les mailles du filet tressé sur l’ensemble des territoires du Reich se dénouent et tout un peuple décharné, en guenilles, pieds nus, émerge de la Nuit et du Brouillard. Les « images » de la libération des camps précèdent dans les nations, tout à la joie des victoires alliées, le retour des revenants. Elles en troublent le bonheur, figent les rires. Les journaux affichent des amoncellements de cadavres, des fosses communes, les portraits anthropométriques des bourreaux et de leurs dernières victimes. L’indicible de ces fabriques de mort que sont Auschwitz, Mauthausen, Oranienburg-Sachsenhausen, Buchenwald, Dora, Ravensbruck, Dachau, Natzwiller, Neuengamme, Flossenburg, Bergen-Belsen, et tant d’autres camps, et tant d’autres Kommandos, près de mille, se raconte jour après jour, se détaille. Jamais la barbarie d’un État qui a élevé l’assassinat différé pour les uns, le crime organisé pour les autres, en système n’est apparue ainsi au jugement de tous.


  De 1933 à 1945, au moins neuf millions d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards de toutes les nations impliquées dans la Seconde Guerre mondiale seront déportés. L’Allemagne est la première touchée : de 1933 à 1939, cinq cent cinquante mille opposants au régime, mais aussi des juifs, des tsiganes, des droits-communs séjourneront ou seront internés définitivement à Dachau, Sachsenhausen, Lichtenburg, Sachsenburg… D’eux, le Reichsführer SS Heinrich Himmler dira dans une conférence à ses officiers : « Dans les camps personne n’est interné à tort ; c’est l’écume du crime ; ce sont des êtres manqués. Il n’existe pas de démonstration plus vivante de la réalité des lois héréditaires et raciales que dans un camp de concentration. On y trouve des hydrocéphales, des gens qui louchent, des individus difformes, des demi-juifs, un nombre considérable de personnes inférieures du point de vue racial. Nous faisons naturellement une distinction entre ceux que nous internons pour quelques mois pour les éduquer, et ceux qui doivent y rester longtemps. » Parmi ces déportés des années qui précèdent la guerre : 1 800 Témoins de Jéhovah (sectateurs de la Bible), 1 250 prostituées, 1100 cartomanciens et « diseurs de bonne aventure », 850 « fortes têtes de la Wehrmacht », 350 homosexuels.


  Après l’Anschluss viendront les Autrichiens, les Tchèques, tous ceux qui dans les États soumis ne peuvent s’intégrer au national-socialisme ou le combattent. Pour ne citer qu’une statistique, celle de Dachau, étaient « portés présents » à la veille de la libération : 14 994 Polonais ; 13 536 Russes ; 12 067 Hongrois ; 6 118 Allemands ; 5 706 Français ; 3 485 Baltes (Lituaniens, Lettons, Estoniens) ; 3 388 Italiens ; 3 080 Yougoslaves (Serbes, Croates, Slovènes) ; 2 218 Tchécoslovaques ; 989 Belges ; 836 Hollandais ; 338 Grecs ; 286 Espagnols ; 211 Luxembourgeois ; 86 Turcs ; 77 Norvégiens ; 69 Roumains ; 17 apatrides ; 13 Anglais ; 12 Suisses ; 11 Américains ; 8 Portugais ; 7 Suédois ; 4 Arméniens ; 3 Arabes ; 2 Chinois ; 1 Danois ; 1 Finlandais ; 1 Japonais ; 1 Canadien ; 1 Perse.


  En 1942 sera décidée et appliquée la « solution finale du problème juif et tsigane » qui « éliminera » par exécution sommaire au gazage 5 100 000 [1] juifs et 240 000 tsiganes.


  Il aura fallu attendre près de cinquante ans pour connaître le nombre des déportés de France : 143 000. Parmi eux 77 000 juifs, 58 500 résistants et politiques, au moins 5 000 tsiganes, forains et sans domicile fixe, 1 500 droits-communs (dont 300 prostituées), 1 000 victimes de rafles. Moins de 5 % des déportés juifs et tsiganes, 30 % des autres catégories retrouveront Ia liberté.


  Au cours de ces premières années qui suivront la Libération, en France comme partout ailleurs en Europe, les déportés furent classés en trois catégories : résistants, politiques et raciaux. Cette discrimination qui classifiait les « motifs » de la déportation et en priorité la « reconnaissance de la nation » à ceux qui s’étaient battus contre l’Allemagne nazie eut pour conséquence de diviser les déportés, qui se regroupèrent en fédérations et amicales le plus souvent opposées politiquement. Ils retrouvèrent leur unité dans le combat juridique qu’ils gagnèrent contre les requis du Service du Travail Obligatoire : les STO revendiquaient en effet, avec un manque de pudeur acharné, le titre de « déporté »… Aujourd’hui les rares derniers survivants des camps de concentration et des camps d’extermination sont unis – frères – dans le même souvenir. Mais par l’un de ces retournements fréquents en histoire, parce que l’absolu du crime et de l’horreur porte les noms d’Auschwitz, de Tréblinka, de Sobibor… – et non de Mauthausen, Buchenwald, Dachau –, la Shoah repousse au second plan, efface même tous les autres aspects de la déportation et pour les jeunes générations Auschwitz est le seul camp connu. Le « devoir de mémoire » oublie les résistants, les communistes, les tsiganes, pour ne citer qu’eux. Et des débats récents autour du thème a-t-on le droit de « représenter » l’Holocauste, de l’utiliser comme « matière » d’un film, d’une pièce de théâtre, d’un roman, alors que toute fiction est une transgression et que le paroxysme du Mal est intransmissible, donc interdit de représentation, en voulant imposer « l’intouchabilité » de l’Holocauste, en interdire l’accès, le médiatisent à un tel point qu’il devient à lui seul la totalité du phénomène concentrationnaire. Je sais que de nombreux déportés, juifs ou non-juifs, résistants, politiques, condamnent ces polémiques. L’extermination d’êtres humains par le travail forcé et l’extermination dans les chambres à gaz forment un tout. Indissociable. Dont la transmission est une obligation sacrée. D’autres débats amorcés en Israël par Yehuda Elkana, de l’université de Tel-Aviv, semblent à beaucoup plus essentiels. Le professeur conteste « que l’on transforme la Shoah en machine de guerre politique… Le culte du génocide, notamment auprès de ceux qui ne l’ont pas vécu, n’a fait que susciter une insupportable “ubris” morale juive. Pis, il a bridé toute créativité, en lui substituant une arrogance qui prétend se légitimer dans l’éternité de la persécution… Le culte amène le peuple juif tout entier à se considérer comme la victime d’un monde éternellement hostile ». Yehuda Elkana est un survivant d’Auschwitz.


   


  Fils de déporté, les témoignages que j’ai recueillis sur les différents camps de concentration s’inscrivent dans le « devoir de mémoire ». L’expression n’existait pas, il y a vingt-cinq ans quand j’ai rencontré mon premier témoin. J’ai donné la parole à des centaines d’hommes et de femmes dont l’expression orale ou écrite n’était pas toujours la profession, parce qu’ils avaient traversé cet événement unique, extraordinaire et que chacun de leur récit était unique, extraordinaire. Ils avaient vu, retenu, compris. Ils étaient, comme le dira paradoxalement Edmond Michelet, « des hommes libres, c’est-à-dire les vainqueurs. Des victorieux en haillons, aux pieds nus… » parce que les hommes et les femmes de tous les camps étaient les seuls à pouvoir penser librement, contrairement aux gardiens, aux bourreaux. Je crois avoir approché l’univers concentrationnaire dans son ensemble, apporté ma pierre à cette Histoire de la déportation qui, depuis cinquante ans, jour après jour s’écrit. Mais des zones d’ombre demeurent. En particulier le rôle déterminant joué par les déportés de droit commun, puis politiques dans l’administration quotidienne des camps, la ventilation des effectifs vers des Kommandos plus ou moins « mortels », la distribution des « différentes » solidarités. À Oranienburg par exemple, elle fut refusée à mon père et à ses amis « gaullistes ». Mais cinquante ans après, sommes-nous capables d’analyser la réalité des comportements et des attitudes ? Tel médecin qui réserve en priorité les rares médicaments du Revier aux moins malades parce qu’eux auront une chance de survivre. Tel autre qui devient le collaborateur empressé d’un chirurgien SS expérimentateur mais évite à ses « nationaux » d’être stérilisés. Tel groupe soudé qui refuse l’aide qu’on lui réclame pour une tentative d’évasion. On pourrait multiplier les exemples à l’infini. Disserter aussi à l’infini sur ce qui nous semble aujourd’hui le plus incompréhensible : pourquoi des dizaines de milliers d’hommes, certains que leur mort était programmée, n’ont-ils pas tenté le tout pour le tout comme les révoltés de Sobibor qui le 14 octobre 1943 ont ouvert des brèches dans l’enceinte barbelée et permis à trois cents d’entre eux de s’évader ? Pourquoi n’y a-t-il jamais eu de prise d’otages dans les camps ? Les officiers SS circulaient le plus souvent seuls, à pied, à bicyclette ou à moto… Leurs enfants traversaient le camp, allaient y jouer. Un commandant obligeait son fis, quand il désirait se rendre sur la place d’appel, à porter autour du cou un écriteau : « Je suis le fis du commandant… » afin que les Kapos ne le bastonnent pas ou qu’il ne soit pas poussé vers une colonne destinée à l’extermination… Il y a cinquante ans les prises d’otages n’étaient pas encore un outil de guerre, de résistance, de chantage.


  Les Victorieux, ce sont donc les déportés. Tous les déportés. De tous les camps et Kommandos. Hommes et femmes, enfants. De toutes races. Si j’ai déjà dit les grandes victoires remportées par les Médecins de l’impossible, ces déportés qui ont pratiqué une médecine et une chirurgie sans médicaments, sans instruments (des amputations réussies avec des couteaux de cuisine), sauvant des milliers de codétenus, celles des prêtres, les Sorciers du ciel, qui ont retrouvé le christianisme des catacombes – à Dachau Mgr Piguet, évêque de Clermont-Ferrand, ordonnera prêtre, clandestinement, le diacre Karl Liesner – et rapporté les faits les plus marquants de cette résistance internationale qui parvint à s’implanter dans la plupart des camps (à Auschwitz l’un des animateurs autrichiens du mouvement, Rudolf Friemel, ira même jusqu’à demander l’autorisation d’épouser Margarita Ferrer y Rey, une républicaine espagnole à qui il avait donné un fis – la mère et le jeune Édouard pénétreront dans le camp interdit le 18 mars 1944 –, Rudolf et Margarita seront unis par l’officier SS du Bureau d’état civil qui jusqu’à ce jour n’avait enregistré que les décès des chambres à gaz), il restait à relater des « moments » de chaque camp qui resteront des messages d’espoir, des leçons d’espérance.


   


  « Si l’écho de leur voix faiblit,
 nous périrons. »


  Paul Éluard.


  
    — ON NE S’ÉVADE PAS DE BUCHENWALD !


    — C’EST CE QU’ON VA VOIR !


    — C’EST TOUT VU !

  


  C’est un Breton qui a trouvé le sobriquet définitif du Block-Meister de la baraque 55 du camp de Buchenwald : « Globule ».


  — Va pour Globule ! C’est plus rigolo que Furet.


  Edmond Vandievoet hausse les épaules :


  — Moi, je préférais Furet. Il farfouille partout. Hier matin encore il m’est tombé dessus. Je ne l’avais pas vu. Il a surgi de derrière un établi et…


  — Tu faisais quoi ?


  — Je m’étais baissé pour ramasser un petit bout de tôle.


  — Il t’a frappé ?


  — Non, il m’a dit : “Je te guette depuis plusieurs jours. Tu ramasses des morceaux de fer, et hop ! dans ta poche. Ça te sert à quoi, ce trafik ?” Je lui ai répondu avec le plus grand sérieux : “Je fais des clés. Des clés qui me serviront à ouvrir toutes ces foutues portes de Buchenwald. Des clés, et hop ! J’ouvre toutes les portes. Et hop ! Adieu Buchenwald.” Il riait à s’en décrocher la mâchoire : “S’évader de Buchenwald ! Elle est bien bonne. Personne n’est jamais passé à travers les fils. Personne ne réussira jamais.” Une demi-heure après il m’apportait une boîte de sardines… vide et rouillée : “Tiens pour tes clés !” Depuis hier matin je l’ai bien croisé dix fois. Il ne m’appelle plus que Du Verrückten Ingénieur, ce “fou d’ingénieur”. Il me croit un peu dérangé. C’est bien pour moi !


  Si le Furet-Globule s’était mieux informé sur le cas Vandievoet, il n’aurait pas pris le 14693 pour un fou. Fou, Edmont Vandievoet ? À la réflexion… Peut-être. Voilà un homme qui, à la seconde même où il pénètre dans une prison, un wagon à bestiaux bourré de déportés, un camp de concentration, n’a plus qu’une obsession : rentrer à la maison. Jusqu’à présent cette « folie » lui a réussi. Il s’est évadé deux fois.


  Edmond Vandievoet est belge de naissance – Bruxelles 1906 – et français d’adoption. Il s’est installé à Paris en 1932. Spécialiste des systèmes de réfrigération, ses affaires prospèrent jusqu’à sa mobilisation par l’armée belge. Dix-huit jours suffiront à la Wehrmacht pour bousculer neuf cent mille hommes. Vingt divisions, dont deux blindées. De retour à Paris, Vandievoet est contacté dans les premiers mois de 1941 par l’un de ses amis agent du réseau de résistance Buckmaster. Il accepte d’être immatriculé et reçoit le numéro 99. Ses missions : le renseignement et la création de filières d’évasion pour l’Angleterre via les Pyrénées et l’Espagne. Un des membres du réseau arrêté le dénoncera. Condamné à mort par le tribunal du Continental Abteilung A, il voit sa peine commuée en réclusion criminelle à perpétuité grâce à la plaidoirie d’un brillant avocat allemand attaché au tribunal.


  À la Santé, il partage sa cellule avec Edmond, un pompier de Nanterre chez qui la Gestapo a trouvé des armes et des tracts communistes. Edmond, condamné à mort, vit dans l’illusion :


  — Le meilleur ami de mon père, c’est le jardinier de Laval. Et Laval, c’est le patron. Il n’a qu’un mot à dire pour que je sorte d’ici… avec toi, bien entendu.


  — Mais ton jardinier ne peut rien pour toi. Vous avez été trois dans cette affaire à être condamnés à mort. Ton cas ne sera pas dissocié. Et tu es communiste… Mieux vaut nous évader.


  Le pompier de Nanterre refuse. Alors seul, Vandievoet patiemment découpe en bandelettes ses sous-vêtements, une chemise, une couverture… Quand une dizaine de jours plus tard il sera extrait de sa cellule pour un « transfert », sa corde tressée mesure trente mètres.


  Cinq jours après le départ de Vandievoet pour le fort d’Hauteville à Talant en Côte-d’Or, le pompier communiste de Nanterre tombait sous les balles d’un peloton d’exécution.


  Dans sa chambrée de trente prisonniers, Vandievoet n’accorde sa confiance qu’à deux Britanniques : John Leister, pâtissier à Londres, et Éric Pleassant, un ancien champion de catch qui entretient quatre fois par jour son époustouflante musculature. Eux, au moins, ne seront pas des « moutons » !


  — J’ai une idée…


  — Il nous faudrait un quatrième larron, dit le pâtissier, ainsi on sera comme les Trois Mousquetaires.


  Pendant huit jours ils vont observer, noter, dresser les plans des bâtiments, façonner des outils pour desceller les barreaux, tresser des cordages.


  — Un mois de mai pourri ! Il pleut sans cesse.


  — Tant mieux ! Tant mieux ! Quand il pleut, les gardiens se mettent à l’abri. Ceux qui effectuent les rondes enfoncent la tête dans les épaules, ferment aux trois quarts les yeux… Je me suis renseigné. On aura ce temps encore demain, et peut-être après demain. Ce sera pour cette nuit…


  Quatre-vingts minutes pour desceller un barreau ; dix autres pour descendre sur le toit du corps de garde. Éric glisse… deux ou trois tuiles se fracassent devant la porte du poste, un gardien sort :


  — Avec ce temps la vieille baraque s’en va en morceaux…


  Et il rentre dans le poste. Referme la porte.


  Une heure encore pour que le trio franchisse un mur, descende dans l’eau des fossés, repère dans la maçonnerie du pont-levis et de l’entrée monumentale les fers de soutènement, des câbles électriques, des conduites d’eau :


  — C’est mieux qu’une échelle.


  Il pleut toujours.


  Il fait encore nuit quand les trois hommes se congratulent, s’embrassent à moins de cent mètres du fort d’Hauteville. Les deux Anglais partiront cap au sud. Ils profiteront des filières du réseau Buckmaster et six mois après se retrouveront à Londres.


  Vandievoet, tout à la préparation et à la réalisation de l’évasion, n’a oublié qu’un détail : pour circuler la nuit malgré le couvre-feu, il faut un laissez-passer. Il marche vers Dijon, paisible, confiant, souriant. Le monde est à lui. Il siffle même en passant devant le panneau : « Dijon 11 km ». À quelle heure sera le premier train pour Paris ?


  Les abords de la gare sont à peu près déserts. Il pousse la porte à double battant :


  — Papiers ?


  Vandievoet fouille ses poches, s’embrouille, tousse, invente une histoire qu’il a oubliée depuis, baragouine en dialecte franco-flamingant avec de grands éclats de rire, des mimiques, de nouvelles quintes de toux.


  — Ya ! ya ! dit la sentinelle, et sa main désigne un banc de la salle d’attente.


  Alors seulement Vandievoet sent sur son front couler de lourdes gouttes de sueur. La sentinelle ne bronche pas de la porte, ne fait aucun signe au civil employé au guichet, ne téléphone à personne et pourtant, cinq ou six minutes avant l’arrivée en gare de l’omnibus, une Citroën s’arrête devant l’entrée principale. La portière s’ouvre, le sous-officier qui en descend est grand, maigre, le visage congestionné.


  Deux heures après Vandievoet se retrouve seul entre les quatre murs d’une cellule de la prison de Dijon. Sa liberté n’aura duré que huit heures… « La prochaine fois j’aurai tous les papiers, tous les tampons ! Plus qu’il n’en faut ! La leçon est bonne. »


  Isolement. Interrogatoires.


  — Pourquoi je me suis évadé ? Voyons ! Je vous l’ai dit, messieurs, je suis spécialiste des installations frigorifiques. Ingénieur. Dans mon métier ceux qui savent calculer les hautes ou basses pressions sont rares. Comme d’ailleurs chez vous en Allemagne. J’ai des clients. Des contrats à honorer. Des obligations de vérification, de mise au point.


  — Spezialist ! murmure à l’oreille de son voisin l’un des questionneurs de la prison de Dijon.


  Deux jours plus tard c’est à d’autres interrogateurs qu’est livré le Spezialist. Une véritable commission technique chargée de vérifier ses connaissances et compétences. Le grand Reich est à la recherche dans toutes les prisons et camps de France de ces oiseaux rares, cruellement absents de ses complexes industriels. On ne peut à la fois mobiliser tout un peuple, multiplier les usines, accroître la production, inventer des armes nouvelles.


  Examen réussi avec félicitations du jury.


  — Mais, dit le plus âgé des membres de la commission, ne croyez surtout pas que vous pourrez à nouveau vous évader. Vous habitez bien Paris ? Rue Rambuteau ? Au 85 ? Vous avez une femme, un jeune fils. Votre femme et votre fils seront considérés comme des otages. S’il vous prend l’envie de quitter vos employeurs… Nous allons vous préparer votre feuille de route. Vous pourrez passer chez vous prendre ce que vous jugez nécessaire au voyage et au séjour… Pas plus de vingt kilos.


  Edmond Vandievoet ne pourra rester chez lui à Paris qu’une demi-journée. Dès que sa femme s’apercevra qu’elle n’est plus surveillée, elle rejoindra ses parents, de l’autre côté de la ligne de démarcation.


   


  S’évader des usines Hermann Goering de Brunswick en Basse-Saxe ne sera pour Edmond Vandievoet qu’une formalité.


  L’usine est un vrai camp ceinturé de barbelés et de miradors. Les ingénieurs et la maîtrise ont à leur disposition des citoyens allemands ayant échappé à la mobilisation parce que leur qualification les rend indispensables à la construction aéronautique, des travailleurs étrangers « volontaires » pour la plupart, des déportés enfin, les plus nombreux, vêtus du pyjama rayé. Ils forment un Kommando qui, suivant les périodes, dépendra de Bergen-Belsen ou de Buchenwald. Ils sont déportés, c’est-à-dire corvéables à merci, affamés, brutalisés, épuisés, squelettiques. De simples numéros interchangeables. Tonneau des Danaïdes que s’empressent de maintenir plein les grands camps. Dans le langage international des camps, ces Kommandos dont on regonfle en permanence les effectifs s’appellent « Kommandos accordéon ». Comme quelques civils et quelques « volontaires » du STO, Vandievoet donnera du pain et des cigarettes à ces malheureux.


  En le voyant explorer tous les coins et recoins de l’usine, il n’est pas nécessaire d’être devin pour comprendre que monsieur le Spezialist est une nouvelle fois en approche des sentiers de la liberté.


  L’affaire ne devrait soulever aucun problème majeur.


  À chaque prise de fin de service un train réservé aux ouvriers allemands pénètre dans l’usine. Chaque voyageur est contrôlé avant de monter. Dans l’usine les contremaîtres et les ouvriers allemands disposent de vestiaires. Ils en ressortent en blouse, bleu de travail, salopette. « Une fois à l’intérieur, je n’aurai que l’embarras du choix : une bonne veste avec à la boutonnière l’insigne du Parti et dans la poche une vraie carte d’identité et le laissez-passer. Le plus dur sera de convaincre un ouvrier français “volontaire” partant en vacances de me céder son billet contre un somme rondelette. » Un Lillois accepte d’acheter pour lui le billet.


  Et ce qu’avait prévu Edmond Vandievoet se déroule sans le moindre accroc. Il s’introduit dans le vestiaire des « petits chefs » en brisant le carreau d’une lucarne, choisit une veste épaisse au revers orné de l’insigne du Parti, trouve une carte d’identité dont la photo pourrait à peu près ressembler à ce qu’il était il y a dix ou douze ans, présente la carte de circulation et le billet lillois à la garde du quai qui regarde approximativement.


  Brunswick : changement de train. Cologne : les contrôleurs n’ont rien à dire. Herbestal : la frontière belge est à deux pas. Vandievoet descend. L’un de ses correspondants du réseau habite Bilstein. C’est lui qui le cachera dans la soute à charbon du wagon-restaurant de l’express de la Mitropa et l’époussettera au plumeau quand ils atteindront les faubourgs de Bruxelles.


  Et maintenant ?


  Maintenant il faut aller à Paris, retrouver « quelqu’un » de Buckmaster, poursuivre la lutte.


  L’agent de liaison qu’il contacte lui fait comprendre qu’il serait trop dangereux pour le réseau qu’il reprenne du service en France ou en Belgique. Dangereux pour tous. Le réseau a déjà été démantelé une fois. « À Londres ils auront besoin de toi. Tu connais le chemin : les Pyrénées… l’Espagne… »


  Le 7 février 1943, Edmond Vandievoet est arrêté à Céret, dans les Pyrénées-Orientales, incarcéré au Boulou avant d’être transféré à Royallieu, près de Compiègne. C’est de ce camp « dépôt » du Service de Sécurité de l’armée allemande que partiront la plupart des convois français vers les camps de concentration. Il est évident qu’à chacune de ces étapes Vandievoet s’est livré à sa passion favorite :


  « Préparer mon évasion : mais je ne suis jamais resté assez longtemps dans la même place. À Royallieu j’étais presque prêt quand on nous a embarqués pour Buchenwald. Nous étions mille deux cents partants, c’était début juin 1943… »


  Peut-on imaginer Vandievoet passif, inerte, fataliste, sommeillant dans ce wagon au milieu de ses cinquante compagnons de voyage ? Dès le mois de septembre de cette même année les convoyeurs entasseront jusqu’à cent vingt déportés par wagon.


  — Alors, Lucien, on se fait la belle ?


  Lucien Buissières, le compagnon de paillasse de Royallieu, a glissé avant le départ deux morceaux de scie à métaux dans l’ourlet de son bonnet.


  — On va se gêner !


  — Bon ! À gauche les rails de l’autre voie, à droite le talus… J’ai vu en montant qu’ils bloquaient le loquet de la porte avec de simples fils de fer. On va percer la paroi à hauteur du loquet. Un trou de dix ou douze centimètres. Tes scies sont inutiles. J’ai ce qu’il faut. Quand ça sera terminé, je passe le bras et…


  Comme toujours en pareil cas, il y a ceux qui veulent « profiter de l’occasion », et les plus nombreux qui menacent, crient :


  « Nous, on a une femme, des enfants. Si vous vous évadez ils vont nous fusiller en représailles. » Des bagarres éclatent. Puis le wagon tombe dans une sorte de torpeur, d’indifférence. Vandievoet et Lucien ont à peine touché à leur viatique de route : du pain et du saucisson.


  — Il est trop salé. Avec cette chaleur !


  — Les deux types du coin gauche ont tourné de l’œil. Ils ont une de ces langues ! J’ai jamais vu ça… Aussi grosse que ma cuisse.


  À chaque arrêt du train, les mille deux cents voix du convoi crient : « À boire ! À boire ! » Concert sans spectateur. Avec un gros clou de charpentier Vandievoet attaque la paroi à hauteur du loquet extérieur. Lucien et huit « voyageurs » l’entourent, l’encouragent. Ces « huit » seront de l’aventure. Mais aucun n’est d’accord sur le meilleur moment propice au saut. Vandievoet tranche :


  — Il fait nuit. La planche n’a plus qu’un ou deux millimètres d’épaisseur. Sur une pression des doigts elle cédera. On ne va pas bouler dans le talus dans le noir, c’est trop risqué. Attendons le lever du jour.


  Interminable nuit de cauchemar. Deux hommes fous de soif se battent, renversent la tinette, pataugent, se couvrent d’excréments, lapent à même le plancher, d’autres crient, pleurent. Six, sept, peut-être dix semblent évanouis. Tous les déportés qui ont été transférés dans les périodes de grandes chaleurs ont vécu de pareilles scènes.


  Avec la fraîcheur du matin le calme revient. Un grand à moustaches, torse nu, qui se dit militaire de carrière, chef du groupe des huit, parlemente avec ceux qui sont opposés à l’évasion. Il s’approche de Vandievoet :


  — Changement de programme. On ne saute pas de jour. Les Boches nous repéreraient et ils se vengeraient sur ceux qui sont restés.


  — Mais…


  — Il n’y a pas de mais. Vous autres, mettez-vous là !


  Et les membres de son groupe s’alignent le long de la paroi.


  — Et s’ils fouillent les wagons, demande Vandievoet, ils verront l’amorce du trou…


  — Ta gueule !


  Au début de l’après-midi le train manœuvre en gare de Strasbourg. Du wagon voisin un homme crie : « On va à Karlsruhe. »


  — C’est où Karlsruhe ?


  — Au nord ! En direction de Francfort.


  — C’est où, Francfort ?


  La manœuvre n’en finit pas. Enfin…


  — Cette fois on quitte la gare. À piston !


  — Mais on n’est plus du bon côté !


  Le moustachu torse nu, lui aussi, a compris.


  — Nous roulons dans l’autre sens. Si on ouvre la porte on n’est plus du côté du talus, mais du côté des rails de l’autre voie.


  — On ne pourra pas sauter. Faudrait avoir des ressorts sous les pieds ! Et puis entre les deux voies, il y a tous les trois ou quatre mètres des piquets en fer qui soutiennent les fils des signaux, les commandes d’aiguillage…


  — On reparlera de tout ça ce soir.


  Nuit noire.


  — Maintenant, dit le torse nu.


  D’un coup de coude Vandievoet enfonce les dernières fibres de bois… Il passe la main, l’avant-bras, trouve le fil de fer torsadé autour de la clenche…


  — Alors ?


  — J’y arrive ! Ils ont fait au moins dix tours. Vous pouvez ouvrir !


  Et le torse nu fait glisser la porte.


  Chacun, même les opposants, vient à son tour se pencher à la porte, respirer de grandes bouffées d’air frais.


  — Marcel sautera le premier ! Après on verra.


  Marcel a enroulé une couverture autour de sa tête. L’un de ses camarades la maintient avec des bouts de ficelle, un autre dégage les yeux…


  — C’est idiot, dit Vandievoet. La couverture le gêne plutôt qu’autre chose ; et depuis qu’on est en Allemagne le train roule plus vite.


  Marcel attend cinq ou six minutes un ralentissement dans une courbe…


  — À bientôt, les gars ! Comme on a dit : “Chacun pour soi. »


  Ils se sont écartés pour que Marcel puisse prendre son élan. Marcel a bondi dans la nuit. Marcel a hurlé de douleur en heurtant un obstacle entre les deux voies. Ils ont entendu son premier cri de douleur, le deuxième. Ils ont deviné les autres…


  — Je ne saute pas, a dit Vandievoet.


  — Moi non plus, ajoute Lucien. Je n’ai pas envie de m’empaler sur ces machins pointus.


  Le moustachu torse nu est resté silencieux ; il s’est assis à la porte, les pieds sur la planche du marchepied. Il a essayé de cracher. Mais il avait la bouche trop sèche. Puis il a dit :


  « Merde de merde », en frappant du poing le chambranle.


  À Karlsruhe, les SS ont vérifié les wagons. Ils ont découvert le « trou » Vandievoet, mais aussi des planches disjointes, sciées, creusées dans deux autres wagons.


  Les SS se sont déchaînés : coups de crosse au visage, dans les côtes, bastonnades, menaces de sanctions plus radicales, vociférations.


  Les occupants des trois wagons « sabotés » sont répartis dans les autres éléments du convoi.


  — Alors, Lucien, si tu sortais les deux bouts de scie de ton bonnet ?


  — Quoi ! Tu veux encore essayer ?


  — Pardi ! Mais cette fois par le bas. On va se payer le plancher.


  — Ce sera trop dur. Ça a été conçu pour supporter des poids énormes. C’est pas des planches mais des poutres. Dix, douze centimètres d’épaisseur.


  — Qu’est-ce qu’on risque ?


  — Rien ! Une bagatelle ! Une balle dans la nuque.


  Il a fallu négocier. Longtemps. Mais les nouveaux compagnons de route de Vandievoet et de Lucien, exténués, ahuris par les heures qu’ils viennent de vivre n’ont guère insisté pour défendre leur choix. Un seul a hurlé par la lucarne : « Au secours ! Au secours ! Terroristes ! Évasion ! » Un costaud à l’accent marseillais l’a soulevé et lui a plongé la tête dans la tinette.


  — À qui le tour ? Eh ! Vous ! Les terroristes ! Je suis de la petite fête.


  Ils ont scié, scié pendant des heures. L’extrémité de leurs doigts est en sang. Ils ont retiré quatre-vingts centimètres de planches.


  — Je te l’avais bien dit. Elle fait huit centimètres d’épaisseur…


  Ils sont seize volontaires pour l’évasion.


  — À toi l’honneur !


  Ils ont bouclé trois ceintures de cuir autour du corps de Vandievoet. Une sur la poitrine au niveau des aisselles, une à la taille, une à mi-cuisses.


  — Je vais me glisser… Vous tenez bien, les gars !… M’allonger pour être bien parallèle au ballast. Vous me descendez doucement. Et quand je dis : “Top !”…


  Edmond Vandievoet ne lancera pas de « Top » à ceux qui le soutiennent.


  — Remontez-moi ! Remontez-moi !


  — Tu te dégonfles ?


  — Non. J’ai vu le dessous des deux ou trois wagons de queue. Il y a des bouts de ferraille, des grosses chaînes qui pendent. Les salauds ont prévu le coup. On doit pas être les premiers… Ces trucs m’auraient haché en chair à saucisse…


  Lucien a remis la planche en place. Et puis il s’est faufilé jusqu’à la lucarne. Alors il a pleuré en voyant défiler les gros nuages blancs du ciel.


  Trois heures plus tard, le 27 juin 1943, ils entraient en gare de Weimar.


   


  Ces premières heures, ces premiers jours de Buchenwald, Vandievoet et ses amis Lucien Buissières, Dacier le conseiller municipal de Deauville, Pennetier et trois Bretons, ils les passent à ne rien comprendre à ce qui leur arrive.


  — Mais ce sont des prisonniers comme nous qui nous donnent des ordres, qui nous schlaguent à tour de bras. De véritables moulins à vent.


  Un communiste allemand expliqua le camp, sa hiérarchie, ses contraintes, ses rites. Douchés, rasés, désinfectés, habillés de loques rayées, ils subirent la quarantaine dans les blocks du Petit Camp. Un camp dans le camp.


  — Los ! Los !


  Et ils courent.


  — Mütze ab !


  Et ils se découvrent, frappant leur cuisse de la casquette.


  — Gymnastique !


  — Carrière !


  — Appel !


  Et cette clique qui n’en finit pas de jouer ses marches militaires.


  — Du rouge, du vert, des plumes au chapeau. C’est Médrano ! Je te dis qu’ils ont piqué tout l’orchestre de Médrano et qu’ils l’ont transporté ici. Tu vois le grand à gauche, derrière la grosse caisse… Je l’ai vu à Médrano. Même qu’il jouait du trombone. Je reconnais le gus et le trombone.


  — Où on va maintenant ?


  — À la carrière, mon vieux Lucien. Casser des cailloux. On est bagnards ! Non ?


  — Si tu voyais ta dégaine ! Un vrai clochard. Tu ferais peur à ta mère.


  — Les clochards ont des cheveux longs.


  — Tu sais ce que j’ai découvert hier soir ?


  — Raconte.


  — Quand je me suis tordu la cheville – je peux pas marcher avec ces sabots –, je suis rentré au block. Il y avait tous les Polonais et leurs gentils mignons : ces gamins qui se laissent empapaouter pour une pomme de terre. Ils étaient tous en rond autour de nos bouteilles de soupe. Et ils plongeaient dedans de grandes écumoires. Et ils sortaient la viande, les légumes. Et ils s’empiffraient sur notre dos. À notre santé. C’est pour ça qu’en rentrant de la carrière ce soir, si on est encore en vie, on aura que de la flotte dans notre gamelle. Ils piquent tous. Les SS se servent directement dans les réserves. Les cuistots nous donnent à peine la moitié de notre ration de “gras”. Les chefs, tous les chefs et les sous-chefs font leur razzia avant de nous servir. Et les déportés allemands, et les anciens passent avant nous. Pour eux le Kapo plonge au fond, là où il y a encore un peu d’épais. Pour nous il ne reste que les trous du gruyère.


  — Et alors ! Toi, Edmond, tu peux y changer quelque chose ?


  — Non ! Mais j’ai cessé de planer sur mon nuage. À ce rythme en deux ou trois mois au maximum, si on ne meurt pas sous les coups de matraque, on pèsera pas plus qu’une grosse sauterelle. Alors Lucien, moi je me tire…


  — À cheval, en aéroplane ? Voilà que ça le reprend ! Ils le répètent tous : on ne s’évade pas de Buchenwald. Les deux ou trois qui ont réussi étaient en Kommando, à l’extérieur du camp. Et puis ils ont été repris. Et puis on les a pendus.


  Tu vas passer comment à travers les barbelés électrifiés ? Attends d’être devenu une sauterelle, ça sera plus facile.


   


  Le Petit Camp est avant tout une école de dressage. Chaque numéro matricule est conditionné par l’environnement, la brutalité des ordres et des coups, l’épuisement physique, la faim, la peur. Quand ce sont les réflexes qui guident le moindre de vos gestes, et non la volonté, quand vous n’avez plus la possibilité de penser, de décider, en un mot quand vous êtes « mûr » pour subir sans révolte et que la hiérarchie déportée le sent, alors peuvent entrer en scène les « marchands de bestiaux ». Les moins intéressants sont les Kapos ou les Meisters du Grand Camp qui viennent former des Kommandos ordinaires : corvées, manœuvres pour l’entretien, les nouvelles constructions. Ils ont besoin du tout-venant… On le leur accorde sans que les pontes de la hiérarchie déportée interviennent. Ces « excellences » se réservent avant tout les ventilations d’effectifs vers les Kommandos extérieurs et chacun sait qu’il existe des Kommandos dont on ne revient pas : les nationaux allemands favorisent leurs nationaux, les communistes les communistes, les droits-communs les droits-communs. Les autres… Mais les « marchands » les plus appréciés, ce sont ces « docteurs-ingénieurs » des usines et des ateliers d’armement à la recherche de personnel qualifié.


  Le registre matriculaire et la Haftlings-personal-karte d’Edmond Vandievoet affirment qu’il est Spezialist.


  — Spécialiste en quoi ? interroge le « marchand ».


  Et Vandievoet récite le discours qu’il a mis au point dans sa cellule de la prison de Dijon.


  — Parfait ! Nous avons besoin d’hommes comme vous.


  Dès ce jour de juillet 1943 Vandievoet aura la haute (!) responsabilité des cadrans, niveaux, coupe-circuit, robinets d’alimentation, thermostats, régulateurs, manettes, tuyaux, manomètres, valves de volant des circuits d’alimentation de gaz et d’air comprimé des quatre grands « halls » qui composent l’usine d’armement de Buchenwald. Mais cette promotion l’accable dans un premier temps : son ami, son frère Lucien Buissières n’est retenu ni comme mécanicien ni comme chaudronnier, ni comme tourneur, ni comme fraiseur. Lucien s’en va vers l’inconnu, ouvrir un tunnel dans les falaises d’une montagne. Heureusement, Aristide Pennetier, un Breton avec qui il s’est lié à Compiègne, a été retenu pour l’atelier de fraisage.


  — Les deux font la paire !


  — Tope là, mon gars !


  — Je décide que tu es mon beau-frère. Nous sommes donc inséparables.


  — Juré-craché.


  — Même si je rentre à la maison ?


  — Dans ce cas faut voir à voir…


  L’œil d’entomologiste de Vandievoet se porte d’abord sur les défenses extérieures.


  Son affectation lui permet de circuler d’un hangar à l’autre en empruntant le couloir n° 5, le seul qui fasse communiquer les différents ateliers. Un couloir toujours encombré de sentinelles mais qui ont inscrit sur leur feuille de service le numéro matricule du déporté-inspecteur. D’ailleurs ils ne sont que quatre ou cinq à pouvoir aller d’un hall à l’autre. Pour sortir vérifier les bouches d’échappement, c’est plus compliqué : Mütze ab ! Garde à vous ! « Le matricule 14693 demande la permission de contrôler… » Le garde allemand accompagne le déporté hors les murs de l’usine. Et Vandievoet, circonspect, contemple longuement les « fils ». À Buchenwald comme dans tous les camps on ne parle pas de barbelés électrifiés, on dit simplement : les « fils ». Quand un désespéré choisit d’en finir en s’électrocutant, on dit : « Il est allé aux fils… »


  Les fils constituent un réseau complexe dominé tous les cent vingt mètres par un mirador occupé par une sentinelle. Elle dispose de deux projecteurs orientables et si une coupure ou un court-circuit se produit, d’autres phares fixes, dont l’alimentation est indépendante, s’allument automatiquement. Donc pas question de sectionner un seul des câbles électrifiés qui forment la première barrière du réseau, haute, suivant les mouvements du terrain, de trois mètres à trois mètres cinquante. Derrière ce premier obstacle, à lui seul infranchissable, à un mètre cinquante, une double haie de simples fils barbelés large de trois mètres. Entre les deux haies, enchevêtrés, emmêlés, des rouleaux de barbelés au maillage ténu. Derrière le chemin de ronde : patrouilles avec chiens. Plus loin, le bois de hêtres est miné.


  Aristide Pennetier s’efforce, en vain, de briser l’enthousiasme de Vandievoet.


  — Infranchissable, mon vieux !


  — C’est parce que c’est infranchissable que nous passerons. Ils ne s’attendent pas à une tentative au centre de leur dispositif le plus élaboré. Leurs gardes surveillent, patrouillent avec routine. Et la routine…


  — Mais on ne peut pas couper les fils électriques… Les sirènes, les projecteurs…


  — On ne les sectionnera pas. J’ai une autre idée… Tu as “organisé” les vêtements civils ? Pour le moment c’est ce qui compte. On ne va pas partir en pyjama rayé.


  Il faudra près d’un mois aux deux hommes pour constituer leur garde-robe. De nombreux déportés ne sont pas revêtus du pyjama. Ils portent des pantalons, des vestes, des manteaux, le tout barbouillé de peinture rouge : une ligne rouge sur chaque jambe de pantalon, une croix rouge ou un gros rond dans le dos de la veste.


  — J’ai deux pantalons et deux vestes.


  — Ça, alors ! Comment tu as fait ?


  — Des nouveaux sont arrivés du Petit Camp… Aux douches, ils n’avaient qu’à mieux surveiller leurs affaires. Voilà une lame de rasoir pour gratter la peinture, une aiguille, du fil pour doubler les attaches des boutons. Tu vas nous fabriquer deux cravates avec les doublures de ce veston. Les chaussures, pas avant trois jours. Les Russes m’ont promis… Contre trois litres d’huile à graisser.


  Restent les casquettes. Il faut que tu occupes Globule. Il me manque deux ou trois petits morceaux de tôle souple…


  Quand il aura terminé sa cueillette dans les ateliers, Vandievoet façonnera deux grandes visières qu’il gainera de toile cirée, adaptées aux bonnets.


  — Deux casquettes de chauffeur ! Chauffeurs de maître ! De grande remise, comme on dit du côté de la gare de Lyon… J’ai aussi une fiole d’encre. Elle traînait chez les dessinateurs. On va teinter les endroits où tu as un peu trop gratté la peinture…


  Il faudra une semaine à Vandievoet pour fabriquer dans un coin sombre de l’atelier de menuiserie le cadre de bois qui leur permettra de franchir les fils électriques.


  — Aristide, voilà la clé qui ouvre toutes les portes de Buchenwald.


  — C’est quoi, ton truc ? Tu veux encadrer un tableau ?


  Aristide avait raison, le carré de bois ressemblait à un cadre de tableau de quarante centimètres de côté. Dans l’épaisseur des deux montants parallèles, deux gorges profondes ; à chaque coin, des charnières qui pouvaient être bloquées en position fermée par un jeu de clous glissés dans les trous forés.


  — Quand j’étais gosse à Saint-Michel et Sainte-Gudule, c’est la cathédrale de Bruxelles, le bedeau tenait à la main une grande claquette. Il claquait pour qu’on se mette à genoux, pour qu’on se signe…


  — Reviens au cadre. Explique.


  — C’est simple. Les charnières rendent chaque pièce de bois indépendante. Quinze centimètres séparent les fils électriques. Je glisse le premier dans la gorge du bas, le second dans celle du haut. J’écarte. Je bloque les charnières. Le cadre est en place entre les fils. Le bois est un bon isolateur. On se glisse à l’intérieur du cadre. On le retire. On écarte les barbelés. On a deux planches et des couvertures pour jeter sur les rouleaux. Re-cadre pour la dernière haie. Et l’on marche sur la route, vers le bois.


  — Mais comment atteindre les fils sans se faire repérer ? Quand on approche à moins de cinq mètres des barbelés, les miradors canardent sans sommation.


  — J’ai mon idée. Le plus important : il faut que nous soyons affectés toi et moi au service de nuit.


  — J’en fais mon affaire. Et puis on aura plus Globule sur le poil. Je vais dire un mot à l’ingénieur en chef. Il avait perdu un carnet. Je le lui ai rapporté. Il me doit bien ça.


  Le 1er août 1943, Edmond et Aristide étaient versés aux équipes de nuit.


  — J’ai 31 marks.


  — Tes économies ?


  — Je me suis débrouillé. Mon petit Aristide, il faut que tu m’organises une boîte à outils et deux clés. J’ai pris l’empreinte de la cabine à haute tension, c’est une serrure tout ce qu’il y a de plus banal. Je moulerai les clés pour en faire des passe-partout. Notre première étape sera cette cabine.


  Le 12 août le plan de Vandievoet était arrêté définitivement. Ils parviennent à s’isoler une heure pour en répéter tous les points.


  — Mon petit Aristide, ça se passera comme une lettre à la poste ! Bon ! On a nos vêtements civils sous le pyjama. La casquette à la ceinture, les marks et la carte des environs dans la poche. On va au hall 3. Là, au fond, il y a la cabine à haute tension. Cette cabine n’a que trois côtés en planches, la quatrième, face à la porte, c’est le mur du hall n° 3. Sur la porte il y a marqué “danger de mort”. La veille avec le passe-partout j’ai ouvert la porte. J’ai glissé à l’intérieur quelques outils : deux clés anglaises, un burin, une pince, le cadre magique.


  — Et des provisions.


  — Ce qu’on aura pu rabioter.


  Il y a une petite fenêtre qui éclaire la cabine. Et de gros barreaux boulonnés. Tu entends, boulonnés, et non pas scellés. Bon ! J’ouvre la porte. Les barres à haute tension entre le transformateur et le disjoncteur sont sur leur isolateur de porcelaine à trente ou quarante centimètres du plancher. Il suffit d’enjamber la première barre, la seconde, et on est de l’autre côté, juste sous la lucarne. On est passés. On déboulonne un barreau.


  — Tu es sûr que c’est un barreau ? Moi, je pense plutôt que c’est une grille ; la même que celle qu’on trouve à toutes les fenêtres et aux vasistas du hangar.


  — Barreau ? Grille ? C’est du pareil au même. Ça tient avec des boulons. Bon ! On se retrouve à l’extérieur du hangar. On se glisse dans le chantier du nouveau hall en construction. Son mur opposé est à moins de dix mètres des fils… On est là dans le noir. Bon ! On surveille les patrouilles. Dès qu’il en passe une, on attend deux minutes et j’avance, le cadre magique dans les mains… À cet endroit les rouleaux de barbelés du milieu sont tassés. Ils ont dû passer des poutres entre les fils pour le bâtiment, il y a un mois quand le courant a été coupé deux jours et qu’ils ont fait venir des renforts. Tu te souviens, il y avait sur la route un troufion tous les dix mètres. Je crois même que c’était le 14 juillet. Au n° 1 les Français ont chanté La Marseillaise. Les SS avaient une de ces trouilles…


   


  29 août 1943.


  Ils sont arrivés devant la cabine à haute tension. Ils étaient pâles, leurs jambes tremblaient. Ce n’était pas facile d’atteindre à deux la porte frappée de la grande inscription « danger de mort ». Vandievoet a demandé l’autorisation à deux civils et à un SS d’être accompagné dans sa tournée par Aristide : « J’ai deux vannes à transporter et à changer, je ne peux pas tout seul… » Un Meister a signé un méchant bout de papier illisible. Ils ont pu emprunter le couloir n° 5.


  À cinq ou six mètres du transformateur, un échalas de Russe et son camarade plus bref, aux bras étonnamment courts, liment leurs gabarits. Le grand depuis un mois a observé le manège, les manigances d’Edmond Vandievoet.


  — Tu sais bien que je nettoie la robinetterie des tours.


  — Et pourquoi tu ne t’occupes pas de l’air comprimé des fraiseurs ? Pourquoi seulement moi ?


  — Il ne t’arrivera rien. Je le jure.


  Le grand s’en est allé discuter avec les fraiseurs russes.


  — D’accord ! On ne voit rien. On n’a rien vu.


  Il poussa tout de même dans sa langue un long soupir de surprise quand il vit Vandievoet ouvrir la porte du transformateur et pousser à l’intérieur son « adjoint ».


  — Attends ! Attends !


  Le Russe courut vers les fraiseurs ; Vandievoet pensa que l’aventure s’achevait avant d’avoir commencé.


  — Ce salaud va crier, ameuter les civils, les SS… Les Russes sont comme ça. Ils ne pensent qu’à eux.


  L’échalas était de retour. Il tenait à la main un chiffon graisseux noué en baluchon.


  — C’est pas grand-chose !


  Dans la toile Vandievoet a compté sept morceaux de pain. Ses yeux étaient mouillés de larmes quand il a serré le Russe dans ses bras : « Tovarich ! Tovarich ! Spassiba… »


  Il a ouvert la porte du transformateur. S’est inquiété de ne pas trouver Aristide derrière. Aristide avait enjambé les barres. Ils se sont frotté le visage et les mains au noir de fumée.


  — Tu as la clé à molette ?


  Les boulons de la grille sont venus sans forcer.


  — J’avais raison !


  — Allez ! On se déguise en péquenauds, – ton pyjama ? – et on escalade nu-pieds. Les chaussures ficelées autour du cou. Compris ? Exécution.


  — Oui, mon général. Et la couverture en bandoulière.


  — En bandoulière.


  Ils passent la lucarne. Se plaquent au mur.


  Ils attendront plus d’une heure avant d’oser avancer d’un pas puis de deux… dix, cinquante en direction du hangar en construction.


  — Je n’ai jamais eu aussi chaud de ma vie.


  — On est en août. Respire un bon coup parce que ce n’est que le début. Aux fils ça chauffera encore plus. Aplatis-toi. Bon Dieu !


  Deux gardiens passent entre les halls.


  Encore une heure avant d’atteindre les fils.


  — Tu sens ces gouttes de pluie, mon petit Aristide ? C’est notre chance. Les chiens quand il pleut, adieu le flair ! Tu bouges pas, je vais mettre le cadre en place. Comme une lettre à la poste, j’ai dit.


  — Tes plaisanteries, c’est pour me donner du courage ?


  Et en dix ou quinze minutes, ils ont franchi les fils. Les sirènes d’alarme ne se sont pas déclenchées, les projecteurs sont restés éteints. Pourtant, une fois la première ligne électrique passée à travers le cadre magique, ils se sont écorchés, englués dans les rouleaux.


  — Ne bouge pas d’un pouce. J’étale un peu mieux les couvertures.


  Et Vandievoet a dégagé la jambe gauche crochetée d’Aristide en sectionnant à la pince les barbelés.


  Dernière haie.


  — Récupère le cadre. On l’emporte. Il faut pas que les SS comprennent. Maintenant, quand je le dirai, tu cours vers le bois et tu m’attends.


  — Décontracté, hein !


  — Derrière le premier ou le deuxième arbre. Celui-là ! Le plus gros, tout biscornu.


  Aristide a couru. Il s’est affalé dans un buisson. Vandievoet a murmuré : « Un troupeau d’éléphants ferait moins de vacarme que lui. » Puis il a traversé la route. Aristide l’attendait derrière le tronc biscornu.


  — Le plus dur commence maintenant.


  — Avec toi c’est toujours de plus en plus dur.


  — La vie est comme ça ! Les mines. Je t’ai parlé des mines.


  — Eh, pour sûr ! T’as une idée ?


  — Les arbres, ils tiennent comment dans la terre ? Les arbres ont des racines, Aristide. Là où il y a des racines, les Fridolins ont pas pu enterrer leurs saloperies. Alors on va suivre les racines… d’arbre en arbre. Dans une autre vie t’as jamais été danseur équilibriste… sur un fil ?


  Une heure plus tard ils débouchèrent dans une clairière.


  — Tu vois ces sortes de huttes en rondins au milieu ? Ce sont des carbonisateurs pour le charbon de bois. Donc le terrain doit être libre. Il y a même des ornières. Des camions, des charrettes ont roulé ici…


  Les traces de roues leur permirent de quitter le bois, de croiser la route goudronnée de Weimar.


  — Le jour se lève. On se met en marche.


  — Mais le couvre-feu…


  — Il est terminé. Tu vois bien ces types à bicyclette. Ils vont au travail. Je vais te parler très fort en allemand. Comme si tu étais sourd d’oreille, et toi tu me réponds en riant. Je raconte une blague et toi tu ris. Allons ! Dans la joie, mon camarade.


  Ils marchèrent dix minutes sous un ciel bas, gris, sale. Ils entendirent sonner 6 heures à un clocher et un quart d’heure plus tard, le premier mugissement, suivi de vingt, trente autres en rafales, des sirènes, de toutes les sirènes de Buchenwald.


  — L’alarme ! Ils se sont aperçus de notre évasion… Tu parles d’un chambard ! Les macaques vêtus de gris avec leurs amis tenus en laisse vont débouler sur la route. On va se planquer dans le champ de maïs jusqu’à ce soir.


  Des maïs rabougris, qui n’atteignaient pas quatre-vingts centimètres de hauteur.


  À cent mètres de la route, les maïs leur parurent plus vivaces, les feuilles plus larges. Ils étaient à peine couchés que les premiers camions défilèrent, suivis de motos. Des chiens aboyaient. Vandievoet, le nez dans une motte de glaise, priait. Depuis combien de temps n’avait-il pas prié ?


  Ils rognèrent deux quignons de pain rassis en bénissant les fraiseurs russes et ne se relevèrent qu’à la nuit.


  Aristide Pennetier traîne la jambe, il souffle comme un bœuf.


  — Je n’en peux plus !


  Ils évitèrent Weimar, prirent la direction d’Iéna, pataugèrent dans des friches, s’embourbèrent dix fois avant de tomber sur une grange en ruine.


  — Une grange avec une cave à pommes de terre ! Que demande le peuple ?


  Ils se déshabillèrent pour brosser, laver leurs vêtements.


  — Je te jure que je ne peux plus marcher.


  — Je te jure que tu marcheras.


  La nuit suivante Aristide marcha. Il s’étonna même de siffloter.


  — On tient le bon bout !


  — Si tu le crois !


  Au lever du jour, ils traversèrent d’un pas décidé la banlieue d’Iéna.


  — Tous ces types vont dans la même direction. Ils ont des musettes, des gamelles. Ce sont des ouvriers. Suivons-les, ils nous mèneront à la gare. D’après mon croquis Iéna est à l’est de Weimar et de Buchenwald, et nous on va à l’ouest. On va se prendre deux billets pour Erfurt. On n’a pas assez de marks pour aller plus loin.


  — Zwei für Erfurt, bitte.


  Vandievoet tend 20 marks à travers le guichet.


  L’employée est jeune, énorme. Ses gestes sont lents. Elle ne lève même pas les yeux de son comptoir. Elle pousse les deux tickets et 7 marks… Vandievoet empoche la monnaie, les tickets. Il veut dire « Merci, au revoir », aucun son ne franchit la barrière de ses lèvres.


  — Mon billet ?


  — Tiens, le voilà.


  Le train entre en gare. Des uniformes tout au long du quai. Des uniformes qui ouvrent les portières, s’installent avec les ouvriers.


  — Aristide ! Le troisième compartiment là… là !… Vide.


  Ils sont face à face, au coin fenêtre. Dehors un soldat se dresse sur la pointe des pieds, lance à d’autres soldats : « Il y à du monde ! » va plus loin.


  Sifflet.


  — Faisons semblant de dormir.


  Le train s’arrête dans toutes les gares. Personne ne monte dans leur compartiment. Weimar est le troisième arrêt.


  — À cette vitesse, il nous faudra une heure pour atteindre Erfurt. Ils ne sont plus qu’à six ou sept kilomètres d’Erfurt quand le contrôleur frappe de sa poinçonneuse le dossier en bois de la banquette. Le contrôleur est un vieux monsieur à moustaches blanches, sa casquette est bleue, la visière rouge. Derrière lui, un garçon d’une douzaine d’années en culotte de peau, qui traîne une grosse sacoche.


  Le contrôleur poinçonne le billet de Vandievoet. Aristide fouille ses poches. Il devient rouge, jaune, blême. Il passe la main dans l’encolure de sa chemise, revient aux poches, les retourne. Vandievoet l’étourdit de phrases allemandes qu’il ne comprend pas. Pourvu qu’il se taise !…


  — Mon ami a pris son billet avec moi. À Iéna. On est chauffeurs. On a notre camion en panne à la sortie d’Erfurt.


  — On a le temps, répond le contrôleur. Cherchez. Je repasse…


  Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, Aristide a perdu son billet.


  — Pardon, Edmond ! Pardon ! Je suis un pauvre type. Un imbécile.


  Vandievoet, ses derniers marks à la main, rattrape le contrôleur :


  — J’achète un nouveau billet pour mon ami.


  — Je n’ai pas le droit de vendre des billets dans le train. À Erfurt nous irons ensemble au guichet.


  Quand Vandievoet retrouve Aristide, il a l’impression que ce dernier va s’évanouir.


  — Cesse de suffoquer ! Tu as passé les fils. Tu es un dur comme il n’y en a plus. Voilà ce qu’on va faire…


  Erfurt.


  Le contrôleur les attendait au marchepied du compartiment. Comme l’avait prévu Vandievoet, ils n’ont pas suivi le flot des voyageurs. Au loin, sur l’autre quai, des policiers, près d’une barrière, trois soldats armés de mousquetons.


  — Adieu, Aristide !


  Et Vandievoet a pris ses jambes à son cou, comme si tous les SS du Reich, tous les combattants de tous les fronts avec leurs machines pétaradantes étaient à ses basques. Il a sauté des chariots, des remorques, des vallons et des collines de sacs postaux, des valises, bousculé des femmes, des enfants… L’employée qui reprenait les billets devait être la sœur de la guichetière d’Iéna. Rougeaude, bouffie.


  Il est sorti de la gare, a traversé la place en essayant de marcher lentement, paisiblement. Son cœur cognait comme un marteau-pilon. Une grande avenue lui faisait face, avec des arbres et, dans l’avenue, à cinquante mètres, une rue, à droite, qui menait à un pont. Le pont enjambait les voies du chemin de fer. Il s’est collé contre un pilier. Il a regardé autour de lui et attendu. Mais Aristide Pennetier n’est jamais sorti de la gare.


  Si Edmond Vandievoet avait imaginé le chemin de croix qu’il aurait à parcourir avant de « rentrer à la maison », il ne se serait jamais évadé de Buchenwald. Que de fois s’est-il entendu dire à voix haute pour se tenir éveillé : « À Buchenwald, au moins, nous avions de la soupe. De la soupe claire mais de la soupe quand même »… Il eut froid, sous le soleil, chaud à étouffer sous la pluie battante. Il eut faim surtout. Faim à manger des bourgeons de sapin, des racines, de l’herbe. Faim à guetter une journée entière un lapin qui venait de se précipiter dans un terrier : « Joli lapin… tu vas bien ressortir.. » Et ces douleurs aux pieds, aux doigts de pieds, qui avaient percé le mauvais cuir des souliers. Des doigts qui devinrent des moignons ensanglantés. Un pas après l’autre. Et maintenant courir pour fuir ces trois paysans qui le pourchassent en brandissant leur fourche.


  — Il a volé des cerises ! Au voleur !


  Un pas après l’autre. Et maintenant, courir pour fuir ces deux cantonniers qui l’ont surpris endormi dans une buse de ciment.


  — Dormir à midi ! C’est encore un cochon de travailleur évadé.


  La route est longue d’Essenach à Fulda. La route plus longue encore de Fulda à Francfort-sur-le-Main. Un peu avant cette grande cité, alors qu’au petit matin, exténué, désespéré, il s’était agenouillé pour reprendre son souffle, il a entendu derrière lui des ouvriers parler français.


  Les travailleurs parisiens du STO l’ont porté dans leur baraquement.


  — Nous devons pointer à l’usine. À 6 heures. On s’occupera de toi ce soir. Ce lit du fond, celui du haut… Si un curieux entre, il pourra pas te voir. Tu as du pain et du lait.


  Il a mangé un gros pain rond en trempant chaque miette dans le lait. Il a dormi en rêvant aux vagues d’une mer chaude qui le massaient…


  Le lendemain dans les rues de Francfort il s’est perdu vingt fois. Il a même osé demander son chemin à un vendeur de billets de loterie, derrière l’Opéra, avant de trouver l’adresse – le 32 Maizengasse – de ses amis Willy et Hermann, des amis du temps où il était « travailleur » aux usines d’aviation Hermann Goering. Il a sonné à leur porte. On a tout de suite ouvert. Une vieille femme avec une grimace d’épouvante a vu ce grand clochard s’écrouler sur le palier. Elle a appelé sa fille. Elles l’ont tiré par les pieds dans l’appartement. Le paradis doit être peuplé de femmes comme ces femmes.


  — Willy, mon ami…


  Il s’est évanoui à nouveau.


  Elles l’ont déshabillé. Elles ont gratté la boue, la crasse de son corps. Elles l’ont lavé, habillé d’une chemise blanche, du costume gris du père… Elles ont mis la table, la cocotte à chauffer, disposé sur la nappe leurs richesses. Il a mangé à en mourir : le sucre en poudre avec le ragoût, du beurre – de gros carrés de beurre – et de la confiture, et encore du pâté et des tranches de pain plus grandes que son appétit, plus grandes qu’un grand bonheur.


  À Willy, Hermann, il n’a pas parlé de Buchenwald : « J’étais dans un camp de travail… » Ils ne l’ont pas questionné.


  — Tu vas rester avec nous, au moins deux jours…


  Il est resté deux jours, a été heureux, gavé… Il a soigné ses blessures aux pieds, préparé sa musette pour la suite de l’expédition.


  — Mais ce rasoir, ce blaireau vont vous manquer.


  Le beau-père a offert ses bottes à la semelle épaisse et Willy sa bicyclette au timbre chromé.


  Et Edmond Vandievoet est parti à la gare. Hermann a pris les deux billets pour Wiesbaden :


  — Ton vélo a son billet…


   


  Après trois cents kilomètres à pied, combien de kilomètres maintenant à bicyclette ?


  Wiesbaden, Aix-la-Chapelle. Et ces routes en lacet, ces montées interminables. Les jambes qui refusent de pédaler.


  Cologne venait d’être bombardée. La ville semblait détruite. Une ville de gravats, en flammes. Personne ne s’est intéressé à lui, sauf deux gendarmes qui ont voulu « réquisitionner » sa bicyclette pour transporter un blessé. Il a dit : « Non ! Non ! J’en ai besoin pour porter ma mère. »


  Le reste n’a plus d’importance.


  Près de la frontière, un vieux paysan lui a indiqué le passage.


  Derrière l’usine, c’était bien la Belgique.


  Tout le reste, tout le reste n’a plus d’importance. Liège, Bruxelles, et ces rues de Paris au jour de la Libération. Il a même fait le coup de feu avec le groupe Sébastopol. Après ? Après ce sera l’Afrique, l’Amérique… Les affaires qui tournent à la catastrophe au Venezuela avec toutes ces dévaluations… Mais tout cela est une autre vie, une autre histoire. « Vous voyez, quand j’ai passé les fils, à Buchenwald, j’ai dit à Pennetier [2] : “On n’est pas libre parce qu’on est passé de l’autre côté mais parce qu’on est libre dans sa tête.” Et à ce moment, l’Aristide, il était accroché dans les rouleaux de barbelés. Il m’a pris pour un fou. Fou de liberté. Oui ! »


  UN TONNEAU ET UNE PORTE


  Deux autres déportés réussirent l’exploit de « passer les fils électrifiés » d’un camp de concentration. C’était à Neue-Bremm, près de Sarrebrück, le 4 mars 1944. Neue-Bremm, ce champ clos où « Drokur » et la « Panthère » dressaient les futurs hôtes des grands camps, qui devaient être préparés – l’administration centrale d’Oranienburg le précisait dans plusieurs notes de service – « aux règlements stricts concernant la discipline, l’ordre et la propreté ». Tous ceux qui connaissent cette parenthèse de Neue-Bremm ont apprécié la méthode barbare mise au point pour casser les énergies, la capacité de résistance, l’individualisme. Beaucoup sont morts sous les coups des Kapos ou noyés dans le bassin – la « piscine » – creusé au centre du camp. Une fois « initiés », les déportés embarquaient vers l’inconnu. À destination, ils n’auraient pas besoin d’interprètes pour traduire les divers ordres hurlés – rassemblement, découvrez-vous, garde-à-vous, en rang par cinq, etc. –, et ne seraient pas surpris par les réactions, au moindre manquement, des porteurs de matraque. À Neue-Bremm les déportés faisaient leurs classes – « le cirque » – avant l’incorporation définitive à Buchenwald, Mauthausen, Oranienburg…


  Guy Halftermeyer, arrêté à Annecy, interné à Annemasse, puis à Montluc, où, dans les caves de l’école de Santé Militaire de Lyon, il a le privilège d’être interrogé par Barbie, arriva à Neue-Bremm après le regroupement traditionnel de Compiègne en février 1944. Il ne lui faut que quelques heures pour comprendre que la mort, sa mort, programmée, sera la conclusion logique du régime proposé par « Drokur ». Il évalue ses chances de survie à trente, quarante jours.


  Cette région de Sarrebrück lui est familière. Avant guerre il est venu chasser avec son père dans les bois d’Alsting et le sommet qu’il aperçoit au sud, dans les lointains du camp, avec la croix qui le surmonte, pourrait bien être celui qui domine le village d’Alsting. Entre deux séances de gymnastique brutale, les déportés participent aux travaux d’entretien du camp. Guy Halftermeyer profite de ses déplacements pour dresser le plan des lieux, de ses défenses, vérifier ses souvenirs géographiques. Sur la route extérieure qui longe le secteur réservé aux femmes, un panneau routier indique la direction de Sarrebrück, et, plus loin, l’auberge est bien « La Brème d’Or » marquant la frontière sarroise.


  Nouvelle séance de dressage sportif autour du bassin. Quelques traînards sont invités à se noyer, d’autres voient leurs membres se briser sous des volées de matraques.


  — Vous venez d’où ? demande le voisin d’Halftermeyer.


  Il est sympathique, agile, et sait maîtriser emballements cardiaques et souffle. S’il est à Neue-Bremm, c’est parce qu’il a réussi la « belle » en escaladant les remparts de la prison de Sarrebourg.


  — Pas de chance. Ils m’ont repris !


  — Pas de chance cette fois !


  — Et si nous deux…


  Ils se répartissent les problèmes à résoudre, l’observation des déplacements des gardiens, des relèves aux miradors, des rondes ; notent les habitudes de chacun. Pas un instant la surveillance ne se relâche… sauf pendant les quelques minutes qui séparent la sortie des douches et l’alignement pour l’appel. Cette course des déportés est guidée par le ballet des matraques. Avant l’immobilisation de l’appel la confusion est totale. La fourmilière grouille en tous sens. Les yeux des gardes ne peuvent saisir que l’ensemble des mouvements désordonnés. La relève des miradors s’effectue pendant cette débandade.


  Guy et Jean Deveaux (de Rosières, dans le Cher) savent maintenant à quel moment ils s’approcheront des barbelés électrifiés. Les passer ne sera pas un jeu. Mais leur plan est encourageant… Ils ont repéré, derrière un block, des tonneaux de bois mis à gonfler par les cuisines. Ils font bien un mètre vingt de hauteur. Un peu plus loin la porte d’accès aux douches a été démontée par les Kapos afin de faciliter l’entrée et la sortie au pas de course des déportés.


  — Nous roulerons un tonneau. Nous traînerons la porte au plus près des barbelés. La porte est sur le tonneau. Nous choisissons les fils électrifiés de la double haie en poterne. Nous faisons glisser la porte. Elle s’appuie sur les fils. Elle les abaisse. Nous n’avons plus qu’à ramper sur la porte.


  « Mais [3] il nous fallait pour réussir que le ciel soit avec nous en déversant des trombes d’eau ou de neige. Le 4 mars 1944, les conditions météorologiques nous parurent être conformes à ce que nous attendions, car un épais brouillard noyait tout le camp et ses abords.


  « Nous sortîmes des douches dans les premiers et, pendant que se faisait le rassemblement pour l’appel dans une confusion rendue plus grande par la nuit et le brouillard, mon camarade Jean roula un tonneau à l’endroit choisi pour franchir les barbelés ; de mon côté, je traînai la porte jusque-là et, unissant nos efforts, nous arrivâmes à placer la porte sur les barbelés. J’aidai mon camarade à monter sur cette passerelle improvisée, le suivant immédiatement.


  « Malheureusement, je suis arrivé sur la porte au moment où Jean en sautait, si bien que celle-ci, faisant office de tremplin, me projeta en l’air, et je ne dus qu’à un coup de reins énergique de me retrouver à l’extérieur du camp. Je suis tombé sur le dos et, éprouvant de grandes difficultés pour me relever, je suggérai à Jean de partir seul en direction du pied de la croix et, si au lever du jour je ne l’avais pas rejoint, de continuer sans moi.


  « Malgré les souffrances je réussis, en rampant et en marchant, à rejoindre mon camarade, encouragé que j’étais par les aboiements des chiens et les cris des gardiens qui nous recherchaient sur la route de Sarrebrück. Nous reprîmes ensemble notre progression en direction du village d’Alsting et nous nous rendîmes directement à l’église. M’étant renseigné sur l’endroit où habitait le prêtre, nous nous rendîmes chez lui et lui avouâmes d’où nous venions.


  Il s’occupa immédiatement de nous, donnant des instructions à sa servante pour qu’elle nous serve à manger et de quoi nous sécher. Lui-même partit et revint porteur de vêtements que nous troquâmes contre nos pyjamas trop voyants. Il nous donna de la nourriture, des marks et une carte de la région prise dans un calendrier des PTT. J’ai tracé sur la carte un trait allant d’Alsting à la frontière interdite en direction d’Igney-Avricourt. Nous quittâmes le prêtre après lui avoir demandé de nous bénir. Ce qu’il fit en nous promettant de prier pour la réussite de notre évasion.


  « Progressant toute la journée à travers champs en évitant les routes, nous avons pu nous maintenir dans la bonne direction en vérifiant celle-ci par les panneaux des villages que nous abordions. Je marchais avec beaucoup de difficulté, les douleurs que je ressentais dans la colonne vertébrale (je sus par la suite que je m’étais fracturé une vertèbre au moment de ma chute) nous obligeant à nous arrêter très souvent à couvert, pour me permettre de me reposer ; nous ne franchîmes la frontière qu’au cours de la cinquième nuit. Il nous fallut contrôler l’horaire des passages des patrouilles ainsi que leur fréquence et la position des postes de surveillance, avant de décider du moment le plus favorable. Il vint au cours de la nuit et nous pûmes reprendre notre marche en direction d’Igney-Avricourt.


  « Nous arrivâmes enfin à la voie ferrée entre Avricourt et Igney, village où je voulais me rendre chez le frère de mon instituteur de Lunéville que je savais être boulanger dans ce lieu. Alors que nous nous apprêtions à sortir d’un petit bois près du pont donnant accès au village, une jeune fille nous aperçut et nous fit signe de nous cacher. Un peu plus tard elle vint nous chercher et nous expliqua qu’elle pensait que nous étions des prisonniers évadés et qu’elle avait agi ainsi pour nous éviter de tomber dans les mains des Feldgendarme qui étaient venus à notre recherche dans le village. Elle nous conduisit chez le boulanger, où nous fûmes très bien accueillis et qui nous donna asile jusqu’au lendemain.


  « Après un copieux repas et une nuit passée au chaud, notre hôte nous proposa de nous conduire à la gare d’Avricourt, où nous pourrions prendre un train à destination de Lunéville, où résidaient mes parents. Notre voyage se passa sans incident majeur, si ce n’est la présence dans notre compartiment de deux soldats allemands, ce qui nous mit assez mal à l’aise. Arrivés à Lunéville, chez mes parents, j’appris que des inspecteurs de la Gestapo étaient venus les interroger sur ma présence éventuelle chez eux, après mon évasion. Comprenant que nous ne pouvions pas rester là et ma santé nécessitant des soins urgents, nous nous sommes réfugiés chez des amis. Ceux-ci procurèrent de faux papiers à Jean pour qu’il puisse poursuivre son voyage jusque chez lui dans le Cher, et appelèrent à mon chevet un médecin en qui ils avaient confiance. Celui-ci me remit sur pied en quelques semaines et je pus partir me cacher dans la Marne, à Champigneul-Champagne, et ensuite reprendre ma place au combat parmi les FFI de la région d’Épernay et dans les rangs de la 9e DIC pour la libération de la France. »


   


  Edmond Vandievoet, Aristide Pennetier, Guy Halftermeyer et Jean Deveaux sont à ma connaissance les seuls déportés français évadés d’un camp de concentration en franchissant les barbelés électrifiés. Hélène Rabinatt [4] m’a affirmé qu’aux premiers jours de Ravensbrück, en mai ou juin 1939, deux Allemandes, droits-communs du convoi des « déportées fondatrices », profitèrent du court-circuit qui priva le camp d’électricité pendant dix heures pour se glisser entre les fils. Elles utilisèrent des pelles et deux balles de paille pour les écarter et ne pas se déchirer. Elles ne furent jamais retrouvées.


  PRÉSENCE DE DIEU


  « Après [5] un voyage de trois jours en wagons de bestiaux, privés de nos vêtements, nous sommes arrivés en gare de Weimar le 1er novembre 1943. On nous fit monter dans des camions militaires destination Buchenwald. Une inscription ironique nous accueillit dès l’entrée du camp : “Jedem Das Seine”, “Chacun son dû”.


  « J’eus la naïveté de demander à l’un des Stubendienst s’il existait une chapelle au camp ! Celui-ci me regarda d’un air ahuri et méprisant : “Hier, gibt’s kein Gott !” (“Ici, il n’y a point de Dieu !”). J’essayai au moins de sauver ce qui me restait de plus cher en cette conjoncture, mon chapelet. “Gib das her !” (“Donne-moi ça !”) me hurla-t-il. Et il jeta cette précieuse relique au milieu des ordures du camp… Toute illusion de mener un minimum de vie religieuse s’évanouit dès cet instant même et il ne me restait plus qu’à me retirer dans la cellule intérieure de mon âme, afin d’y retrouver le Christ crucifié et pauvre, à qui je venais subitement d’être configuré, à mon corps défendant, d’ailleurs. Ayant perdu jusqu’à mon nom et ma personnalité, je me retrouvai sous le numéro 30581. Malgré les nuages obscurs qui assombrissaient notre horizon de nouveaux bagnards, une lueur éclatante de la bonté divine déchira subitement cette atmosphère lugubre du Prince des Ténèbres. Au “bureau politique” où nous fûmes emmenés pour remplir nos formalités dérisoires, trois camarades déportés nous demandèrent d’inscrire sur une feuille de papier nos nom, numéro et profession. Sans aucune vergogne, j’inscrivis : “séminariste”. Le camarade français lut le papier et me glissa à l’oreille : “Il ne faut pas écrire séminariste, car cela pourrait te coûter la tête ici ! Prends une autre feuille et écris : “étudiant” Puis, prenant un air dégagé, il me rappela à l’ordre quant à ma tenue un peu libre avec lui. Mais ce n’était qu’une feinte pour pouvoir me faire une déclaration ahurissante, étant donné les circonstances. Il me chuchota à nouveau à l’oreille : “Je suis prêtre, moi ! Demain, je t’apporterai la communion !” Un immense soulagement souleva mon cœur et, d’un coup, fut effacée la grande amertume que m’avait causée la réflexion du Stubendienst : “Ici, il n’y a point de Dieu !” S’il avait pu savoir combien son opinion était erronée ! Le Seigneur avait sur nous des desseins que nos geôliers ne pouvaient pas même soupçonner. Le prêtre qui m’avait ainsi rendu la lueur de l’espérance dans cet enfer concentrationnaire n’était autre que le père Stenger, devenu plus tard directeur des Œuvres diocésaines de Metz, et rappelé à Dieu depuis quelques années déjà. »


  LES FORTERESSES VOLANTES


  « Enfermés [6] au centre d’une usine, en bordure d’un vaste aérodrome et dans la grande banlieue de Vienne, il était normal que nous recevions assez souvent la visite des aviateurs alliés. Au cours des premiers mois, à Schwechat, cela revenait en moyenne une fois par semaine. Lorsque l’alerte était donnée, au camp personne ne bougeait, il était seulement interdit de sortir des blocks. À l’usine par contre, on cessait le travail, tous les civils filaient à grande allure aux abris aménagés à leur intention et nous, les bagnards, étions rassemblés à l’atelier de soudure, au milieu des bouteilles d’oxygène et acétylène comprimés, aimable attention à notre endroit.


  « À partir du printemps 1944, la situation se gâta. Le 23 avril, un dimanche, nous commencions la semaine de jour. Il faisait un temps radieux ; la soupe, par quel miracle, avait été excellente, on était presque bien. Vers 14 heures, la sirène se mit à hurler. Je ne sais pourquoi, chacun fut autorisé à rester à sa place. Ayant interrompu le travail, on discutait tranquillement, lorsqu’au bout d’une demi-heure environ un ébranlement accompagnant un fracas épouvantable se produisit. Plusieurs bombes venaient de tomber à vingt mètres à peine du hall. Pendant dix bonnes minutes, le bombardement dura, faisant voltiger les vitres, secouant tout, soulevant un âcre nuage de poussière et de gaz émanant des explosions. Dire que nous étions rassurés serait mentir. Puis tout cessa. Tous les prisonniers furent rassemblés dans la cour et l’on établit le bilan des dégâts. Une bombe était tombée sur le block 5, le nôtre, où certains camarades des équipes de nuit dormaient. Une autre sur le block 7, abritant les malades incapables de se traîner par suite d’excès de faiblesse, d’œdème trop accentué ou atteints au dernier degré par la gale compliquée d’infection. Et d’autres un peu partout sur le terrain d’aviation et sur le hall 70, où travaillaient plusieurs équipes. On déplorait malheureusement des pertes parmi les détenus. Cinquante-cinq à soixante corps furent rassemblés dans un grand trou situé devant le block 4 et envoyés le lendemain au crématoire. Les inconvénients matériels qui en résultèrent pour nous furent infimes en comparaison : suppression des blocks 5, 6 et 7, donc surpeuplement intense des autres et l’eau coupée pendant une bonne semaine. En revanche une vingtaine de SS, dont le Lagerführer, le plus mauvais que j’aie connu, avaient trouvé la mort au fond d’un abri.


  « À la suite de ce bombardement, la direction décida d’évacuer une partie des machines-outils et certains ateliers d’ajustage sur Floridsdorff et le nouveau commandant ordonna de faire creuser des tranchées abris pour les détenus à trois ou quatre cents mètres du camp. Ce fut heureux. À chaque alerte, par la suite, les prisonniers se rendaient aux tranchées, en rangs, bien encadrés de mitraillettes, sauf pendant la nuit, bien entendu, où l’on restait sur place.


  « Le 26 juin au matin, en quittant la fabrique où nous avions passé la nuit, nuit coupée d’ailleurs d’une longue alerte, nous allâmes aux douches. En nous couchant, au block 6 qui avait été remis en état depuis peu, nous eûmes la sensation que notre sommeil ne serait pas long. De fait, vers 9 heures, la sirène nous réveillait et il fallut se rassembler pour partir aux tranchées. Fourbus, nous nous y rendîmes. Nous étions un petit groupe de Français ensemble : Ducroix, Germain, Chauvin, Belvert et moi. Un peu au hasard, nous prîmes place dans la tranchée.


  « Les gros quadrimoteurs, tout blancs, tournoyaient très haut au-dessus de nous. Ils étaient plus de cent. La DCA tirait de toutes parts, semant ses flocons d’ouate au milieu des escadres. Nous regardions, intéressés, lorsque le sifflement lugubre des bombes se fit entendre. Cela tombait devant, derrière, sur les côtés, de grosses bombes explosives et des petites accompagnées d’une pluie d’engins incendiaires qui s’allumaient partout. Le sol tremblait sans discontinuer, d’immenses flammes, de gros nuages de poussière et de fumée s’élevaient, la chaleur intense des brasiers nous cuisait.


  « Des bombes venaient de tomber sur l’extrémité de notre tranchée, déchiquetant et ensevelissant de nombreux camarades. La panique s’en était suivie et des détenus étaient sortis pour courir au hasard sur le champ. Les mitrailleuses SS s’étaient mises à tendre leur rideau de mort au-dessus de nos têtes. Comme le 23 avril, les Français avaient à cœur de prouver leur maîtrise d’eux-mêmes. Pas un seul ne fit un geste désordonné, mais c’était terrifiant. Combien de temps ce déluge de fer et de feu dura-t-il ? Je suis incapable de le dire.


  « Lorsque enfin ce fut terminé, nous fûmes parqués dans un champ de légumes un peu plus loin. Schwechat avait vécu, plus un block n’existait et tous les halls étaient atteints sans exception. Mais aussi, par malheur, plus de deux cent cinquante malheureux camarades manquaient à l’appel. Par miracle, pas un Français n’avait été touché.


  « Le Kapo de mon Kommando, nommé Harry, un bandit de Hambourg dont la poitrine était barrée d’un superbe tatouage en gothique, “Kein Gott, Kein Meister [7]”, fut chargé de diriger les équipes de désensevelissement. Certains éléments louches du camp n’y travaillèrent que pour récupérer sur les cadavres une rognure de pain, quelques cigarettes, un couteau ou des débris de colis (beaucoup de Polonais porteurs de paquets étaient morts). La vision du charnier était si impressionnante qu’Harry devint pratiquement fou, et cependant il s’était montré courageux sous les bombes. Il mourut quelques semaines plus tard au Revier de Floridsdorff, ne pouvant détacher sa pensée du feu et des cadavres. Quelques heures avant sa mort, j’avais pu entrer dans la chambre où il agonisait pour y visiter deux amis malades, chose qu’il aurait été impossible de faire à Schwechat ou à Modling. À deux mètres de nous, il râlait et personne n’y prêtait attention. On commençait à être blasé, indifférent… et puis c’était une telle brute !


  « Une heure après la fin du bombardement, alors que nous attendions dans le champ de petits pois, nous abritant les uns les autres d’un terrible vent glacial, arrivèrent les malades du Revier, en chemise, couverts d’une simple couverture. Vision de cauchemar que ces malheureux se traînant avec peine dans les terres labourées, poussés à coups de bâton par quelques Kapos… Ils restaient au camp en cas d’alerte et, par un hasard unique, avaient échappé au massacre. Après une journée entière à attendre, sans pouvoir faire un mouvement, sans aucun ravitaillement, nous étions, à la nuit, embarqués dans des camions et conduits à Floridsdorff.


  « Là, les alertes étaient pratiquement journalières et duraient de plus en plus. Après avoir longtemps épargné Vienne, les Alliés avaient dû y effectuer des destructions, la ville entière avec sa proche banlieue étant devenue un arsenal. Lorsque les bombes tombaient, nos caves vibraient de façon inquiétante, des petits blocs de maçonnerie se détachaient des voûtes. Le camp fut touché plusieurs fois, occasionnant la mort de quelques camarades restés comme pompiers. Après mon départ, une bombe creva la voûte, mais ne tua que deux Kapos allemands que personne ne regretta.


  « Les grottes de Modling offraient un abri à l’épreuve de tous les projectiles alors utilisés. Les alertes n’en étaient pas moins fort pénibles pour les détenus. Chaque jour, vers 10 heures du matin, la sirène hurlait, les équipes de nuit s’habillaient en vitesse et descendaient dans les galeries de la fabrique par le terrible petit escalier du puits où, de place en place, un Kapo bousculait les hommes, qui tombaient les uns après les autres. On s’installait tant bien que mal, assis sur le ciment humide et froid ou chacun s’efforçait de dormir. Vers 15 heures, parfois plus tard, l’alarme cessait et l’on remontait pour consommer la soupe [8] et attendre le départ au travail. Pour l’équipe de jour, l’alerte entraînait le recul de la pause et de la soupe jusqu’à sa conclusion, ce qui était bien dur, également.


  « Malgré tout, ces attaques perpétuelles des aviations alliées prouvaient leur maîtrise absolue de l’air et l’incapacité pour l’Allemagne de tenir très longtemps, aussi étaient-elles accueillies avec joie et courageusement supportées.


  « Au cours des derniers mois, au moins une fois par semaine, l’usine et le camp étaient plongés dans la nuit par suite de la destruction d’une centrale électrique ou d’un poste de transformation… Ces jours-là, c’était la grande fête pour tous. »


   


  « Ce [9] fut au milieu de notre nuit et de notre misère une merveilleuse journée.


  « Nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi l’aviation de grand raid des Alliés, qui effectuait des bombardements massifs dans toute l’Allemagne, négligeait complètement l’usine de la FOW, de loin la plus importante en Autriche, par ses dimensions et pour sa fabrication de puissants moteurs d’aviation. C’était une usine édifiée au temps où Goering proclamait impérialement que jamais les avions ennemis ne franchiraient les frontières du Reich. Elle suait l’orgueil national-socialiste. Immense avec ses halls sans nombre et dominée par une centrale thermo-électrique gigantesque, elle se dressait en plein milieu de la plaine danubienne, visible de partout, sans aucun camouflage, insolent défi aux ailes adverses. Les batteries de DCA relativement peu nombreuses qui l’entouraient ne nous paraissaient pas un obstacle de nature à freiner l’élan des forteresses volantes. On murmurait que la production était sabotée par la direction même de l’usine et, en effet, le rendement semblait très inférieur à ce qu’il aurait pu être, les Alliés ne jugeaient pas utile d’inclure cette usine dans la liste de leurs objectifs essentiels.


  « Il faut croire que, ce mercredi de juillet 1944, l’état-major des forces aériennes anglo-américaines venait d’envisager la question sous un nouvel angle puisque, vers 10 heures du matin, le ciel du côté du sud-est se couvrit tout à coup d’avions argentés, volant coude à coude par centaines et parfaitement indifférents à l’orage de la DCA.


  « Ce fut magnifique. Le camp fut en un clin d’œil ravagé par les premières bombes et transformé en un champ de cratères et de baraques éventrées, en feu, détruites. On eût dit que les bombardiers avaient principalement visé – ce qui est impossible – les baraques des SS qui, en quelques minutes, ne formèrent plus qu’un brasier. Les détenus n’eurent à souffrir que de pertes légères, tandis que les sentinelles allemandes, à l’entrée du camp, étaient pulvérisées. Raison de plus pour que notre joie fût totale.


  « Le bombardement de l’usine elle-même commença aussitôt après, tandis que de l’horizon débouchaient sans cesse de nouvelles escadres. Mille, quinze cents avions ? Il devenait impossible de les compter. Nous nous sentions d’un coup moins seuls parce que unis par le cœur avec des aviateurs étonnants de flegme et de courage, les maîtres du moment, plus forts que nos maîtres.


  « Tous les halls atteints, leurs toitures en fibrociment effondrées sur les aires des machines-outils, les routes crevées, les conduites d’eau ouvertes et coulant à flots, le feu partout et en particulier du côté des bancs d’essai, bien entendu les vitres brisées par milliers, les canalisations électriques détruites et, pesant sur le tout, un beau nuage de fumée noire rendant l’air irrespirable, tel parut le premier bilan. Seule la centrale tenait encore debout, peu éprouvée. À 11 heures 30, les dernières bombes éclataient sur les alentours de l’usine, retardant l’arrivée des pompes à incendie dépêchées de Vienne. Il avait suffi d’une heure et demie de bombardement pour détruire un effort de plusieurs années et un matériel représentant des centaines de millions de marks. La FOW ne se relèvera jamais de cette aventure. Les Allemands essaieront de rétablir son activité en aménageant de-ci de-là quelques usines souterraines, quelques centres de fabrication, mais plus un moteur ne sortira parce que la cohésion a disparu dans le souffle des bombes, parce que les chaînes de fabrication n’existent plus, parce que enfin le moral des ingénieurs et contremaîtres, à de très rares exceptions près, est gravement atteint. Ces messieurs viennent de comprendre que la guerre est perdue pour l’Allemagne. Les forteresses volantes se sont promenées tout à leur aise au-dessus de leurs objectifs et leurs pertes, trois unités descendues par la DCA, sont infimes eu égard au nombre des avions utilisés. La défaite est inscrite en toutes lettres dans le ciel de Vienne. Un sentiment d’impuissance qui ne fera que s’accroître de mois en mois règne sur la métropole du Sud.


  « Lorsque l’émotion est calmée, vers 2 heures de l’après-midi, nous sommes rassemblés à la matraque et dirigés sur les lieux du bombardement aux fins de sauver de l’incendie ce qui peut l’être encore. Pour une fois, c’est avec plaisir que nous nous précipitons au travail. Il n’en est pas un parmi nous qui n’ait mûri son petit plan personnel de sabotage.


  « Dans la fumée et les décombres, il va être facile de compléter l’œuvre des bombardiers. Je ne suis pas éloigné de penser que l’après-midi a coûté encore plus cher aux Allemands que la matinée. Ils ont entouré l’ensemble de l’usine d’un cordon de sentinelles et ne pouvant pas nous faire travailler par corvées régulières, ils nous ont expédiés dans les halls avec mission de protéger du feu machines, tableaux électriques, bureaux de dessin, etc.


  « Autant lâcher là-dedans un bataillon de Mongols… Tout ce qui n’est pas encore détruit le sera. Coups de pioche dans les induits de machines, rupture des circuits électriques qui tiennent encore, transport au feu des dessins de fabrication en cours, coups de masse sur les belles rectifieuses suisses, mille petits sabotages ingénieux, tout nous est bon. De l’un à l’autre, dans la fumée, nous nous passons la consigne et lorsque personne ne peut nous voir, nous rions à en perdre le souffle.


  « Si quelque aviateur du raid de juillet 1944 sur les usines de la FOW à Wiener Neudorf vient à lire ces lignes, qu’il sache et qu’il dise à tous ses camarades le bien qu’ils nous ont fait ce jour-là. Ce fut pour nous un tournant décisif. Comme par hasard, à partir de cet événement extraordinaire, notre situation aussi bien morale que matérielle se trouva sensiblement améliorée. C’est aux Boches que s’applique le mieux le vieux proverbe de chez nous : “Poignez vilain, il vous oindra.” »


  DOUDOU


  Alfred Untereiner est lorrain et frère des Écoles chrétiennes, directeur d’une institution d’Épernay.


  « À mon arrivée à Dora, j’avisai une paillasse libre, que je m’empressai d’adopter. Une odeur affreuse empestait le local sombre et privé d’aération. Je n’y pus bientôt plus tenir et je m’aperçus alors avec horreur que cette paillasse couvrait un mort. J’étais couché sur un cadavre.


  « Je changeai d’habitat et dormis dès lors à même le sol.


  « Les paillasses étaient en nombre restreint et insuffisant, elles formaient chaque soir l’enjeu de véritables combats. Quant aux couvertures, pour nous autres Français, nous ne devions pas y songer. Elles étaient distribuées par les Stubendienst, qui servaient d’abord leurs compatriotes allemands, polonais ou russes.


  « Il fallut s’accoutumer à reposer sur le sol et se tenir recroquevillé et agglutiné à ses voisins, compagnons de misère.


  « Ainsi parqués, le chef de block venait passer une visite de propreté des pieds. Pour coucher sur le sol nu, suintant d’humidité ou sur des paillasses moisies et noires de crasse, il était indispensable d’avoir les pieds propres ! Ce n’était qu’une vexation de plus. Toutefois, un soir, cette inspection nous valut une scène du meilleur comique, dont la pauvre victime elle-même ne put s’empêcher de rire.


  « Un détenu bien dissimulé par sa couverture laissait dépasser des pieds affreusement noirs. Le chef de block, montrant avec indignation ces pieds qui défiaient la consigne, administra à leur possesseur une schlague magistrale. La brute se rendit bientôt compte qu’il s’agissait du seul homme de couleur existant dans le camp et que nous appelions Doudou. Le lendemain, Doudou nous lit cette réflexion :


  « — Je préfère mes pieds noirs à la grande Kultur allemande. »


  
    MAFALDA DE SAVOIE,
  LA « PRINCESSE TRISTE »

  


  À Buchenwald, dans la dernière semaine de septembre 1943, une trentaine de SS venus de Berlin prennent position autour du block 15. Les déportés appellent ce baraquement entouré de hauts murs et qui a son jardin d’une centaine de mètres carrés la « villa ». Les six autres blocks du secteur clos de barbelés forment le « Camp roumain » où sont retenues en otages, à la demande du maréchal dictateur Antonesco, de « grandes familles » restées fidèles au roi Carol. Les « hôtes d’honneur » sont arrivés à Buchenwald avec leurs enfants, leurs malles-cabines et leurs domestiques.


  En ce mois de septembre 1943 la « villa » n’abrite qu’un couple allemand : Rudolf Breitscheid, député d’opposition qui a osé traiter Hitler de « politicien nain, pantin bavard dont chaque postillon est un mensonge et une insulte au peuple allemand », et sa femme Tony. Ils sont conduits à la Kommandantur, où ils resteront trois jours. Pendant ce temps la « villa » est passée au crible par des spécialistes venus, comme la garde spéciale, de Berlin. Planchers arrachés, cloisons et tuiles du toit démontées, terre du jardin retournée. L’homme qui partageait les lieux avec les époux Breitscheid et qui vient d’être transféré à Dachau avait connu son heure de gloire en novembre 1939. Il était accusé de tentative d’assassinat sur la personne d’Hitler. Il aurait déposé une bombe dans la Burgerbraukeller de Munich où tous les 8 novembre, depuis le putsch de 1923, le Führer prononçait un discours. Ce jour-là, il ne s’éternisa pas auprès des Alte Kämpfer et précipita son départ. Six minutes plus tard une explosion dévastait la brasserie, tuant et blessant une trentaine de fidèles. La Gestapo arrêta à la frontière suisse un ébéniste, Geor Elser. Dans son sac, une photo prise à l’intérieur de la brasserie. Le pilier creux dans lequel avait été dissimulée la bombe était marqué d’une croix. Elser, compagnon de route des communistes, avait été déporté à Dachau et libéré après de nombreux « interrogatoires » conduits à huis clos par les membres de l’état-major d’Himmler. De là à conclure que l’attentat avait été préparé par les services secrets du Reich afin de « ranimer la popularité défaillante du Führer [10] » et qu’Elser n’était qu’un instrument entre leurs mains, il n’y avait qu’un pas, que franchirent la plupart des Allemands et tous les observateurs étrangers, même ceux favorables au régime.


  Il semble normal qu’après le départ d’Elser de Buchenwald les instigateurs du faux attentat fassent fouiller les locaux qui ont abrité Elser. Sage précaution au cas où l’ébéniste aurait rédigé une confession, des messages…


  La « villa » fut remise à neuf. Les peintures à peine sèches, sa porte s’ouvrit pour laisser pénétrer Frau Emy von Weber, la nouvelle occupante. Rien d’allemand dans son physique, son allure. Les cheveux noirs de jais, le teint mat méditerranéen, frêle, se déplaçant avec grâce, de longues mains fines. Les bagages qui la suivent sont nombreux, volumineux. Frau Emy von Weber est en réalité Mafalda de Savoie, fille de Victor-Emmanuel III, roi d’Italie, et d’Hélène de Monténégro, épouse du prince Filippo de Hesse, d’origine prussienne, qui lui donnera quatre enfants : Maurizio, Enrico, Ottone et Elisabetta. Leur histoire d’amour enthousiasmera l’Europe de 1925 à 1930 puis Filippo se trouvera d’autres sujets de passion et Mafalda deviendra dans les titres des magazines la « princesse triste ».


  Quand son père, Victor-Emmanuel III, qui avait soutenu aveuglément Mussolini, le fait arrêter en juillet 1943, jugeant que l’Allemagne a perdu la guerre, Mafalda de Savoie séjourne à Sofia auprès de son beau-frère Boris de Bulgarie. Inquiète pour ses enfants, elle rentre à Rome. À l’aéroport, un officier quelle connaît lui dit que son mari, dont elle est sans nouvelles, souhaite lui parler au téléphone.


  La communication l’attend à l’ambassade. Elle s’y rend ; est aussitôt arrêtée pour complot contre le Reich et reconduite à l’aéroport. À Berlin elle sera enfermée dix jours dans une cellule sans être interrogée. Ensuite ce sera le transfert à Buchenwald, le secret de la « villa ».


  Dans tous les grands camps depuis leur création, le personnel de service des commandants et de leurs adjoints est assuré par des déportés membres de la secte des Témoins de Jéhovah. Ils ont la réputation d’être travailleurs, non violents – ils refusent de porter les armes et de saluer militairement –, dévoués à ceux qui leur reconnaissent la liberté de penser. Maria Ruhnau est désignée pour servir Frau Emy von Weber, l’« hôte d’honneur » du block 15. On lui précise que cette personnalité importante, mariée à un général proche d’Hitler, est sujette à des troubles graves de la personnalité. Un jour elle se croit espagnole, sœur de Franco, une autre hongroise fille de l’amiral Horty, demain qui sait ? Française ? Italienne ? Maria Ruhnau ne cherchera pas à connaître l’identité de celle qu’elle appelle « Madame ». Dans un camp de concentration, il est toujours dangereux d’être curieux et dépositaire de secrets. D’ailleurs Emy von Weber, au début, est méfiante, silencieuse. Elle passe son temps à écrire des lettres sans fin destinées à tous les dignitaires du régime, à toutes les têtes couronnées d’Europe. Quand elle n’écrit pas, elle peint des paysages maritimes ensoleillés ou modèle dans l’argile des danseuses, des animaux sauvages, des plats, des assiettes… C’est un déporté italien, Leonardo Bonino, autorisé à lui rendre visite chaque semaine, qui lui apporte argile, peintures et panneaux de bois. En janvier, une Italienne peut également franchir la porte du block 15 : Maria Rossi Cavaletti. Un jour qu’elle passait en chantant le long du mur du jardin elle a entendu une voix qui lui demandait :


  — Qui chante en italien ? Vous êtes italienne ? Répondez-moi.


  Et Maria a vu une femme pâle, vêtue d’une grande blouse blanche, qui lui souriait à travers les barreaux d’une lucarne.


  — Oui, je suis italienne.


  — Je voudrais te parler.


  Maria Rossi Cavaletti ne sait pas pourquoi le gardien a ouvert la porte du jardin, comment, par la suite, Mafalda a pu convaincre le docteur Schiedlausky d’intervenir pour que son « amie » puisse venir la voir quand elle le souhaitait. Le premier jour Mafalda a révélé son identité à Maria.


  — Mais je vous ai tutoyée. Pardonnez-moi !


  — Je n’ai pas à te pardonner. Nous sommes sœurs. Sœurs de détresse. Tu sais coudre ?


  Et les deux femmes, des journées entières, ont cousu, brodé, tricoté en parlant sans cesse de l’Italie, de leur jeunesse, de leurs amours.


  Au mois de juillet 1944, Mafalda est plus désespérée qu’à l’ordinaire. Une corvée de déportés russes creuse des tranchées dans « son » jardin sans tenir compte des plantations de tomates, de courgettes, de persil… À chaque alerte, les occupants du block sont obligés de se terrer dans cet abri dont les parois ne sont pas étayées.


  Le 24 août, nouvelle alerte générale à Buchenwald. Les Breitscheid, Maria Ruhnau et la princesse Mafalda descendent dans la tranchée, s’allongent sur des couvertures. Cette fois les forteresses volantes pilonnent les ateliers, le « Mibau » où sont fabriqués les gyroscopes, les moteurs programmés et les postes radio de télécommande qui équiperont les V2 assemblés dans les tunnels de Dora. Ce bombardement en plusieurs vagues est un événement unique dans l’histoire de la Résistance des déportés, il a été réclamé à Londres par un déporté, Pierre Julitte, l’un des premiers engagés dans les rangs de la France Libre, officier du BCRA du colonel Passy. À Buchenwald Julitte a rédigé un rapport sur ces équipements nécessaires au fonctionnement des V2. Grâce à des complicités extérieures, il fera parvenir ce rapport à Paris, entre les mains de résistants qui ont le contact avec Londres. Le BCRA et l’IS classent le dossier « sans suite » et refusent d’anéantir l’objectif fixé par Julitte. Le 15 juin 1944, un V2 expérimental s’engloutit sans exploser dans les marais de Kalmar. Les Suédois le récupèrent, le livrent aux Britanniques qui établissent la liaison entre la fusée et les informations de Julitte. Le 24 août, les forteresses volantes détruisent les ateliers. Malheureusement de nombreux déportés périront sous les bombes alliées. Trois d’entre elles frapperont le périmètre du block 15. La deuxième s’enfonce à moins de cinq mètres de la tranchée qu’occupent la princesse, Marie Ruhnau et les époux Breitscheid, soulevant un tourbillon de terre traversé de langues de feu. Rudolf Breitscheid est tué sur le coup, déchiqueté. Sa femme et Maria arrivent à se dégager de la terre qui les recouvre et qui leur a évité le contact des flammes, du phosphore. Maria hurle : « Madame ! Madame ! » et creuse le sol à mains nues, dégage le visage : « Madame ! » Mafalda est vivante mais son bras gauche jusqu’à l’épaule n’est qu’une plaie, une plaie brûlée. Tony Breitscheid tourne comme une folle autour du block en appelant au secours. Des déportés, des Kapos, des SS courent dans tous les sens, plongent dans des cratères. Le camp semble en feu. Un sous-officier SS affecté à la garde du block 15 arrive enfin. Il soulève la princesse, la porte dans ses bras au Revier, où affluent les blessés les plus légers, et des porteurs de brancards improvisés.


  « Nous [11] avions, au milieu du sanglant désordre de cette atroce journée, pris l’initiative d’installer un triage à la porte du service de chirurgie. Voyant venir ce SS portant dans ses bras une femme au corsage rose, nous la prîmes pour une des Roumaines détestées et nous refusâmes de nous occuper d’elle… Les Roumains étaient puants avec les autres détenus, qu’ils méprisaient profondément et qui les considéraient comme des ennemis. Notre grande joie quand ils demandaient une consultation était de les tutoyer et de leur parler grossièrement en leur expliquant avec un bon sourire que nous avions appris l’allemand dans le bagne. Le SS, ne sachant que faire de son fardeau, la porta au pouff… la maison de prostitution. Oui, dans l’horreur de ce bagne dantesque, au milieu de ces faméliques qui allèrent jusqu’au cannibalisme… les SS avaient ouvert un lupanar. À quelques mètres du Petit Camp surencombré d’une façon inimaginable, en face du Revier où l’on mourait souvent à deux sur une paillasse de quatre-vingts centimètres de large, s’élevait, entourée d’une haute clôture de planches, une des plus vastes constructions du camp : le pouff… Les fenêtres étaient garnies de rideaux blancs. L’intérieur était bien aménagé : à la suite d’un large vestibule sur lequel ouvraient la salle à manger (qui servait aussi de salle d’attente aux clients), les WC, les cabinets de toilette et de douches, le bureau et la chambre du SS maître de ces lieux, un vaste couloir central desservait les chambres des pensionnaires. Ces pièces étaient gaies et coquettes avec leurs rideaux de couleur, leurs vrais lits, leurs lavabos, leurs gravures murales, leurs vases de fleurs. Ayant été appelés, par notre spécialité, à soigner les détenues qui l’habitaient, nous avons bien connu le lieu dans ses beaux jours ! Chaque fois que nous l’avons hanté, la même colère nous a envahis et, aux plaisanteries de nos camarades au retour, nous répondions en exhalant notre rancœur de voir qu’une pareille construction abritait seulement dix à vingt-cinq femmes alors que des milliers de camarades couchaient pendant des semaines en plein vent au cours de leur quarantaine, sur le tas d’immondices du camp. Et ce n’est pas M. le préfet Bollaert, le docteur Pousserez (de Lyon), le docteur Danic (de Saint-Chamond), le docteur Parlange (de l’armée), le docteur Gorjux (des troupes coloniales) et tous les autres qui ont connu ce sort qui nous contrediront.


  « Les détenues allemandes et étrangères, prisonnières du pouff, étaient soumises à la double autorité de l’une d’entre elles, que les Français appelaient bien entendu la Kapote, et d’un sous-officier SS, colosse au teint bilieux. Nos compatriotes le nommaient évidemment le Maquereau. Il le savait et nous détestait particulièrement. Sous cette double autorité, les détenues subissaient un règlement d’allure militaire qui prescrivait heure par heure la nature de leurs activités : toilette, éducation physique de 9 à 10 heures, sous forme de gymnastique ou de marche en chantant autour de la baraque, repos, repas, toilette, couture, repas, repos, enfin de 19 à 21 heures : Bordelbetrieb, comme disait le règlement, c’est-à-dire activité de bordel. L’appel du soir se faisait dans le couloir central : en soutien-gorge et en petit pantalon, les femmes sur deux rangs attendaient, face à la Kapote, le bon vouloir de leur seigneur et maître.


  « Tout le monde n’était pas admis au pouff. Il était évidemment réservé à la race des seigneurs et à ses valets. Une demi-heure d’entretien était accordée à chaque client. C’était un moyen pour le commandement de rémunérer sans qu’il lui en coûte rien les services qu’il cherchait à se faire rendre. C’est ainsi que les détenus allemands détachés dans les Kommandos extérieurs avaient le droit de revenir tous les quinze jours au camp pour aller au lupanar. C’était là que les prisonniers pouvaient dépenser les primes au rendement qu’on leur donnait dans les usines de guerre. Ainsi rentrait dans la caisse des SS l’argent de Saucker et des autres profiteurs du régime. Nous ne sommes pas sûrs que ce n’était pas aussi une très bonne agence de renseignements pour le commandement…


  « En dehors des privilégiés, les grands clients du lupanar du camp étaient les condamnés de droit commun, les “triangles verts” allemands : assassins, voleurs, faussaires, souteneurs. Les Polonais fournissaient également une nombreuse clientèle. Inutile de dire que tout comme les Français, les Belges, les Russes, les “indignes” (israélites, tsiganes) n’étaient pas admis au pouff, même s’ils étaient de nationalité allemande. Quelles étaient donc ces femmes que les SS livraient moyennant argent aux véritables bagnards allemands, à la lie du Reich ? Des détenues, des déportées comme nous.


  « Les SS prétendaient que c’étaient des volontaires. Rien que cette affirmation devrait nous faire penser qu’il n’en était rien. En tout cas, il y a une certaine façon de faire des volontaires qui est pire qu’une contrainte et mille fois plus odieuse. Cette manière-là, nous l’avons vue de nos propres yeux. Quarante mille femmes travaillant dans des Kommandos extérieurs dépendaient de Buchenwald. Parfois un détachement de détenues, exténuées, mourant de faim, rompues de fatigue et d’insomnie, était transféré dans un autre camp dit de “repos”. Les femmes, aussi bien que nous les hommes, savaient qu’il s’agissait d’un camp d’extermination, donc que leurs jours étaient comptés. Or les SS manifestaient pour elles une délicatesse inhabituelle.


  Ils ne les laissaient pas dans le bâtiment des entrées comme les détachements d’hommes, ils les mettaient dans le lupanar. Nous avons vu de nos yeux ces corps squelettiques, horriblement malpropres, vêtus de haillonneux habits d’homme, allongés les uns contre les autres sur le parquet du couloir, au milieu desquels circulaient, grasses, éclatantes de santé, frisées, pomponnées, parfumées, froufroutantes, les pensionnaires du lupanar distribuant une partie de leur nourriture surabondante. Les femmes transportées ne pouvaient comparer leur vie passée, leur destin à l’issue de leur voyage avec le sort réservé ici à leurs compagnes de bagne. Et le bilieux Maquereau demandait celles qui étaient volontaires ! Que ceux qui n’ont jamais senti la faim leur tordre les entrailles, qui n’ont jamais éprouvé cette exténuation atroce qui fait présager l’écroulement prochain, qui n’ont jamais vu se dresser devant eux le spectre de la mort comme une bienheureuse délivrance jettent la première pierre à celles de ces pitoyables créatures qui ont sacrifié leur pudeur et accepté pour ne pas mourir de vivre du stupre. Pour notre part, nous ne saurions nous y résoudre : il y a des renoncements qui ne déshonorent que ceux qui les imposent…


  « Nous ne voudrions pas terminer sans signaler encore que lorsqu’une des détenues du pouff devenait enceinte, elle était immédiatement exécutée par injection intraveineuse de cyanure de potassium. Nous avons bien connu le cas d’une de ces malheureuses qui fut sauvée par le dévouement d’un médecin tchèque : au péril de sa vie et dans le plus grand secret, il la fit avorter. Rappelons enfin le dévouement des prisonnières lors des grandes calamités qui s’abattirent sur le camp : bombardements des usines de guerre, bombardements de Weimar et de certains Kommandos extérieurs d’usines, encore après la libération. Dans toutes ces circonstances, le Revier dégorgeait sur les bâtiments voisins (ferme, pouff) le trop-plein de ses blessés ou de ses malades. Les prisonnières s’improvisèrent infirmières et accomplirent leur tâche avec douceur et abnégation. ».


  L’une des pensionnaires du pouff, Irmengard Duesdau, arrêtée à Dresde en 1943, se penche sur la princesse Mafalda allongée à même le sol. Elle lui nettoie le visage, humecte ses lèvres d’eau. Une autre blessée dit : « C’est une grande dame, une princesse, fille de roi. C’est la fille de Victor-Emmanuel. » Irmengard Duesdau et une autre prostituée la transportent dans une chambre. Elles la veillent toute la nuit. Sur ses blessures elles ont posé simplement de la gaze. Au lever du jour Maria Rossi Cavaletti pénètre dans la chambre.


  « Je [12] l’ai vue toute menue, très pâle, très affaiblie. Elle m’a fait signe de m’approcher et j’ai compris qu’elle voulait me parler. Autour de son épaule et de son bras de grands bandages sanglants m’ont impressionnée. J’ai pleuré. Près d’elle, épongeant sa sueur, Irmengard Duesdau. Elle priait, lui murmurait des paroles apaisantes. À l’extérieur, d’autres prostituées, à genoux dans le couloir, priaient aussi. La princesse me parlait. Un tout petit filet de voix. Je l’entendais à peine. Elle me parlait de ses enfants. Elle m’a donné des papiers pour eux. Elle a ajouté qu’il fallait que je garde toujours le souvenir de notre amitié. Elle a enlevé l’alliance de son doigt : “Elle est pour toi. Tu es mon amie.” J’ai refusé. Elle a insisté. Alors je l’ai prise. À l’intérieur de l’anneau, deux noms et une date : Mafalda Filippo – 23 septembre 1925. »


  À Irmengard, Mafalda répète :


  — Vous verrez mes enfants. Quand la guerre sera finie on vous laissera les voir. Vous leur direz comment leur mère est morte.


  — Mais vous n’êtes pas grièvement blessée. Vous allez vivre. Et je prie, et nous prions toutes pour vous…


  Parmi celles qui sont agenouillées, une Française, Eugénie Kaupp. Serveuse dans un café d’Hayange, elle hébergeait dans sa chambre en 1942 un déserteur autrichien de la Wehrmacht. Le déserteur sera fusillé, Eugénie déportée à Ravensbrück et choisie avec treize autres déportées pour le pouff de Buchenwald. Agenouillée aussi, une autre Française :


  « Un [13] jour – et ce fut un cas de conscience extraordinaire à résoudre, d’ailleurs vite résolu – une femme est venue me voir au Revier. Elle avait des complicités, sinon comment aurait-elle pu franchir la porte ? Elle me dit quelle avait appris que j’étais prêtre, quelle était une prostituée du pouff. Elle était alsacienne, amenée à Ravensbrück. Elle me demanda une absolution. Je n’hésitai pas à la lui donner avec une parcelle d’hostie pour qu’elle puisse communier. C’était une mère de famille, excellente catholique. Je ne peux oublier son visage rayonnant. “Dieu m’aidera”, me dit-elle en partant. Comme je serais heureux de la revoir… »


  Le docteur Jean Rousset est enfin informé que la femme au corsage rose à qui il a refusé l’entrée du Revier est la princesse Mafalda.


  Il se rend au pouff pour examiner et traiter ses blessures :


  « Nous [14] revîmes la princesse le lendemain, car on croyait à une brûlure par le phosphore. Le surlendemain, la gangrène gazeuse s’était déclarée et il fallut l’amputer, opération qui fut faite à l’OPE II par le docteur Hom. La princesse fut ramenée au pouff, où elle mourut. Elle fut portée au crématoire comme les bagnards du camp. Un prémontré tchèque, au péril de sa vie, subtilisa le corps. Ainsi mourut et fut inhumée la fille d’un roi d’Italie. »


  La fille d’un roi d’Italie, morte dans le bordel de Buchenwald, veillée par les seules prostituées du camp.


  « Elle a respiré pour la dernière fois dans mes bras (Irmengard Duesdau). Elle n’avait cessé d’appeler ses enfants, surtout Elisabetta. J’avais un petit bout de bougie. Je l’ai allumé. Et je regardais s’éteindre, mourir la flamme de la bougie et la princesse. Quand il n’y a plus eu de flamme, son visage s’est apaisé, elle a fermé les yeux et sans un cri, sans un soubresaut, elle est morte. Il était 5 heures du matin. Et nous, les femmes du pouff, nous avons prié jusqu’à ce qu’on vienne la chercher pour l’emporter au crématoire. »


  THE WHITE RABBIT


  Les Résistants français vénèrent Forest Edward Yeo Thomas, plus connu sous les pseudos de « Shelley », « Tommy », « White Rabbit » (le Lapin Blanc) ou « Kenneth Dodkin ». Cet ancien directeur de la maison de haute couture Molyneux fut pendant la guerre membre de la section RF de l’Intelligence Service. Au retour d’une mission en France occupée, avec Passy et Brossolette, qui dirigeaient le BCRA du général de Gaulle, il sut persuader Churchill, jusqu’alors hésitant, d’aider et d’armer « sans réserve » les réseaux de renseignements et d’action de la France combattante. Yeo Thomas sera le premier sujet britannique décoré à Londres de la croix de guerre par de Gaulle. En apprenant cette distinction Churchill ne décolérera pas pendant vingt-quatre heures. « Le général n’est pas le chef de l’État français, il n’est pas chef des armées… » Et puis, comme toujours, Churchill se rendra à l’évidence : « Qui d’autre que de Gaulle pourrait incarner la France ? » Ainsi cette décoration que Yeo Thomas fut autorisé à porter « légitimait » Charles de Gaulle. Pour ne pas être en reste, la Royal Air Force proposa Yeo Thomas pour la Military Cross.


  Après la capture de Jean Moulin et du général Delestraint, Yeo Thomas et Pierre Brossolette sont parachutés en France pour une mission d’information sur l’Armée Secrète : ils doivent rencontrer tous les chefs de la Résistance, inspecter les principaux maquis. Yeo Thomas sera rapatrié le premier par Lysander, et Pierre Brossolette arrêté alors qu’il attend en Bretagne l’arrivée d’une vedette de la Royal Navy. Aussitôt Yeo Thomas se porte volontaire pour retourner en France et libérer son ami. Mais l’Intelligence Service s’y oppose. S’il était arrêté comme Brossolette, ce serait une catastrophe : Yeo Thomas « connaît trop de secrets ». La Royal Air Force trouve une solution : Yeo Thomas prendra l’identité de l’un de ses officiers, qui a le même âge que lui et qui est, pour des raisons médicales, interdit de vol. Si Yeo Thomas est arrêté, il dira qu’il a été contraint de sauter en parachute de son avion touché par la DCA. Il sera prisonnier de guerre.


  Ainsi Yeo Thomas endosse l’identité et la personnalité du Squadron Leader Kenneth Dodkin, qui lui racontera par le menu l’origine de sa famille, les lieux de son enfance, ses amitiés, les particularités de tous et de chacun. Des milliers d’informations dont le double de Dodkin devra se souvenir. Pendant ce temps la RAF trouve l’avion touché en vol par la DCA : Yeo Thomas aurait pu l’abandonner avant qu’il ne s’abîme en mer. « Voyons, qui étaient vos compagnons de vol : leur origine, leur vie affective ?… » Scénario sans faille.


  Et Yeo Thomas fut parachuté par une nuit sans lune près de Clermont-Ferrand. Cette mission « Asymptote », la première « bi-partite » de la guerre (Anglais et Français libres d’accord pour n’avoir qu’un seul « envoyé »), s’achèvera par l’arrestation du Lapin Blanc. La Gestapo et le contre-espionnage de l’armée surveillaient toutes les « boîtes aux lettres », toutes les anciennes « planques » de Brossolette. Yeo Thomas avait eu le pressentiment de cet échec [15] en découvrant le nom de code de sa mission : « Asymptote ! Voyons c’est idiot ! Mes notions de mathématiques sont élémentaires mais je sais qu’en géométrie la courbe et son asymptote se rapprochent indéfiniment sans jamais se rencontrer… Donc cela veut dire que je m’approcherai de Brossolette indéfiniment sans le rencontrer… »


  Quand il inspecta les abords de la prison de Rennes, Yeo Thomas s’approcha en effet à moins de cinquante mètres de son ami enfermé derrière les hauts murs.


  La Gestapo s’acharna sur Yeo Thomas, multipliant les séances de torture. Inlassablement Yeo Thomas répétait :


  — Mon nom est Kenneth Dodkin, matricule 47685…


  Après le Débarquement, la Gestapo, devant l’incertitude des temps, regroupa ses prisonniers de qualité dans un block spécial de Buchenwald, le 17 : officiers britanniques et canadiens, membres des services secrets français et britanniques. Parmi eux, le champion de course automobile Robert Benoist, le normalien Stéphane Hessel, les commandants d’aviation Southgate et Frager, les capitaines Pickersgill, MacAllister, Desmond Hubble, Wilkinson, Peulève, Barret, des lieutenants, trois sous-officiers… En tout ils sont trente-sept.


  Dodkin-Yeo Thomas est désigné par ses camarades pour être le chef des « 37 ». Tous sont optimistes : Paris et Bruxelles libérés, le Reich à l’agonie ne peut que rendre les armes… Yeo Thomas, par Pierre Julitte, l’un des prisonniers du BCRA, apprend les « complexités » de Buchenwald, le rôle capital que jouent dans les organisations clandestines soviétiques, polonaises, françaises les « responsables » communistes qui tiennent tous les postes clés de la hiérarchie déportée, qui ont quelques armes… Bien sûr les 37 participeront à l’action contre les SS si elle est décidée. Mais qui est le commandant en chef des résistants du camp, des groupes armés ?


  Le 9 septembre 1944 seize membres du groupe des 37 sont appelés à la tour : Allard, Benoist, Defendini, Detal, Garrel, Garry, Geelen, Hubble, Kane, Leccia, MacAllister, MacKenzie, Mayer, Pickersgill, Rechenmann, Steele.


  Le lendemain un officier polonais apprendra le sort des seize « aviateurs et espions » :


  « Ils [16] ont été exécutés hier soir. Un de mes hommes a vu leurs cadavres. Ces hommes étaient courageux et nous les pleurons avec vous. Ils ont été suspendus par le cou à des crochets enfoncés dans le mur du four crématoire et sont morts étranglés lentement par leur propre poids. Puis on les a brûlés. »


  Yeo Thomas réunit les survivants et leur apprend la mort des seize.


  — Nous restons vingt et un. À vingt et un, nous pouvons tenter une opération désespérée contre les gardes de l’entrée, nous emparer d’un camion… Mais il nous faut des armes.


  Les deux colonels soviétiques qui semblaient diriger la résistance clandestine refusèrent « leurs » armes.


  Yeo Thomas rédigea alors un télégramme codé qu’il destinait à Londres, expliquant que les recherches bactériologiques menées à Buchenwald étaient d’une grande importance pour la suite de la guerre. S’emparer de ces documents éviterait un désastre. Il fallait donc que la RAF aéroporté ou parachute des troupes…


  Il peut paraître invraisemblable qu’un message rédigé dans un camp puisse parvenir dans des délais raisonnables à l’état-major de l’Air britannique. Mais Julitte, quelques mois auparavant, avait réussi l’exploit d’alerter Londres sur la nécessité de bombarder les ateliers qui fabriquaient les gyroscopes et les radios de télécommande des VI et V2. Cette fois c’est un Allemand déporté qui se chargea du télégramme et le fit parvenir à la boîte aux lettres de l’IS à Dortmund.


  Yeo Thomas, réaliste, savait bien qu’il s’écoulerait des semaines avant que Londres réagisse. Entre-temps les vingt et un survivants du groupe des 37 seraient crochetés au mur du crématoire. C’est alors qu’intervint Eugen Kogon, un démocrate-chrétien autrichien, secrétaire du médecin SS Ding-Schuler, qui, au block 46, dirigeait les expérimentations humaines sur le typhus. Kogon avait été présenté à Yeo Thomas par le professeur Balachowski, de l’Institut Pasteur. Sans Kogon, qui rédige tous les protocoles d’expérience, les comptes rendus adressés à Himmler et aux différents services de santé des trois armées, Ding-Schuler aurait été incapable de diffuser ses observations. La rédaction d’une page lui demandait des heures, une journée entière. Eugen Kogon, l’indispensable, ira parler d’homme à homme avec son tout-puissant maître. Il lui dit que malgré les armes secrètes la défaite de l’Allemagne était inéluctable, que la BBC et Eisenhower annonçaient depuis près d’un an que la justice des Alliés serait impitoyable, totale, que les personnels des camps de concentration seraient tous traités comme des criminels. Il restait une chance à Ding-Schuler d’échapper au châtiment : s’il parvenait à éviter l’exécution des vingt et un, ces officiers plaideraient en sa faveur s’il était arrêté. Ding-Schuler fit valoir qu’il n’était pas le chef de camp, que les ordres d’exécuter tel ou tel déporté venaient du service de sécurité du Reich…


  — Il ne s’agit pas, dit Kogon, de refuser les exécutions, ni de réclamer la clémence du commandant, mais de substituer à l’identité des vingt et un officiers celle de déportés morts du typhus… en espaçant les décès…


  Le médecin SS demande un délai de réflexion. Quant à Yeo Thomas, il prépare la liste de sauvetage. Les premiers substitués seront les moins gradés ; ainsi de suite, jusqu’à lui, le dernier. Une heure plus tard Ding-Schuler accepte le plan Kogon :


  — Trois officiers seront substitués.


  — Trois ?


  — Seulement trois, et les trois plus haut gradés. Cela ne se discute pas. Leur témoignage aura plus de poids si je suis arrêté.


  Yeo Thomas réunit ses camarades.


  — Je refuse cet ignoble marché, les termes de ce chantage…


  Lamasson demande au Squadron Leader de se retirer :


  — Ce ne sera pas long. Nous allons nous consulter.


  Jamais Yeo Thomas ne saura ce que dit Lamasson au groupe, si chacun prit la parole, s’ils votèrent. Moins de dix minutes après Lamasson demandait à Yeo Thomas de rentrer dans le block.


  — Nous avions décidé que votre nom serait porté en tête de liste. Ce choix, le nôtre, aurait été celui de nos camarades assassinés. Vous êtes notre chef, à vous de désigner les deux suivants de la liste…


  Yeo Thomas resta prostré, assis sur un tabouret près de deux heures. Il tournait sans cesse entre ses doigts la pipe de Hubble que le Kapo du crématoire avait pris dans la poche du mort avec son échiquier pliant en carton…


  « Ces [17] Anglais et ces Français ont fait preuve d’un esprit magnifique. Trois d’entre eux seulement purent être sauvés : outre Dodkin (Yeo Thomas), le capitaine anglais Peulève et le lieutenant Stéphane Hessel, du service secret du général de Gaulle… Nous attribuâmes au block 17 une prétendue épidémie de typhus et nous isolâmes les trois officiers. »


  Yeo Thomas, Peulève et Hessel sont transférés au block 46. Le Kapo Dietzch est informé par Kogon du désir exprimé par Ding-Schuler de sauver les trois officiers. Si lui, Dietzch, accepte de participer à l’opération de substitution, il bénéficiera d’une mesure de protection quand le camp sera libéré, et de clémence si un tribunal allié est amené, un jour prochain, à se pencher sur ses crimes. Dietzch, qui compte vingt et un ans de prisons et de camps, donne son accord.


  Le 4 octobre, onze hommes du groupe sont appelés à la Tour : Barret, Courbusier, Chaignot, Frager, Gérard, Loison, Mulsant, de Séguier, Vellaud, Wilkinson et Peulève. Ils seront tous fusillés, sauf Peulève « isolé contagieux » au block 46.


  « Deux [18] fois, au cours de cette journée, la SS vient au block 46 pour prendre Peulève. La première fois, Dietzch, averti par notre excellent service de renseignements, s’absenta volontairement, et le SS n’osa pas pénétrer dans le block en raison du prétendu danger de contagion. La seconde fois, Dietzch refusa de livrer Peulève, en invoquant les ordres du docteur Ding-Schuler. Pendant ce temps, après avoir fait administrer à Peulève une injection de lait qui lui donna une violente fièvre, nous obtînmes, Baumeister et moi, du docteur Ding-Schuler qu’il allât, pas moins de trois fois, trouver le commandant du camp, pour lui exposer tout d’abord qu’on ne pouvait pas exécuter un mourant avec 41°de fièvre (ce à quoi le SS Oberführer répondit : “On peut bien le tuer d’une balle de revolver sur sa civière !”) puis pour lui proposer, afin d’éviter que cela provoquât de l’agitation dans le camp, que ce fût lui, le médecin, qui se chargeât de l’exécution, ce que Pister refusa. La troisième fois, ce fut pour lui proposer de faire exécuter l’homme par le médecin-chef du camp, le docteur Schiedlausky, qui lui administrerait une piqûre de poison. Sans que sa défiance eût été éveillée, Pister accepta enfin cette dernière proposition. Là-dessus, Ding-Schuler fut envoyé chez Schiedlausky. Nous savions que depuis qu’il était à Buchenwald ce dernier avait perdu ses habitudes des autres camps et qu’il n’aimait plus beaucoup “piquer” lui-même.


  « Ding-Schuler l’incita donc à confier cette tâche à l’adjudant SS Wilhelm, que nous connaissions assez pour pouvoir nous servir de lui sans qu’il le sût. L’après-midi touchait à sa fin ; la nuit venait déjà. Dietzch prépara pour Wilhelm un magnifique dîner avec du schnaps. Lorsque le sous-officier fut suffisamment endormi par son repas, Dietzch lui montra un malade de la “station d’expériences”, moribond au dernier degré, et lui dit que c’était là l’homme à exécuter. Mais, ajouta-t-il, comme il allait mourir d’une minute à l’autre, ce n’était plus la peine de gaspiller une piqûre pour lui. Wilhelm s’en alla et annonça au docteur Schiedlausky que l’exécution avait eu lieu…


  « … un transport venant de Cologne arriva à Buchenwald comme s’il tombait du ciel. Il comptait plusieurs douzaines de Français atteints du typhus. Le premier d’entre eux mourut presque aussitôt. »


  Il s’appelait Marcel Seigneur. Marcel Seigneur sera désormais le nom de Peulève. Les deux autres Français morts, Maurice Chouquet et Michel Boitel, donneront leur nom à Yeo Thomas et à Stéphane Hessel.


  « Nous nous procurâmes – comme cela paraît simple aujourd’hui – l’état civil des morts auprès du bureau politique, bien qu’aucun détenu, à part le Kapo de l’endroit, n’eût accès aux dossiers. Nous veillâmes à l’“autopsie régulière” des morts par le père Joseph Thyl, et nous envoyâmes même à l’Institut d’Hygiène de la Waffen SS à Berlin des préparations de typhus extraites des cadavres… « Pendant deux semaines, j’eus devant moi sur ma table un tube portant cette inscription : “Dodkin, n° 10844. Préparation : rate, foie, cœur, cerveau, typhus exanthématique.” Puis nous nous occupâmes de faire passer en contrebande dans les Kommandos extérieurs les trois officiers, devenus ébéniste, policier et étudiant. »


  Yeo Thomas, Stéphane Hessel et le capitaine Peulève : sont les trois seuls membres du groupe des 37 à être revenus de déportation. Ding-Schuler, arrêté par les Américains, ne fit pas appel aux trois hommes dont il avait favorisé le sauvetage. Il choisit de se suicider dans sa cellule. Quant au Kapo Dietzch, il fut condamné à la détention perpétuelle. Sa participation à l’« opération substitution » lui évita la peine capitale.


  LE LIBRAIRE


  À Dora‑Ellrich, Denis Guillon et son ami Lucien, comme chaque jour maintenant depuis une semaine, s’accordent ce qu’ils appellent la « récréation ». À l’arrière du chantier, la sentinelle est un vieux « territorial », libraire dans le civil. Alors que les réactions des autres gardiens sont imprévisibles, le Libraire réagit au quart de tour, avec chaque fois les mêmes mots, les mêmes exclamations, les mêmes mimiques. Quand ils ont joué pour la première fois l’impromptu – il y a donc huit jours – ils ont ri comme jamais ils n’avaient ri au camp. Et le soir Lucien a dit : « Rire, ça vaut une soupe. »


  Ils étaient au bout du chantier. Et ils parlaient. Le Libraire s’est approché :


  — Français toujours parler politique. Travailler. Pas parler. Interdit parler. Pas propagande.


  Lucien a répondu :


  — On parlait de chez nous. De la France.


  — Ach, ya, la France est belle, ach, Paris ! s’est exclamé le vieux territorial. (Son visage s’était illuminé.) Vous, Paris ?


  — Oui !


  — Pariser Zeitung, Paris-Soir, Le Matin, L’Humanité, Victor Hugo, Alfrett te Musset, la tour Eiffel, le Parc des Brinces, Caméra, Lapébie, Georges Carpentier, Tino Rossi, Montmartre, le Drocadero, les Champs-Élysèze… Ach, oui, la France est belle…


  Et le Libraire a fredonné La Marseillaise.


  Et Lucien et Denis riaient comme jamais à Dora-Ellrich.


  Le lendemain :


  — On va voir le Libraire ?


  — … Ach, ya, Paris…


  — Vous avez oublié Tino Rossi.


  — Tino Rossi ! Missetinguette…


  Et ainsi, chaque jour, ils eurent leur récréation. Puis le Posten changea d’affectation. Ils le regrettèrent jusqu’à leur libération.


  MON PRINCE


  À Annen-Witten les Kommandos les plus durs s’appellent Frühlings Wind, Vent de Printemps, Vague d’Azur, Parfum du Soir… Les déportés, de douze ou quinze nationalités, ont, comme dans tous les camps, leurs mots à eux pour se comprendre. Albert Chambon, un diplomate français, a baptisé ce pidgin le « desesperanto ». Le mot a fait fortune, il est reparti pour Buchenwald avec un convoi. Et de là vers d’autres Kommandos.


  Albert Chambon ce matin-là se joint au comité d’accueil des nouveaux arrivants. Un jeune Français est parmi eux. Il est clair, précis, ce Français. Et il en sait, des choses. Il faudrait l’entendre évoquer la prise de Mulhouse… – On lui donne un morceau de pain… Oui, la prise de Mulhouse… – On lui donne une portion de margarine… La prise de Strasbourg… – On lui tend une cigarette… Informations bien évidemment prématurées.


  « Je [19] me mets brusquement à penser à la scène du Bourgeois gentilhomme : “Monsieur le comte, monsieur le marquis, mon prince.” »


  ADIEU BUCHENWALD


  « Le [20] dimanche 8 avril 1945, nous sommes informés que nous devons évacuer le camp de Buchenwald à midi. Nous préparons dans une musette confectionnée avec des morceaux de tissu que nous avait donnés Thomas toute notre richesse. À 11 heures 30, nous recevons l’ordre par les haut-parleurs de la cour de nous rassembler sur la place d’appel.


  « Je fais partie du groupe d’action libératrice du camp de Buchenwald. Je fais également partie du groupe militaire. Pour les premiers, je dois rester au camp. Pour les deuxièmes, vu mon jeune âge, je dois suivre la colonne d’évacuation pour me mettre au service de mes frères plus âgés, en cas de coup dur être prêt au combat corps à corps avec les SS, mais également organiser des évasions en cours d’évacuation. Nos chefs des mouvements de Résistance nous donnent l’ordre de rester passifs. Être prêts à partir mais ne pas sortir de nos blocks, telle est la consigne.


  « Les événements se gâtent. Les SS s’impatientent. Revolver au poing, ils pénètrent par les fenêtres du block 10 et nous obligent à sortir. Nous quittons l’endroit mais au lieu de monter vers la place d’appel nous descendons au contraire vers le camp. Par petits groupes, nous naviguons À travers les blocks en faisant l’impossible pour ne pas nous faire prendre. Nous résistons comme nous pouvons. J’en profite pour aller voir mon ancien directeur d’école,


  M. Saint-Alary, au block 45. Nous discutons. Nous faisons des projets car nous savons maintenant que nous pouvons espérer. Nous avons réussi à survivre dans cet enfer, et maintenant dans la plaine d’Iéna et d’Erfurt nous entendons gronder le canon. Espérance ! Les Alliés approchent. Il suffit de se planquer, d’éviter l’évacuation, et la liberté approche…


  « Les SS appellent les chefs de block à la Tour. Nous, ceux des groupes de Résistance, nous qui savons ce que veulent nos gardiens, nous avons peur. Nous savons que l’extermination du camp doit être totale avant l’arrivée des troupes alliées. Les chefs de block reviennent. Ils nous annoncent la décision des SS. Si dans quinze minutes nous n’étions pas sur la place d’appel, une compagnie de SS en armes saurait ramener tout ce troupeau à plus de sagesse. Croyez-vous que ces terribles menaces nous ont intimidés ? Certainement pas ! Nous repartons en désordre vers les blocks des Français. Mais voici les SS qui arrivent. Ils sortent les revolvers. Ils tirent. Nos amis se cachent vers le Petit Camp, sous les faux planchers des blocks. Moi, je reçois l’ordre de suivre le mouvement. Avec Grèzes, Picot, l’abbé Rondeau, frère Patrick, etc., nous montons nous mettre en rang sur la place d’appel. En découvrant l’esplanade, nous sommes stupéfaits. Des centaines de SS attendent en ordre. Sur la Tour, une nuée de SS également sur le pied de guerre : armes automatiques, grenades, fusils. Nous n’osons penser à ce qui serait arrivé si nous avions continué notre jeu de cache-cache quelques instants encore.


  « Mélangés, en colonnes, encadrés par des SS armés et hargneux, nous franchissons la porte de Buchenwald. À pied, nous prenons la route de Weimar, cette route construite par les détenus… J’ai participé à celle partant de la carrière et contournant le camp côté est avec le Scharkommando. Route de sang, route d’horreurs, route de larmes, route de souffrances, route où chaque pavé est une pierre tombale. Que ces kilomètres sont durs à parcourir malgré la déclivité ! Il est vrai que nos forces ne sont pas bien grandes. Quelques-uns terminent leur dernier voyage par une balle dans la nuque. Pas de traînards. Le grand Reich ne peut se le permettre. Et puis cela fait de la place pour les autres. Nous arrivons à la gare. Oui, je dis bien à la gare ! Nous n’en croyons pas nos yeux : tant de prévenances pour des rebuts de la société ! Il est vrai que le temps presse. Il faut déblayer le terrain rapidement car les chars et véhicules motorisés des armées alliées vont vite…


  « Les SS nous embarquent dans des wagons découverts. De petits wagons dont les ridelles doivent avoir un mètre cinquante. Quatre-vingt-quatorze détenus dans le wagon où je me trouve avec frère Patrick, plus quatre SS qui à eux seuls, aux quatre coins du wagon, tiennent plus de place que dix. Ainsi comprimés, nous attendons debout le départ du convoi. Nous recevons un peu de pain, un bout de margarine et un morceau de fromage. Quelle tentation pour nos ventres creux de tout engloutir pour calmer la faim ! Mais nous connaissons nos bourreaux. S’ils nous donnent de la nourriture, c’est que la route sera longue. Quelques miettes savamment prélevées calment la faim. Le reste, dans la musette pour plus tard !


  « Le train roule. Lors des traversées de gare, on n’a pas le droit de passer la tête au-dessus des ridelles. Nous ne pouvons pas nous allonger, nous ne pouvons pas nous accroupir, et pourtant aucune tête ne dépasse. Les SS sont nerveux. Ils tirent sur n’importe quoi. Ils tirent pour rien, pour le plaisir de tirer. Ils tirent sur les déportés dont la tête dépasse alors quelle devrait être cachée dans le wagon, sur les déportés qui se chamaillent ou qui ne peuvent plus se supporter, ils tirent sur les lièvres qui fuient dans les prairies au passage du convoi, des lièvres hauts sur pattes tels des lévriers, des lièvres comme je n’en avais jamais vu dans mes montagnes ariégeoises. La route est longue, longue. Nous roulons pendant cinq jours. Nous avons faim, mais combien nous avons soif ! Nos membres sont ankylosés. Nous n’en pouvons plus. Nous avons parcouru je ne sais combien de kilomètres. Nous sommes allés en Tchécoslovaquie. Là, quelques camarades privilégiés ont pu recevoir du pain de la population compatissante. Nous, nous n’avons pas eu cette bonne fortune, car nous sommes revenus en Allemagne. Nous nous demandons si nos gardiens savent vraiment où ils nous emmènent ! Nous avons mauvais moral. Nous prions. Nous nous réconfortons mutuellement.


  « Le train roule toujours. Nous souffrons. Les survivants essaient de lutter, de s’encourager, de se donner confiance. Patrick porte des lunettes. Sans elles, il n’y voit rien. Ce jour-là, sa tête dépasse les ridelles du wagon alors que c’est verboten. Le SS n’a pas tiré. Au lieu de tenir le fusil par la crosse, il l’a pris par le canon. En un moulinet savant, il a assommé Patrick d’un coup de crosse. Le coup n’a pas touché Patrick sur la nuque mais en pleine face. Les lunettes ont volé en éclats. Après avoir épongé le sang, nous sommes allés à la recherche de ce qui restait des lunettes. La monture : inutilisable, réduite en miettes. Les verres : un entièrement désintégré, le deuxième récupérable. Et, dans ce wagon, nous avons réussi en mettant toutes nos ressources en commun à trouver un bout de carton que nous avons percé. Nous avons également récupéré un bout de ficelle. Un monocle a ainsi été confectionné. Patrick a pu y voir à nouveau. D’un œil.


  « Enfin, une petite gare en pleine nature. On s’arrête. Les SS nous font descendre. Nous sommes à Dachau. Sommes-nous arrivés ? Notre calvaire n’est pas encore commencé. Nous sommes formés en colonnes. Nous marchons… Ceux qui avaient emporté une couverture s’en débarrassent. Ceux qui avaient pu avoir un manteau le jettent. Plusieurs se séparent de leur musette pour s’alléger le plus possible. J’ai peu de choses. Je garde ma musette. Elle est vide de toute nourriture mais elle contient le couteau que mon chef de Résistance m’a confectionné à la Guslof pour m’en servir comme arme. Il y a également mon carnet et un petit bout de crayon. Il y a enfin la cuillère en bois et le quart qui tient lieu de gamelle, d’assiette et de bol. Et nous marchons. Nombreux sont ceux qui restent allongés sur le bord de la route, une balle dans la nuque ou le crâne éclaté par une balle explosive. Et nous marchons toujours entre deux haies de cadavres. Nous marchons, nous ne savons pas comment, mécaniquement. À chaque instant, un coup de feu annonce qu’un détenu de plus est rayé de la liste des vivants. Nos forces nous abandonnent. Arriverons-nous au bout ? Dieu seul le sait ! Nous lui faisons confiance. Notre petit groupe, Rondeau, Patrick, Lavialle, Picot, Maisonrouge et moi, ne se sépare plus. Toujours ensemble, nous nous sentons plus forts. Nous n’avons plus l’énergie de parler. Nous marchons, nous marchons toujours. Sans trêve. Sans repos. On s’arrête enfin. Nous essayons de nous reposer, mais il fait tellement froid, mais nos membres nous font tellement mal, mais nous sommes si fatigués, mais nous sommes si exténués, mais nous sommes si faibles ! Nous n’en pouvons plus.


  « Le jour se lève. Avec lui, un peu de soleil qui nous réchauffe et nous fait reprendre confiance. Nous avons faim ! Nous avons soif ! Et les colonnes se reforment. Et nous repartons. Nous reprenons la route. Les coups de feu se succèdent, de plus en plus rapprochés à mesure que nous avançons.


  « Nous sommes le 14 avril. Il y a six jours que nous sommes partis de Buchenwald. Nos rangs se sont clairsemés. Nous allons arriver à Schönwald (Bavière). Nous apercevons un clocher là-bas. Nous allons enfin traverser un village, voir des êtres humains. Notre camarade Rossineau, “Papa Rossineau”, comme nous avions coutume de l’appeler, n’en peut plus. Il est à bout de forces. C’est un miracle qu’il soit arrivé jusque-là. Ce sexagénaire épuisé par la maladie et la fatigue ne peut plus marcher. Allons-nous le voir tomber là, à nos pieds ? Il sait ce qui l’attend. Il faut tenter quelque chose. Picot, malgré ta faiblesse extrême, alors que tu étais exténué, tu t’es avancé. Tu as retrouvé des forces et avec un camarade, tous deux, vous avez remorqué ce bon Papa Rossineau. Il ne pouvait plus plier les genoux.


  « Il est tombé. Impossible de le relever. Le tueur s’est approché. Il l’a fait rouler d’un coup de pied au fond du fossé. Papa Rossineau a relevé la tête, a ouvert les yeux, a vu la colonne qui passait, nous a vus près de lui, en pleurs. Il a vu le bourreau qui dirigeait le canon de son arme vers lui.


  « — Non, non, ne me tue pas !


  « Et ce sauvage a logé une balle dans la tête de notre si bon ami… Nous marchons. Nous marchons toujours. Ceux qui tombent ne se relèvent pas. Nous gravissons une côte, cinq cents mètres encore et un nouveau camp va nous recevoir. Belloc n’a pas eu la force de parcourir cette fin d’étape. Cinq cents mètres de plus et il était sauvé. Nous arrivons au camp de concentration de Flossenburg. Il fait nuit. Nous sommes le 15 avril 1945.


  « Nous resterons à Flossenburg jusqu’au 19 avril.


  « Il est peut-être 9 heures. Nous sommes formés en colonnes et nous nous regroupons. En partant, nous recevons un litre de seigle cru. Nous marchons direction la Tchécoslovaquie en laissant derrière nous des cadavres et toujours des cadavres. Il fait nuit. Nous marchons depuis si longtemps… Les SS nous font arrêter. Sur place, mécaniquement, nos jambes continuent de marquer le pas. À gauche, un grand pré sur une hauteur. À droite, dans un bas-fond, une grande étendue. Les SS prennent position et nous descendons. Le sadisme continue. Au lieu de nous parquer sur la hauteur, nous sommes obligés de descendre dans le marécage. Nous enfonçons dans la mousse. L’eau monte au-dessus des chevilles. Il y en a bien vingt centimètres. Exténués, nous nous laissons tomber. Sous la tête, pour la tenir émergée, je place ma musette après avoir grignoté quelques grains de seigle. Couché dans cette eau, trempé jusqu’aux os, sous la pluie qui continue de tomber, je m’endors. Je dors, le corps dans l’eau, malgré le froid… Le ravitaillement arrive : quatre-vingt-dix grammes de pain environ. Du pain détrempé…


  « Deux tsiganes, après avoir avalé leur ration, sont allés se plaindre aux SS que deux Français venaient de la leur voler. Malgré les explications, malgré nos témoignages, les SS ont exigé que Patrick et Picot donnent aux deux tsiganes les rations qu’ils venaient de recevoir et n’avaient même pas entamées. Entre amis, nous partageons ce qui nous reste. C’est un réel sacrifice, mais ne sommes-nous pas tous frères de misère ? Et je récite tout bas le poème que M. Saint-Alary a écrit à Buchenwald et dont la copie est dans mon petit carnet :


  Lorsque j'étais petit, une vieille grand-mère
 En joignant mes deux mains m’apprenait à prier ;
 Je récitais tout bas une courte prière
 Qu’aux tout jeunes enfants on fait balbutier :
 “Seigneur, vous qui régnez au ciel et sur la terre
 Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien !”
 Hélas, mon jeune esprit, lui, ne comprenait guère
 Que l’on pût demander si peu ou presque rien.
 Quoi ! Demander du pain comme on supplie l’aumône
 Quand la huche est garnie d’un pain blanc délicieux ?
 Et le pain est-il donc si nécessaire à l’homme
 Que pour lui, chaque jour, il faille implorer Dieu ?…


  « Il ne cesse de pleuvoir. Le jour se lève. Les cadavres de plus en plus nombreux sur le bord de la route se vident de leur sang. Le petit ruisseau qui coule dans le fossé est un ruisseau rouge.


  « Nous avons faim, faim ! Nous mangeons du seigle cru. Lors d’une halte, on en fait griller et nous le trouvons succulent. Le feu, d’où est-il venu ? Et la marche continue. Nous mangeons l’herbe du bord de route car le seigle est terminé. Le soleil est revenu. Il fait chaud après une nuit glaciale. On s’écarte de la colonne en marche pour boire un peu d’eau dans le fossé. Les balles sifflent. Quelques détenus restent étendus pour leur dernier sommeil.


  « Nous mangeons des pissenlits cueillis pendant les courts arrêts ou encore en marchant, au risque de recevoir une balle.


  « Nous traversons un village. Les rues sont désertes. Les volets sont clos. Les parias passent ! Mais voici qu’un contrevent au premier étage d’une maison s’ouvre. Un soldat de la Wehrmacht jaillit de la fenêtre, invectivant les SS : “Schweinehunde ! Haben sie nicht Schande…” Deux femmes, une jeune, une vieille, s’agrippent au soldat, l’éloignent hors de la vue des SS. Les contrevents se referment. Soldat de la Wehrmacht inconnu et qui ne liras jamais ces lignes, sache que ton geste est allé droit à notre cœur. Nous a redonné courage. Nous a fait reprendre confiance. Non, l’Allemagne n’est pas toute nazie.


  « Nous sommes le 22 avril. Nous traversons Rotz. Sur la place de l’église, une femme donne un peu de pain à un détenu. Cet exemple est suivi malgré l’opposition des SS. Quel courage de la part des habitants ! Un SS, à coups de crosse, frappe un détenu qui a accepté un bout de pain d’une brave vieille. En face de l’église, dans une maison, des femmes sont là, regardant défiler le troupeau, les larmes aux yeux. De la compassion ! Nous redevenons des êtres humains, nous ne sommes plus des numéros.


  « Le bourgmestre de Roding n’a pas voulu que la colonne traverse son village sans être ravitaillée. Nous faisons halte dans un pré, près d’une ferme. Nous mangeons. Nous pouvons nous désaltérer. Mais surtout nous sommes réconfortés et le moral est au beau fixe. Merci à toi, cher bourgmestre inconnu. Tu ne sauras jamais le nombre de vies humaines que tu as sauvées. Des pessimistes diront que c’était un geste gratuit. Ils expliqueront sans doute qu’il était le fait d’une âme tourmentée qui, voyant la fin de la guerre arriver, voulait avoir à son actif un acte dont il pourrait se prévaloir devant la justice des hommes. Je répondrai que si ce bourgmestre n’avait pas eu une âme droite dans la vie, une âme chrétienne, il n’aurait pas pris ce risque, il se serait retranché comme beaucoup de ses compatriotes derrière le Befehl. Il faut connaître les SS comme nous les connaissons et comme il les connaissait pour comprendre son courage. Nous repartons. Nous marchons. Nous marchons toujours.


  « Le soir tombe. Pour la première fois les SS ont des égards pour nous. Nous ne sommes pas parqués dans un bas-fond, mais sur une colline boisée. Oui, dans un bosquet ! Entourés bien sûr par un cordon de sentinelles, mais enfin dans un bois. C’est par cette nuit fraîche que les quelques couvertures que nous avions eu la force de traîner jusque-là ont disparu dans le sous-bois au profit de quelques tsiganes, Russes ou Polonais. Au camp, les Français eux aussi volaient. Nous n’avons pas de leçons à donner aux tsiganes, Polonais ou Russes passés maîtres dans l’art du “comme ci, comme ça”. Au lever du jour, malgré l’interdiction des SS, nous allumons des feux. Encore une fois, il m’est impossible de savoir d’où est venu le feu. Nous faisons sécher nos guenilles, chauffer de l’eau, infuser des glands, et nous prenons un “café”. Nous respirons. Nous ne sommes jamais restés si longtemps arrêtés. Alerte. Les SS nous intiment l’ordre de reformer la colonne et de reprendre la route. Nous avions espéré quelques instants que la liberté nous serait offerte dans ce petit bosquet. Nous reprenons la route. Nous marchons… Nous marchons encore… Nous marchons toujours… Nous traversons Posing et prenons la route de Cham. Nous sommes le 23 avril, en la fête de saint Georges, le patron des SDF, auquel nous avons demandé un miracle, auquel nous avons demandé toutes les grâces dont nous pouvions avoir besoin. Et nous marchons, nous marchons toujours.


  « Tout à coup, par la route que nous venions de parcourir, parmi les coups de feu, dans le bruit de moteurs, dans un nuage de poussière, nous voyons arriver une colonne de chars. Nous ne réalisons qu’en voyant les SS qui détalent à travers prés et nous abandonnent… Au dernier moment, les Posten fuient, sans nous exterminer. Mon couteau est resté dans ma musette. André Grèzes, dès l’apparition des chars, désarme le SS qui est à ses côtés et l’abat. Il lui prend ses décorations et m’en donne une couverte de sang. D’autres gardiens sont tués. Certains sont faits prisonniers mais la majeure partie gagne les bois ou sert de cible aux tireurs des chars américains. Car ce sont les Américains qui viennent de nous délivrer.


  « Nous quittons la route et gagnons la plaine qui s’étend sur la rive gauche de la rivière Regen. Les blindés de la 22e division américaine avancent en tirant sans arrêt. Nous les voyons approcher. Ils sont à notre hauteur. C’est un délire. Nous les acclamons. Nous sommes libres. Ils nous ont dépassés. Il en arrive encore. Il en arrive toujours. Nous sommes sauvés, nous sommes délivrés, nous sommes libres. Il était temps. Nous n’en pouvions plus. Patrick et Lavialle ne peuvent plus marcher. Il est 9 heures 30 environ… »


  LE TRÈFLE À QUATRE FEUILLES


  Marcel Dassault m’accorda un entretien en 1969. Il rédigeait ses Mémoires. Le livre s’appellerait Le Trèfle à quatre feuilles [21]


  — Vous savez, c’est la première fois que Marcel Dassault accepte de parler de ce sujet devant une caméra. C’est parce que votre père a été déporté…


  Et l’un des responsables de la direction de la communication me tendit un feuillet dactylographié :


  — Ce sont les questions que vous êtes autorisé à poser…


  Je pliai le papier sans l’avoir lu, le glissai dans ma poche :


  — Dans ces conditions, il n’y aura pas d’entretien.


  La foudre incendiant l’immeuble du Rond-point des Champs-Élysées n’aurait pas provoqué une telle panique.


  — Mais…


  Guillain de Bénouville fut appelé au secours. Il régla en souriant le différend : je garderais le « questionnaire » dans ma poche.


  En le remerciant, je lui demandai :


  — Pourquoi ce titre, Le Trèfle à quatre feuilles ?


  — Marcel Dassault vous le dira. À Buchenwald, ce trèfle l’a protégé.


  Marcel Dassault fut long à s’habituer à la lumière violente des projecteurs. Je le voyais tendu. Alors, en guise d’avant-propos :


  — Je crois savoir que vous gardez dans votre portefeuille un trèfle à quatre feuilles. Pourriez-vous nous le montrer ?


  Une nouvelle fois la foudre ravageait le Rond-point des Champs-Élysées. Tous les seigneurs de la « communication » blêmirent. Quoi ! demander à Marcel Dassault d’ouvrir son portefeuille… !


  Il sortit son portefeuille. Un portefeuille émouvant, ordinaire, en box-calf élimé. Un portefeuille ridé par l’âge. Un portefeuille-boîte à talismans : deux ou trois morceaux de papier dépassent des poches intérieures, un billet, peut-être, de train ou de cinéma et un carré de papier pelure à machine qu’il déplia. Le trèfle à quatre feuilles prêt à tomber en poussière apparut. Marcel Dassault souriait. Il semblait heureux.


  — Il m’accompagne depuis 1939. Je l’ai trouvé dans un champ au cours des dernières vacances avant la guerre. Je l’ai glissé dans mon portefeuille. Quand nous sommes arrivés à Buchenwald, on a pris nos vêtements, tout ce que nous avions sur nous. Mon portefeuille avec le trèfle à quatre feuilles. Pendant ces jours de la déportation j’ai souvent pensé à lui. Mais soyez sûr que je ne lui ai jamais demandé de me protéger. Trois ou quatre mois après ma libération du camp, j’ai reçu une lettre du ministère des Déportés et des Internés. Je devais me rendre avenue Bugeaud pour recevoir des objets personnels qui venaient de Buchenwald. C’est ainsi que j’ai retrouvé mon stylo, ma montre, mon portefeuille, et dans le portefeuille le trèfle à quatre feuilles. Je ne crois pas aux talismans mais à la Providence. Et retrouver ce trèfle à quatre feuilles revenu de Buchenwald, c’est un signe bienveillant de la Providence.


  Et Marcel Dassault referma son portefeuille.


  — Non ! Il ne m’a jamais quitté.


  Marcel Dassault, que le commandement de Buchenwald et les « proéminents » allemands appelaient le « Junker français », Marcel Dassault, qui refusa toujours de travailler pour l’industrie aéronautique du Reich alors que Goering et Speer avaient recruté dans l’ensemble des camps deux centaines de spécialistes qui devaient sous sa responsabilité construire les nouveaux chasseurs et bombardiers qu’il concevrait, Marcel Dassault, protégé par la direction communiste clandestine du camp, qui le dissimulera dans les blocks dépendant du Revier…


  À la fin de l’entretien, l’un des personnages les plus influents de la société Marcel Dassault, celui qui par ses mimiques s’était montré le plus offusqué en entendant ma première question, se précipita sur son président. Il tenait dans sa main le plus incroyable portefeuille que l’on puisse imaginer. En crocodile. Épais comme un dictionnaire. Frappé d’initiales en or. Gonflé à déborder de billets de banque, de chéquiers…


  — Président, j’ai moi aussi un trèfle à quatre feuilles.


  La « chose » en question était enfermée dans un écrin de plastique.


  — Oh ! fit Marcel Dassault. Vous… Vous, vous trichez tout le temps !


  L’ARMOIRE


  Ce n’est pas une de ces armoires massives, chêne ou noyer, qui occupent toutes les chambres familiales de l’Europe depuis le XIXe siècle. La nôtre, d’abord, est plus haute, étonnamment haute, près de trois mètres, et en bois blanc teinté. Peut-être du sapin. Elle est sans pieds, sans moulures, sans fronton, sans corniche. Un de ces meubles de rangement dans lesquels peuvent disparaître aussi bien balais et têtes-de-loup que dossiers et cartons d’archivage. Portes battantes lisses, légères. Quatre jeunes Russes s’affairent autour d’elle en discutant. Nous sommes à Oranienburg-Sachsenhausen, en bordure des ateliers de récupération du matériel automobile. L’armoire est destinée au bureau des contremaîtres…


  Mais pourquoi donc ces Russes, puisqu’ils sont quatre, ne couchent-ils pas l’armoire en se plaçant chacun à l’un des quatre angles ? Cela paraît la solution idéale. Trop facile, trop simple. Ils s’entêtent à vouloir la déplacer dans une position verticale, mais ils sont de taille différente, sans coordination. L’un perd un sabot… Patatras ! Elle tremblote, vacille, s’incline. Non ! Ils la rattrapent, la redressent. Et les voilà qui rient ! Ils ont de la chance d’être seuls, sans accompagnateur armé d’un mousqueton ou d’un gummi. Voyons ! Il n’y a pas de quoi rire ! Ils repartent. Ne font que trois mètres… « À ce train… ! » Robert les observe du poste de chauffeur d’un 4x4 qui a sauté sur une mine en Russie ou sur un autre front. Jamais plus le 4 x 4 ne roulera mais la moitié des pièces qui le composent sont récupérables. Qu’est-ce qu’ils font, maintenant ? Ils ne vont tout de même pas la démonter ! Les étagères seulement et les planches du bas qui l’isolent du sol… S’ils la bousculent trop elle va se disloquer. Les étagères et le fond constituaient son squelette… Deux des Russes se chargent des sept ou huit planches démontées et laissent les deux autres se débrouiller. Ils discutent encore et encore. Le plus grand ne semble pas d’accord. Enfin ils se décident. Ils ouvrent les portes, pénètrent dans l’armoire, referment les portes… Plus de Russes !


  Et soudain l’armoire se met en marche. Les deux Russes ont dû la saisir par les tasseaux fixes des étagères, la soulever de deux ou trois centimètres et, à petits pas, trotte menu… Robert rit à son tour. Les occasions sont si rares ! Précieuses. Depuis sa place, on pourrait croire que l’armoire est partie seule en promenade. Elle est bien droite, elle glisse sur le sol. Une armoire hantée, magique…


  À cent mètres de l’armoire, venant à sa rencontre, le gros sous-officier SS qui dirige les magasiniers. Un trafiquant notoire qui doit revendre à Berlin, aux garages civils, les pièces détachées introuvables et se constituer un joli magot pour des temps meilleurs. Il n’a pas de nom, pas de sobriquet particulier. On dit le « Gros », et chacun sait de qui on parle. Il ne hurle jamais, ne frappe jamais. Ses Kapos s’en chargent.


  Le Gros, ce jour-là comme toujours, est perché sur sa bicyclette.


  Et il appuie à fond sur les pédales, la tête dans le guidon. Cinquante mètres. Dix mètres… L’armoire a atteint, imperturbable, sa vitesse de croisière. Le Gros se redresse pour tenter de voir s’il n’y a pas quelqu’un derrière l’armoire qui la pousse.


  Ils vont se croiser.


  Ils se croisent.


  Le Gros se retourne. Ne comprend sans doute toujours pas. Sa bicyclette en profite pour rompre avec la monotonie de la ligne droite et heurte un fut métallique destiné à recevoir l’huile de vidange des moteurs.


  Le Gros boule, roule, s’étale.


  Quand, le surlendemain, le Gros revient à ses affaires du Kommando des récupérateurs, toujours à bicyclette, il a le bras gauche dans le plâtre.


  LA CHEVALIÈRE


  — Vous devriez retrouver Marcel Goine, me dit en 1968 le préfet Paul Démangé, ancien déporté de Neuengamme. Marcel, au camp, on l’appelait le “Phénomène”. C’était Gavroche, un rare titi parisien, gouailleur, déluré, drôle. Ce qu’il a pu nous faire rire ! Et le rire là-bas, croyez-moi, c’était un trésor aussi précieux qu’une soupe épaisse ou un solide quignon de pain. Nous lui devons beaucoup. Je ne sais pas s’il s’est rendu compte qu’il était, comme l’a dit l’un de nos camarades, une “machine à remonter le moral”. Et puis il y a cette histoire de chevalière… Une grosse chevalière en or. Il a été arrêté avec. Il est revenu avec. Il lui a fallu beaucoup d’audace, de volonté, d’imagination, de chance pour la conserver. Une chevalière en or dans un camp de concentration ! Je crois qu’elle lui a sauvé la vie. Il devait se dire : “Tant que je garderai ma bague, je resterai en vie.” Et il s’est employé à la cacher… Je crois que s’il est revenu c’est bien évidemment parce qu’il savait pourquoi il avait été arrêté – c’était un vrai résistant – et qu’à Neuengamme il s’est trouvé une raison supplémentaire de lutter, de vivre : sa chevalière…


  Cette brève analyse du préfet Paul Démange rejoignait les observations d’autres déportés, qui se sont demandé pourquoi eux avaient survécu alors que tant de leurs camarades, du même âge, soumis comme eux à la faim, au froid, au travail de force, aux coups, à la peur ont si rapidement désespéré, succombé. Le professeur Robert Waitz, déporté à Auschwitz, est le premier à avoir répondu à cette question.


  « Jamais [22] plus que dans un camp de concentration ne s’est affirmée la primauté du moral et de la volonté sur le physique… »


  Et le professeur Robert Waitz, comme la plupart des médecins déportés, estime que ceux qui ont triomphé de la déchéance étaient « les individus possédant un idéal, ayant l’habitude de la lutte, sachant s’imposer une discipline sévère, acceptant de vivre groupés… »


  « Parmi les Français, ceux qui ont le mieux “tenu” sont : 1°les Résistants (détenus appartenant à un réseau avant leur arrestation) ; 2°les communistes ; 3°quelques jeunes ayant été adeptes du scoutisme ou membres d’équipes sportives de haut niveau ; 4°quelques intellectuels d’une grande force morale ; 5°les syndicalistes et quelques travailleurs manuels. »


  Ces observations sur le comportement humain quotidien des déportés, un autre médecin les a faites, patiemment, heure après heure, pendant trois ans. À la libération, il est devenu directeur de la célèbre Polyclinique de Vienne, professeur de psychiatrie et de neurologie, président de la Société médicale autrichienne de psychothérapie. Certains, ils sont de plus en plus nombreux dans le monde, veulent voir en lui l’égal de Freud. Sa « logothérapie », née de ses observations d’Auschwitz, sera peut-être considérée demain comme la « troisième école viennoise de psychiatrie » (après Freud et Adler). Son nom : Victor Frankl, né en 1905.


  À seize ans, il est déjà célèbre. Freud, à qui il a adressé une étude manuscrite sur « l’origine des mimiques », fait publier le texte… L’entrée d’Hitler en Autriche met fin à son activité médicale et psychiatrique. Sa déportation allait lui permettre de créer une nouvelle méthode thérapeutique et de devenir le plus grand psychiatre contemporain. Sa découverte, il l’a faite en même temps que tous les autres déportés :


  « À [23] la différence de l’animal, l’homme n’est pas informé par ses instincts de ce qu’il doit faire et, à la différence de l’homme d’autrefois, il n’est plus informé par les traditions de ce qu’il faudrait qu’il fasse. Souvent il ne sait pas ce que, fondamentalement, il désire faire. Il désire donc, à la place, faire ce que font les autres (et c’est du conformisme) ou bien il fait ce que les autres désirent qu’il fasse (et c’est du totalitarisme). »


  Ces « attitudes » peuvent conduire évidemment à une certaine forme de « musulmanisation » dans notre vie « moderne », où ne survivent réellement que ceux qui, comme en déportation, refusent de « démissionner », accrochés à un amour, une foi, un but, un idéal. Nous ne nous éloignons pas des « médecins de l’impossible » en insistant sur le cas Victor Frankl ; bien au contraire. Nous avons vu que l’influence des médecins déportés s’exerçait en général au moins autant sur le moral que sur le physique. Le psychiatre viennois est simplement allé un peu plus loin :


  « Malgré l’effritement des traditions, la vie comporte un sens pour chacun pris individuellement ; et on peut même dire qu’elle conserve ce sens, littéralement, jusqu’à son dernier souffle. Aussi le psychiatre peut-il montrer à son patient que la vie ne cesse jamais d’avoir un sens. Il ne peut assurément pas lui montrer quel est ce sens, mais seulement qu’il y a un sens et que la vie le concerne, qu’elle reste, dans tous les cas, pleine de sens. »


  Cette « manière », où le psychiatre parle en général plus que son malade, se montra efficace à Auschwitz au-delà de toute espérance.


  Deux déportés, par exemple, se laissent aller, avouent à qui veut bien les écouter qu’ils « n’ont plus rien à attendre de la vie ».


  « À tous deux pourtant, il fallait révéler que c’est la vie qui attendait quelque chose d’eux et que quelque chose les attendait dans la vie : l’avenir. Effectivement, on découvrit que pour l’un c’était un être humain : son enfant qui l’attendait à l’étranger, et il adorait véritablement cet enfant. Pour l’autre, ce n’était pas une personne mais une chose : son œuvre. Cet homme était un scientifique et il avait publié une série d’ouvrages sur un même sujet : or la série n’était pas terminée et elle « attendait » son achèvement. Pour cette œuvre, cet homme était irremplaçable et non point interchangeable ; mais ni plus ni moins remplaçable ou interchangeable que le premier, qui ôtait, lui, irremplaçable… dans l’amour que son enfant avait pour lui. Cette manière d’être unique, d’être, “une seule fois”, qui est la marque distinctive de chaque être humain et qui donne à chaque être humain son véritable sens, se manifeste donc aussi bien dans son rapport avec une œuvre ou un effort créateur que dans sa relation avec un autre être dans son amour. Cette irremplaçabilité et cette non-interchangeabilité de chaque personne, voilà justement ce dont il faut rendre l’homme conscient, étant mise alors dans une haute lumière la responsabilité qu’il porte en lui quand il s’agit de vivre et de continuer à vivre. Un homme devenu conscient de cette responsabilité qui est la sienne envers son œuvre qui l’attend, ou envers un être humain qui l’attend avec son amour, un tel homme ne sera jamais capable de “jeter” sa vie. Il connaît, lui, le “pourquoi” de son existence – et il pourra aussi en supporter presque tous les “comment”. »


  À Neuengamme, Marcel Goine connaissait le « pourquoi » de son existence.


   


  Ce 6 juin 1944 [24], depuis combien de temps les Français l’espéraient-ils ? Ce jour de joie qui fut pour beaucoup le commencement de la liberté vit la perte de la mienne. Le 6 juin, à 9 heures, Korf, le tortionnaire de la Gestapo de Seine-et-Marne, vint me chercher pour me faire faire un grand voyage, tous frais payés.


  Coulommiers, Melun, Fontainebleau, quinze jours à Compiègne et le 14 juillet : « Si vous voulez bien vous donner la peine de monter dans ce wagon à bestiaux… »


  Soixante-dix heures de voyage avec une boule de pain et cinquante centimètres de boudin. Menu rafraîchissant pour jours de canicule. Nous avons la consistance de la marmelade en arrivant à Hambourg ! Mais nous sommes vivants et nous le restons malgré le bombardement qui autour de notre train rase la gare, les quais, les voies. Dans ce transport il y a de tout : des bons – maquisards pris les armes à la main, communistes – et des mauvais, de loin les plus nombreux : des droits-communs des centrales de Poissy et d’autres lieux dont on connaît la devise gravée au-dessus de la porte d’entrée : « Ici on entre dur comme un lion et on sort doux comme un mouton. » Après des heures d’attente le train repart. Il ne s’arrête qu’à Neuengamme. Des forçats en pyjama gris rayé de bleu sont occupés à des travaux de terrassement. Sous le soleil qui rend gaie toute chose, cela ne semble pas terrible.


  — Ils n’ont pas l’air malheureux…


  — Tais-toi ! Il y en a cinq ou six qui nous crient des trucs.


  Dans le wagon le silence se fait. Dehors les terrassiers hurlent :


  — Ne gardez rien de précieux sur vous. « Ils » vont tout vous confisquer. Envoyez sur les voies ce que vous avez… même la nourriture.


  — Tu parles ! dit une voix derrière moi, c’est une ruse. Ils veulent s’enrichir et s’engraisser gratis.


  Certains d’entre nous lancent des « choses » par la lucarne.


  Ma chevalière ! Je ne vais tout de même pas la laisser tomber sur le ballast. Et si les SS me la piquaient…


  Cette chevalière ! Le rêve de toute ma vie avait été de posséder une belle bague. Et vraiment j’y étais parvenu. Elle avait été faite par un orfèvre du quartier de la République avec un bridge en or et divers bijoux dont une « France Militaire », seul souvenir de mon père, militaire de carrière. Elle pesait vingt et un grammes. Mes initiales gravées sur le chaton plat. J’y tenais comme à la prunelle de mes yeux.


  Je la retire de mon doigt et m’adresse à mes camarades :


  — Tenez ! « Ils » ne l’auront pas !


  Je fais le simulacre de la jeter par la lucarne, mais, par un habile coup de main, je la glisse dans la manche de mon veston et, peu après, je vais à la tinette et là, sur le trône, au milieu de tous, je la fais disparaître là où je ne peux pas vous expliquer.


  Et puis c’est l’entrée au camp sous les coups de matraque et l’humiliant carnaval qui va nous transformer en numéros. Des « morceaux ». Des Stück. Je suis le 36422… et aujourd’hui encore je déclame ce nombre en allemand comme mon latin d’enfant de chœur. Je suis de petite taille. Vlan ! J’ai droit au plus vaste des pantalons. Dire que je nage dedans est un euphémisme. Mon voisin, un géant, reçoit une culotte qui lui arrive à mi-mollet.


  — Ils savent que tu es sportif ! Ils t’ont refilé un short.


  Parmi nous, il y a le commandant du bagne de Cayenne.


  Lui seul reste imperturbable. L’orchestre attaque – c’est le mot juste – Alten Kameraden (Vieux Camarade). Je compte soixante-cinq musiciens. Un Kapo me dit qu’il n’y a parmi eux qu’un seul Français : la grosse caisse. Je l’avais deviné.


  Parmi les copains de France, j’ai un bon camarade : Marc Fauveau, de Brie-Comte-Robert. C’est un frère pour moi. Nous ne nous quitterons pas. Nous formerons ce qu’on appelle ici un « ménage ». Nous mettrons tout en commun : que ce soit la paillasse – tête-bêche – ou tout ce que l’on peut rapiner – « organiser comme ci, comme ça » (langage international du camp).


  — Le petit coin ? Où c’est, le petit coin ?


  On m’indique les feuillées. Assis sur la planche, je rêvasse… Marc, un peu plus loin, compte les mouches…


  — Merde ! Ma chevalière ! Marc ! Marc !


  Il vient près de moi.


  — Ne me pose pas de question. Tiens-moi fort par la ceinture… Tu me tiens ?


  Je me penche dans la fosse, plonge le bras, tâtonne, explose de joie…


  — Je l’ai ! J’ai retrouvé ma chevalière.


  — Mais je croyais que tu l’avais jetée !


  — Pas fou, l’artiste ! J’ai fait semblant. Malin, hein !


  — Viens te laver maintenant. Tu es joli ! Un caramel !


  Une heure après je remettrai la chevalière à sa place. Elle ne tombera jamais plus dans les feuillées. Je le jure.


  Je suis désigné pour le Kommando du Bremen Farge. Nous devons construire une base sous-marine sur la Weser. Une entreprise « kolossale » digne des Pyramides. Murs de sept mètres cinquante d’épaisseur et de vingt-cinq mètres de hauteur. Une bétonnière tous les dix pas… Deux mille cinq cents esclaves de quinze ou vingt nationalités. Nos pharaons-gardiens appartiennent à la Kriegsmarine. L’un d’eux, un jour, me donnera du pain en me disant : « Les Allemands ne sont pas tous SS. » Mais revenons à ma bague. Elle était comme moi. Elle s’habituait à cette vie terrible. Notre moral était aussi solide que les murs de béton que nous coulions. Je me suis forgé une petite vie à trois : mon copain Marc, ma chevalière et moi. C’est bon d’avoir quelque chose à soi, je me rappelle toujours l’histoire de ce jeune Alsacien qui avait passé la frontière avec un soldat français en plomb dans la poche. De l’autre côté il avait dit à sa mère : « Hein, maman ! “Il” est passé, le soldat français avec nous. Ils ne l’ont pas vu. Il nous défendra. » Ma bague me défendait et il fallait que je tienne pour elle. Pour qu’elle puisse repasser la frontière et que là-bas, chez nous, elle joue les coquettes à mon doigt. Je devais lui trouver une cachette plus confortable. J’ai tressé une ceinture en fibranne que je portais à même la peau. Si une fouille s’annonçait, ce serait bien le diable si je ne trouvais pas les deux ou trois secondes nécessaires à ce quelle puisse retrouver son premier abri-forteresse. Le soir, Marc et moi sur notre paillasse, quand nous sentions que le moral flanchait, quand on avait trop le mal du pays, je sortais la chevalière de ma ceinture. On la tournait, on la retournait dans nos doigts. Ici où nous étions les plus pauvres des plus pauvres, elle brillait comme une étoile. Vous vous rendez compte, la magie d’avoir de l’or dans notre incroyable misère. Aujourd’hui, je pense que nous étions retombés en enfance. Il fallait tenir. Le moral, c’est le moteur de l’homme. S’il flanche, c’en est fini. Il arrivait que nous disions entre nous en parlant d’un grand gaillard : « Untel, il en a pour huit jours. » Et il était rare que nous nous trompions. Moi, j’avais un truc épatant. Je riais à volonté. Le monde n’y pense pas mais le rire conserve et j’ai toujours un faible pour les films comiques. Les copains m’avaient surnommé le « Phénomène » et quand il m’arrivait quelque chose de grave ou de déplaisant, je me disais « Ça aurait pu être pire ! » Les autres ont pris l’habitude de dire : « Ça aurait pu être pire. » Vous vous souvenez de Petit Gibus dans La Guerre des boutons : « Si j’aurais su, j’aurais pas venu ! » Le matin, il m’arrivait de rire aux éclats en me réveillant. Et il y avait toujours quelqu’un pour me demander :


  — Pourquoi ris-tu ?


  — Mais, mon vieux, je rigole de me réveiller vivant avec un tel froid, une telle faim, une telle fatigue.


  Il haussait les épaules. Moi, je savais – et ma chevalière aussi – que j’avais raison. Vous ne pouvez pas comprendre. Avant le camp, je râlais tout le temps, même pour des broutilles. Il y avait tout le temps quelque chose qui n’allait pas. Mais je ne connaissais pas mon bonheur d’être libre. J’avais la santé et du travail. Que pouvais-je demander de plus ? Râler, c’est bien français. Aujourd’hui, je suis redevenu un homme libre. Quand j’ai des raisons de me plaindre, j’ai une pensée pour le camp et j’oublie mes soucis du moment. Si c’est plus grave, je mets sur le tourne-disque Alten Kameraden et me voilà parti au travail en chantant. Il m’en faut peu pour être heureux : un bon lit, une bonne soupe, une femme gentille, voilà toute la recette du bonheur.


  Fin novembre 1944, il me pousse dans le dos un énorme phlegmon. Énorme. Et je n’avais rien fait pour le mériter. Se « phlegmoniser » soi-même c’est facile comme bonjour. Il faut peu de matériel : une aiguille, du fil et de la m… Vous trempez le fil, vous passez l’aiguille et le fil sous la peau, et le tour est joué. En France cette petite opération provoquerait la gangrène. Là-bas ça faisait simplement pousser un phlegmon. Je vais à l’infirmerie, au Revier. Dans la file, devant moi, il y a Joanon, le pharmacien de Murât. Je l’entends dire au toubib :


  — Tranchez un bon morceau de doigt. Ça arrêtera l’infection.


  Un dur Joanon. C’est mon tour. Je n’ai pas la chance de consulter le docteur Yannick, un Polonais – et c’est rare – qui aime les Français. Je tombe sur Henry, le SS. C’est un ancien maçon qui, au lieu d’exercer la médecine, aurait dû se reconvertir dans la charcuterie. Son instrument pour opérer : un couteau qui ne coupe pas. Je dis à ma bague : « Cramponne-toi ! » Elle se cramponne. Je l’entends me murmurer : « Tu es français. Un Français ne crie pas. » Et je serre les dents.


  — Polak ? me demande Henry.


  — Français !


  — Bien !


  En traversant la place d’appel, comme tête baissée, je titube. Un Kapo me redresse en m’envoyant un gigantesque coup de pied au cul. Je dis à ma chevalière : « Tu l’as échappé belle ! Si tu étais restée là où tu étais… »


  Je retourne au travail et je m’infiltre dans la colonne « ciment ». On est à l’abri mais le travail est dur : transport de sacs de ciment de cinquante kilos toute la journée. Dans le Kommando s’échine Maurice Bourdan, le speaker du Poste Parisien. C’est un lettré. Il est la tête de Turc des Allemands. Il est grand et flotte dans ses vêtements. Les coups sont toujours pour lui. Quel réconfort il a été pour nous… les primaires. Il nous tenait sous son charme de conteur, le soir, pendant des heures. Il nous parlait de Goethe. Il nous racontait Goethe. Et en m’endormant j’avais l’impression, la certitude d’être plus intelligent, Goethe était mon copain. Maurice s’éteindra comme une lampe, faute d’huile, un dimanche. Je ne l’apprends qu’à midi. Je suis bouleversé…


  Le dimanche, c’est le seul jour où la soupe est épaisse. D’abord je verse quelques pleurs et ensuite mes yeux se sèchent à force de fixer ma gamelle. Je compte et recompte les pommes de terre pour voir si mon voisin n’en a pas une de plus que moi. D’un côté Maurice le titan, de l’autre ma soupe. Que les Allemands soient maudits pour nous avoir abêtis à ce point.


  — Douche ! Douche obligatoire.


  Au diable l’hiver, la neige ! Il va falloir se déshabiller, quitter le block, traverser la cour, nu-pieds sur le verglas… L’eau sera-t-elle bouillante, glacée ? Ces messieurs allemands s’amusent à tourner les robinets dans tous les sens : trente secondes pour ébouillanter un porc, trente secondes pour le congeler. Tous les déportés vous le diront : les Allemands n’ont pas encore (en 1944) inventé l’eau tiède.


  Je me déshabille puisqu’il le faut. Je dis à ma bague : « Tu vas rester là, bien tranquille… C’est pas le moment de nous faire une broncho-pneumonie ou même un méchant rhume. » Je suis au troisième étage du châlit. Là-haut c’est le quartier des forts, des jeunes qui sont encore lestes pour escalader. Les vieux, les faibles campent en bas. Au milieu en général, les « filous », quelques droits-communs qui veulent tout savoir, tout voir… Au-dessous de la paillasse de quatre-vingts centimètres que je partage avec Marc, ce sont justement deux droits-communs qui ont élu domicile. Deux princes du Trafik. J’enlève mes sabots, ma ceinture de fibranne… Je fais glisser la ceinture et la bague dans le fond d’un sabot. Comme tout le monde doit sortir du block, quand la porte sera fermée à clé mes affaires ne risqueront rien. Et quand bien même ! Qui pourrait s’intéresser à mes loques puantes ?


  — Plus vite !


  Mes voisins droits-communs sont déjà dehors. Les Kapos font des moulinets avec leur matraque. Gare aux derniers de la course à l’échalote. Merde de merde ! Un geste trop brusque et ma bague s’est carapatée. Elle glisse entre les deux planches qui font office de sommier, disparaît à l’étage en dessous. Si je ne veux pas être assommé de coups, je dois descendre, courir…


  Je cours. Pour la première fois au camp je suis désespéré, anéanti. J’ai perdu ma bague, mon amie. Celle qui me soutient, veille sur moi, me protège. Ma chevalière ! J’ai perdu ma chevalière !


  À la douche, je coince mon voisin droit-commun du dessous. C’est un fumeur invétéré. À tel point qu’il vendrait tous les Français pour une cigarette. Je lui dis :


  — T’as peut-être pas vu mais j’avais une chevalière au doigt. Des fois j’ai un pansement dessus, autour, pour la cacher. Elle brille parce que je l’astique. On dirait de l’or. Mais c’est pas de l’or. Tout ce qui brille,.. Elle a été faite en 1921 avec des pièces de cuivre. Fondue par mon père. Pour moi elle a plus de valeur que si elle était en or. Leloup (il s’appelait Leloup), ma bague a glissé sur ton châlit. Si tu me la retrouves tu auras quinze cigarettes.


  — D’accord, a dit Leloup.


  Et quand on est rentrés au block, Leloup a retourné ses petites affaires. Il a retrouvé ma chevalière.


  — Tiens ! La voilà ! Et mes cigarettes ?


  — Tu vas les avoir.


  Pendant quinze jours j’ai écorné ma ration de pain. J’ai trafiqué, échangé. J’ai eu faim. Faim. Mais j’ai réglé ma dette. Huit ou dix jours plus tard, Leloup s’est endormi à l’appel. En le réveillant à l’aide de sa matraque, le Kapo a tué Leloup. Proprement. En six ou sept coups bien appliqués.


   


  Décembre 1944.


  À la pluie et au vent succède un froid sec. Terrible. Il n’y a presque plus de Français sur la base. Ils sont morts ou à l’infirmerie. Et ceux qui sortent vivants du service se comptent sur les doigts de la main d’un manchot. Le jour viendra ou ce sera mon tour. Je claque des dents, je tourne de l’œil. Marc va voir Meyer, qui a été arrêté à Coulommiers comme moi. Meyer parle allemand. Meyer a un ami polonais, un médecin polonais. Je me retrouve nu comme un ver au Revier sans savoir ce qui s’est passé. Un trou. Le vide absolu, sidéral. On a dû me porter, me laver, m’épouiller. Je ne me suis aperçu de rien… Mais si l’on m’a déshabillé, lavé, désinfecté, cela veut dire que… Je suis allongé… Je vérifie des deux mains que je suis nu. Ma ceinture ! Ma chevalière ! Mes mains remontent sur mon corps. La ceinture est bien là, en place, à la taille. Et cette bosse, c’est ma bague. Par quelle intervention du ciel et de ses saints, de ses anges, de Dieu en personne peut-être, m’ont-ils laissé cette ceinture. Ils sont tout de même pas assez nuls pour croire que c’était une ceinture herniaire. Allez comprendre ! Il n’y a rien à comprendre. Ma bague est collée à moi. Elle fait partie de moi. De ma chair. Elle est moi. Des siamois. Jamais personne ne nous séparera.


  Le treizième jour, à peu près retapé je retourne au block. Ils font une de ces têtes en me voyant…


  — Mon vieux Phénomène, me dit Hallard, un gars merveilleux du ch’Nord, c’est toi, c’est bien toi ? On te croyait mort. J’ai même demandé une minute de silence à ta mémoire.


  — Ça me rappelle l’histoire du gars qui rentre de la guerre et qui lit son nom sur le monument aux morts. Vrai ! Le type s’appelait… Il s’appelait comment ? Enfin c’était dans un village qui s’appelait… Je l’ai su, un nom facile à retenir. Comme celui du mec. Voilà ma mémoire qui prend des vacances…


  Plus question de Kommando de ciment. Ma bague et moi, on va où l’« autorité » nous dit d’aller. Je me retrouve à la va comme je te pousse au milieu de Russes. Dieu, quel froid ! C’est à pleurer. On gèle debout ! Les Russes, eux, ça n’a pas l’air de les émouvoir. Ils préfèrent se voir transformer en pains de glace plutôt que d’agiter leur pelle ou leur pioche. Je les énerve à travailler sans arrêt. Ils ont une résistance incroyable au froid. Le plus dur, c’est de rester des journées entières sans pouvoir parler. Je dis bien quelques phrases à ma bague mais ce n’est pas une conversation. Je n’ai aucune disposition pour les langues étrangères. Avec les Russes, c’est sans cesse : « Niet poulimail ! » (« Je ne comprends pas. ») Eux par contre savent bien se faire comprendre. Ils répètent inlassablement : « Davail, davail » ou : « Donne, donne. » Si c’est ça leur communisme ! Car on peut traduire facilement : « Ce qui est à toi est à moi seul ! » Une fois j’ai eu un long dialogue avec le plus déluré de la bande. Essayons de restituer cette « perle » en petit-nègre et Cie… Quant à l’orthographe, je ne garantis rien.


  Le Russe :


  — Frantzouze nicht fil essen, nich fil arbeit, arbeit loucki, loucki vosarheiter, SS.


  Traduction proposée :


  « Français, pas beaucoup manger, pas beaucoup travailler. Travailler avec les yeux en faisant attention aux chefs d’équipe et aux SS. »


  Moi :


  — Tovaritch Ruski, ich fil calt, et ich arbeit fil. (« Camarade russe, j’ai beaucoup froid, alors je travaille beaucoup pour avoir moins froid »).


  Un soir au retour du Kommando, grand branle-bas : c’est une commission de la Marine qui nous inspecte. Tout le camp à nu doit, devra passer l’épreuve de la balance. D’un côté les « musulmans », terme que les Allemands donnent à ceux qui pèsent moins de quarante kilos, de l’autre les « poids lourds ». Heureux les petits comme moi. On arrive plus facilement à ce poids fatidique qu’un grand, et il y en a parmi nous qui frôlent le mètre quatre-vingts ou quatre-vingt-dix.


  Que de complaisance, d’attention pour les poids plumes dont je suis… Un beau block en briques. Des lits à étages, bien sûr, où il faudra se tasser. Pas trop trop froid. Et comme seule occupation, regarder tomber la neige. Les nouvelles sont excellentes : Cologne vient d’être prise. On commence à en avoir l’habitude : ça fait la dixième fois. Et si c’était la bonne ? Nous sommes devenus comme des enfants qui s’accrocheraient à n’importe quelle babiole. Une sucette nous occuperait une nuit entière. Oui, mais voilà le drame, nous n’avons pas de sucette. Un camarade annonce qu’Hitler est mort. Pas de doute : dans une heure le camp clamera qu’Hitler est enterré ! La nouvelle se révèle fausse : tant pis ! On a été heureux pendant une journée. Je fais la connaissance de garçons épatants : Georges Hardy, de Villemomble, et nous parlons avec délice du Pavillon blanc de Gagny où j’allais danser, Raveau, d’Aulnay-sous-Bois – nous sommes en pleine banlieue ; Servais, de Tigny, dans le Loiret, et son inséparable Goisque, qui est de Meaux. Quel courage, ce Goisque ! Il a dix-huit enfants, c’est ce qu’il dit. Dix-huit enfants ! S’occuper de Résistance quand on a dix-huit enfants alors que tant de jeunes sont restés les pieds dans leurs charentaises [25].


  Notre tranquillité ne pouvait pas durer. Re-visite médicale. Cette fois ils cherchent des solides à la pioche pour de nouveaux Kommandos : « Ysium, Meppen, c’est au Danemark ? En Hollande… ? »


  — Bon ! Bon ! dit le médecin SS.


  Et les bonshommes sont « bons » pour la mort. De ces Kommandos chargés de creuser des tranchées dans les plages avec pour nourriture seulement, oui seulement, des rutabagas crus, des mille deux cents « choisis » ne reviendront quelques semaines plus tard que cent hommes ! Méditez ces chiffres, vous qui avez choisi chez vous, en France, de ne pas vous battre. J’ai échappé à cette « sélection » parce qu’avec le temps j’étais devenu un méchant singe qui connaît toutes les ficelles. Je passe devant le médecin SS en creusant la poitrine et en toussant lamentablement. C’est bizarre, les gabarits minuscules comme moi : on maigrit d’abord de la tête, les joues se creusent, les rides se multiplient, les yeux se cernent mais le corps, lui, bouge à peine. Les grands, c’est le contraire : un squelette avec une tête superbe. Il faut dire que ma bague m’a donné un petit coup de pouce en cours d’examen. Depuis mon aventure – l’arrivée au Revier, où je me suis réveillé nu sur le lit – j’ai passé ma chevalière à mon doigt ! Je lui ai confectionné, pour la dissimuler – « un œil ennemi vous regarde ! » – un pansement aux petits oignons avec tout ce qu’il faut pour le rendre répugnant. Ce pansement et ma « gueule de cadavre » ont gagné la partie.


  — Raus ! a dit le médecin SS.


  Comment j’ai disparu ! Vite fait. Enfin, vite fait comme un malade à l’agonie, en traînant la jambe. « Raus ! » C’est le mot allemand que je comprends le mieux.


  Le lendemain, je suis affecté aux « tresses », dans une cave. Les « tresses », c’est le boulot des inaptes au vrai boulot. On tresse des filets de camouflage en sisal pour les canons de ces « messieurs not’e maître ». Mur de béton, un véritable égout. Si je reste dans ce cloaque une semaine, mes os ne seront plus que de la moisissure. « Marcel, faut te trouver une autre occupation ! » Le lendemain je me glisse en surnombre dans un Kommando de terrasse. C’est fou ce qu’ils peuvent faire comme tranchées. Ce n’est pas une base sous-marine, c’est Verdun ! Enfin je suis devenu russe : je travaille avec les yeux en m’agitant pour ne pas avoir froid. Un jour je m’agite tellement que je ne vois pas arriver le SS. Il m’emmène dans la baraque de chantier pour me jouer un duo : « Mes fesses et le SS ». Mes fesses tiennent le rôle principal et lui le gummi.


  Vingt-cinq coups. « Merci. » À cinquante j’étais mort. Le gummi améliore considérablement ma vue et je ne me laisse plus surprendre.


  Après d’autres Kommandos et un bref séjour au Revier, on peut, en me regardant de pas trop près, me prendre pour un « musulman » et m’expédier illico presto pour ces fameux camps de repos ou de convalescence plus connus sous le nom de mouroirs. Un bigleux me distingue ; il me désigne. C’est le 31 mars 1945. Les camions attendent les éclopés. Je suis le seul à me débrouiller pour grimper sans aide. Si l’enfer avait des roues, on pourrait dire que l’enfer est en route.


  Nous arrivons à Bergen-Belsen. Ici aussi les Kapos ont des démangeaisons dans leur gummi pour nous aider à débarquer. « Marchons ! Marchons ! » Je marche et bute sur un obstacle, là, au milieu de la route. Je me penche et reconnais la forme d’un homme. Je lui donne un coup de pied. Il ne bouge pas.


  — Les gars ! Un cadavre !


  — Regarde autour de toi et là-bas sous les projecteurs du chemin de ronde. Ces tas, ces gros tas, ce sont des morts enchevêtrés.


  Une sueur froide glacée m’inonde. Bergen-Belsen, camp de repos. De repos éternel.


  Le block 24 est au bout du chemin. Le 24, notre block. Mais il est plein. Pas un millimètre carré de libre. Nous dormirons contre le mur du block. Dehors. Repoussant les attaques des Russes, qui piquent tout ce qu’il y a à piquer. Comment se défendre quand on se sent déjà mort ?


  Au matin j’explore les environs. Des cadavres, il y en a partout, dix, cent, mille, des montagnes. C’est hallucinant.


  Pas de travail à Bergen-Belsen.


  Pas de travail, donc pas de nourriture. En quatorze jours, ma bague et moi nous toucherons une tranche de pain de trois centimètres d’épaisseur. Une seule en quatorze jours. Dans ces conditions, certains ne résistent pas à la tentation… Et s’ils se font prendre, on les pend. Celui qui là, devant moi, se balance au bout de la corde porte un écriteau sur la poitrine : « J’ai mangé mon camarade. » Depuis combien de temps n’avait-il pas mangé, le pendu ? faut comprendre. Moi, j’ai tenu quatorze jours sans manger autre chose que ma tranche de pain de trois centimètres. Si j’avais dû attendre encore deux, cinq, dix jours, peut-être que l’on m’aurait pendu, comme lui, et l’on m’aurait mis l’écriteau sur la poitrine.


  Un jour comme les autres, ce 15 avril 1945… Sur la route un convoi de blindés et une voiture. Une voiture avec une étoile blanche. Près de moi quelqu’un a la force de crier : « Les Américains ! » Ce sont des Anglais et des Canadiens. Les morts et les vivants de Bergen-Belsen sont libres. Libres de manger tout ce que nous voulons, tout ce que les Anglais si sympathiques nous offrent. C’est fou ce qu’un affamé peut ingurgiter sans reprendre son souffle. Moi je me méfie. Une cuillère à soupe de sucre, trois gouttes de lait, un ongle de saindoux et je suis repu, rassasié, bedonnant. Les autres, les Russes surtout, s’empiffrent. Ils sont dingues, ces Anglais. Ils ne voient pas qu’ils nous tuent avec leur mangeaille ! Non, ils voient pas. Ils savent pas, les Anglais. Ils peuvent pas imaginer, même en nous regardant, ce que nous avons subi. Ils croient bien faire. Certains pleurent tant ils sont émus. Des grands gosses qui se sont battus contre des blindés, qui ont gagné et qui se sentent désarmés devant ces cadavres ambulants. Leurs gâteries provoquent l’hécatombe. Enfin, parmi eux, un officier ordonne de nous enlever tout ce qui ressemble à de la nourriture. Les médecins entrent en piste et, paraît-il, un diététicien… Trois grammes de ceci, un scrupule de cela… Le lendemain quatre grammes, deux scrupules. Et ainsi de suite. Ils sont fortiches, les Inglisches, pour rattraper leurs bêtises…


  À ma bague j’ai donné un pansement tout neuf, genre haute couture, et le 8 mai les ambulances anglaises pénètrent dans le camp.


  — Ils nous rapatrient !


  — Il est temps.


  — Déshabillez-vous !


  Ah non ! Ces quinze derniers jours dans les réserves des crématoires, j’ai fouillé et farfouillé dans des tonnes de vêtements. J’ai choisi ce qu’il y avait de plus chic. Le baron de Rothschild n’est pas mieux habillé que moi. Mes chaussures sont une pure merveille, jamais de ma vie je ne pourrai en posséder de pareilles. Ça, c’est sûr, ce n’est pas du Pillot de prolos. Mais rien n’y fait, cris, pleurs, supplications. On doit tout abandonner.


  — Ils vont tout brûler ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il dit encore, le King George VI ?


  — Contagion ! Contagion !


  — Demande-lui l’heure. Il doit être autour de 5 heures. Pourraient nous offrir le thé, avec du pudding. C’est quoi, au fait, du pudding ?


  — Du rata sucré. C’est dégueulasse !


  Et me revoilà en costume d’Adam. Ma chevalière, toute pimpante d’avoir récupéré la liberté et le grand air, se retrouve dans sa cachette naturelle. On sait jamais !


  À l’hôpital quatre mégères me lavent, me récurent. Le petit doigt de la plus grosse doit à lui seul, je parle du petit doigt, peser dans les dix ou douze kilos, il est aussi large que ma cuisse droite. Vrai.


  Et hop ! Nouveau régime de l’adjudant diététicien.


  — Un verre de lait !


  — Merci. Et après ?


  — Après ?


  Rien.


  Rien de rien pendant deux jours.


  — Pire que les Boches, ces Rosbifs. Des sadiques. Vrai.


  — C’est pour notre bien. Leur colonel a dit : “Si un seul déporté meurt d’avoir trop mangé, le responsable passera devant le tribunal militaire.”


  — Et si on meurt de ne pas manger ?


  — Il a pas prévu, le colon.


  Moi, je dégotte un pantalon, un tricot.


  — Tu vas où ?


  — Pas trop loin… J’ai vu un jardin. Dans un jardin à cette époque il y a de la salade. Je rêve de salade. C’est léger. Ça me fera pas mourir, trois feuilles de salade.


  Je saute par la fenêtre.


  Le jardin d’Éden. Je suis dans le jardin d’Éden. Je m’agenouille devant un rang de salades et… les balles sifflent au-dessus de ma tête. Deux Anglais tirent… Ils ont des consignes. Ils le disent dans leur sabir.


  — Forbidden manger. French ? Ah ! Ah !


  Pour la Pentecôte, ils nous promettent un bon repas. Amélioré. Grandement amélioré. On discute, on bave, on décolle. Il paraît qu’aux cuisines des centaines de dindes sont empilées dans les chambres froides.


  — De la dinde avec de la confiture ?


  — Et du riz !


  — Du riz, c’est bon pour la dysenterie.


  Le jour tant attendu arrive. On ne tient plus en place. Des fauves. De la cuisine monte une odeur de rôti, de jus qui doit grésiller.


  — Du jus de dinde avec du riz !


  — Elles arrivent ! Avec des plateaux.


  Sur le plateau il y a une assiette. Au milieu de l’assiette un coquetier. Et dans le godet du coquetier… Devinez ? Un œuf à la coque.


  — Retiens-moi ! Je vais tuer dix Anglais.


  — Je t’accompagne.


  Plus tard le menu s’est amélioré. Mais il est resté « menu-menu ».


  Quand j’ai débarqué à Paris, je me suis agenouillé pour embrasser le sol de France. J’ai pleuré comme un gosse. On nous accueillait comme des héros.


  J’ai levé les bras pour saluer. J’ai eu l’impression que ma chevalière clignait de l’œil.


  — Tu en as vu des choses, ma belle. Ces applaudissements, c’est aussi pour toi.


  Peut-être qu’elle pleurait comme moi, ma chevalière.


  J’ai traîné d’hôpital en hôpital. Et cahin-caha j’ai repris la vie civile, professionnelle. Je me suis marié avec une délicieuse jeune fille qui était – ah ! horreur ! – polonaise. Je crois que ce sont les Polonais qui, là-bas, m’ont donné le plus de coups de gummi. L’amour est aveugle. En 47 un enfant arriva pour combler nos vœux.


  En 1948 nous allâmes passer les vacances chez nos beaux-parents, en Auvergne. Le pays de Saint-Éloy était magnifique. Il avait même son barrage. J’aimais tous les jours aller nager dans cette eau claire de montagne ; et un jour, un sombre jour, la bague, ma chevalière, mon amie, ma compagne des mauvais jours de Bergen-Belsen, mais aussi de mes grands bonheurs, glissa de mon doigt. Mon rêve était fini.


  J’en fus malade.


  Je passai le restant de mes vacances à chercher sans trêve, à creuser, à ratisser sous l’eau. Peine perdue. J’ai fait passer des annonces, promis une récompense. Rien. Rien de rien. Mais je n’ai pas perdu espoir… Chaque fois que je descends en Auvergne, je plonge. Si on me disait d’aller à Lourdes, je serais déjà à la gare à consulter les horaires des trains.


  C’était une bague, une chevalière. Une part importante de ma vie, de ma survie.


  Une bague, ça se remplace. Oui, bien sûr ! Mais aucune bague ne sera jamais ma bague. J’en ai fait fabriquer une autre. Je la porte tous les jours. Je n’en fais aucun cas. Elle est une chose. Une chose en métal. Elle ne sera jamais l’autre. Je ne lui ai jamais adressé la parole. Je ne la vois même pas. La regarder me rappellerait l’autre… La chevalière. La mienne.


  NOËL À NEUENGAMME [26]


  Il est midi. Un soleil inhabituel répand sur le camp immobile une clarté blafarde. Le thermomètre du block 3 accuse 15°sous zéro et l’immense marais des basses terres de l’Elbe exhale une infinie tristesse. Silencieuse, roulant ses eaux moirées, l’Elbe toute proche déploie ses méandres dans la large mâchoire de ses rives gelées.


  Vingt mille hommes sont là, sur la place d’appel. Au garde-à-vous.


  Aujourd’hui, c’est Noël.


  Noël 1944. Ceux-là ont déjà réalisé l’impossible exploit de survivre, relevé le défi que leur avait lancé l’Obersturmführer SS Thumann lors de leur arrivée au camp :


  — Hier, das ist nicht ein Sanatorium ! (Ici, ce n’est pas un sanatorium.)


  Si l’on n’est pas aidé, trois mois sont un maximum pour aboutir au crématoire…


  Ils sont l’« élite », ils ont passé ce cap ; ils sont là, spectres vivants dans la bise glaciale.


  Aujourd’hui, c’est Noël.


  Les SS ont fait dresser un immense sapin sur l’Appel-Platz. Il domine, majestueux, la masse immobile des spectres qui le contemplent.


  Vingt mille « crânes rasés », grelottants, l’esprit vide, contemplent l’arbre.


  Il est superbe et fascinant, et les SS le savent. Un trait de génie à traversé l’esprit de Thumann : quelle merveilleuse décompression morale peut engendrer la vue d’un tel arbre, évocateur de toutes les douceurs de Noël ! Quel effet dévastateur sur des sensibilités qui plongent déjà leurs racines dans la mort !


  Aujourd’hui, c’est Noël : contemple donc, mon frère, ce sapin amical qui vient te dire ce que furent les Noëls d’antan, ceux de ton enfance où se mêlaient l’amour des tiens et celui d’un petit Enfant né dans l’inconfort d’une étable, à seule fin de racheter les hommes… Les hommes… Les SS sont aussi des hommes ; mais Dieu est-il vraiment venu sur terre pour les sauver ? Ils sont, pour le moment, devant une table bien garnie, entourés de leur femme et de leurs enfants, tout joyeux des cadeaux reçus. Ils boivent, ils mangent, ils ont chaud ; ils sont gais ; ils chantent des Lieder de l’ancien temps et des hymnes nazis. Noël est pourtant une fête chrétienne…


  Ces chaudes agapes vont se prolonger cinq heures durant. On rit, on boit, on est bien.


  Pendant ce temps-là, les vingt mille bagnards contemplent l’Arbre. Un vide intérieur s’est créé en chacun : la fascination escomptée s’est produite. Les moindres détails des Noëls oubliés accèdent incoerciblement à la conscience claire, petite flamme vacillante qui va bientôt s’éteindre.


  Je revis mes joies d’enfant découvrant les jouets, au saut du lit, qu’un Père Noël harassé avait daigné m’apporter. J’évoque la splendeur du petit train – j’ai toujours eu envie d’un train électrique – dans son emballage cartonné et ma hâte à brancher le circuit de rails pour y faire circuler le modeste convoi ; je me remémore le fauteuil à bascule, propice à mon besoin de mouvement. Mais je pense surtout à ma mère, ma bonne petite mère, si aimante et si faible à mon endroit ; à mon père, droit et fort ; à ma sœur, complice souvent, et toujours compréhensive. À Simone, surtout, tendre et courageuse, dont j’ai voulu faire ma femme et à qui je risque de n’offrir qu’un ridicule veuvage avant la lettre…


  Mon cœur fond à ces évocations ; je me sens un instant faible et désemparé. Jamais je ne pourrai regagner l’autre rive, me replonger dans l’« autre » vie ; c’est insensé et, d’ailleurs, je vais bientôt mourir. Mon corps m’en avertit : chaque matin, je me sens plus épuisé. L’étrange sensation de la mort qui monte, le long de mon corps, m’envahit, chaque jour un peu plus. Je me fais l’effet d’un scaphandrier sans scaphandre, dans un sas de décompression qui attend, immobile, la montée de l’eau. J’en viens à me découper, mentalement, en « rondelles » pour apprécier mon temps de survie : dix jours, douze jours peut-être…


  Mais voyons, réagis ! Ce sapin… Ah ! oui, c’est Noël ! Il te tue, ce salaud ; non, ce n’est pas lui, ce sont les SS qui l’utilisent pour te broyer. Réagis, réagis donc !


  Bien beau à dire ! Grand Dieu, qu’il fait froid ! Je suis gelé ; mes pieds, dans les dérisoires claquettes, sont des glaçons ; je ne sens plus mes jambes à partir des cuisses. Au-dessus, c’est le froid pénétrant ; j’ai pourtant glissé sous ma veste rayée de bagnard deux couches de papier de sac à ciment. Au bout des manches, à la hauteur des poignets, j’ai utilisé une attache de fil de fer pour éviter la pénétration du froid. À cet endroit, des deux côtés, un mince bourrelet de glace s’est formé.


  Combien de temps vont-ils nous laisser là, ces salauds, face à face avec ce putain d’arbre ? Voilà bien deux heures que l’on poireaute pour rien. Ils doivent bâfrer, ces cons. Le jour de la libération, je tuerai ceux qui me tomberont sous la main et je boufferai du SS.


  Tiens ! Qu’est-ce qui se passe ? Mais pourquoi donc s’appuie-t-il ainsi contre moi, ce con ?


  Pas vrai ! Il vient de mourir… J’ai toutes les veines ! C’est mon voisin immédiat, un Yougoslave, qui vient de mourir discrètement. Dans ce cas, le règlement est formel : tout bagnard mort pendant l’appel doit continuer debout à figurer à l’appel. Un Kapo s’approche, la cravache à la main ; il nous fait signe de remettre le macchabée d’aplomb. Avec un autre camarade, nous nous exécutons en prenant la pose : nous relevons le mort et passons chacun de ses bras autour de notre cou. Ainsi calé, il est en position réglementaire, même si sa tête, qui dodeline parfois, a cessé de contempler le sapin.


  Il a beau être léger, il pèse et nous fatigue. De plus en plus. On peste. Lui est loin, délivré, heureux sans doute.


  C’est ainsi que nous soutiendrons, à deux, pendant trois heures d’affilée, ce mort inutile et encombrant.


  Lorsqu’à 17 heures, la nuit étant venue à cette latitude, les SS reviendront de leurs agapes, rouges, repus, gonflés d’alcool, pour donner l’ordre de regagner les baraques, nous serons deux bagnards épuisés par cette longue assistance à la mort.


  Toutefois, raffinement suprême, nous recevrons auparavant dix cigarettes : n’est-ce pas aujourd’hui Noël ?


  L’appel a duré cinq heures ; quatre-vingts bagnards sont morts d’épuisement et de froid, y compris mon Yougo. Qui donc a dit que Noël était la fête de la Nativité ? Mais après tout, ces quatre-vingts-là sont peut-être nés, aujourd’hui, dans un monde meilleur, leur façon à eux d’être rachetés…


  — Austreten ! Austreten ! Menschen ! Rompez les rangs, créatures ! Tous à vos baraques ! Schnell !


  Les Kapos ont hurlé, en le répercutant, l’ordre donné par les SS.


  Engourdie, ankylosée, transie, la cohorte compacte lentement se débande.


  D’en haut, un Gulliver aérien discernerait sans doute l’agitation, apparemment désordonnée, d’une vaste termitière. En fait, c’est bien cela. Car ces termites-là obéissent, eux aussi, à un déterminisme rigoureux : de leur block au travail, du travail à leur block, du block à la morgue, de la morgue au crématoire, le cycle est immuable.


  La foule grouille et se répand à travers l’immense place d’appel en direction des blocks rangés sur son pourtour en dominos serrés.


  Un fol espoir la guide, depuis plusieurs semaines, né d’une rumeur incontrôlée : ce soir, on touchera une soupe améliorée ! N’est-ce pas Noël ? L’événement est d’importance : cette fois, il touche au concret le plus essentiel, le plus vital, la bouffe. Beaucoup n’y croient pas – et je suis de ceux-là – car rien n’est plus pernicieux pour le moral qu’un espoir déçu… C’est pourquoi, fidèle à ma ligne de conduite, je me blinde solidement en rejetant l’idée du miracle : je m’attends donc à l’habituelle gamelle de rutabagas pourris ou à la soupe d’orties.


  En pénétrant dans le block 6, le miracle s’accomplit pourtant : un fumet céleste flotte à travers la baraque. Un instant, je pense à saint Thomas, dont je crois, tout à coup, posséder les narines bienheureuses ; c’est une soupe de roi qui nous attend ce soir, car y flotte l’odeur délectable de pommes de terre et de légumes dont nous avions depuis longtemps oublié la saveur. Après l’interminable appel dans la chaleur retrouvée du block, l’animation est à son comble et l’ambiance presque joyeuse. Chacun a rejoint sa table, dans l’attente de l’événement, du moment prodigieux où il savourera le contenu d’une miska bourrée d’orge, de patates et autres légumes secs et, qui sait, avec un peu de chance, où se seront glissés un ou deux petits bouts de viande…


  Le chef de block, assisté de ses Stubendienst, a entamé le rituel des distributions de soupe. Un par un, les bouteillons fumants sont approchés de chaque table ; Janek, le Polak, y plonge l’énorme louche-étalon d’un litre qui correspond à la ration-type individuelle.


  Vingt paires d’yeux l’observent ; ils attendent un mouvement de brassage, de bas en haut, propre à assurer l’homogénéité de la « louchée » servie. La tension est extrême, car depuis le « café » de 6 heures du matin – voici douze heures – personne n’a mangé.


  Mais voici qu’au lieu du mouvement escompté, le Polak raccourcit son geste, qu’il accomplit lentement. Il prend sur le dessus et remplit à peine la louche… Tout l’épais reste au fond du bouteillon ! Lorsque l’instrument atteint enfin les couches denses, le bouteillon est prestement retiré par les gitons. Domaine réservé ! L’épais, le succulent, le nourrissant, le vital est confisqué par les notables, qui en feront des festins séparés : chef de block, Kapos, Stubendienst, gitons, Vorarbeiter recuisineront le tout sur le grand poêle du block et, grâce à la margarine pareillement volée des autres jours, s’offriront des festins inouïs dont l’odeur insensée fera germer sous les crânes rasés des idées de meurtre…


  Mon brouet clair m’a cependant garni et réchauffé ; j’ai retrouvé un mince tonus. J’observe les autres, posément. Je suis frappé par la dimension des yeux, dans ces visages ravagés par la souffrance, et plus encore par leur expression : elle traduit le conflit permanent de l’esprit, qui s’accroche à la volonté de « survivre », avec le corps qui s’effiloche et s’anéantit. Qui aura le dernier mot… ?


  Je prête l’oreille aux conversations des Français : deux thèmes y dominent : la bouffe et les opérations militaires. Le tout est délirant. Les uns donnent des recettes culinaires abracadabrantes où le beurre, les œufs, le lait, la viande abondent ; les autres établissent avec certitude et preuves à l’appui l’imminence de l’écroulement du Reich. Tous se font plaisir.


  Je décide de m’isoler, car tout cela m’agace. En dépit du froid intense, je sors du block et erre sans but à travers le camp désert. Je discerne les miradors, derrière le Revier 5 et la Waschraum, long bâtiment de douches, qui sert aussi, à l’occasion, de chambre à gaz. Je choisis des passages étroits et tranquilles où j’ai peu de chances de rencontrer des SS ; ils peuvent tuer à vue, sans préavis.


  Certains d’entre nous ont connu la mésaventure d’être entraînés, à la suite d’une rencontre fortuite de ce genre, vers la clôture électrifiée du camp où passe du 600 volts en continu. Là, le SS a arraché la Mütze, la ridicule casquette rayée du détenu, et l’a projetée dans les barbelés en criant : « Va la chercher ! »


  Obéir, c’est bien sûr la mort immédiate. Le bagnard hésite un court instant. C’est alors que le SS sort un pistolet et donne irrémédiablement le choix entre les deux morts. Toujours, le bagnard va chercher sa casquette…


  L’isolement me fait du bien. Je hais la foule, l’entassement, la vie grégaire ; on y perd le sens de soi-même. Je repense à Noël ; j’évoque le précédent, extraordinairement présent dans mon esprit. J’étais avec Simone, à Perpignan, dans sa famille, chaleureuse et accueillante malgré la dureté des temps. J’arrivais d’Égletons, où le froid sévissait, et je découvrais, stupéfait, la douceur du climat et la douceur de vivre. C’était le temps du bonheur où se forgeait à deux l’espoir d’une vie pleine et heureuse…


  Bien sûr, il y avait la guerre ; plein d’hommes mouraient sous toutes les latitudes, en des combats gigantesques ou obscurs. J’avais déjà perçu son visage en Corrèze, mais j’étais inexpugnable en ce pays de liberté dont les vastes horizons m’enchantaient. Rien ne pouvait m’arriver, et d’ailleurs la guerre pouvait-elle se saisir du destin de deux grains de sable ?


  Au détour d’un block, soudain, c’est l’agression. J’étais, en cet endroit, non loin du crématoire, dont la haute cheminée crachait, avec des rougeoiements, une âcre fumée grise. Le vent de la mer du Nord balayait en rafales cette terre de détresse, s’emparant au passage de la fumée des morts et la plaquant au sol en d’épaisses torsades.


  Je baignais dans l’insupportable odeur de la chair grillée. Reculant d’un pas, à l’angle du block, une perspective hallucinante s’offrit à moi : dans la nuit éclairée par les projecteurs du chemin de ronde des SS et des chiens, entre les rangées de barbelés, se profilaient ensemble le crématoire fumant et rougeoyant, la morgue, garnie à satiété, et un haut mirador dans lequel je voyais bouger, luttant contre le froid, un SS de garde.


  Oubliés, Perpignan et ses délices. Ici, c’est vraiment une terre de mort et je me prends à penser que c’est un bien étrange destin, pour un garçon de vingt-trois ans, de venir y terminer sa vie, anonyme fumée livrée au souffle glacé de la mer du Nord.


  Le froid m’avait repris. J’éprouvais le besoin impérieux de retrouver la chaleur, fût-elle épaisse et grouillante, du block. Pourtant, ce ne fut pas vers le mien que je dirigeai mes pas mais vers celui, beaucoup plus beau et accueillant, des « proéminents ». L’univers concentrationnaire était ainsi fait que l’aristocratie suprême du camp – je parle des détenus bien sûr, et non des SS – était logée dans une baraque spéciale, construite en briques, dont la majesté et le confort tranchaient avec les blocks minables réservés à la masse.


  Naturellement, mon rang social ne me donne pas accès à cet édifice ; ma tenue vestimentaire, ma maigreur, tout me destine à un vidage en règle sous une grêle de coups. Pourtant, j’ose !


  Profitant d’un relâchement de la surveillance, je me faufile dans ce palace. La chaleur y est meilleure, l’atmosphère plus respirable, effet d’un moindre entassement, bref, c’est presque le confort. Comble de la surprise, je perçois de la musique, de la vraie, de la belle musique. Rien à voir avec l’énorme orchestre du camp, qui deux fois par jour, au départ et au retour des Kommandos extérieurs, fait retentir toute chose aux accents rythmés de Ich hatte einen Kameraden…


  Ici, tout est « calme et volupté », apaisant, reposant. Cette musique m’attire. Je m’approche, très discrètement, et débouche dans une grande salle bourrée de monde au centre de laquelle joue un véritable orchestre. Je n’en crois pas mes yeux : il y a là un piano, des violons, des cuivres, plusieurs violoncelles, une harpe !


  Des musiciens correctement vêtus les servent. Et ils jouent fort bien : Wagner, Beethoven, Grieg…


  Je m’installe dans un recoin et j’écoute, transporté. Soudain, je m’avise de la possession d’un trésor : n’ai-je pas dix cigarettes ? Je n’ai pas de feu, mais je prends tous les risques et, avec une politesse assurée, quémande l’indispensable flamme à l’un des puissants du lieu. Un instant, il me contemple, hésitant visiblement sur la conduite à tenir à l’égard du cloporte que je suis ; finalement, il sort un briquet et me donne du feu. Je regagne mon recoin et m’y tapis. La musique me revivifie, je me sens redevenir un être humain capable d’éprouver autre chose que de la haine ou de la crainte. Voici plusieurs mois que je n’ai pas fumé. J’aspire par petites bouffées la fumée de cette « sèche » ; j’ai la tête qui tourne mais je suis merveilleusement conscient du bonheur présent.


  Je m’évade avec la musique ; je ne suis plus au royaume de la mort ; chaque bouffée de cigarette insuffle dans ma mémoire une tranche de la vie d’« avant » ; je suis heureux pour la première fois depuis dix mois…


  Ces instants de bonheur, perdus dans un océan de détresse, ont sauvé ce Noël hors du temps.


  Tous ceux qui suivront en porteront la marque.


  CENT DIX-SEPT COUPS DE SCHLAGUE


  Jean Lebricquer quitte le 4 janvier 1944 Compiègne pour Neuengamme. Ce jeune Havrais ne restera que quelques semaines dans ce camp central, les bombardements alliés ravagent le réseau ferroviaire allemand, les gares, les dépôts : Neuengamme alimente sans cesse les nouveaux Kommandos de déblayage.


  Des rails, une gare, pense Jean Lebricquer, qu’espérer de mieux quand on ne rêve que d’évasion !


  « Travaillant [27] au Kommando de la gare de Misburg, je réussis à tromper la surveillance des SS et me cache sous un wagon de marchandises faisant partie d’un convoi pour la frontière française. Un SS me voit, me fait sortir du dessous du wagon à grands coups de crosse de fusil, et me conduit au Kapo. Celui-ci, furieux, me donne dix coups de schlague sur le visage. Une demi-heure plus tard, le chef du camp me fait appeler, m’interroge. Ma seule défense est de dire : J’ai voulu dormir et me suis caché pour cette raison.


  « Je soutiens donc cette thèse. Le SS, fou de rage, saisissant des morceaux de bois et de fer, me frappe. Je fuis mais il ne se dérange pas, il me rappelle. Cela dure une demi-heure.


  « Mes camarades assistèrent à cette scène. Je parais les coups donnés sur les reins avec mes bras, attrapant des coups sur mes poignets. Pendant trois jours, j’aurai mes poignets enflés. À ce jour, j’en porte encore les marques.


  Enfin, le supplice cesse. Je suis surveillé de près pendant le retour au camp : là, devant les quinze cents hommes formant le Kommando, une table est dressée, je reçois l’ordre de l’officier SS de m’étendre sur cette table. Les yeux des quinze cents bagnards sont braqués sur moi ; pour l’honneur de la France, devant ces quinze cents hommes de tous pays, je me dirige crânement vers la table. Je m’y allonge. Alors deux Kapos allemands me tiennent solidement les bras plaqués sur le dessus de la table et l’officier SS annonce ce qui suit :


  « — Le prisonnier sera frappé jusqu’à ce que mort s’ensuive, à moins qu’il n’avoue qu’il a voulu s’évader.


  « Pour moi, avouer, c’est la pendaison au son de la musique. Ne rien dire, c’est la mort sous les coups, à moins que le SS se dégonfle et fasse arrêter le supplice. J’ai encore cette dernière chance, je la joue. Deux grands Kapos à la force herculéenne (l’un deux est un ancien boxeur) commencent à coups de schlague à me frapper en même temps. Au début, je tiens le coup, mais cela devient intolérable, je crie. Mes cris n’ont plus rien d’humain. Je tombe sans connaissance, deux fois. Un peu d’eau me ranime. Chaque fois, le SS me dit :


  « — Tu as voulu t’évader.


  « Je réponds :


  « — Non.


  « Enfin, le SS fait arrêter le supplice. Les camarades ont compté pour moi. J’ai pris cent dix-sept coups. Pendant huit jours je ne pourrai plus marcher. Le Kapo allemand, chef des prisonniers, reçoit l’ordre de me laisser dehors jusqu’à l’aube sans manger, sans boire, debout, face à la baraque des SS. Je m’écroule au bout d’une heure. Je fais peut-être 41°de fièvre. Je réclame à boire. Raymond Boucher, de Cherbourg, adjoint de Jacques au maquis de Savoie, au risque d’être frappé par les SS, m’apporte de l’eau. Personne, autrement, n’ose m’approcher. Ce geste de Boucher a été, j’estime, un geste héroïque. Vers 2 heures du matin, enfin, l’on me fait rentrer au block. »


  Cent dix-sept coups de schlague.


  Je ne pense pas qu’un autre déporté que Jean Lebricquer ait survécu à pareille correction. Cent dix-sept coups, sans compter les dix portés au visage dans la gare de Misburg, ni l’acharnement des SS avec leur crosse de fusil. Mais Jean Lebricquer ne semble pas avoir compris la leçon. Il dit et répète à ses amis français : « Je m’évaderai. » Toujours dans cette même gare de Misburg, alors que ses plaies ne sont pas cicatrisées, trois semaines après sa première tentative, il récidive. Il s’écarte du chantier avec l’accord d’un SS – Tous les déportés ont la dysenterie –, déboucle sa ceinture, s’accroupit… La sentinelle détourne la tête. Lebricquer bondit, saute la clôture, court vers le bois.


  « C’est de la folie de s’évader ainsi, surtout habillé en bagnard. Le cœur battant, je fais deux kilomètres, craignant d’être surpris. À un moment donné, effectivement, je me trouve face à face avec un ouvrier allemand. Celui-ci est à bicyclette, il fait immédiatement demi-tour et, tout en s’en allant, tourne la tête de mon côté. Je suis repéré. J’hésite sur ce que je dois faire. À deux cents mètres du tournant d’un chemin, débouche le civil avec deux Shupos. Tous trois sont à bicyclette, le civil allemand me montre du doigt, il n’y a qu’une solution, fuir, essayer de regagner mon lieu de travail ; la peur d’être pris me donne des ailes, je ne cours pas, je vole, poursuivi par les trois hommes à travers champs. Je réussis néanmoins tant bien que mal à m’orienter ; je me guide sur les chemins de l’usine qui se trouve auprès de la gare. Les Schupos me tirent dessus. Je perds mon béret de bagnard dans la poursuite. La chance est pour moi : mon béret n’avait pas de matricule. Je réussis à franchir à nouveau la clôture de la gare. Les poursuivants ont perdu ma trace. Je regagne mon Kommando sans être vu, je suis sauvé. Non, il me faut un béret. Je raconte mon odyssée à Jacques de Vallery, plus grand que moi et portant des lunettes, donc pas le même signalement, celui-ci n’hésite pas, il me passe son béret. Il me sauve.


  « Une demi-heure se passe. Soudain, appel général dans tous les Kommandos. Les deux Shupos et le civil passent la revue de tous les hommes, je m’efforce de rester impassible. Ils arrivent à ma hauteur. Que va-t-il se passer ? Ils continuent leur route.


  « Mais les Boches ont fait sortir des rangs les prisonniers n’ayant pas de béret. Jacques, mon ami Jacques, est parmi eux. Ils sont interrogés. Leur interrogatoire est sanctionné de vingt-cinq coups de schlague. Jacques les encaisse sans mot dire. En revenant près de moi, il me dit :


  « — Ce sera un compte de plus à régler avec ces canailles le jour de la victoire. »


  LILY MARLENE


  À Misburg, dans ces derniers jours de 1944, le Kommando chargé de déblayer les ruines de l’usine Hermann Goering doit travailler en chantant.


  — Chantez ! Chantez ! crient les Kapos.


  Et les déportés chantent. Chaque nationalité sa chanson. Les Français ont choisi La Madelon.


  Mais le commandant n’est pas satisfait :


  — Faites cesser cette cacophonie. Qu’ils chantent ! Mais tous le même air. Ensemble. Qu’ils chantent Lily Marlène. Vous avez jusqu’à dimanche.


  Les Kapos se consultent. Des délégués de chaque nationalité sont désignés, nommés. Christian Cayez représente les Français.


  — Qui connaît les paroles ?


  On trouve un Italien, deux Allemands et le Français Clément Vanhoutte.


  — Les Français chanteront en français, dit Clément Vanhoutte.


  — En allemand évidemment, répliquent les deux déportés allemands.


  Le Kapo rend compte au chef de chantier, qui court chez les SS.


  Cayez et Vanhoutte jugent la partie perdue d’avance. Ils n’en croient pas leurs oreilles quand ils apprennent, le Kapo de retour, que le commandant « aime la mélodie du français… » Et puis ça lui rappellera Paris…


  — Il a défilé avec sa compagnie sur les Champs-Élysées quand l’armée française a été battue. Vous chanterez dimanche Lily Marlène en français.


  Les douze cents déportés n’ont que deux jours pour apprendre les paroles en français.


  — Le commandant, demande Cayez, il parle français ?


  — Je ne sais pas, répond le Kapo.


  — Cours te renseigner.


  Et le dimanche les douze cents déportés de Misburg, au milieu du champ de ruines de l’usine Hermann Goering, devant l’état-major SS rassemblé entament à une seule voix Lily Marlène.


  Près d’une caserne – y avait un Allemand
 Qui montait la garde – tout en sanglotant.
 Je lui demande : pourquoi pleures-tu ?
 Il me répond : sommes foutus,
 On a les Russes au cul (bis).


  Ce couplet était le seul que Christian Cayez s’était autorisé à modifier. À la fin de l’audition l’état-major semblait satisfait. Le soir l’appel fut écourté et il sembla à Clément Vanhoutte que la soupe était moins légère que depuis leur arrivée dans le Kommando.


  FRITZ TROIS ÉTOILES


  Le Polonais Joseph Folga, plus connu à Neuengamme sous son sobriquet de « Youp », vient d’être promu : il quitte son poste de Kapo du block 9 pour prendre la tête du nouveau Kommando de Braunschweig qui construira un camp. Encore un. Il n’aura de comptes à rendre qu’au petit SS rondouillard qu’il connaît déjà, le Hauptscharführer Kirstein. Youp est triste, démoralisé. Neuengamme, il connaissait. Il y avait ses habitudes et surtout ses fournisseurs de schnaps. Pour être en forme, avoir l’œil vif et le gummi alerte, il doit boire un litre d’alcool chaque soir. Là-bas…


  Là-bas, l’ordinaire de la cuisine est satisfaisant dans les premiers temps. Avec ce que Youp prélève pour son usage il pourrait acheter deux litres chaque jour. Mais à Braunschweig, contrairement à Neuengamme, les travailleurs civils allemands ne sont pas au contact des déportés. Donc pas de schnaps à acheter. Trois jours que Youp n’a pas touché une goutte d’alcool. Il est nerveux. Brutal. Acharné sur les juifs en particulier. Alors Fritz, le Vorarbeiter de la cordonnerie, a une idée. Il la soumet à Youp. Évidemment Youp accepte de fermer les yeux… à condition de recevoir sa part. Et Fritz en deux jours bricole un alambic en partant de l’un de ces bouteillons métalliques destinés au transport de la soupe. Il a renforcé le système de fermeture du couvercle, doublé les joints de caoutchouc pour le rendre hermétique. Percé un trou, soudé un long serpentin, préparé le récipient de refroidissement. Le « produit » à distiller fermente déjà dans un tonneau : pulpe râpée de pommes de terre et de betteraves sucrières, blé écrasé, sucre.


  — Ce sera du Fritz trois étoiles.


  Désormais Youp, apaisé, relâchera sa vigilance, espacera ses crises de violence et consacrera le plus clair de son temps à gratter une guitare, à composer des poèmes d’amour.


  TROIS DOIGTS D’UNE KAPI


  Le déporté Couineau, ancien sous-secrétaire d’État à la Santé publique, est un exécrable terrassier. Ses camarades du Kommando de Neuengamme qui, comme lui, déblaient cette usine bombardée de Hambourg lui donnent au mieux trois ou quatre jours de répit. Quand il n’aura plus la force de soulever une poutrelle, de charger la brouette de parpaings, le Kapo viendra à lui sans se presser, sans crier, et l’abattra de quatre coups de matraque. Il ne frappe jamais plus de quatre fois mais comme il sait rester calme, réfléchi en toutes circonstances, il ajuste ses coups à la perfection. Quatre suffisent à tuer un homme. Parfois trois s’il est en forme.


  — Tu as vu Couineau ? Il s’endort à l’appel. S’il n’y avait pas ce grand Polonais qui le maintient sous le bras, il s’écroulerait.


  En ce mois de septembre 1944, il fait déjà nuit à l’heure de l’appel et le Rapportführer est bigleux.


  — Il se trompe encore dans ses comptes.


  Les phares d’une voiture éclairent soudain la place.


  Deux officiers – des lieutenants, semble-t-il – s’approchent du « comptable ». Parlementent trois bonnes minutes. L’un d’eux s’avance vers les déportés alignés.


  — Y a-t-il un chirurgien parmi vous ?


  Il passe entre les rangs :


  — Y a-t-il un chirurgien parmi vous ?


  Au mot de « chirurgien », Couineau s’est réveillé en sursaut :


  — Moi ! Bon chirurgien ! Ya !


  Ils l’emmènent en voiture, vers un autre Kommando de la banlieue de Hambourg. Un camp de femmes. Là, on lui ouvre la salle de douches. Un rasoir, du savon. Et des vêtements rayés neufs. Des souliers aussi. Et des chaussettes. Les SS n’ont guère été bavards. Le plus jeune des deux est blême, de la sueur perle à son front, pourtant la soirée est fraîche. Il a simplement dit au déporté chirurgien :


  — C’est une femme blessée à la main.


  Il y a des attitudes, des comportements qui ne trompent pas. Couineau est persuadé que cette femme compte pour le SS.


  — Une prisonnière ?


  — Une Kapi.


  Une Kapi, se demande Couineau, qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Une femme Kapo ?


  — Oui !


  L’infirmerie est minuscule. Six lits, une entrée étroite qui doit servir de salle de consultation. Une infirmerie déserte. Sans doute en a-t-on chassé les malades pour préserver la tranquillité de la Kapi. Elle est allemande. Belle à damner une division SS. Couineau ne s’est pas trompé : le lieutenant blondinet au nez grec la dévore de ses yeux bleus. Cette jeune femme ne peut être que sa maîtresse.


  Couineau déroule le bandage de la main.


  Elle dit que trois doigts se sont pris dans un engrenage, que la douleur était insupportable mais qu’elle ne s’est pas évanouie… Elle a tiré pour désengager la main.


  Couineau se retourne vers le SS.


  — Il faut amputer… Trois doigts…


  — Je sais. Nous avons tout ce qui vous sera nécessaire. Et de la cocaïne.


  Les instruments satisfont le déporté. Il regarde ses doigts déformés par les gravats, tailladés… Sa vie dépend d’eux. Retrouveront-ils leur précision, leur dextérité ?


  Il respire profondément et opère calmement.


  La blessée dit qu’elle n’a pas souffert.


  Les SS félicitent « Herr Professor ».


  Deux jours après ils créaient pour lui un poste de chirurgien au Kommando de Hambourg.


  Le terrassier était sauvé. Sur le registre opératoire, il inscrivit le jour même son premier acte chirurgical : l’extraction d’une dent.


  CHEZ LE DENTISTE À BAYREUTH


  Natzwiller-Struthof, Bergen-Belsen, Neuengamme : Henri Clément n’en finit pas de changer de camp. Dès qu’un nouveau Kommando se forme pour « ailleurs », il en est. Et ce qu’il découvre est toujours pire que ce qu’il a connu. Que lui réserve aujourd’hui le Spécial Kommando de Flossenburg ?


  « Nous [28] sommes six et nous marchons derrière un SS. Il nous fait gravir une colline hors du camp. Arrivés devant un baraquement, le SS me fit ouvrir une porte à doubles vantaux, genre porte de garage, et je restai muet ainsi que mes camarades devant l’horreur de ce que nous vîmes à l’intérieur. Cette pièce était remplie de cadavres dont certains avaient subi diverses opérations (ventres ouverts, crânes, jambes, bras sciés). Cette masse était rouge de sang. Malgré les gueulements du SS qui me commandait de prendre une civière, je restai sans réaction. Alors il m’empoigna et me jeta sur ce tas de cadavres, véritable mélange de bras, de jambes, de têtes, magma gluant et puant. J’avais la figure et les mains pleines de sang, les vêtements complètement souillés. Plus je voulais sortir de ce carnage, plus j’avais l’impression de m’enfoncer parmi ces morts. Je pris la civière et, avec l’aide d’un autre déporté, je chargeai un premier corps, mais le SS nous obligea à en prendre un second. Malgré le peu de poids de ces pauvres corps, il me fallut faire un immense effort. La déclivité du terrain faisait que, me trouvant à l’arrière, j’avais contre mon ventre les pieds du premier cadavre et la tête du second. Après une marche d’environ dix minutes, nous arrivâmes au four crématoire, là nous entrions dans une pièce toute carrelée et, sans la moindre précaution, nous retournions la civière : les corps tombaient lourdement sur le dallage, dans un bruit qui avait une étrange résonance. Ces transports durèrent toute la journée ainsi que les jours suivants. À l’arrivée des corps, un déporté relevait le numéro matricule ainsi que la nationalité du mort, qui était inscrite au crayon d’aniline sur la poitrine, puis on chargeait sur un chariot équipé de petites roulettes manœuvrant sur des rails. Un détenu prenait les brancards de ce chariot, un autre ouvrait la porte du four, d’où s’échappait une extraordinaire chaleur et, à l’aide d’un crochet muni d’une petite plaque rectangulaire qu’il coinçait entre ses cuisses, il catapultait le cadavre en même temps que l’autre poussait son chariot. Dans ce crématoire brillait un objet insolite : pendu au mur, en face du four, se trouvait un Christ. »


  Quand le baraquement fut vidé, nettoyé, les six hommes du Kommando spécial rejoignirent les ateliers d’une ancienne usine de textiles de Bayreuth, reconvertie dans le montage de pièces métalliques destinées aux V1 et V2.


  « Je me mis à souffrir des dents et, comme j’avais peur de me présenter à l’Oberführer, qui m’aurait certainement renvoyé (tout du moins je le pensais), je recourus à un remède qui me paraissait efficace mais dangereux. Lorsque la douleur était vive, je taillais un petit bout de bois plus fin qu’une allumette que je trempais dans de l’acide chlorhydrique et je l’appliquais sur ma dent malade. L’effet était foudroyant et j’étais tranquille quelque temps. Malheureusement, après avoir répété plusieurs fois ce procédé, je m’aperçus que mes lèvres et ma gencive supérieure étaient blanches et que la peau partait comme une pelure d’oignon. Toutes ces parties de ma bouche étant formidablement gonflées. Malgré la crainte des coups de cravache, sur les conseils de mes camarades, je me décidai à aller voir l’Oberführer. Tout se passa autrement que je ne l’avais imaginé. En arrivant devant cette immense armoire à glace qu’était le SS à la face bestiale, je me présentai au garde-à-vous dans un mouvement impeccable, sans omettre de faire claquer mes galoches et de retirer ma Mütze en la claquant contre la couture du pantalon. Il me demanda le but de ma visite et je lui expliquai que je souffrais d’une dent. Il me fit ouvrir la bouche, dégaina son revolver et appliqua le canon froid de l’arme sur ma langue.


  « J’étais tellement stupéfait de ce comportement que je n’esquissai aucun geste, attendant avec calme l’irréparable. Il se mit à rire aux éclats, pensant m’avoir bien fait peur, et, satisfait, retira son arme et me demanda de retourner au dortoir. Je m’empressai d’obéir et m’aperçus que mon mal de dent avait disparu. Quelques instants plus tard, un autre sous-officier fit son entrée dans le dortoir, accompagné d’un SS qui tenait en laisse un énorme chien. Il me fit sortir et me fit comprendre que nous allions chez le dentiste de Bayreuth. Hors de l’usine, je reçus l’ordre de retirer mes galoches et de marcher pieds nus dans le caniveau. Sur le trottoir, devant moi marchait le sous-officier, derrière moi se tenait le SS avec son chien. Ce dernier tenait à la main droite son fusil avec baïonnette au canon. Tout le monde dans Bayreuth me regardait comme une bête curieuse. J’étais la risée des enfants. Nous arrivâmes enfin chez le dentiste. On me fit entrer dans le salon d’attente, toujours accompagné du sous-officier, de mon garde du corps et de son chien. Dans ce salon se trouvait une dizaine de personnes. Mon entrée les surprit et surtout les choqua. On me plaça dans un coin assez éloigné des fenêtres et des portes afin d’éviter toute évasion. Je n’en avais d’ailleurs aucune possibilité ni aucune envie. Une femme demanda au sous-officier qui j’étais. Il lui répondit que j’étais un criminel et que j’avais assassiné des soldats de l’armée allemande. Je pensai en moi-même “triste bande de salauds”.


  « Je n’attendis pas davantage : j’eus la priorité sur les civils. Et en compagnie de mes trois gardes du corps, je pénétrai dans le cabinet du dentiste. Son assistante me fit asseoir dans le fauteuil traditionnel et me demanda de quelle dent je souffrais. Sans aucune anesthésie, le dentiste tenta d’extraire ma dent pendant que son assistante me tenait la tête de ses deux mains. Tout cela sans autre résultat que la cassure de ma dent, qu’il ne parvint pas à me retirer. Devant cette impossibilité, il m’appliqua un genre de plombage qui, fait incroyable, tint bon pendant trois ans. Le dentiste posa la même question à mon sujet que celle de la femme du salon ; le sous-officier fit la même réponse. Après ce moment douloureux, je regagnai mon lieu de travail dans les mêmes conditions qu’à l’aller, soulagé et heureux que cela se soit terminé ainsi. »


  NONANTE


  Le Bruxellois Louis Narmaud, dit « Nonante », est sympathique, dévoué, fraternel mais les Français du Kommando, peu respectueux des différences, se moquent ouvertement et sans ménagement de ses « étrangetés de langage ». Les quelques archaïsmes du parler wallon ont toujours prêté à rire. Mais là où Nonante exaspère, c’est quand il commente une situation susceptible de basculer dans le drame – en général une colère de Kapo – par de grands : « C’est plaisant ! C’est plaisant ! » Plusieurs lui ont fait remarquer que rien n’était « plaisant » dans un camp. Mais allez changer les habitudes d’un Bruxellois ! Un soir au retour du travail, Nonante trébuche et laisse tomber les deux briques qu’il rapportait au camp comme chacun des hommes. Une des briques se brise. Le Kapo allemand crie au sabotage, vocifère, éructe et ponctue ses propos de coups de gummi, puis s’éloigne vers un autre trébucheur sans doute. Alors derrière Nonante, deux voix françaises concluent : « C’est plaisant ! »


  Désormais Nonante ne dira plus jamais : « C’est plaisant ! »


  LA PLANCHE DE MENGELE


  Joseph Zalman Kleinman venait d’avoir quatorze ans quand il a débarqué sur le quai d’Auschwitz. Combien de nuits et de jours écoulés depuis leur départ de Zellesch, dans les Carpates ? Son père était trop épuisé pour répondre. Avec son frère, plus âgé d’un an, ils l’encadrèrent pour le soutenir dans sa marche sur la rampe d’accès au porche barbelé. Derrière eux, leur mère et leur jeune sœur. Un camp ! On leur avait dit qu’ils mangeraient, qu’ils boiraient, qu’ils dormiraient. Qu’ils ne seraient pas séparés. C’était cela le plus important.


  La file s’est immobilisée.


  De chaque côté, des hommes étranges vêtus d’étranges tenues rayées crient des phrases que Joseph ne comprend pas. Plus loin il voit un groupe de militaires allemands. Arrivé à leur hauteur, celui qui doit être le chef indique du doigt à chacun la colonne à laquelle il doit s’intégrer : « Gauche ! », « Droite ! » Deux colonnes. Les frères Kleinman sont poussés à gauche. Leurs parents et leur sœur à droite.


  « On [29] nous conduisit au camp D de Birkenau ; on nous mit dans deux baraques, mon frère au block 26, moi au 27. Pendant la journée le camp se vidait complètement, tout le monde allait travailler sauf nous, les jeunes, et l’équipe de nuit du Sonderkommando. Les déportés sortaient les cadavres des chambres à gaz et les brûlaient dans les fours crématoires. J’ai réussi trois fois à quitter mon block pour aller parler avec eux aux barbelés. Leur baraquement était isolé. En les écoutant j’ai su ce qui était arrivé à mes parents et à ma sœur. Ces hommes du Sonderkommando, tous juifs, ne souriaient jamais. Leur condition était privilégiée : des chambres à gaz, ils pouvaient rapporter au camp tout ce qu’ils voulaient. Ensuite, deux ou trois garçons ont attrapé la scarlatine. On nous a mis en quarantaine pour trois semaines. Le docteur Mengele et son adjoint Tilo venaient tous les deux jours pour inspecter… On nous a transférés au camp tsigane. À l’époque le camp des tsiganes servait de centre de transit pour les juifs de Hongrie. Nous étions trois mille enfants dans ces blocks ; les Kinderblock. La veille du Nouvel An juif, Mengele et Tilo sont venus « sélectionner » ceux qui devaient quitter ces blocks. Nous nous sommes déshabillés. Ils ont fait sortir les plus petits, les plus maigres et je me suis retrouvé dehors. Dès qu’un groupe de cinquante ou soixante enfants était formé, les SS et les Kapos le dirigeaient vers d’autres baraques assez éloignées : les 9 et 11. Je savais ce qui se passerait après. Alors je me suis glissé dans le rang extérieur et j’ai profité d’un moment d’inattention des gardes pour m’enfuir et rejoindre mon frère au block 25. Ce jour-là ils ont “sélectionné” mille enfants. Ensuite ils ont proclamé le Blocksperre, c’est-à-dire une sorte de couvre-feu. Les Kapos et les chefs de block ont été prévenus que si quelqu’un sortait d’un block il serait abattu. La nuit est tombée et les camions sont arrivés. Ils ont fait monter les mille dans les camions. Il y avait des cris affreux. Nous n’avions jamais entendu de tels cris à Auschwitz. Pendant l’été on avait conduit aux chambres à gaz des centaines de milliers de gens, ceux-là ne hurlaient pas, ils ne savaient pas où on les menait, mais nous qui étions là depuis déjà assez longtemps, nous savions… Nous savions ce qui se passait à Auschwitz.


  « Le lendemain matin, à nous les survivants des Kinderblock, on donna un tiers de pain et même un morceau de fromage. Ça aussi, on ne l’avait jamais vu à Auschwitz. Un supplément ! Pourquoi cette générosité soudaine ? Vers les 3 heures de l’après-midi, nouvel ordre de Blocksperre. Toutes les baraques étaient consignées et nous les jeunes, on nous a fait sortir de nos blocks. Les SS nous ont emmenés sur le terrain de football du camp tsigane. Ils nous ont disposés, alignés par groupes de cent. Nous étions deux mille. Vingt groupes de cent. Quelqu’un a fait courir le bruit qu’on allait nous prendre pour arracher les pommes de terre dans les champs derrière la ville d’Auschwitz… Et le docteur Mengele est arrivé sur sa motocyclette. Mon groupe se trouvait au bord du chemin, donc le plus près de lui. Il a levé la tête pour que son regard puisse embrasser tout le terrain de football. Ses yeux se sont arrêtés sur un garçon pas très haut de taille qui devait avoir quatorze ou quinze ans, au premier rang. C’était un enfant du ghetto de Lodz. Je me souviens très bien de son visage, maigre, brun, plein de taches de rousseur. Mengele s’est approché et lui a demandé :


  « — Quel âge as-tu ?


  « Le garçon, tremblant de peur, a répondu :


  « — Dix-huit ans.


  « Mengele s’est irrité et il a crié :


  « — Vous allez voir de quel bois je me chauffe. Que l’on m’apporte des clous, un marteau et une planche.


  « Nous sommes restés là, immobiles. Il y avait un silence de mort sur le terrain. Et lui se tenait au milieu. Et nous le regardions. L’un des SS a apporté ce qu’il avait demandé : les clous, le marteau, la planche. Mengele s’est avancé vers un groupe de cent. Dans un rang il a choisi un garçon plus grand que les autres. Un visage rond qui lui donnait en quelque sorte bonne mine.


  « — Viens avec moi !


  « Et Mengele l’a pris par l’épaule, l’a fait marcher jusqu’aux poteaux de but. Des buts ordinaires. Deux montants et la barre transversale. Le SS les suivait avec le marteau, les clous, la planche. Mengele a placé le garçon au milieu de la cage des buts, juste sous la barre transversale. L’autre SS a appelé des Kapos. Un Kapo en a pris un autre sur son dos. Mengele a ordonné que l’on cloue la planche sur la barre. Il la tenait lui-même pour que son extrémité touche le crâne du jeune garçon. Le Kapo a cloué la planche. Mengele souriait. Il avait sa toise.


  « Il a dit au premier groupe de passer sous la planche. Les enfants en file indienne se sont mis en marche. Nous avions déjà compris que les petits, ceux qui n’arriveraient pas à la hauteur de la planche seraient envoyés à la mort. Nous avons tous commencé à nous redresser, nous tendre. Chacun voulait gagner un centimètre. Et moi aussi j’ai essayé de grandir en m’étirant. Mais tout de suite je me suis découragé. J’ai vu que des plus grands que moi ne parvenaient pas à toucher la planche du sommet du crâne. Mon frère était près de moi. Il a senti que je n’y croyais plus. Il m’a murmuré à l’oreille :


  « — Tu veux vivre, fais quelque chose.


  « Cette phrase m’a réveillé. J’ai commencé à chercher un moyen de me sauver. J’étais presque en bordure du terrain, près du chemin. Sur le côté j’ai vu des pierres. Des petits cailloux. Nous étions au garde-à-vous. Je me suis accroupi, j’ai tendu la main et j’ai réussi à saisir des pierres. J’ai recommencé. Mes chaussures étaient bien trop grandes pour moi. Je les ai retirées. J’ai rempli les chaussures de ces cailloux. Et j’ai mis la plante de mes pieds sur les cailloux. Je pensais que cela suffirait pour que je puisse toucher la planche. Mais j’ai vite compris que je ne pouvais pas rester comme ça au garde-à-vous sur ces pierres qui me blessaient. J’ai dit à mon frère :


  « — C’est trop dur. Je ne peux pas tenir. Je vais jeter les pierres.


  « — Non, non ne les jette pas ! Je vais te donner quelque chose.


  « Il a plongé les mains dans ses poches, en a sorti deux ou trois chiffons et une sorte de casquette que j’ai aussitôt déchirée. J’ai passé ces chiffons sur les pierres de mes chaussures. Et je me suis rechaussé.


  « Dix, quinze minutes ont passé. Les rangs défilaient sous la planche. Mon frère s’est retourné vers moi :


  « — Ce n’est pas assez haut, tu n’es pas assez grand. Il faut trouver un autre moyen.


  « — Et puis, avec ces pierres, je suis sûr que je vais trébucher en marchant.


  « Mon frère a demandé à ses voisins s’ils me trouvaient suffisamment grand.


  « — Non, pas assez grand, ont-ils répondu.


  « Ceux qui avaient réussi l’examen de la planche s’alignaient en rangs par cinq à droite des buts. Ils étaient moins nombreux que les recalés, que l’on repoussait hors du terrain de football. Mon groupe s’est mis en marche. Quand nous avons longé le groupe des reçus, quelqu’un a provoqué une bousculade – peut-être mon frère : derrière moi, un jeune s’est enfui. Les SS, les Kapos l’ont rattrapé. Mais pendant ce temps, moi, comme ils avaient le dos tourné, je me suis faufilé au milieu des”grands”. Mengele a demandé que les deux groupes repassent sous la planche. J’ai pensé : cette fois c’est la fin. Le premier groupe défilait. Comme il était composé de garçons qui n’avaient pas été sélectionnés pour la chambre à gaz, ils faisaient demi-tour derrière les buts et revenaient se ranger à côté de mon groupe, qui attendait. Il devait y avoir deux trois mètres entre les deux groupes. Je me suis baissé ; accroupi ; je me suis glissé vers le rang extérieur de mon groupe, j’ai regardé à droite et à gauche… puis j’ai bondi et me suis retrouvé au milieu des grands. Personne ne m’avait repéré…


  « Ce jour-là ils en ont sélectionné un bon millier. C’est-à-dire un sur deux puisqu’au départ nous étions deux mille. Et ceux-là, on les a enfermés dans deux blocks. Aucun n’a pu s’échapper. Puis les camions sont arrivés. Ils ont été conduits aux chambres à gaz. Nous avions l’impression que le docteur Mengele voulait montrer qu’il savait ce qui était écrit dans les prières du jour du Grand Pardon… “Celui qui fait passer son bétail sous le joug…” Il voulait montrer qu’il savait cela.


  « Plus tard j’ai réussi à me joindre à un Kommando en formation pour les environs de Dachau. Le camp de Taussig n° 4, qui dépendait de Kaufering : un convoi de quinze cents déportés. De ces quinze cents nous serons moins de cinquante survivants à la Libération. »


   


  Si Joseph Zalman Kleinman réussit à échapper au verdict de la planche du docteur Mengele, Nahum Hoch, âgé de seize ans, subit l’épreuve avec angoisse : « Tu n’as rien à craindre ! Tu nous dépasses tous d’une demi-tête. » Il comptait les pas qui le séparaient des poteaux de but.


  Treize. Douze. Onze. Il pensa : « Si le nombre est pair, je toucherai la planche. Impair… » Il était aussi droit qu’un manche de pioche. Tous les muscles tendus, les orteils crispés. Neuf. Huit. Sept… Impair.


  Le bout de son front heurta la planche. Nahum Hoch était sauvé. Il ne se demanda pas pour combien de temps. Dans son rang des « grands », il eut envie de pleurer. C’était la première fois depuis qu’il avait quitté sa ville de Borscha, en Transylvanie. Il n’avait pas pleuré quand sur la rampe d’Auschwitz, un médecin SS qui n’était pas Mengele l’avait envoyé à gauche et que sa mère, son père, son frère et ses trois sœurs furent dirigés vers la file de droite. Son père savait-il ? Il savait. Sinon, pourquoi l’aurait-il obligé à enfiler son imperméable ? « Avec mon imperméable, tu paraîtras plus âgé. »


  En rejoignant les Kinderblock avec les neuf cents ou mille épargnés par la planche de Mengele, pour ne pas avoir à penser, Nahum Hoch se remit à compter ses pas. Son voisin de gauche priait.


  En passant la porte du baraquement il se sentit apaisé, heureux comme un voyageur qui rentre chez soi après une très longue absence.


  Ils durent se déshabiller, se laver aux lavabos. On les désinfecta au grésil, on leur distribua des vêtements propres, neufs. Les gummi des Kapos restèrent accrochés à leur ceinture. Tous se demanderont ce que cachait tant de sollicitude. Tous, même Nahum Hoch, pensèrent qu’ils allaient, enfin, après quatre mois d’Auschwitz, être affectés à un Kommando de travail.


  — Il vaut mieux un mauvais Kommando que la chambre à gaz.


  À la fin de l’appel du lendemain matin, les enfants restèrent consignés sur la place. Les SS, le pistolet-mitrailleur à la hanche, l’index sur la détente, paraissaient nerveux. Deux sous-officiers les comptèrent trois fois. Quand on leur fit prendre la direction des blocks 9, 11 et 13, Nahum Hoch dit :


  — Depuis deux mois, ils mettent dans ces blocks ceux du camp qui sont condamnés à la chambre à gaz.


  — Tais-toi ! lui répondit une voix, deux ou trois rangs derrière. Quand on sera à l’intérieur on avisera.


  Pendant deux jours ils ne reçurent aucune nourriture mais peu s’en plaignaient, les gaz étaient leur seule préoccupation. Ils en parlaient inlassablement. Chacun ajoutant à l’angoisse des autres par un détail, une description qu’il tenait d’un membre du Sonderkommando, d’un Kapo. Vaut-il mieux respirer à pleins poumons tout de suite ? Ça brûle ? On souffre ? Celui qui dans la colonne avait dit : « On avisera » réunit autour de lui une dizaine de garçons. Nahum Hoch hésita, puis se laissa convaincre.


  — Nous devons tenter quelque chose. Dans un premier temps, au moins sortir du block, nous cacher dans d’autres, ceux des Kommandos de travail.


  Nahum Hoch pensa que même s’ils réussissaient à sortir de leur baraque, gardée aux deux portes par des sentinelles et des Kapos, ils seraient très vite retrouvés. Au mieux, « notre manifestation n’aura qu’un caractère démonstratif ».


  — Démonstratif ! Démonstratif ! répliqua le chef du groupe des dix… On va peut-être pas leur démontrer mais on va leur montrer. S’il n’y en a qu’un qui réussit à échapper aux gaz, ce sera une victoire. Et ce « un », ce peut être n’importe lequel d’entre nous.


  Son plan était simple : Zelmanovitch grimperait sur la poutre maîtresse du toit, briserait la vitre d’une lucarne en criant. Dans le block tout le monde hurlerait. Pour mettre fin au tapage et attraper Zelmanovitch sur sa poutre, les gardes entreraient dans la baraque, les Kapos entoureraient les gardes. Alors tous les enfants se précipiteraient dehors par les portes.


  À minuit ils aidèrent Zelmanovitch à grimper sur la poutre et les dix mirent en branle le tintamarre. Peu d’enfants, même ceux que la peur au ventre retenait près des cuvettes des WC, résistèrent à la joie de claquer les gamelles, de démonter les lattes des châlits pour battre le sol, les murs. Les gardes pénétrèrent dans la volière crosse en avant ; les Kapos, le gummi enragé, firent le vide autour d’eux. Alors l’impensable se produisit : comme par enchantement, dans une bousculade grandiose qui coucha au sol quinze ou vingt d’entre eux – assommés –, les enfants se ruèrent sur les portes, les franchirent, s’égaillèrent dans la nuit d’Auschwitz. Ceux qui avaient des connaissances, des amitiés, peut-être même des membres de leur famille dans les blocks des Kommandos y trouvèrent un refuge. Ils furent rares. D’autres se cachèrent sous l’appentis des cuisines, dans les latrines… Nahum Hoch derrière le poêle de la salle de douches.


  Les SS n’ont pas ouvert la chasse avant le jour. L’appel s’est déroulé comme à l’accoutumée. Chaque numéro matricule des hommes des Kommandos extérieurs a été pointé. On les a placés à l’écart. Quand ils sont partis au travail, des soldats en armes ont ratissé ceux qui restaient sur place. C’étaient tous évidemment des jeunes. Puis le camp a été passé au peigne fin. Tous les « évadés » ont été retrouvés. On les a enfermés dans les blocks 11 et 13. Vers midi une corvée des cuisines a apporté deux bouteillons de bortsch et deux grandes marmites de pommes de terre. Les SS cette fois sont restés en faction aux deux portes mais à l’intérieur de la baraque. Les garçons, à jeun depuis plus de quarante-huit heures, n’osaient pas approcher de la nourriture. Alors deux du groupe des dix se sont avancés et ont renversé les bouteillons et les marmites. Craignant une nouvelle tentative de révolte, les gardes et les Kapos ont préféré sortir. Quand les portes ont été refermées, et seulement à ce moment-là, les jeunes ont mangé à même le sol les pommes de terre, les choux, lapé la soupe. Une heure après, les SS ont ouvert les deux portes. Personne n’a essayé de se dissimuler ou refusé de sortir. Le groupe des dix a montré l’exemple en se présentant en premier. D’autres SS ont surgi alors de derrière les blocks. Jamais à Auschwitz on n’avait vu autant d’uniformes cerner un millier de prisonniers. Des enfants de quatorze à seize ans… Nahum Hoch dit à son compatriote Zelmanovitch, l’équilibriste de la poutre :


  — Cette fois c’est la fin. Nous n’en réchapperons pas.


  On les compta. On appela les numéros. On les recompta.


  Et ils se mirent en marche. Ils longèrent le camp tsigane. En rangs par cinq. Ils prirent la direction des crématoires, isolés par des barbelés et des palissades assez hautes pour dissimuler aux regards ce qui se passait dans ce secteur interdit à tous ceux qui n’appartenaient pas au Sonderkommando et à sa garde spéciale.


  Soudain, au milieu de la colonne, des jeunes crièrent, en yiddish, en hongrois, en roumain :


  — Les gaz ! Les gaz !


  — Arrêtez-vous !


  — Ne nous laissons pas tuer.


  Les rangs hésitèrent ; l’alignement se rompit. Près de la moitié marquèrent le pas, d’autres avançaient encore, bousculant ceux qui s’étaient immobilisés ou tentaient de revenir en arrière.


  Les gardes, le canon dirigé au sol, ouvrirent le feu. Cinq ou six garçons furent blessés aux jambes, relevés, soutenus par leurs camarades. Un sous-officier tira deux fois en l’air et la colonne s’ébranla.


  À l’entrée de l’enceinte du crématoire n° 3, nouvelle dislocation des rangs, nouvelles rafales des gardes. Vingt, trente enfants sont assommés à coups de crosse.


  La porte de l’enceinte se referme sur eux. Chacun sait qu’on va les pousser vers les marches qui descendent dans les salles aménagées sous le crématoire en fausses douches. Tous savent que dans ce lieu sont morts leurs parents, leurs frères, leurs sœurs, les mille enfants des Kinderblock « sélectionnés » par Mengele. En quatre à cinq mois de survie à Auschwitz, que ne leur a-t-on raconté sur ces gazages à la chaîne…


  Ils descendent les marches, se retrouvent dans l’immense vestibule de la chambre à gaz. À gauche et à droite, aux murs, les patères et les clous où ils devront accrocher leurs vêtements. À chaque patère, à chaque clou son numéro. C’est bien la pièce qui leur a été décrite. Et les Kapos du Sonderkommando souriants, bien nourris, aux pyjamas rayés propres, reposés, vont leur dire :


  — Dépêchez-vous ! Il ne faut pas que l’eau refroidisse.


  — Dépêchez-vous de vous déshabiller, mettez bien vos chaussures l’une près de l’autre. Si elles ont des lacets, attachez-les ensemble.


  — Accrochez vos vêtements et surtout retenez bien le numéro pour les retrouver en sortant des douches.


  — Après, vous aurez du café.


  Et Nahum Hoch, et Zelmanovitch, et les neuf cents ou mille enfants entendent ces phrases. Leur désarroi se transforme en panique. Ils se bousculent, ils se piétinent.


  Des vagues refluent vers les marches, sont brisées par le tir des armes…


  — Déshabillez-vous ! Les numéros…


  Ils arrachent leurs vêtements, les jettent à terre, en tas. Nus, ils se replacent en rangs, par cinq, comme on le leur ordonne… Ils pleurent, ils crient leur peur. Un homme du Sonderkommando lève les deux bras pour réclamer le silence.


  — Au moins, ne montrez pas que vous êtes inquiets ! Chantez !


  Il se déplace de quelques mètres, répète la même phrase, toujours en yiddish.


  Qui, dans ces circonstances, pourrait chanter ? Autour de Nahum Hoch, les enfants prient.


  Maintenant ils traversent une petite pièce. Face à eux, la porte massive de la « salle des douches ». Ils entrent ; les premiers se collent contre les murs, le plus près possible de la porte. Pas d’éclairage. Nahum Hoch ne lève même pas la tête pour essayer de voir s’il y a bien au plafond des pommes de douche. Qu’importe, à présent !


  La plupart prient ou sanglotent.


  La porte se referme.


  « Pourvu que je ne souffre pas trop », pense Nahum Hoch. Le gaz brûle les yeux. Fermer les paupières. Les garder fermées. Et respirer profondément… Un cri ; des cris :


  — La porte !


  — La porte ! Ils ouvrent la porte.


  Les Kapos ont ouvert la porte.


  Les enfants se bousculent, se battent, tombent, roulent, rampent. Ils sont dehors. Ils ne sont plus dans la chambre à gaz. Ils sont vivants. Vivants. Dans le vestibule où ils ont laissé leurs vêtements.


  — Par cinq !


  Le temps d’un éclair, ils sont en rangs par cinq, talons joints, les bras le long du corps, tête haute, menton en avant. L’homme du Sonderkommando qui leur avait demandé de chanter pour ne pas montrer leur peur est à côté de Nahum Hoch. Il l’entend dire :


  — Je n’ai jamais vu ça. C’est la première fois. C’est la première fois qu’on ouvre la porte. La première fois que des vivants sortent de la chambre à gaz.


  Nahum Hoch se tourne vers lui.


  — La première fois ?


  — Oui ! J’aimerais être en sécurité comme vous.


  Un officier entouré de quatre SS descend les marches. Longuement il scrute les visages aux joues creuses, les corps amaigris des jeunes gens…


  — Toi !


  Le garçon fait un pas de côté.


  L’officier palpe les biceps, frappe de la paume les épaules…


  — Allonge-toi par terre. En traction sur les bras. Je compte… Dix… Onze… Tu as de la force ! Relève-toi. Tu vas courir jusqu’aux marches… et revenir…


  Et le garçon court, revient à l’officier.


  — Bon ! À droite ! Toi, maintenant.


  Zelmanovitch quitte le rang.


  — Quel âge as-tu ?


  — Dix-huit ans.


  — Toi, dix-huit ans ! Espèce de sale cochon ! Dans le rang.


  Nahum Hoch fut le troisième qu’appela l’officier.


  Flexions, tractions. Encore et encore. Courir. Revenir.


  — À droite !


  L’officier a ordonné aux SS de s’interposer entre les rangs et le groupe de droite. Il a choisi cinquante garçons.


  — Ceux de droite ! Habillez-vous ! Ne cherchez pas vos vêtements ; prenez ce qu’il y a de mieux, ce qui vous tombe sous la main. Et sortez.


  Les cinquante ont gravi les marches du sous-sol du crématoire n° 3. Ils se sont alignés par cinq. Leur garde-à-vous était un modèle du genre. Ils n’ont été rassurés que lorsqu’ils ont repassé la porte barbelée de l’enceinte des crématoires. À la gare d’Auschwitz un train chargé de pommes de terre les attendait. Un train qui était en retard ou en avance sur son horaire. Un train dont l’arrivée avait imposé l’improvisation d’un Kommando.


  Les cinquante enfants ont déchargé les wagons, enterré les pommes de terre dans les silos.


  Pendant ce temps les huit cent cinquante ou neuf cent cinquante garçons qui attendaient dans le vestibule du crématoire n° 3 furent poussés dans la chambre à gaz. La porte bloquée.


  IRÈNE


  Irène et Mme Ancel sont comme des sœurs à Auschwitz. Elles partagent tout. Leurs angoisses, leurs « petites » joies, une pomme de terre, un oignon. Jamais Irène n’a appelé Mme Ancel autrement que « madame Ancel ». Elle ignore son prénom… Elles ont été déportées de Hongrie dans le même wagon. Et aujourd’hui elles ont triomphé « à gauche ! à droite ! » de leur sixième ou septième sélection. Toujours sans comprendre les règles de cette équation que résout la baguette alchimique du médecin sélectionneur. La dernière fois, derrière Mengele, il y avait son assistant, le docteur Schuster. Mengele, en voyant la squelettique Mme Ancel, indique « droite ». Schuster avance d’un pas, prend la déportée à l’épaule et la pousse à gauche. L’Aufseherin qui inscrit les numéros hésite, lève son crayon et éclate de rire. Mme Ancel dans sa précipitation a glissé et s’est étalée de tout son long. Même Mengele rit. Mme Ancel se relève, part vers la droite. Schuster dit : « Et toi ! À gauche ! Compris ! » L’Aufseherin raye le matricule de la liste de celles qui seront ce soir enfermées dans la chambre à gaz. Les autres iront compléter le Kommando Strassenbau, qui empierre les « rues » du camp. Pile ou face ! « Nous sommes tellement pareilles, dit Mme Ancel à Irène. Je croyais aujourd’hui que la file de gauche était destinée aux gaz. » Et Irène aidera Mme Ancel à pousser sa brouette. « Sans toi, mon enfant, que deviendrais-je ! »


  « Je [30] n’en pouvais plus. Sans elle, je serais morte d’épuisement. Un matin gris et glacé, nous nous hâtons vers l’unique lavabo du Kommando. Tout à coup nous entendons les aboiements d’un chien et les hurlements d’une femme. Je prends la main d’Irène et nous courons. Au coin du block que nous contournons nous voyons une femme qu’un chien vient de précipiter à terre. Il a déchiqueté la robe, mordu, arraché les chairs quand le SS le rappelle. Irène est terrorisée. Elle tremble, sanglote. « Madame Ancel, vous croyez toujours en Dieu, qui permet de telles monstruosités ? » Je n’ai su que répondre. Il y a des moments où les mots n’ont plus de valeur. Le même soir, après le travail, elle était encore agitée. Je lui ai parlé pendant près d’une heure en essayant de lui prouver qu’ayant échappé aux gaz, elle ne devait pas se laisser émouvoir par l’horreur des scènes quotidiennes du camp. La femme mordue était vivante. C’était le principal. Maintenant elle se méfierait. Elle sortait de l’épreuve plus forte…


  « À cette époque Irène et moi ne dormions plus dans le même block. Nous nous somme quittées. Au matin je ne l’ai pas vue. J’ai interrogé deux ou trois Hongroises. L’une qui me connaissait m’a pris le bras. Nous sommes entrées dans le block d’Irène. Mon amie, ma sœur d’Auschwitz à qui je devais tant, s’était pendue à une poutre du plafond. Elle avait rejoint sa mère, son père, ses deux frères, sa sœur, sélectionnés sur la rampe de Birkenau pour la chambre à gaz. Sur l’instant j’ai eu envie de me précipiter dans les barbelés. J’ai avancé vers eux. Au dernier moment j’ai hésité… Alors on a appelé le rassemblement. Je m’y suis rendue en songeant que sans Irène je n’en avais pas pour longtemps à vivre… Mais mon suicide ne serait-il pas une victoire de plus pour les SS ? “Allons !” Et je suis allée. »


  ROLLWAGEN : LES ENFANTS CHEVAUX


  Dans Auschwitz-Birkenau, les détenus enviaient les enfants du Kommando Rollwagen. Ils paraissent mieux nourris que les autres, ils sont mieux vêtus, mieux chaussés. Mais le plus important n’est pas là. Les quarante enfants du Rollwagen peuvent franchir les barbelés qui séparent les secteurs du camp… A, B, C, D, E, F… Devant eux toutes les portes s’ouvrent, même celles du territoire interdit des crématoires et des chambres à gaz. La chronique de leurs exploits – vrais ou faux –, de leurs trafics – vrais ou faux – est infinie. Ce qui est certain, c’est qu’ils transmettent des messages d’un secteur à l’autre, échangent, achètent. Leurs débiteurs sont nombreux et souvent généreux. Même, paraît-il, parmi les gardes SS.


  Les « 40 », comme cinq ou six cents jeunes garçons d’Auschwitz, n’ont jamais connu les Kinderblock et leurs occupants promis à la mort. Ils sont arrivés avec leur famille et, sans sélection sur la rampe, ont été dirigés sur le camp familial, le camp tchèque… Ainsi les tsiganes auront leur « secteur personnel » isolé à l’intérieur du « grand » Birkenau. Les camps familiaux « en attente » jouent un rôle dans la politique menée par le Reichsführer SS Heinrich Himmler. Si les tsiganes sont préservés, c’est parce que des recherches conduites par une commission scientifique doivent préciser leur origine raciale : certaines « tribus » dont chaque membre est reconnu aryen « au sang pur » seront même protégées en vertu d’un codicille ajouté au décret sur les Monuments historiques. Et un jour viendra, les études achevées, où le camp tsigane sera liquidé.


  La majorité des 40 du Rollwagen est tchèque de naissance. Parmi eux Yehuda Bakon. Il avait quatorze ans quand il a débarqué à Auschwitz, en décembre 1943. Il venait de Theresienstadt, ce « camp ghetto privilégié », selon l’expression d’Himmler, destiné à prouver au reste du monde que le national-socialisme savait respecter la personne humaine et en particulier les ennemis du régime, même les juifs. Le camp en trompe-l’œil – écoles, cantines, salle de spectacle, infirmerie modèle – n’est qu’une vaste duperie que les délégués de la Croix-Rouge dénonceront.


  Mais les locaux de Theresienstadt n’étaient pas extensibles. Quand, sous la pression de nouveaux arrivants, le surpeuplement menaçait de ternir l’image idyllique que l’administration des camps voulait imposer à l’opinion, des convois se formaient pour Auschwitz. Mais le mensonge persistait. Il fallait couper court aux rumeurs qui désignaient Auschwitz comme un camp d’extermination par les gaz. Tous ceux qui arrivaient de Theresienstadt étaient obligés d’écrire à leurs parents, leurs amis restés sur place que tout allait bien, la santé, la nourriture, le travail. On ordonna même à certains, comme Yehuda Bakon, d’écrire des cartes d’avance, portant de fausses dates. Sur celle qu’il rédigea – le texte lui fut dicté – début janvier 1944, il dut inscrire : « 25 mars 1944. »


  Retenu pour le Kommando Rollwagen – il passait du camp tchèque au camp des hommes –, il subit l’épreuve de la désinfection. Ce jour-là les crématoires crachaient une fumée noire, épaisse. Un tsigane lui montra les hautes cheminées :


  — C’est l’usine de confitures. De toi aussi on va faire bientôt de la confiture.


   


  Le Rollwagen c’est tout simplement une charrette dont on peut enlever les ridelles pour la transformer en plateforme. À cette charrette s’attellent vingt enfants. Les enfants chevaux d’Auschwitz.


  « Il y avait deux Rollwagen [31]. Un Blockaltester nous accompagnait. Les chargements variaient. Parfois nous devions transporter des sacs, des papiers, des couvertures. Parfois nous devions aller au camp des femmes, où personne n’avait accès à part nous… Et aux crématoires. Tout autour des crématoires était remisé du bois de chauffage. On chargeait le Rollwagen. Quand il faisait froid en hiver, le Kapo du Sonderkommando avait pitié de nous et nous disait : “Petits, dehors il fait froid, venez, entrez, réchauffez-vous dans les chambres à gaz, il n’y a personne pour le moment.” Et nous allions nous réchauffer au Kleidungsraum, le vestiaire de ceux qui allaient être gazés. D’autres jours, on nous disait : “Pas aujourd’hui, vous ne pouvez pas entrer, il y a un convoi à l’intérieur.” En hiver aussi nous devions charger dans le Rollwagen spécial les cendres du crématoire n° 3. Les cendres de ceux qui avaient été brûlés après leur gazage. Et comme les chemins du camp étaient verglacés, on répandait les cendres pour que ceux qui les empruntaient ne dérapent pas sur la glace. Quand nous allions de Birkenau à Auschwitz, un garde armé nous accompagnait. Nous avons vu en nous déplaçant la plupart des sélections. Elles étaient pratiquement quotidiennes au camp C. »


  Évacué d’Auschwitz à l’approche de l’Armée rouge, Yehuda Bakon sera libéré par les Américains à Mauthausen. Typhique, hospitalisé, il profitera de sa convalescence pour réaliser la promesse qu’il avait faite à son ami le Kapo du Sonderkommando : garder en mémoire les moindres détails des chambres à gaz d’Auschwitz. Pendant des jours Yehuda Bakon dessina les chambres à gaz d’Auschwitz. Des croquis précis qui expliquent le fonctionnement de l’usine à tuer. Qui répondent à toutes les questions que l’on peut se poser sur la disposition des chambres souterraines, des systèmes d’isolation, d’arrivée des cristaux bleutés de Zyclon B, de ventilation… Ces documents ont été versés au dossier d’accusation d’Adolf Eichmann. Leur précision confondra ceux – s’ils demandent à les examiner – qui doutèrent de l’existence des chambres à gaz. Comme si l’on pouvait douter après tant de témoignages, d’études, de preuves publiées, d’aveux des bourreaux et de leurs complices… Trois « détails » révélés par les croquis de Yehuda Bakon montreront la parfaite organisation du crime.


  Les pommes de douche n’étaient pas percées. Des pointes de peinture noire simulaient les trous d’arrivée d’eau. À quoi auraient pu servir des pommes de douche percées ? Aucun circuit d’eau n’avait été prévu. Sauf au sol pour nettoyer la chambre après qu’elle eut rempli sa fonction.


  Une cloison étanche pouvait séparer la chambre à gaz en deux parties. Économie de Zyclon B quand le nombre des victimes était insuffisant pour remplir la salle. Gain de temps, car si la totalité de la pièce avait été utilisée pour un petit nombre, le gazage aurait été plus difficile, plus long.


  Issus de toutes nationalités, des handicapés moteurs arrivaient à Auschwitz. Pour faciliter leur descente dans une chambre à gaz, celle du crématoire n° 2, un plan incliné en planches couvrait le tiers de la largeur des marches. Les hommes du Sonderkommando aidaient les handicapés à s’allonger sur les planches, les accompagnaient pendant leur glissade vers le vestiaire de la chambre à gaz.


  LYOURIN


  Comme tous les enfants, Jérôme Petit s’était trouvé un refuge secret. Là-haut dans la colline, une grotte étroite. Quelle était belle, sa montagne. Quelle était belle, sa vallée. À droite, commandant le piedmont, Foix et les tours de Phébus. Face à lui, le Pain de Sucre qui protège Mont-gaillard, son village. À gauche, la chaîne des Pyrénées. Les paysages de Jérôme Petit, ce sont aussi ceux de mon enfance. Peut-être nous sommes-nous croisés au détour d’un sentier. Comme lui, je reconnais le chant de chaque ruisseau, de chaque torrent. Le grondement des cascades. Et cette étrange plainte – le va-et-vient de la pierre à faux sur la lame – que lance avant de piéter dans une clairière le grand tétras, seigneur des forêts, demain aussi rare que l’ours.


  Jérôme Petit est né en 1931. Son père est médecin. Depuis que l’arrière-arrière-grand-père de son arrière-arrière-grand-père, sixième fils d’un mineur de Rancié, s’en est allé tenter fortune par les arpents gelés du Canada et s’en est revenu tout aussi pauvre, accompagné d’une belle Indienne qui n’avait pas son égale pour cueillir les plantes sauvages qui guérissent tous les maux, chez les Petit on est médecin de père en fils.


  Pour l’instant, là-haut dans sa caverne, Jérôme rêve de Buffalo Bill. Sur la route nationale, des camions se sont arrêtés. Des soldats allemands en descendent. La bataille engagée contre les maquis de l’Ariège durera deux jours.


  Qui sont ces hommes qui occupent « sa » grotte ? André et Louis, deux maquisards. Louis a une balle dans l’épaule.


  Jérôme Petit accepte de porter un message à « M. Lambert », qui lui-même aura besoin de transmettre d’autres consignes, d’autres ordres. Ainsi, à douze ans, Jérôme Petit devient « estafette » de la Résistance.


  Dans ces villages occupés déjà par les chasseurs du Magdalénien il y a douze ou treize millénaires et qui ont connu tant et tant d’invasions – certaines les ont ruinés, d’autres enrichis –, les réfugiés venus du nord cherchent des maisons d’accueil. Ils sont juifs. Des centaines et des centaines de familles juives. Mirepoix, Léran, Arignac, Saint-Girons et Montgaillard ouvrent leurs portes, partagent leur pain. Les Petit hébergent sept membres d’une même famille : les Dakow – la grand-mère, ses deux filles, ses deux fils, et deux petits-fils, Yvan et Lyourin. Ils sont à peine plus âgés que Jérôme Petit. Yvan le téméraire, toujours à courir les chemins de découverte qui, si on sait les apprivoiser vous mènent en Espagne, où un huitième Dakow attend, et Lyourin le casanier qui passe ses journées et la plus grande partie des nuits le nez collé à ses livres. Des livres si éloignés des fables et des récits d’aventures de Jérôme… Lyourin ne vit que pour et par les mathématiques. La mère de Jérôme, intriguée par la science de son hôte en culotte courte, invite l’instituteur à juger sur pièce. Le pauvre homme ébloui, ahuri, constate le prodige. Lyourin est un phénomène qui non seulement apprend une langue étrangère le temps de marmonner un Pater Noster mais est capable de vous réciter par cœur, à l’endroit ou à l’envers, une page de dictionnaire, d’annuaire, de journal qu’il n’a lue qu’une seule fois…


  Lyourin et Jérôme deviendront amis mais pas suffisamment pour que Jérôme le mène à sa caverne.


  — Demain nous partons…


  Par l’Aston ou le Siguer, les Dakow vont franchir les Pyrénées. Leur guide est cher mais sûr.


  — Peut-être en Espagne nous laissera-t-on embarquer pour l’Angleterre, l’Amérique…


  Sans Yvan et Lyourin, la montagne de Jérôme est moins belle…


  Heureusement que M. Lambert a de plus en plus de messages à faire porter.


  Un soir la Gestapo est au rendez-vous. Jérôme tombe dans la souricière.


   


  Le jour anniversaire de ses treize ans, Jérôme Petit est poussé « à droite » sur la rampe d’Auschwitz. Jérôme vivra. Tant qu’ils le souhaiteront. Tant qu’il leur sera utile.


  Et Lyourin vivra. Tant qu’ils le souhaiteront. Tant… Lyourin et sa famille étaient dans le même convoi que Jérôme. À cinq ou six wagons du sien. Des Dakow, seul Lyourin rejoindra la colonne des « à droite ».


  Après la quarantaine et quelques jours de « Kommando des briques », Jérôme et Lyourin seront séparés. Un temps, chacun suivra son destin. Et puis ce matin au rassemblement des déportés, sur la place, le numéro de Jérôme est appelé. Une convocation au Bureau politique cache toujours un drame…


  Deux SS l’encadrent. Il n’est plus maître de ses muscles, de ses nerfs. Son corps n’est plus qu’un tremblement. Qu’il puisse marcher est une étrangeté de la nature. Et soudain, là, devant le perron fleuri de la Kommandantur, dans un pyjama neuf de fantaisie, repassé, superbe, bien droit, souriant, le visage détendu, Lyourin écarte les bras pour le serrer contre lui…


  Lyourin le nourrit, l’habille.


  — Nous avons beaucoup de messages à porter à un tas de responsables du camp. Dès cette seconde tu es “coursier” du Bureau politique.


  Ainsi à Auschwitz, Jérôme se retrouvait estafette comme aux plus beaux jours de son engagement auprès de M. Lambert, à Montgaillard, au pied des Pyrénées.


  — Comment es-tu ici ?


  — Mais… grâce à Dieu. Et puis je parle plusieurs langues. Et puis… mais tu verras de tes yeux.


  Jérôme préféra ne pas insister. Il est des mystères dans un camp qui doivent rester mystérieux. Il s’étonna à peine de l’estime, du respect, peut-être même de l’admiration que lui témoignaient les autres bureaucrates déportés, véritables nababs de cet empire de la mort où la vie d’un juif ne vaut pas plus que celle d’une mouche.


   


  Lyourin le fit asseoir à une table, poussa devant lui une pile de registres, lui demanda de marquer d’une croix les matricules qu’il lui indiquerait, de copier telle longue liste.


  Le soir venu, la grande pièce au plafond vert, aux murs tapissés de milliers de dossiers cartonnés se transforma en salle de spectacle. Bureaux repoussés, chaises alignées à l’orchestre, tableau noir en fond de scène. Nababs et SS prirent place. Devant le tableau Lyourin officiait. Il parla longtemps de la mémoire, traça des croquis du cerveau et de ses circonvolutions… Jérôme ne comprenait que quelques mots d’allemand.


  Ensuite Lyourin passa aux exercices pratiques. Il plaisantait, il riait. Il était magnifique. De tous côtés, la salle lui lançait des chiffres ; il les additionnait, les multipliait, les divisait, extrayait les racines carrées. À la demande ! Les comptables habituels de la mort criaient : « Moins vite ! Nous n’avons pas le temps de vérifier ! » Lyourin se taisait. Les plumes des comptables crissaient : « Divisé par combien ? » Lyourin répétait… « C’est exact, c’est bien ça ! Incroyable ! » concluaient les comptables. Il déjoua tous leurs pièges. Ils applaudirent. Et les SS aussi.


  Plus difficile ensuite.


  Lyourin pendant une minute va parler. Un enchaînement rapide de mots, de nombres à huit, dix chiffres, de phrases, d’équations algébriques, de symboles chimiques. Un mélange incohérent où dès les premières secondes chacun est noyé. Même le sténographe, qui lance des SOS. L’énoncé achevé, Lyourin se transforme en examinateur. Qui des spectateurs pourrait se souvenir de deux trois phrases, deux trois nombres ?


  Ils essaient. Ils s’embrouillent. Seul un SS du dernier rang, un cahier sur ses genoux, crayon en main – peut-être a-t-il pris des notes ? – récite deux phrases, trois chiffres. Magnanime, Lyourin crie son enthousiasme, son admiration.


  — Et maintenant, monsieur le sténographe peut-il se lever ? Êtes-vous prêt à vérifier ?


  Lyourin, comme un disque enregistré, reprend ses nombres, ses phrases, avec la même folle vitesse…


  — Oui !… Oui !… Oui ! ponctue, confirme le sténographe.


  — À l’envers, à présent ! En commençant par la fin.


  Et les mêmes « oui » d’appréciation, le même délire des assistants.


  — Nous essayons encore ? Plus difficile encore. Quelqu’un a-t-il un journal ?


  On se précipite. Lyourin prend un exemplaire au hasard.


  — Vous m’accordez trois minutes.


  Lyourin tourne les pages, saute d’un article à l’autre. Tous sont silencieux. Ils ne le quittent pas des yeux.


  — J’y suis.


  Il rend le journal à un officier.


  — Vous m’indiquez la page ? Le titre de l’article.


  Et l’un après l’autre Lyourin récite les articles. En commençant par le début, ou par la fin : « Selon votre bon plaisir. »


  Dans les semaines qui suivirent, Jérôme assista à d’autres triomphes de son ami. Il sortait de ces séances étourdi, béat. Et les nababs aussi. Et les SS. L’inouï Lyourin était devenu sans partage la vedette de la garnison SS. Pour un sous-officier, c’était un honneur de pouvoir applaudir le petit juif commis aux écritures du Bureau politique.


  Ce don insolite permit à Lyourin, l’incomparable calculateur à la mémoire infaillible, de vivre, de protéger Jérôme jusqu’à la route sans fin de l’évacuation du camp.


  — Eintreten ! Eintreten ! Schnell !


  Toujours en rangs. Toujours vite.


  Un pas devant l’autre. Ne pas entendre les balles qui achèvent les épuisés, les traînards. Un pas… As-tu compté, Lyourin, les pas qui nous séparent d’Auschwitz ? Sais-tu combien nous restent à faire ? Des millions de pas vers la liberté.


  Lyourin ne compte plus.


  Cette nuit, la dernière avant la liberté, il s’est endormi serré, tassé contre Jérôme. Il avait tellement froid…


  Quand Jérôme s’est éveillé, bien avant le lever du jour, Lyourin était toujours aussi glacé.


  — Tu entends le canon ? Les Russes…


  Lyourin n’a pas bougé. Les paupières closes, il semblait un gisant.


  Cette nuit-là, la dernière de leur déportation, le cœur de Lyourin avait cessé de battre.


  LE PEINTRE EN BÂTIMENT ET SON ÉCHELLE


  Ce matin-là, sur la rampe de Birkenau, les enfants, les vieux, les infirmes ont formé une colonne ; à droite. Julien Unger a été poussé à gauche avec ceux et celles qui semblaient en état de fournir un travail de force. Mais cela, Unger ne le savait pas. Il aurait préféré partir « à droite ». Au moins eux n’auraient pas à marcher pour atteindre le camp. Eux, et eux seuls iraient peupler le centre familial dont on leur avait tant parlé avant leur embarquement dans le train.


  Les « à gauche » attendirent des heures et des heures debout, l’un derrière l’autre, que les « préposés aux écritures » commencent dans le block les formalités d’enregistrement des nouveaux arrivants. Ils attendirent dehors. Julien Unger s’adaptait facilement au froid. Il pensa : « Ce serait mieux pour moi si j’avais à travailler à l’extérieur. » Comme ces deux hommes qui peignent le baraquement. Ils sont vêtus chaudement, ils ont même des protège-oreilles en tissu épais et de gros brodequins. Des gants. Et la peinture de tous ces bâtiments est sinistrée. La moitié des planches vont pourrir, de grandes plaques de peinture ou de goudron se sont détachées. Le soleil, la pluie, le gel.


  Quand le déporté polonais lui demanda : « Profession ? » il répondit : « Peintre en bâtiment. »


  Et il devint peintre en bâtiment.


  La première semaine, avec cinq Polonais, ils passèrent au minium un bon kilomètre de tuyaux. Ils touchèrent chaque jour, à la pause de 11 heures, un demi-litre de lait en supplément. Du contrepoison. On respire les vapeurs, c’est un gaz de plomb qui ronge…


  Un Polonais bien évidemment lui raconta les « autres gaz ». Ceux qui asphyxiaient dans de prétendues salles de douches des villages entiers, des ghettos, des villes, des peuples, des nations… Unger le laissa dire. Ne posa pas de question. Le Polonais lui demanda la moitié de son lait :


  — Pour les enfants et les malades. C’est l’habitude ici. Et puis, nous, on a de la chance. On se déplace. On rend des services…


  Et le Polonais lui donna une tranche épaisse de lard :


  — Ce soir on aura un seau de chou rouge au vinaigre et des galettes de sarrasin. Hier ils en ont trouvé dans tous les wagons… Peut-être aussi des raisins de Corinthe et une bouteille de Slivovitz… de l’alcool de prune.


  Après les tuyaux, les peintres ouvrirent un chantier plus acrobatique.


  — On en a bien pour deux mois ! On va gratter et repeindre tous les lampadaires et les abat-jour des barbelés.


  Le système d’éclairage de la zone interdite de l’enceinte était simple, rudimentaire. Tous les dix mètres, fixée à l’un des poteaux qui soutenait les lignes électrifiées, une potence en arabesque, terminée par un cône de tôle de fer.


  — On commence par le camp tsigane. Toi, tu vas aux crématoires. Les miradors sont prévenus.


  Le Kapo mena Julien Unger, l’échelle sur l’épaule, le long de la barrière barbelée qui ceinturait le rectangle des fours.


  — Je te laisse seul. Je viendrai te chercher pour la soupe.


  Unger dressa son échelle, l’appuyant au poteau en ciment armé, grimpa et se retrouva au niveau de son premier abat-jour. Papier de verre, pinceau…


  Le terre-plein devant le bâtiment du crématoire était désert. Quand il attaqua son troisième lampadaire, une ambulance blanche pénétra dans l’enceinte, s’arrêta devant les portes de chêne ciré. Il osa quitter des yeux l’abat-jour quand il entendit une femme crier, puis deux ou trois autres. Six femmes étaient descendues de l’ambulance. Six femmes jeunes, qui avaient leurs cheveux. Six femmes nues. L’une courait dans tous les sens, poursuivie par deux SS.


  Ils la rattrapèrent et, la prenant par les bras et les jambes, la portèrent, la traînèrent, non sans mal car elle se débattait, aux marches descendantes du crématoire. D’après ce que lui avaient dit les Polonais, Unger comprit que ces marches conduisaient aux douches souterraines. À la chambre à gaz.


  — Eh, toi !


  Il n’avait pas vu arriver sous lui l’un des hommes du Sonderkommando.


  — Eh, toi ! Descends de ton perchoir. C’est fini pour aujourd’hui. Tu reviens demain matin.


  Unger s’en retourna à son block.


  Le lendemain il remonta sur l’échelle. Cet abat-jour ne lui donnerait pas trop de mal. À peine rouillé. Deux coups de raclette…


  Le terre-plein était toujours désert mais des milliers de personnes avaient dû stationner là de nombreuses heures, peut-être un après-midi, plus un soir, plus une grande partie de la nuit… Le sol était recouvert d’excréments, de centaines et de centaines de morceaux de papier souillés, froissés. Derrière le bâtiment, les potences supportant les abat-jour étaient tournées vers l’intérieur. Le Kapo présenta à la garde du portail d’enceinte son ordre de mission et abandonna Unger, qui se rendit avec son échelle et son attirail derrière le crématoire. Il était à l’abri des regards de la garde quand il vit un déporté du Sonderkommando fumant une cigarette et marchant.


  — Dis donc…


  Le « Sonder » était français, bien chaussé, coiffé d’une casquette de cuir, un foulard bleu autour du cou.


  Unger s’étonna de lui demander :


  — J’ai vu des femmes nues hier, six… Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?


  L’homme regarda autour de lui :


  — Descends de ton échelle. Tu vas l’appuyer là, contre le mur, et regarder par la lucarne, celle de droite, au ras du sol.


  Unger descendit de l’échelle…


  — Je n’ai pas le droit de te parler. Mais je ne peux pas t’empêcher de regarder. Tu vas voir ces six femmes. Et beaucoup, beaucoup d’autres. Il est bon que tu saches.


  La lucarne éclairait la salle de déshabillage.


  Unger dira plus tard à l’un de ses camarades polonais :


  — J’ai été aveuglé par l’horreur. Tu ne peux pas savoir. Il y avait certainement plus de mille corps entassés comme des fagots. Avec des bouches crispées. Affreuses. Presque tous ceux que je voyais s’étaient lacérés. Ils avaient saigné. Et ce tas coulait…


  L’homme du Sonderkommando l’aida à se relever :


  — Tu vois !… Tu as vu. Moi et les autres, on a sorti les cadavres de la chambre à gaz. Maintenant on va les monter aux fours. Ce soir, quand les flammes sortiront par la cheminée, tu diras autour de toi, à des amis sûrs, que tu as vu celles et ceux qui brûlent… Tiens, fume une cigarette avant de partir…


  LA PLAQUE D’ÉGOUT


  Roman O. et Wieslaw Kielar, convalescents du typhus, n’en sont pas pour autant sauvés. Le Revier est comble : une « sélection » ne manquera pas de se produire sous quarante-huit heures pour libérer des lits. Auschwitz est ainsi. On soigne les malades et en priorité les cas désespérés. Une fois guéris, on ne leur laisse pas le temps de reprendre des forces. Sélection, piqûre de phénol dans le cœur, s’ils sont peu nombreux, chambre à gaz…


  Kielar tend à Roman une moitié de concombre :


  — C’est un cadeau d’Edek Galinski. Le concombre vient du jardin du commandant Hœss.


  Roman sourit. Avec Edek et Wieslaw, ils sont les rares survivants du premier convoi pour Auschwitz. Un transport de 738 hommes arrivé le 14 juin 1940. Leurs matricules à trois chiffres imposent le respect. Comment diable ces trois-là ont-ils pu échapper aux assassins que sont les Kapos Bruno Brodniewicz – matricule n° 1, Bonitz – n° 6, Wicky Galas – n° 11, Léo Wietschorek – n° 30, le plus criminel de tous ?… Léo le champion du pardo, un jeu de cartes proche du lansquenet :


  — Une carte pour moi, je la retourne, une pour toi ; si celle que je prends à présent est de la même valeur que celle que j’ai retournée, je marque un point…


  Si Léo gagnait toujours, c’était parce que Jasinski, son compère, avait préparé, ordonné les cartes dans le jeu…


  Les perdants étaient taxés d’une bouteille de schnaps, d’une pièce d’or, d’une montre. Si vous refusiez de jouer contre lui, vous étiez condamné à mort. Une fois les Polonais trouvèrent l’adversaire capable de ridiculiser Léo. Un certain Andréas, venu des Carpates. Il était manipulateur de profession. Oh, il ne se donnait pas en représentation sur de grandes scènes de music-hall, mais sur les tréteaux de champs de foire. On expliqua à Andréas comment Jasinski préparait le « talon » de Léo, pourquoi aucun joueur n’osait réclamer que l’on batte les cartes…


  Andréas riait comme un enfant :


  — Vous allez voir ! Il ne marquera pas un point… C’est facile !


  Et Andréas fit à ses nouveaux amis une prodigieuse démonstration. Sans que personne puisse deviner comment, il tirait d’un jeu battu posé devant lui toutes les cartes qui lui étaient demandées… Oui, prodigieux. Le soir de la partie, les spectateurs ouvrirent des paris. Personne ne misa sur Léo. Et Léo gagna. Alors il se leva triomphant, saisit la bouteille qui était sur la table et la fracassa sur le crâne d’Andréas. Il attrapa son tabouret par le pied et… Andréas fut traîné à la morgue.


  — Ça lui apprendra à se moquer de moi. S’il avait voulu il gagnait en trafiquant les cartes. Mais il a eu peur. Il ne faut pas avoir peur de moi.


  La vérité pourrait être tout autre. Sachant que les paris se porteraient sur l’illusionniste, Léo l’avait sans doute persuadé, contre un solide cadeau, de perdre la partie. Pour qu’il ne parle pas, il suffisait de le tuer une fois la dernière carte distribuée.


   


  — Les malades dans la cour !… Tout le monde dans la cour !


  Roman et Wieslaw comprirent qu’ils n’échapperaient pas à la sélection quand ils aperçurent devant le block 21, leur faisant face, le docteur SS Entress et son complice habituel le SDG Kier.


  — À gauche !


  — À droite !


  Roman et Wieslaw allèrent à droite. Avec les condamnés.


  Le personnel du Revier regroupé devant le 21 assistait au drame.


  Ce matin-là, peu de « convalescents » furent épargnés. Dix ? Peut-être quinze.


  Soudain Roman enfonça son coude dans les côtes de son ami. Sous leurs pieds, la plaque de béton de la bouche d’égout. Dans l’indifférence d’Entress et de Kier, le doyen du block, Fred Stessel, appelait les numéros, pointait sa liste. Par la « rue », deux camions bâchés arrivaient.


  Wieslaw et Roman, accroupis, décollèrent la dalle de son logement, la firent glisser…


  — Vas-y, Roman !


  — Toi d’abord.


  — Non ! Toi tout seul. Il faut bien refermer l’égout.


  Roman disparut dans la puanteur de la fosse.


  Personne, sauf les malades qui les entouraient, n’avait vu la manœuvre. Wieslaw se glissa dans le rang le plus proche du personnel du Revier. En le voyant, ses amis Julek et Marian s’agitèrent, parlèrent à haute voix. Entress et Kier tournèrent la tête vers eux et, voyant que rien de spécial ne se passait, revinrent au pointage des numéros. Wieslaw en profita pour bondir. Le personnel du Revier se serra contre lui. Marian Kieliszek lui lança un pantalon d’infirmier.


  Il était sauvé. Comme Roman O. pour cette fois. Dans la journée, un secrétaire du Revier, d’un trait à l’encre bleue, barrerait leurs noms sur la liste de la sélection [32].


  LE SONDERKOMMANDO


  Rares sont les membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau à avoir survécu. Le témoignage du docteur Bendel, médecin français arrêté en 1942, a été admis comme preuve par les différents tribunaux ayant à juger les crimes contre l’humanité.


  « De longs mois, j’ai [33] eu le triste privilège d’être attaché comme médecin aux quatre krematoriums d’Auschwitz-Birkenau, qui travaillaient sans arrêt à exterminer tous ceux que la race des seigneurs ne jugeait pas dignes de vivre.


  « Ces krematoriums étaient desservis par neuf cents déportés qui constituaient ce qu’on a appelé le Sonderkommando. Ce Kommando représentait un monde à part, séparé des autres détenus (habitant au commencement dans les baraques fermées, puis au crématoire même) et soumis directement au Bureau politique. Si l’un de ses membres tombait malade, il y avait interdiction absolue de l’emmener à l’infirmerie du camp et il fallait le soigner sur place. Nous étions trois médecins chargés de cette tâche. On a souvent nommé le Sonderkommando le Kommando de la mort. Rien n’était plus vrai. Celui qui était choisi ne pouvait sous aucun prétexte s’y soustraire. Sa sentence de mort venait d’être prononcée et il était sûr que, sauf un miracle, tôt ou tard, elle serait exécutée.


  « Sur les neuf cents déportés que comptait le “Sonder”, deux cents furent gazés le 7 septembre 1944, cinq cents fusillés devant mes yeux le 7 octobre 1944, lors d’une révolte unique dans les annales des camps, et cent sont partis, le 27 novembre 1944, vers une destination inconnue : on n’a jamais retrouvé leur trace. Après des péripéties sans nombre, quelques unités isolées ont survécu à ce massacre.


  « Le “Sonder” dont je faisais partie était le troisième de ce nom, les deux autres ayant été exécutés à des intervalles de quelques mois. De pareils témoins ne pouvaient et ne devaient pas être laissés en vie. Parallèlement au Sonderkommando de déportés, il y avait un Sonderkommando SS, trois par krematorium (en ne tenant pas compte des sentinelles). Ils bénéficiaient d’avantages spéciaux en argent, alcool, etc. Les krematoriums étaient au nombre de quatre. Le cinquième, appelé le Bunker, n’était qu’une cabane de paysans transformée pour les besoins de la cause en chambre à gaz.


  « Distants les uns des autres de quelques centaines de mètres, ils se trouvaient camouflés dans ce qu’on a appelé Birkenau. Cherchez bien ce nom sur la carte, vous ne le trouverez pas. Et pourtant il fut le tombeau de centaines de milliers de victimes amenées de tous les coins de l’Europe.


  « Une double ligne de chemin de fer conduisait les déportés jusqu’à la porte des crématoires jumeaux 1 et 2. Par leurs chambres spacieuses, munies du téléphone et de la TSF, avec leur salle de dissection ultra-moderne et leur musée de pièces anatomiques, ils constituaient, comme me disait sans vergogne un SS, “ce qu’on avait fait de mieux dans ce genre”. Les fondations de ces imposantes bâtisses en brique rouge furent posées en mars 1942. Des milliers d’internés y travaillèrent et moururent pour les construire.


  « Achevés en janvier 1943, leur inauguration fut honorée de la présence d’Himmler en personne. C’est dire toute l’importance que les dirigeants nazis attachaient à cette œuvre.


  « Le convoi des condamnés à mort pénétrait par un large escalier en pierre dans une grande salle souterraine qui faisait office de vestiaire. Le mot d’ordre était que tout le monde devait se baigner pour passer ensuite à la désinfection. Chacun attachait ses affaires et, suprême illusion, les plaçait sur un cintre qui correspondait à un numéro. De là, tout nu, il entrait par un étroit couloir dans les chambres à gaz proprement dites (au nombre de deux). Construites en béton armé, on avait l’impression, en y entrant, que le plafond vous tombait sur la tête tellement il était bas.


  « Au milieu de ces chambres, descendant du plafond, deux tuyaux grillagés à soupape extérieure servaient à l’émission des gaz. Par une petite lucarne située dans la double porte, en chêne massif, les SS pouvaient suivre l’effroyable agonie de tous ces malheureux.


  « Les cadavres étaient ensuite sortis par les hommes du Kommando et placés dans un ascenseur qui les remontait au rez-de-chaussée, où se trouvaient les seize fours. Leur puissance globale était d’environ deux mille cadavres par vingt-quatre heures.


  « Les crématoires jumeaux 3 et 4, appelés plus couramment les “créma de la forêt” (ils étaient placés dans une aimable clairière), étaient de dimensions plus modestes, avec leurs huit fours d’une puissance de mille cadavres par vingt-quatre heures. Au moment où je suis entré dans le “Sonder”, le rendement de ces fours étant jugé insuffisant, ils furent remplacés par trois fosses longues chacune de douze mètres, larges de six mètres et profondes de un mètre cinquante. La puissance de ces fosses était formidable : mille personnes en une heure. Elle fut encore augmentée par le percement d’un conduit amenant la graisse humaine dans un réservoir de récupération.


  « C’est au crématoire 4 que j’ai eu la première vision du travail auquel les hommes du Kommando étaient astreints.


  « Un jour de juin 1944, à 6 heures du matin, je me joins à l’équipe de jour (cent cinquante hommes) du crématoire 4. Il fera une belle journée. Les hommes guettent mes réactions. Une pudeur enfantine les empêche de me prodiguer des encouragements. Je cache de mon mieux le trouble qui m’envahit. Verrai-je enfin de mes propres yeux ce dont les nouveaux du Kommando me rebattent les oreilles depuis plusieurs jours ? Les sentinelles nous attendent. On part.


  « À une centaine de mètres du crématoire, une fumée blanche se dégage. Les hommes sont silencieux. Je n’ose pas les interroger. Enfin, on arrive. Chacun est désigné pour son travail. Venu en spectateur, je cherche à satisfaire ma curiosité. Je voudrais bien savoir l’origine de cette fumée. Ainsi, derrière le crématoire, je fais la connaissance des fosses où quelques restes du convoi de la nuit achèvent de se consumer. À quelques mètres de là, des hommes s’affairent autour de monticules de cendres, occupés à les réduire en poussière très fine. C’est tout ce qui reste des trois mille personnes qui sont passées par ici dans la journée d’hier.


  « À 11 heures, un des membres du Bureau politique arrive sur sa moto pour annoncer qu’un convoi est en route. Le chef du crématoire fait son apparition. Il donne des ordres. Les fosses doivent être nettoyées, les bûches posées et arrosées.


  « Il est midi quand une longue file de femmes, enfants, vieillards, entre dans la cour du crématoire. Ce sont des gens du ghetto de Lodz. On les sent harassés, angoissés.


  « Le chef suprême des crématoires, Herr Hauptscharführer Mohl, grande brute à visage de Bébé Cadum, monte sur un banc pour leur annoncer qu’ils vont aller se baigner et qu’un café chaud les attend après. On applaudit. Les pauvres gens se sentent plus rassurés. Quelques enfants crient qu’ils ont soif. Les SS, magnanimes, ordonnent qu’on leur apporte de l’eau. La fiction doit rester jusqu’au bout, l’ordre doit régner.


  « Tout le monde se déshabille dans la cour. Les portes du crématoire s’ouvrent et ils entrent dans la grande salle qui, en hiver, sert de vestiaire. Entassés comme des sardines, ils se rendent compte qu’ils sont pris dans un piège d’où ils ne pourront plus s’échapper. Ils espèrent cependant, car un cerveau normal ne pourrait pas concevoir la mort atroce qui les attend.


  « L’ambulance de la Croix-Rouge arrive. Le docteur Klein, Obersturmführer, en descend. Il est porteur des boîtes à gaz. Suprême insulte à un métier et à un insigne dont certains organismes internationaux veulent se servir aujourd’hui pour couvrir les complices de pareils crimes.


  « Enfin, tout est prêt. On ouvre les portes du vestiaire et une cohue invraisemblable commence. Les premiers qui entrent dans la chambre à gaz commencent à reculer. Ils sentent que la mort les guette. À coups de crosse, en fracassant la tête des femmes affolées qui serrent convulsivement leurs bébés, les SS font cesser ce flux et reflux humain.


  « Les doubles portes en chêne massif se ferment. Pendant deux interminables minutes, on entend des coups contre les murs, des cris qui n’ont plus rien d’humain. Et puis rien. La tête me tourne, je crois avoir perdu la raison. De quels abominables crimes ont pu se rendre coupables ces femmes, ces enfants pour mourir d’une façon si cruelle ?


  « Cinq minutes après, on ouvre les portes. Comme une cataracte, les corps entassés, contractés, dégringolent. Certains sont tellement enlacés les uns aux autres qu’on a toutes les peines du monde à les dégager. Pleins de sang, ils donnent l’impression d’avoir lutté désespérément contre la mort. Celui qui a eu seulement une fois la vision d’une chambre à gaz ne pourra jamais l’oublier.


  « Les corps encore chauds passent par les mains du coiffeur, qui tond les cheveux, et du dentiste qui arrache les dents en or. Récupération systématique par une bande d’assassins qui ne laisse rien au hasard.


  « Et maintenant, un incroyable enfer commence. Ces hommes – comme cet avocat érudit de Salonique ou comme cet ingénieur de Budapest – que je connaissais si bien n’ont plus rien d’humain. Ce sont de véritables diables. Sous les coups de crosse et de cravache des SS, ils courent comme des possédés, cherchant à se débarrasser le plus vite possible du cadavre qu’ils traînent.


  « Une fumée noire, épaisse, s’échappe des fosses.


  « Tout cela se passe si vite, tout cela est si invraisemblable que je crois rêver… L’Enfer de Dante me paraît alors une vieille et simple allégorie.


  « Une heure après, tout rentre dans l’ordre. Les hommes enlèvent des fosses les cendres qui s’amassent.


  « Un convoi de plus vient de passer par le crématoire 4.


  « Et ceci continua jour et nuit. On est arrivé pour l’ensemble des crématoires et des fosses au chiffre effarant de vingt-cinq mille corps brûlés par vingt-quatre heures.


  « Au moment des déportations massives de juifs hongrois, en l’espace de deux mois et demi, quatre cent mille y passèrent.


  « Les nazis ont souvent affiché, tant dans leur propagande que dans les discours officiels, leur mépris de l’or.


  « Cela ne les a pas empêchés de récupérer sur leurs victimes – entre la mise en service des crématoires et le mois de novembre 1944, date à laquelle ils ont cessé de fonctionner – dix-sept tonnes du précieux métal jaune. »


  JOURNAL INTIME


  Les responsables et les exécutants de la « solution finale du problème juif et tsigane » étaient tenus au secret absolu, sous peine de mort sans procès. Aussi est-il surprenant que l’un d’eux ait rédigé un « journal intime ». Des notes succinctes, télégraphiques mais qui sont un document unique, irremplaçable, si l’on veut connaître l’esprit et la lettre d’un fonctionnaire du crime. Et pas n’importe quel fonctionnaire.


  Johann Paul Kremer, SS Obersturmführer, médecin au camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau, est né le 26 décembre 1883. Docteur en médecine, professeur à l’université de Münster, où il enseigna l’anatomie et entreprit des recherches sur l’hérédité, mais aussi, ce qui est peu commun dans les milieux médicaux, docteur en philosophie.


  Cet homme exceptionnel, fils d’un petit agriculteur qui s’endetta pour assurer ses études, passera son agrégation d’anatomie à Münster et sera nommé en 1936 professeur extraordinaire d’anatomie. Marié en 1920, il se séparera deux ans après de sa femme et n’obtiendra le divorce qu’en 1942. Il fait allusion à ce divorce dans son journal.


  Il fut le premier agrégé allemand à adhérer au parti national-socialiste le 30 juillet 1932 et recevra les fers SS en février 1935. Dix ans plus tard, arrêté par la Sécurité militaire britannique, il fut stupéfait d’apprendre que son « journal » avait été découvert dans son appartement à Münster, caché derrière l’installation de chauffage.


  Johann Paul Kremer resta en fonction à Auschwitz du 30 août au 18 novembre 1942.


  « J’arrivai [34] à Auschwitz le 30 août 1942 dans la soirée. Je me présentai au médecin de la garnison, le SS Hauptsturmführer Uhlenbrock, qui me déclara que pendant mon service à Auschwitz je verrais des choses encore jamais vues nulle part ailleurs et qu’il me faudrait observer le plus profond mutisme sur ces choses-là. Dans mon journal, j’ai qualifié cette déclaration d’“instructions strictement confidentielles”. Dès le 2 septembre 1942, à 3 heures du matin, je pris part à un assassinat massif de gens par le gaz. Dans le langage SS, cela portait le nom d’“action spéciale” et les petits bâtiments qui servaient à cette fin à Birkenau étaient appelés “bunkers”. En ma qualité de médecin, je me trouvais auprès des bunkers en service de secours, dans une auto où je me tenais à côté du chauffeur ; derrière, il y avait un infirmier SS avec un appareil à oxygène au cas où l’un des SS occupés là aurait subi l’action du gaz. Quand un convoi arrivait à la rampe, des officiers SS sélectionnaient les personnes aptes à travailler ; par contre les vieillards, les enfants et les femmes avec des enfants dans les bras, de même que les personnes inaptes au travail, étaient embarqués dans des camions et transportés vers les chambres à gaz. Arrivés là, les gens étaient poussés dans des baraques où ils se dévêtaient entièrement, puis dans les chambres à gaz. On fermait les portes et un SS en masque jetait le contenu d’une boîte de Zyclon par une ouverture pratiquée dans le mur. On entendait les cris des victimes luttant contre la mort. Puis, au bout de quelques minutes, le silence se faisait. Quand les SS avaient fini avec le gazage, le médecin partait. Durant mon service à Auschwitz, j’ai pris part à quatorze de ces actions spéciales, ce que j’ai noté dans mon journal. J’avais peur de ces actions et je ne m’approchais jamais des bunkers. Le passage au gaz des “musulmanes” du camp de femmes était particulièrement désagréable. Elles se déshabillaient en plein air. À les voir, je me rendais compte qu’elles savaient ce qui les attendait ; elles pleuraient et imploraient les SS de les laisser en vie. Toutes étaient poussées dans les chambres à gaz, où elles périssaient. En tant qu’anatomiste, j’avais déjà vu maintes choses effroyables, mais cela ne pouvait être comparé à rien. C’est sous le coup de cette impression que j’ai écrit dans mon journal qu’Auschwitz était le “cloaque du monde”. Je ne pouvais m’imaginer quelque chose de plus dégoûtant, de plus horrible. Grâce aux rations spéciales qu’on leur offrait, et surtout aux cigarettes, les SS se précipitaient pour les actions spéciales. Souvent certains étaient volontaires pour en remplacer d’autres le cas échéant. Mais je ne connais pas un seul cas où un SS ait refusé de prendre part à une action de ce genre. Depuis longtemps, j’étudiais les changements provoqués par la faim dans l’organisme. J’en fis part à Wirths, qui m’autorisa à prélever pour mes recherches du matériel sur les détenus tués par des injections de phénol. Afin de choisir des sujets appropriés, je me rendais au block 28, où avaient lieu les visites médicales des détenus. Durant ces visites, un médecin SS décidait si un détenu devait retourner au camp, être soigné en infirmerie ou hospitalisé, ou bien s’il fallait le supprimer parce qu’il était inapte au travail et que la perspective de sa guérison était lointaine. Le classement dans cette dernière catégorie était consécutif au diagnostic Allgemeine Körperschwäche. J’observais minutieusement les détenus de cette catégorie qui se trouvaient dans un état de faim avancée et je demandais à l’infirmier SS de me les réserver, en lui recommandant de m’avertir du moment où ils allaient être tués. À ce moment, je me présentais au block 28, où l’on amenait le détenu que j’avais choisi. On le faisait s’allonger sur la table de dissection et je m’approchais pour lui demander combien il pesait avant son arrestation, de quelles maladies il avait été atteint et autres renseignements importants pour mes recherches. Puis l’infirmier SS s’approchait à son tour de la table et lui faisait une injection en plein cœur qui le tuait. Je me tenais à l’écart, avec mes bocaux destinés aux organes à prélever immédiatement après la mort. Il s’agissait de prélèvements de foie, de rate et de pancréas que je plaçais dans du liquide Zenker ou Carnoy. Je recommandais de photographier en vie certains détenus choisis pour mes recherches. En remplacement d’autres médecins SS du camp, il m’arrivait d’examiner les détenus malades qui se présentaient à la visite. Au cours de ces examens également, on sélectionnait un certain nombre de personnes dont l’organisme se trouvait dans un état de destruction avancée et on les tuait par injection de phénol. L’infirmier SS Klohr me les indiquait, et dans ces cas-là il leur faisait les injections par derrière. Ce que j’envoyais par colis à mes amis de Münster provenait de ce que possédaient les victimes amenées par transports massifs à Auschwitz pour être directement exterminées dans les chambres à gaz. C’étaient les détenus occupés au triage qui me le donnaient. »


  Cette déclaration liminaire de Johann Paul Kremer éclaire certains passages du Journal qui pourraient paraître obscurs.


  « 29 août 1942. Conformément à la dépêche HSSZ 2150 du 28 août 1942,18 heures 30, n° 1565, je suis affecté au camp d’Auschwitz pour remplacer un médecin tombé malade.


  « 30 août 1942. Départ de Prague à 9 heures 15 par Ceska Brebova, Olombuc, Prerov, Bogumin. Arrivée au camp de concentration d’Auschwitz à 17 heures 36. Au camp, quarantaine en raison de nombreuses maladies infectieuses – typhus exanthématique, malaria, dysenterie. Le médecin de la garnison, le Hauptsturmführer Uhlenbrock, me remet des instructions strictement confidentielles et je reçois une chambre – 26 – au mess des SS.


  « 31 août 1942. Un climat tropical. 28°à l’ombre, beaucoup de poussière et une multitude de mouches. La nourriture est excellente au mess des officiers. Ce soir par exemple, on nous a servi à la vinaigrette du foie de canard à 0,40 mark, puis des tomates farcies, de la salade de tomates également, etc. L’eau n’est pas potable, on boit de l’eau minérale fournie gratuitement (Mattoni). Première piqûre contre le typhus exanthématique. Photos pour ma carte du camp.


  « 1er septembre 1942. J’ai demandé par écrit à Berlin qu’on me fasse parvenir une casquette d’officier, un ceinturon et des bretelles. L’après-midi, j’ai assisté à l’épouillage d’un block au moyen du Zyclon B.


  « 2 septembre 1942. À 3 heures, j’ai assisté pour la première fois à une action spéciale Sonderaktion. Comparé à cela, L’Enfer de Dante me semble presque une comédie. Ce n’est pas pour rien qu’on dit qu’Auschwitz est un camp d’extermination !


  « 3 septembre 1942. Pour la première fois, j’ai attrapé une forte diarrhée accompagnée de vomissements et de douleurs atroces. C’est un cas ordinaire ici au camp. Comme je n’ai pas bu une seule goutte d’eau, celle-ci n’en est pas la cause. Ce ne peut pas non plus être le pain, puisque des gens qui ne mangent que du pain blanc sont malades eux aussi. Sans doute la faute est à ce climat tropical, continental, jamais trop sec, avec sa poussière et ses insectes (mouches).


  « 4 septembre 1942. Vers midi, j’ai été présent à une action spéciale au camp féminin (“musulmanes”). Quelque chose de terrible. Le Hauptscharführer Thilo (médecin de la garnison) avait raison de me dire aujourd’hui que nous nous trouvons ici dans le “cloaque du monde” (anus mundi). Le soir, vers 8 heures, j’ai assisté à nouveau à une action spéciale à l’occasion d’un convoi en provenance des Pays-Bas. Comme on leur distribue une ration spéciale pour cela (Sonderverpflegung), se composant d’un cinquième de litre de vodka, de cinq cigarettes, de cent grammes de saucisson et de pain, les SS se précipitent (drangen sich) pour de telles actions. Aujourd’hui et demain dimanche je suis de service.


  « 6 septembre 1942. Aujourd’hui dimanche, on nous a servi un excellent déjeuner : de la soupe à la tomate, un demi-poulet avec des pommes de terre et du chou rouge (vingt grammes de graisse), des légumes frais et une succulente crème à la vanille. Après le déjeuner, accueil du nouveau médecin de la garnison, l’Obersturmführer Wirths, originaire de Waldbrot. Le Sturmbannführer Fietsch, de Prague, fut médecin de son régiment. Voilà une semaine que je suis au camp, mais je n’ai pas encore réussi à me débarrasser des puces qui peuplent ma chambre, malgré l’emploi de plusieurs produits comme du Ait (Cuprex) par exemple. En faisant une visite préliminaire à l’adjoint du commandant du camp, j’ai été agréablement surpris en lisant une grande inscription dans sa chambre :” Cyclistes, mettez pied à terre !”


  « Le soir à 8 heures, j’ai assisté à nouveau à une action spéciale.


  « 7 septembre 1942. Deuxième piqûre contre le typhus exanthématique. Aujourd’hui, il pleut et il fait plutôt froid.


  « 9 septembre 1942. Ce matin, j’ai reçu de mon avocat, le professeur Hallermann, une nouvelle des plus réjouissantes, à savoir que le divorce m’a été accordé le 1er novembre. Je vois à nouveau le monde en couleur, un lourd rideau s’est levé sur ma vie. J’ai assisté en qualité de médecin à la punition par le fouet de huit détenus et à des exécutions au moyen d’une arme de petit calibre. On m’a délivré deux morceaux de savon. Vers midi, alors que je passais à bicyclette devant l’infirmerie SS, un civil s’est approché de moi d’une manière suspecte et m’a demandé si je n’étais pas le conseiller gouvernemental Henner de Wroclaw, car je lui ressemblais étrangement. Ils avaient fait campagne ensemble pendant la Première Guerre mondiale. Ai-je beaucoup de sosies dans le monde ? Dans la soirée j’ai été présent à une action spéciale pour la quatrième fois.


  « 10 septembre 1942. Dans la matinée, j’ai assité à une action spéciale (la cinquième).


  « 11 septembre 1942. Aujourd’hui, l’Obersturmbannführer Lolling est au camp. Ce n’est que quand je lui ai été présenté que j’ai appris qu’il est venu remplacer le Hauptscharführer Kitt, parti en congé à Obersalzberg.


  « 14 septembre 1942. J’ai attrapé pour la deuxième fois la maladie d’Auschwitz. Température : 37,8°. Aujourd’hui on m’a fait une troisième piqûre, par conséquent la dernière, contre le typhus exanthématique.


  « 17 septembre 1942. J’ai commandé aux services de l’habillement à Berlin un manteau universel aux mesures suivantes : longueur jusqu’à la ceinture : 48, longueur totale : 133, moitié de dos : 22, longueur des manches jusqu’aux coudes : 51, longueur totale des manches : 81, tour de poitrine : 107, tour de taille : 100, tour de hanches : 124. J’ai joint à la commande un Bezugschein pour un imperméable d’uniforme. Avec le docteur Meyer, j’ai visité le camp de femmes à Birkenau.


  « 20 septembre 1942. Aujourd’hui dimanche, dans l’après-midi, de 3 à 6 heures, par un temps magnifique, ensoleillé, j’ai entendu un concert donné par un orchestre de détenus. Le chef d’orchestre de l’Opéra national de Varsovie, quatre-vingts musiciens. Au déjeuner, on nous a servi du rôti de porc, et le soir des tanches au four.


  « 21 septembre 1942. J’ai écrit au sujet d’Oton à la présidence de la police de Cologne (département de la police criminelle). Le soir, on nous a servi des jeunes canards. Le docteur Meyer m’a parlé d’une hérédité (le nez) dans la famille de son beau-père.


  « 23 septembre 1942. Dans la nuit, j’ai assisté à mes sixième et septième actions spéciales.


  « 25 septembre 1942. Le Gruppenführer Grawitz à l’hôpital et au camp. Il a voulu savoir de moi ce que le médecin applique en premier lieu pour toutes les maladies infectieuses. Je n’ai pas su lui répondre, étant donné qu’on ne peut rien donner comme ça d’une manière générale. Je lui ai demandé ce qu’il en pensait, lui. Il m’a répondu à mon grand ébahissement : une purge ! Comme si le médecin devait infliger une purge pour chaque rhume, chaque angine, pour la diphtérie, sans parler du typhus exanthématique. Il n’est pas possible de schématiser ainsi la médecine. Et dire qu’il y a quelques jours un jeune médecin de l’hôpital, non expérimenté, a fait mourir un malade en lui prescrivant de l’huile de ricin pour une perforation toute fraîche de l’estomac !


  « 27 septembre 1942. Aujourd’hui dimanche, nous avons eu de 16 à 20 heures une réunion de société avec dîner, bière et cigarettes gratis. Le commandant Hoss a prononcé une allocution, puis il y a eu des productions musicales et théâtrales.


  « 30 septembre 1942. Cette nuit, j’ai été présent à une huitième action spéciale. Le Hauptsturmführer Aumeier m’a informé que le camp de concentration d’Auschwitz a 12 km de long, 8 km de large et que sa superficie est de 22 000 arpents, dont 12 000 de terres labourables et 2 000 d’étangs poissonneux.


  « 3 octobre 1942. Aujourd’hui, j’ai conservé du matériel humain absolument frais (lebensfrisches Material) – foie, rate, pancréas – ainsi que des poux de malades atteints de la fièvre typhoïde, placés dans de l’alcool absolu. À Auschwitz, des rues entières sont pleines de malades de la fièvre typhoïde. C’est pourquoi je me suis fait faire ce matin un premier vaccin. L’Obersturmführer Schwarz a attrapé cette maladie.


  « 6 octobre 1942. L’Obersturmführer Entress a eu un accident de motocyclette. Je lui ai fait un pansement. Le commandant Hoss est tombé de cheval. Ostmf Wirths n’est pas encore revenu.


  « 7 octobre 1942. Ma neuvième action spéciale (des étrangers et des “musulmans”). Wirths est à nouveau à son poste. Remplacement d’Entress au camp des hommes (visites médicales, etc.).


  « 9 octobre 1942. J’ai envoyé à Münster un premier colis contenant neuf livres de savon pour une valeur de 200 marks. Il pleut.


  « 10 octobre 1942. J’ai prélevé du matériel sur des cadavres frais (foie, rate, pancréas). J’ai ordonné à des détenus de me confectionner un cachet de signature. Pour la première fois, on a chauffé la pièce. Il y a toujours des cas de typhus exanthématique et de fièvre typhoïde. Le camp continue à être isolé.


  « 11 octobre 1942. Aujourd’hui dimanche, on nous a servi pour le déjeuner de bons morceaux de lièvre rôti avec des pâtes et du chou rouge pour 1,25 mark.


  « 12 octobre 1942. Deuxième vaccin contre la fièvre typhoïde ; dans la soirée, j’ai ressenti une forte réaction de l’organisme (fièvre). Malgré cela, dans la nuit j’ai assisté à une action spéciale pour un convoi en provenance des Pays-Bas (mille six cents personnes). Des scènes effroyables devant le dernier bunker. Ma dixième action spéciale.


  « 13 octobre 1942. L’Untersturmführer Vetter est arrivé. Le Sturmbannführer Ceasar a attrapé la fièvre typhoïde quelques jours après la mort de sa femme, décédée de la même maladie. J’ai été présent à une punition puis à l’exécution de sept civils polonais.


  « 14 octobre 1942. J’ai reçu de Berlin un imperméable (taille 52) pour 52 marks. Sur l’initiative de l’office sanitaire, j’ai écrit au recteur de l’Université de Münster au sujet du commencement du semestre d’hiver.


  « 15 octobre 1942. La première gelée blanche a fait son apparition cette nuit, mais dans l’après-midi il y avait du soleil et il faisait chaud. J’ai prélevé du matériel tout frais (foie, rate, pancréas) sur des cadavres de détenus malades de l’estomac.


  « 16 octobre 1942. Cet après-midi, j’ai envoyé un deuxième colis d’une valeur de 300 marks à l’adresse de Mme Wizemann pour qu’elle me le garde (du savon, des articles de couture). Au camp, j’ai fait photographier un juif aux doigts collés (même phénomène chez le père et chez l’oncle).


  « 17 octobre 1942. J’ai assisté à des punitions et exécutions, prélevé du matériel sur des cadavres tout frais (foie, rate, pancréas) après injections de Pilocarpine. Je suis allé à Mikolow avec Wirths ; avant, il m’a dit que je serai obligé de rester ici plus longtemps.


  « 18 octobre 1942. Aujourd’hui dimanche, dans la matinée pluvieuse et froide, j’ai été présent à ma onzième action spéciale (des Hollandais). Il y a eu des scènes dégoûtantes avec trois femmes qui imploraient qu’on les laisse en vie.


  « 19 octobre 1942. Je suis allé avec l’Obersturmführer Wirths et Mme Hoss à Katowice afin d’acheter des épaulettes pour mon imperméable. Retour par Mikolow.


  « 24 octobre 1942. Six femmes de la révolte de Budy [35] ont reçu des injections (Kier).


  « 25 octobre 1942. Aujourd’hui dimanche, par un magnifique temps d’automne, je suis allé à bicyclette jusqu’à Budy par Rajsko. Wilhelmy est revenu de Croatie (alcool de prune).


  « 31 octobre 1942. Depuis plusieurs jours il fait un temps merveilleux qui engage à prendre des bains de soleil dans le jardin du mess SS. Même les nuits claires ne sont pas très froides. Comme Thilo et Meyer sont partis en congé au pays, je fais fonction de médecin de la garnison. Il faut absolument que je me rende auprès de mes autorités supérieures à l’hôpital de Prague ; j’ai demandé cinq jours de permission.


  « 1er novembre 1942. Aujourd’hui dimanche, après mon service (avant tout des prises de sang), j’ai pris l’express pour Prague à 13 heures 01.


  « 6 novembre 1942. Mon voyage de Prague à Auschwitz a duré plus de neuf heures. À mon arrivée, je me suis rendu tout de suite au mess des officiers où j’ai pu manger à ma faim.


  « 8 novembre 1942. Cette nuit, j’ai pris part à deux actions spéciales sous la pluie. Avant midi, j’ai rencontré le Hauptscharführer Kitt, un de mes élèves originaire d’Essen. L’après-midi, il y a encore eu une action spéciale, soit la quatorzième à laquelle j’ai été présent ici. Le soir, une société sympathique au mess des officiers avec le Hauptsturmführer Wirths. Nous avons consommé du vin rouge bulgare et de l’alcool de prune.


  « 10 novembre 1942. Première neige et il a gelé dans la nuit.


  « 13 novembre 1942. J’ai prélevé du matériel fortement atrophié (foie, rate, pancréas) sur le cadavre tout frais d’un détenu juif de dix-huit ans que l’on a photographié au préalable. Comme d’habitude, j’ai placé le foie et la rate dans du Carnoy et le pancréas dans du Zenker (numéro du détenu : 68030).


  « 14 novembre 1942. Aujourd’hui dimanche, nous avons assisté à un spectacle de variétés magnifique ! Surtout des chiens dansants, deux coqs-lilliputs piaillant au commandement, un homme empaqueté et un groupe de cyclistes.


  « 15 novembre 1942. Dans la matinée, j’ai assisté à une punition.


  « 16 novembre 1942. J’ai expédié un colis de savon (environ douze livres) d’une valeur de 300 marks à l’adresse de Mii et Gretchen.


  « 17 novembre 1942. J’ai envoyé à Mme Wizemann une petite valise avec valeur déclarée de 300 marks (c’est le cinquième envoi). Poids : quatorze kilos, contenu : deux bouteilles de vodka, des préparations vitaminées et fortifiantes, des pinces à ongles, des lames de rasoir, du savon de toilette et à raser, un thermomètre, des fioles de teinture d’iode, de l’alcool à 96°, des clichés de radiographie, de l’huile de foie de morue, du papier à lettres, des enveloppes, des parfums, du coton à repriser, des aiguilles, de la poudre dentifrice, etc. Dans la soirée, des tourmentes de neige ont transformé les rues en marécages. Je me prépare à partir pour Prague demain. À l’infirmerie : Gambor, Brauner, Biedermann, Wilks. À l’hôpital des détenus : Klehr et Scherpe. Tous de vieux “combattants de derrière les barbelés” et des “lièvres de camp”. Le Stabsscharführer Ontl m’a extorqué un bon pour une culotte de cheval. Le pharmacien, le Hauptsturmführer Kroemer, a toujours fait son possible pour me fournir les réactifs dont j’avais besoin. Le dentiste Senther a été muté à Nissa.


  « 18 novembre 1942. Aujourd’hui à 13 heures 20, je suis parti par Bogumin, Moravska-Ostrava (changement de train) Prevov et Olombuc pour Prague, où je suis arrivé à 22 heures 04. »


   


  Et Johann Paul Kremer était médecin, professeur émérite, philosophe.


  Le 22 décembre 1947, la Cour nationale suprême de Cracovie le condamna à la peine de mort. Sa demande de grâce fut plaidée par le président du Conseil Josef Cyrankiewicz, un ancien interné du Vernet d’Ariège et de Mauthausen. Le président de la République commua la peine capitale en détention perpétuelle. En janvier 1958, Kremer était libéré et retrouvait son « cher Münster ».


   


  Dans un camp de concentration, rares parmi les déportés furent ceux qui refusèrent d’« organiser » (voler). Quand cet art s’exerçait au détriment des éminences de la hiérarchie prisonnière, qui elle-même pillait les rations des déportés, c’était une pratique juste, inévitable, qui rétablissait un certain équilibre. Mais si un déporté, déjà si démuni, si affamé, se voyait dépouillé de sabots ou d’une gamelle, d’un tricot, d’une portion de pain, le voleur commettait un véritable crime. Qui établira combien sont morts ou se sont suicidés parce qu’ils avaient perdu du « très peu » nécessaire à leur survie ? L’« organisation » des caciques SS et de leurs subordonnés était tout autrement efficace. Pour rester dans le seul domaine alimentaire, le professeur Richet estimait que 20 % de la nourriture destinée aux détenus était détournée par la SS, tous grades confondus. Le journal de Johann Paul Kremer en apporte la preuve. Et Kremer ne resta que quelques semaines à Auschwitz. Avant de voler, il lui fallut comprendre, connaître les circuits, les règles de ce jeu auquel tous s’adonnaient. Commandant en tête.


  « Je [36] m’appelle Stanislaw Dubiel, né le 13 novembre 1910 à Chorzow, fils de Clément et d’Anna, née Pietrzok, polonais de souche et de nationalité, domicilié à Chorzow, 1er district, Powstancow n° 49.


  « Je me trouvais au camp de concentration d’Auschwitz du 6 novembre 1940 au 18 janvier 1945. J’y avais le numéro 6059. Presque dès le début je travaillai comme jardinier, d’abord chez le chef de camp Fritsch, qui occupa son poste jusqu’à la fin de 1941, et ensuite chez son successeur, le chef de camp Aumeier, qui prit cette fonction en janvier 1942, au moment où Fritsch fut muté à Flossenburg. Le 6 avril 1942, je fus affecté en tant que jardinier à la maison du commandant du camp Rudolf Hoss. Je travaillai là jusqu’à la fin de la présence de Hoss au camp, peut-être même plus longtemps, jusqu’au départ de sa famille. Hoss fut transféré d’Auschwitz à l’Office central de Sécurité du Reich en 1943. Sa famille quitta Auschwitz en été 1944. Au jardin et dans la maison même de Hoss, j’avais l’occasion de les observer, lui et sa famille, de tout près. Hoss restait chez lui assez souvent au cours de la journée ; il sortait fréquemment à cheval ou bien inspectait le camp tout entier par d’autres moyens de transport ; il regardait tout et s’intéressait à toutes les affaires du camp. Il restait au bureau la plus petite partie de la journée. Les dossiers exigeant sa signature lui étaient apportés à domicile ; c’est là qu’il les réglait. Il recevait souvent chez lui certains dignitaires de la SS…


  « Pendant toutes ces visites, la famille Hoss offrait chaque fois à ses hôtes des réceptions très plantureuses. Jétais chargé par la famille Hoss d’« organiser » le ravitaillement nécessaire à cet effet. Avant chacune de ces réceptions, Mme Hoss me disait ce qu’il lui fallait et m’ordonnait de me mettre en contact à ce sujet avec Sophie, la cuisinière. Elle ne me donnait ni argent ni les cartes d’alimentation nécessaires en principe à l’achat de vivres. Je m’arrangeais en passant avec mon camarade Adolf Mariejowski ; il travaillait comme Kapo à l’entrepôt de ravitaillement pour les détenus. Je connus de la sorte le chef de cet entrepôt, le SS Unterscharführer Schybeck, chez qui je me rendais toutes les semaines pour prendre les rations attribuées aux détenues affectées aux travaux domestiques chez Hoss. Au cours de mon premier entretien avec Schybeck, je lui racontai que j’avais surpris une conversation au cours de laquelle Hoss avait mentionné son avancement. Or Schybeck tenait beaucoup à obtenir de l’avancement. Il me demanda si la famille Hoss n’avait pas besoin de quelque chose. De cette façon je nouai des relations avec lui. En même temps que les rations alimentaires pour les détenues, je prélevai aussi les marchandises nécessaires au ménage de la famille Hoss. Je pouvais sans crainte transporter ces marchandises dans la maison de Hoss, parce que Schybeck m’y aidait. Je procurai de la sorte à la famille Hoss au cours d’une seule année trois sacs de sucre de quatre-vingt-cinq kilos chacun. Mme Hoss me dit expressément qu’aucun SS ne devait être mis au courant. Je l’assurai que je réglais cela avec un camarade. J’eus également un entretien avec Schybeck pour lui dire qu’il fasse semblant de ne rien savoir de toute cette affaire. Je lui assurai que Hoss lui-même ignorait tout de ces opérations. Je finis cependant par lui dire la vérité, c’est-à-dire que j’“organisais’’ toute cette marchandise avec la connivence de Hoss, mais que nous aurions tout à perdre si Schybeck ou moi en parlions à qui que ce soit. Hoss, en effet, ne manquerait pas de tout nier. Je dis cela à Schybeck pour qu’il sache que nous n’aurions rien à craindre de Hoss à condition de rester discrets. Je profitai également de cette situation, cette fois en faveur de mes camarades, en extorquant à Schybeck davantage de marchandises ; je pus par la suite en introduire une partie en fraude dans le camp pour ravitailler la catégorie de détenus qui en avait besoin, c’est-à-dire avant tout les malades. Tout d’abord j’apportai ces marchandises dans un petit panier. Par la suite, j’utilisai une petite charrette. L’entrepôt de ravitaillement était alors bien approvisionné, parce qu’on y conservait également les vivres enlevés aux juifs arrivés à Auschwitz par convois entiers et qui étaient gazés directement à leur descente du train. Je prélevais dans cet entrepôt, pour la famille Hoss, du sucre, de la farine, de la margarine, différentes sortes de levure chimique, des condiments pour le potage, des macaronis, des flocons d’avoine, du cacao, de la cannelle, de la semoule, des petits pois et d’autres victuailles. Mme Hoss n’était jamais satisfaite ; elle avait tout le temps des conversations avec moi pour me dire ce qui lui manquait dans le ménage ; de cette façon, elle me donnait à entendre de quoi j’avais à m’occuper. Ces vivres ne servaient pas seulement à sa propre cuisine : elle en envoyait une partie à sa famille en Allemagne. J’approvisionnais de la même façon la cuisine de Hoss en viande de boucherie et constamment en lait. Je fais observer que la famille Hoss avait droit à un litre un quart de lait par jour sur la base de ses cartes de ravitaillement. Je prenais chaque jour pour la cuisine de Hoss cinq litres de lait à la laiterie du camp et bien souvent de la crème à la demande de Mme Hoss. La laiterie était payée pour un litre un quart de lait. Les autres victuailles, c’est-à-dire tout ce qui provenait de l’entrepôt et de la boucherie du camp pour la cuisine et le ménage des Hoss, jamais on ne les payait.


  « La famille Hoss s’approvisionnait aussi auprès du chef de la cantine et directeur de la boucherie du camp, Engelbrecht, qui fut promu du grade d’Oberscharführer à celui d’Obersturmführer pendant qu’il était à Auschwitz. Il touchait de la viande, des salaisons et des cigarettes à la cantine. Je vis dans la maison de Hoss des caisses de dix mille cigarettes yougoslaves de la marque Ibar. Il s’agissait de cigarettes qu’on ne pouvait obtenir qu’à la cantine et pour les détenus. Mme Hoss me donnait aussi des cigarettes et payait de la sorte les prétendus travaux au noir des détenus, sans quoi elle se serait exposée aux sanctions les plus graves. On sait que Hoss avait donné l’ordre d’interdire ces travaux au noir. Cependant, pour son propre train de maison, il n’a pas tenu compte de cet ordre. Je déclare qu’il avait connaissance des livraisons pour son ménage. Il lui arrivait souvent de venir me voir à la cuisine pendant que je déballais les marchandises qui venaient d’être apportées. Il voyait également les provisions qui s’amoncelaient dans le garde-manger de sa maison ; du reste, il se servait lui-même de ces provisions et les utilisait pour ses réceptions. »


  Ce témoignage du jardinier de Hoss nous éclaire sur les seuls détournements alimentaires d’un commandant de camp qui par ailleurs pouvait impunément puiser dans les trésors des « Canadas » (entrepôts de stockage et de tri) d’Auschwitz : or, diamants, bijoux, billets, argenterie, maroquinerie, fourrures, tapis, etc. Les dossiers de l’administration centrale des camps (Oranienburg) font état d’un millier d’enquêtes ouvertes contre des SS pris la main dans le sac sur le territoire du Reich.


   


  Dans son journal, Johann Paul Kremer fait allusion le 24 octobre 1942 à la révolte des déportées de Budy : « Six femmes de la révolte de Budy ont reçu des injections. » Pery Board, un SS ancien membre du Bureau politique d’Auschwitz, arrêté par les Britanniques, rédigea en captivité un mémoire sur le camp.


  « Un matin d’automne 1942, l’adjoint de Grabner, le Kriminalassistent Woznitza, ainsi qu’un autre employé chargé d’instruction et deux préposés aux écritures, reçurent l’ordre d’emballer au plus vite machines et papier à écrire et de monter dans une grande voiture qui les attendait devant le bâtiment de la Kommandantur. On ne les avait pas informés de quoi il s’agissait mais, à en juger par la mine de Grabner, ce devait être un fait exceptionnel. La voiture roulait rapidement dans la direction de Budy. À quelques mètres du camp, une sentinelle leur barra le passage. En reconnaissant Grabner, le soldat s’excusa en leur disant qu’il avait reçu du commandant l’ordre de ne laisser passer personne sans autorisation spéciale. La voiture se remit en marche et entra dans le camp. Grabner commanda à ses compagnons de descendre avec tous les bagages. Durant le trajet il avait déjà fait mention d’une révolte ayant éclaté à Budy. Aussi les fonctionnaires de la section II franchissaient-ils avec curiosité l’entrée du camp.


  « Une complainte et un bourdonnement vagues vibraient dans l’air. Tout à coup, une scène terrible apparut à leurs yeux. Il leur fallut un certain temps pour comprendre. Sur la place, derrière et devant l’école, gisaient en désordre des dizaines de corps de femmes mutilés et ensanglantés, recouverts de chemises en lambeaux. Parmi les mortes se tordaient les mourantes. Leurs gémissements et le bourdonnement d’énormes essaims de mouches planant au-dessus des flaques de sang gluant et des crânes brisés se confondaient en une complainte étrange. Plusieurs cadavres étaient accrochés dans une position crispée aux barbelés de l’enceinte. D’autres avaient évidemment été projetés par les fenêtres.


  « Aussitôt Grabner avait donné l’ordre de chercher parmi les femmes étendues sur le sol celles qui seraient encore capables de supporter l’interrogatoire et de servir comme témoins de l’événement. Woznitza s’était mis à fouiller parmi les corps en cherchant vainement parmi les victimes de ce massacre sanglant. Mais comme il ne pouvait trouver personne, on avait alors pris comme témoins quelques femmes blessées moins grièvement, qui, justement, lavaient leurs blessures au puits voisin. Leurs dépositions permirent de reproduire le développement des événements.


  « Les gardes SS affectés en permanence à la surveillance du Kommando de Budy avaient pris l’habitude d’inciter les Kapos allemandes à maltraiter les juives pendant le travail. Ils affirmaient d’ailleurs aux Allemandes que dans le cas contraire elles-mêmes seraient chassées à coups de bâton à travers la ceinture des postes de garde et par conséquent tuées si elles tentaient de fuir. Pour ces monstres SS, le spectacle des souffrances des juives maltraitées constituait un passe-temps divertissant. Or cette situation insupportable avait pour effet que les Kapos allemandes vivaient dans une angoisse constante. Elles craignaient toujours que leurs victimes torturées, dont l’existence était atroce, ne se vengent sur elles, en profitant d’une occasion favorable. Cependant les juives qui, pour la plupart, étaient des femmes instruites et cultivées – par exemple des anciennes étudiantes de la Sorbonne et des artistes – ne songeaient même pas à s’abaisser au niveau de ces vulgaires prostituées allemandes en prenant sur elles une revanche pourtant méritée.


  « Le soir précédant ces événements, une juive rentrait du “chalet de nécessité” au dortoir, dans la mansarde de l’école. À ce moment, une Kapo allemande crut apercevoir une pierre dans sa main. Ce n’était évidemment qu’hallucination hystérique. En bas, à la porte d’entrée, une sentinelle SS montait la garde. Ce soldat, comme le savaient bien toutes les détenues, était l’amant de la Kapo. Celle-ci s’était mise à crier au secours par la fenêtre en prétendant que la juive voulait la battre. Tous les SS autour du camp se précipitèrent dans l’escalier et se mirent à assommer les juives, aidés par les Kapos allemandes déchaînées. Ils jetèrent les malheureuses du haut de l’escalier, les laissant tomber l’une sur l’autre. Plusieurs détenues furent lancées par les fenêtres. Les gardes avaient chassé aussi dans la cour une partie des détenues juives logées dans le baraquement. La provocatrice de toute cette bagarre était restée seule dans le dortoir avec son amant. Or, probablement, tel avait été son but réel. Entre-temps, dans la cour, les SS et les Kapos pacifiaient la « révolte » à coups de gourdin, de crosse et de revolver. Une Kapo s’était même servi d’une hache comme instrument de meurtre. Poussées par une terreur mortelle, quelques juives avaient tenté de passer par les barbelés pour échapper au massacre mais elles s’y étaient accrochées : elles furent tuées. Même quand toutes les détenues gisaient déjà sur le sol, ces diables, pris d’une fureur sanglante, se démenaient encore sur les malheureuses sans défense. Ils voulaient les tuer toutes pour éviter les témoignages.


  « Avant 5 heures du matin, on avait avisé le commandant du camp de la prétendue révolte, étouffée avec succès. Aussitôt il s’était rendu à Budy pour constater les traces de cette orgie sanglante. Quelques femmes, moins gravement blessées, s’étaient tapies sous les cadavres en cherchant un abri. Elles se relevaient maintenant, se croyant sauvées. Mais, après un bref examen, le SS Sturmbannführer Hoss s’était retiré de ce lieu macabre. À peine fut-il parti que les SS fusillèrent les survivantes.


  « Le lendemain avant midi, les SS du service d’identification et les infirmiers SS arrivèrent pour “s’occuper des blessées”. Les infirmiers prirent soin des plus légèrement blessées, qui avaient eu la chance de se cacher quelque part au début du drame et n’étaient sorties de leur refuge qu’après l’interrogatoire. Les gens du service d’identification photographiaient de tous les côtés le lieu de l’événement. Par la suite une copie unique fut prise de chaque cliché. Puis tous les négatifs furent détruits en présence du commandant et les copies laissées à sa disposition.


  « Dans une salle aménagée à leur usage, les infirmiers SS se mirent au travail. Une à une, les victimes qui trahissaient un signe de vie étaient traînées dans la salle. D’un coup adroit, l’infirmier enfonçait l’aiguille de la seringue sous le sein gauche. L’instant d’après la patiente ainsi “traitée” tombait morte. Deux centimètres cubes de Phénol, désinfectant peu coûteux, lui avaient été injectés au cœur. Les détenues observaient avec terreur les SS qui transportaient des cadavres par la porte de l’arrière-cour pour les jeter sur un chariot.


  « Six Kapos allemandes qui avaient pris part au massacre furent amenées au block 11, entre autres la “reine de la hache”, Elfriede Schmit, la meneuse de tous ces criminels. Après un interrogatoire, où on les reconnut coupables, elles étaient à présent étendues dans la morgue du crématoire, réduites au silence pour toujours. Un petit point rouge sous le sein gauche, à peine visible, seule trace de la piqûre, trahissait le genre de mort qu’elles avaient subi. Leurs parents reçurent par la suite, comme c’était la coutume, les condoléances navrées du commandant. Il leur notifiait que leur fille était arrivée tel jour à l’hôpital du camp, malade d’une telle maladie, et que “malgré d’excellents soins médicaux et l’application des meilleurs remèdes, il avait été impossible de la guérir”. Un cynisme inouï se révélait dans la conclusion d’une telle lettre rédigée en termes communs, indiquant que la défunte n’avait formulé aucune dernière volonté et qu’à l’occasion de cette “perte douloureuse” le commandant exprimait à sa famille ses condoléances sincères. Une urne avec les cendres de la défunte pouvait même être envoyée sur demande. Quiconque connaissait les méthodes d’incinération employées à Auschwitz – où, dans un même four, plusieurs corps étaient brûlés à la fois – ressentait cette farce comme une injure. Les dossiers personnels de ces six femmes assassinées contenaient en outre un rapport médical, signé par le médecin SS, sur le développement de la maladie ainsi que sur les causes immédiates du décès.


  « Les rapports étaient rédigés par un détenu ayant suivi des études médicales et dont la seule fonction à l’infirmerie consistait à rédiger ce genre de texte pour chaque prisonnier décédé au camp. Selon ces actes de décès, les innombrables victimes, condamnées, fusillées au block 11 en vertu de l’“ordonnance de peine 2”, malades “piqués” par une dose de phénol, détenus morts de faim ou par suite d’un interrogatoire, étaient décédés de façon parfaitement naturelle, à la suite de quelque maladie maligne dont le développement fatal n’avait pu être arrêté.


  « Selon l’opinion de l’administration du camp, la mort de ces six Kapos constituait une expiation suffisante du massacre de Budy. Le chef des gardes reçut un avertissement. L’entrée sur le terrain du camp fut désormais défendue aux gardes. Les effectifs des détenues furent vite complétés puisque de nouveaux transports de juifs arrivaient tous les jours à Auschwitz. »


  L’AMIE DES JUIFS


  Adélaïde Hautval, médecin français, fille de pasteur protestant, fut arrêtée par la Gestapo alors quelle franchissait clandestinement la ligne de démarcation. On lui avait refusé un laissez-passer pour assister aux obsèques de sa mère. Emprisonnée avec des juives, elle est la seule à ne pas être insultée par les gardiens. Elle s’insurge :


  — Ce sont des femmes comme moi, comme nos mères, nos filles…


  On rapporte la phrase à un officier de la Gestapo.


  — Rajoutez le nom de l’amie des juives sur la liste de départ…


  Et Adélaïde Hautval est déportée à Auschwitz. Aryenne, elle est affectée au block 10, où des professeurs, Cari Clauberg, Eduard Wirths, Bruno Weber, Horst Schumann, stérilisent des déportés et expérimentent (Clauberg) des protocoles d’insémination artificielle.


  Adélaïde Hautval refuse d’aider les médecins allemands dans leurs travaux. C’est la première fois qu’une déportée ose dire : « Tout cela est contraire à mes principes. » Le médecin SS Wirths lui demande de répéter.


  — J’ai dit que c’était contraire à mes principes.


  — Mais voyons, ce sont des juives, vous n’êtes pas juive. Vous êtes différente.


  — Dans ce camp, répond Adélaïde Hautval, il y a beaucoup de gens qui sont différents de moi. À commencer par vous-même.


  Wirths hausse les épaules et sort de la pièce.


  La Torwach, une Polonaise chargée de contrôler les entrées et sorties du block, avait assisté à l’échange. Elle raconta la scène aux autres médecins déportés.


  — Et toi, demanda l’une d’elles à la Torwach, tu pensais qu’il allait la tuer ?


  — Non ! C’est elle qui le dominait. J’ai pensé et je penserai jusqu’à la fin de mes jours que cette femme, à elle seule, vaut toutes les montagnes du monde.


  QUARANTE TONNES DE SUCRE


  Des mille femmes déportées d’Angers pour Auschwitz en juillet 1942, Dounia Ourisson sera la seule à revoir la France. Parce qu’elle parlait allemand et plusieurs langues slaves, le « sélectionneur » l’affecta au Bureau politique de la Kommandantur, dirigé par le SS Untersturmführer Grabner. Un très jeune Viennois élégant…


  Un matin du printemps 1944, se souvient Dounia Ourisson, une lettre de la Croix-Rouge internationale arrive au Bureau politique. Elle annonçait que quarante tonnes de sucre destinées aux déportés avaient été chargées dans le train n°X. Se basant sur l’organisation des ghettos et plus particulièrement du « camp modèle » de Theresienstadt, Genève réclamait un accusé de réception signé par le « maire des juifs » d’Auschwitz. Grabner se débarrassa de ce dossier complexe en le confiant au Fürsorgeabteilung, le Bureau de l’assistance publique, dirigé par le SS Unterscharführer Draser.


  — Un maire juif pour les juifs d’Auschwitz !


  — Nous sommes pressés…


  Draser tourna et retourna le problème. Avec ses adjoints, il consulta les principaux responsables de l’administration. Le soir, sa décision était prise. Les registres, les listes des convois, les fiches individuelles des détenus s’empilèrent sur son bureau. Il plongea dans les documents, oubliant de dîner, et, peu après minuit, souriant, sifflotant entre ses dents, poussa la porte du secrétariat.


  — Je veux voir ce juif demain dans mon bureau. Voici sa fiche.


  Draser partit se coucher.


  Le lendemain une voiture conduisait S. de Birkenau à Auschwitz. S. était juif, allemand et juge. Évidemment en haillons, sale, couvert de vermine, maigre.


  Draser, d’origine roumaine, savait être charmeur, chaleureux, mais le mensonge n’était jamais absent de son répertoire. La guerre évoluant, les rapports du parti nazi et de la communauté juive s’en trouvaient modifiés. Comment ! S. ne s’en était-il pas aperçu ?


  L’Administration centrale des camps, dont relevait Auschwitz, souhaitait, afin d’améliorer la vie quotidienne de ses compatriotes (nourriture, horaires de travail) et surtout pour préparer les négociations engagées en vue d’échanges, de grâces, de libérations, avoir un interlocuteur unique représentant l’ensemble de la population juive d’Auschwitz et des Kommandos qui en dépendaient…


  Bref, S. avait été choisi pour défendre les intérêts juifs. Il aurait la liberté de circuler dans les différentes enceintes, serait vêtu en civil avec un large brassard bleu et blanc, logerait dans une chambre particulière d’un block réputé pour son calme.


  — C’est fait, dit Draser. Vous êtes maire. Maire des juifs. On inscrira le titre sur votre brassard. Asseyez-vous, nous allons commencer à travailler. Tenez ! Cela vous concerne. La Croix-Rouge nous expédie quarante tonnes de sucre. Signez ce reçu…


  Le « maire », à l’étonnement général, reposa le feuillet dactylographié sur le bureau :


  — Je signerai quand j’aurai vu la distribution de ce sucre. Le sucre, vous le savez, est une denrée rare, nécessaire à la survie des détenus.


  Draser parvint à se contenir. Mais le velours de sa voix se griffa.


  — Venez avec moi. Le sucre, on va vous le montrer. Vous pourrez compter les sacs dans les wagons.


  Le « maire » et deux ou trois sous-officiers s’en allèrent sur les voies de garage compter les sacs de sucre.


  — Nous nous reverrons demain. Méditez, monsieur le maire, méditez…


  Le matin suivant, S. refusa à nouveau de signer.


  — J’ai médité. J’ai même calculé ce que chacun de nous recevra…


  Les tempes, les joues de Draser, mâchoire serrée à se rompre, battaient comme un cœur.


  — Nous avons assez perdu de temps, signez.


  — Je signerai quand j’aurai assisté à la distribution générale.


  — Sortez ! Qu’on réexpédie M. le maire à Birkenau.


  Le surlendemain, l’accusé de réception partait pour Genève. Dounia Ourisson ignore par qui il a été signé. Comme elle ignore ce qu’il advint du juge S., le déporté allemand qui ne fut jamais maire des juifs d’Auschwitz et de ses Kommandos.


  DIX MILLE CAMIONS CONTRE UN MILLION DE JUIFS


  Au printemps 1944, Eichmann décida d’engager la « solution » finale en Hongrie : chaque jour douze mille juifs passeraient par les chambres à gaz des camps de l’Est. Tous les membres des organisations juives, et en particulier les dirigeants de l’« agence » de Budapest, avaient été informés de la « réalité » d’Auschwitz, de Tréblinka, de Maidanek, de Sobibor par des rapports rédigés par des déportés auxquels étaient joints des croquis, des plans de toutes les installations destinées à gazer et à brûler, et même trois photos prises par David Zmulewski du toit de l’un des crématoires. Ces documents, cette comptabilité des arrivées et des immatriculations ayant valeur de preuve furent transmis par des déportés que l’organisation clandestine d’Auschwitz avait fait évader.


  Joël Brand militait en Hongrie dans les organisations sionistes. Il lui parut inimaginable, inacceptable de rester les bras ballants à attendre l’arrivée des convoyeurs de la mort. Des sommes importantes, 25 000 dollars, furent versées par le Conseil des affaires juives à Wisliceny, l’adjoint d’Eichmann, afin qu’un délégué juif puisse rencontrer le tout-puissant ordonnateur de la solution finale. Joël Brand fut choisi par ses pairs. Le rendez-vous fixé, Joël Brand se rendit à l’hôtel Majestic, où Eichmann le reçut. Joël Brand a témoigné au procès de Jérusalem.


  Le procureur. – Que s’est-il passé lorsque vous êtes arrivé à l’hôtel ?


  Brand. – J’ai été introduit dans sa chambre qui se trouvait au rez-de-chaussée.


  Le procureur. – Était-il en uniforme ?


  Brand. – Oui, il portait un uniforme d’officier SS extrêmement bien coupé. Il était en compagnie d’un civil que je ne connaissais pas. J’ai appris depuis que c’était Kurt Alexander Becher.


  Le procureur. – Comment s’est déroulée l’entrevue ?


  Brand. – Dès que je suis entré dans la pièce, Eichmann, qui était debout, les poings sur les hanches, s’est mis à rugir :” Savez-vous qui je suis ? C’est moi qui dirige l’Aktion, ici. Vous êtes au courant de ce qui s’est passé en Pologne et en Tchécoslovaquie : maintenant c’est le tour de la Hongrie.” Il m’a dit qu’il m’avait convoqué pour me proposer une affaire. Il était prêt à me vendre un million de juifs. Il échangeait “la marchandise contre de l’argent”…


  « J’étais tellement pris de court que j’ai simplement répondu ceci :” Il ne m’appartient pas de choisir ceux qui doivent être épargnés. Je veux qu’ils soient tous sauvés.” Il a dit :” Choisissez : la marchandise ou du sang. On ne peut vous en accorder plus d’un million. Plus tard, peut-être.”


  Le procureur. – S’attribuait-il des mobiles idéalistes en vous faisant cette proposition ?


  Brand. – Oui, il s’est qualifié d“‘ Allemand idéaliste” et m’a traité de “juif idéaliste”. J’étais donc digne de m’asseoir à la même table que lui pour conclure le marché. “Il se peut que demain nous nous retrouvions de nouveau en ennemis”, a-t-il ajouté.


   


  Brand rendit compte au Conseil, et Eichmann à Himmler. Le Reichführer SS précisa les conditions de l’« échange » et autorisa Brand à traiter « d’une façon positive » avec les juifs.


  Eichmann convoqua Brand.


  Le procureur. – Comment s’est passée cette deuxième rencontre ?


  Brand. – “Vous voulez un million de juifs, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé. – Je les veux tous”, ai-je répondu. Alors il a recommencé à rugir : “Pour l’instant, il ne peut être question que d’un million. Il nous faut dix mille camions. Cent juifs pour un camion et c’est une bonne affaire pour vous.” Il a ajouté que le matériel devait être moderne et entièrement équipé… Outre les camions, il exigeait du café, du thé, du chocolat et du savon.


   


  Le procureur. – A-t-il parlé de la destination des camions ?


  Brand. – Oui, il a donné sa parole d’honneur qu’ils ne seraient jamais utilisés contre les Alliés sur le front occidental mais uniquement contre les Russes.


  Le procureur. – Qu’avez-vous répondu ?


  Brand. – J’étais à la fois stupéfait, heureux et incrédule… Je me disais : “Qui pourrait croire qu’on m’a fait une proposition aussi ahurissante ?”


  Le procureur. – Avez-vous fait part à Eichmann de vos sentiments et de vos appréhensions ?


  Brand. – Oui.


  Le procureur. – Et qu’a-t-il dit ?


  Brand. – Il m’a répondu que nous le tenions sans doute pour un filou mais qu’“un officier allemand n’a qu’une parole” et qu’il me prouverait bientôt que si je n’avais pas confiance en lui, lui du moins avait confiance en moi. Mais auparavant, il fallait que je revienne de Turquie avec une réponse favorable. Il me promit ensuite de faire sauter les installations de mort d’Auschwitz et de libérer aussitôt 10 % des juifs sur le nombre convenu dès la conclusion de l’accord. Autrement dit, cent mille juifs seraient autorisés à émigrer dans le pays qui leur conviendrait, moyennant quoi nous lui remettrions mille camions, soit aussi 10 % de la marchandise.


   


  Il fallut plusieurs mois à Brand pour rencontrer en Syrie et en Turquie des représentants du Foreign Office. Anthony Eden prépara des notes à l’intention de Churchill, qui lui répondit :


  « La persécution des juifs en Hongrie et leur expulsion du territoire constituent sans aucun doute le crime le plus horrible que le monde ait jamais connu au cours de l’Histoire. Il est perpétré au moyen des procédés scientifiques les plus perfectionnés, par des hommes soi-disant civilisés, au nom d’un grand État et d’une des races dominantes de l’Europe. Il est évident que tous les complices de ce crime, y compris ceux qui ont obéi aux ordres en participant à ces massacres, doivent être mis à mort si leur culpabilité est prouvée… À mon avis aucune négociation ne doit être entreprise à ce sujet. Il faut que soit publié un avertissement solennel afin que quiconque ayant pris part à ce crime soit poursuivi et exécuté. »


  Quand Churchill écrivit à Eden, trois cent quarante mille juifs hongrois étaient déjà passés par les chambres à gaz. Churchill confia à un journaliste du Times, qui devait révéler ces propositions d’échange, qu’il ne pouvait trahir Staline et l’Armée rouge en fournissant dix mille camions aux Allemands sur le front de l’Est.


  LES OUBLIÉS


  Deux cent quarante mille tsiganes sont morts dans les camps de concentration. Et parmi eux au moins cinq mille tsiganes français. Mort de faim, d’épuisement. Morts dans les chambres à gaz de la solution finale. Car la solution finale, c’est-à-dire l’extermination par gazage décidée en 1942 au cours de la conférence de Wannsee, devait s’appliquer aux juifs et aux tsiganes, frères pour l’éternité dans la même mort. Unis dans la condamnation. Unis dans l’exécution. Alors pourquoi aujourd’hui lorsque les témoins, les historiens, les écrivains, les journalistes parlent de la solution finale, leurs voix, leurs écrits, oublient-ils la seconde partie de la décision de Wannsee : « solution finale du problème juif et tsigane » ? Tsiganes ! Éternels rejetés. Dans l’Holocauste oublié, j’ai tenté d’expliquer le silence qui entoure le génocide.


  Tsiganes « victorieux » au même titre que tous les déportés résistants, politiques, raciaux.


  Au début du mois d’août 1944, les quatre mille derniers tsiganes « en attente » à Auschwitz furent menés aux gaz. Après le départ des colonnes et des camions, les SS recherchèrent dans les blocks ceux et celles qui avaient réussi à se cacher. Ils découvrirent des enfants, sept ou huit, et près de vingt adultes. Le lendemain, de nouvelles fouilles leur permirent de trouver deux frères d’une douzaine d’années dans une caisse de bois remplie de sable. Les caisses avaient été installées au mois de juin par les pompiers afin de lutter contre les débuts d’incendie : les familles tsiganes, malgré l’interdiction, allumaient du feu un peu n’importe où dans leur camp pour réchauffer la soupe, griller des pommes de terre. Les deux frères avaient aménagé une de ces caisses à sable en cachette. Eux ou leurs parents se doutaient-ils que leur extermination était programmée ? Tout au début de ces fouilles, dans les minutes qui suivirent le départ des camions, deux SS sortirent d’un block en hurlant. Ils paraissaient terrorisés.


  « Ils couraient dans tous les sens [37]. D’autres SS sont arrivés avec un médecin. En chemise. Ils ont sorti des corps. Peut-être même une famille. Une très vieille femme avec une grande robe noire. Deux hommes, deux ou trois femmes jeunes et aussi trois enfants. Ils avaient tous la gorge tranchée. On m’a dit plus tard qu’ils venaient de France, de la région de Paris, je crois. Ils étaient forains. Des forains riches qui avaient des baraques, des manèges. Ils ont refusé de se laisser mener aux chambres à gaz. On a dit que le père avait égorgé toute la famille. D’autres ont dit que c’était un ami du père qui avait accepté de les tuer tous avant de partir pour la chambre à gaz. Ils ont emporté ces corps qui baignaient dans le sang, au crématoire, dans deux ambulances. J’avais parlé plusieurs fois à l’une des femmes. Elle était jolie. Elle se mettait du violet aux paupières et du rouge aux ongles. »


  LA LETTRE DE WINSTON CHURCHILL


  Tatiana Maik est hongroise. Elle a été arrêtée à Vienne au lendemain de l’Anschluss. Elle se destinait au théâtre. Dans son cercle d’amis proches, deux appartenaient au Parti communiste clandestin. Après plusieurs prisons « convenables », elle devient terrassière « de première classe » dans la boue de Birkenau.


  Au début de 1944, sans doute parce que les déportés autrichiens du camp ont décidé d’occuper le plus grand nombre possible des postes privilégiés tenus par les Polonais, elle se retrouva aux Canadas. La Terre promise de tout détenu.


  « C’était [38] au moment même où mes compatriotes de Hongrie allaient être déportés et tous passés par les chambres à gaz. Le Canada, nous en rêvions toutes et tous. Le Canada, c’était la certitude de manger à sa faim, “d’organiser”, surtout d’être “considéré” par les autres détenus et par ces petits chefs toujours à l’affût d’un profit matériel. Même certains SS trafiquaient avec les employés des Canadas. Notre travail consistait à dépouiller tout ce que les déportés avaient emporté avec eux. Et tous, en partant vers l’inconnu, se chargeaient de leurs trésors les plus précieux. Ce pouvaient être des photos, des papiers de famille, des mèches de cheveux, les dents de lait de leurs enfants, mais surtout des centaines de milliers de bijoux, des pièces d’or, des devises, de l’argenterie, des tapis… des “choses” inimaginables. Il y avait un secteur qui ne s’occupait que des tapis. Oui, beaucoup emportaient dans les wagons à bestiaux des tapis roulés. Et des tableaux ! Des croûtes horribles mais sûrement, quelquefois, des chefs-d’œuvre. J’ai été fascinée par une toile pas très grande qui représentait une Annonciation. Ce n’était pas une toile mais un panneau de bois marqueté, donc une peinture ancienne. Derrière il y avait une longue inscription à l’encre de Chine qui précisait l’origine du tableau, le nom de son auteur : Antonello da Messina. Je ne connaissais pas ce peintre du XVe siècle. Mais son nom me faisait rêver, je l’ai prononcé plusieurs fois pour m’en souvenir. Il évoquait pour moi, je ne sais pas pourquoi, un chant d’oiseau. Eh bien, ce panneau a traîné une dizaine de jours au milieu des ballots de linge et puis il a été fendu à coups de talon, et il a terminé sa vie de chef-d’œuvre dans le poêle pour faire griller des boulettes de viande et d’oignons hachés.


  « Dans cette caverne d’Ali Baba, avec Maria F., qui venait de Siofok près du lac Balaton, nous avons fait équipe pendant trois mois. Les mois les plus effroyables de notre déportation car nous avons vu passer entre nos mains les preuves que l’on assassinait notre peuple, les plus heureux aussi car ils furent une parenthèse d’abondance sans précédent. Je mangeais tellement que j’ai pris près de quinze kilos, peut-être plus, en cent jours. Cela peut paraître invraisemblable mais c’est vrai. J’étais maigre comme un clou. Mais nous étions prévoyantes. Ne sachant pas ce que nous réservait l’avenir, nous avons enterré vingt pièces et des bijoux près des barbelés ; deux médaillons, quatre broches et des perles fines. Cette réserve nous servira après notre départ du Canada pour survivre. Nous avions aussi enterré dix-huit boîtes de sardines. Quand les convois devinrent plus espacés, la boîte de sardines valait autant qu’un bracelet et un collier. C’est Mala la Belge, en liaison avec les Autrichiens, qui m’avait eu ce poste. Elle était interprète et estafette du camp. Son histoire est célèbre. Elle s’est évadée avec son amant Edzio, Edek Galinski, déguisé en SS. C’est elle qui lui avait fourni l’or nécessaire à l’achat de l’uniforme et du baudrier avec le revolver. Un sous-lieutenant de la laverie accepta le troc. Ils sont sortis le plus naturellement du monde par la grande porte. Le SS Edek accompagnait une prisonnière pour une corvée : Mala, qui portait un lavabo de faïence sur la tête, un lavabo à l’envers, les rebords reposant sur ses épaules. C’était une idée formidable car Mala était connue de tous, elle était très belle. Le lavabo cachait son visage [39]. Elle avait bien sûr emporté un grand nombre de bijoux cousus dans une ceinture de toile sous sa jupe. J’ai vu une sorte de diadème avec plus de vingt grosses pierres précieuses, ce devait être un travail russe du XIXe siècle, et une bague monstrueuse, un bouchon de carafe énorme : autour d’un gros diamant, deux douzaines d’autres plus petits. Une pièce si exceptionnelle que celle qui l’avait trouvée dans un mouchoir sale noué dit à Maria F. : “Ce serait un crime de démonter la bague. Elle doit rester telle quelle.” Cette Polonaise, une ancienne charcutière, avait dégotté tout un attirail professionnel de bijoutier, la loupe qui se met à l’œil, la pierre de touche, la balance, les pinces… Elle s’était creusé un nid échoppe au beau milieu et sous l’amoncellement des valises. Un Everest de valises vides aux doublures arrachées, aux poignées démontées… Là elle dormait, elle mangeait. Quand quelqu’un avait découvert un bijou, dissimulé la plupart du temps dans un ourlet de vêtement, et qu’aucun SS ou Kapo ne traînait dans les parages – ils ne pouvaient surveiller chacune d’entre nous à chaque seconde –, le bijou passait dans les mains d’une Grecque responsable des valises, puis dans celles de la Polonaise. Elle dessertissait les pierres et les avalait. Qui dira les centaines de diamants, rubis, émeraudes et autres agates qui ont transité par son estomac, ses intestins… Un autre circuit que je n’ai jamais repéré s’occupait des montures, des pièces, des billets. Quand le danger était trop grand (fouilles répétées, poussées, intimes, vous comprenez ce que je veux dire), les bijoux extorqués aux différents contrôleurs étaient jetés dans les fosses d’aisance. Nous aimions mieux les voir disparaître que de les donner à l’administration du camp.


  « Quant aux tonnes, je dis bien tonnes de papiers personnels, de livres, de registres, ils étaient au début des Canadas brûlés sans examen. On feuilletait, on ouvrait les enveloppes pour voir s’il n’y avait pas de billets de banque. Et puis un jour un SS de petit grade, certaines l’appelaient Œil de veau, s’avisa qu’il pouvait à peu de frais se constituer une collection de timbres. Il fallut lui mettre de côté toutes les enveloppes timbrées. Il y en avait de fort anciennes. Il disait toujours :” Ma fille sera contente.” Son larcin ne prêtait pas à conséquence car, avant lui, toutes ces lettres étaient brûlées. Le commandement connaissait sa marotte. Et un beau jour, je ne sais qui dans une liasse de lettres trouva une enveloppe portant de magnifiques timbres anglais. Celle qui l’avait découverte savait lire, ce qui n’était pas toujours le cas chez les Polonaises. La lettre pliée dans l’enveloppe était d’un petit format et comprenait sept ou huit pages. En haut à gauche était imprimé le nom de celui qui l’avait écrite. La signature qui barrait la dernière page, très lisible, correspondait à l’en-tête imprimé : Winston Churchill. Malheureusement, la Polonaise ne nota pas le nom du destinataire avant de mettre l’enveloppe dans le tas destiné à Œil de veau : un Hongrois, certainement, car nous étions au milieu de l’Aktion hongroise. Une semaine après, la lettre de Winston Churchill fut épinglée près de la porte des toilettes. Il y avait là une cloison couverte d’images, de photos, de dessins humoristiques, de fleurs séchées… Personne ne faisait plus attention à ce décor. Alors il se passa quelque chose d’inouï, de fantastique. Toutes les femmes l’une après l’autre vinrent se recueillir devant cette lettre manuscrite de Churchill. Certaines s’inclinaient pour la saluer. Beaucoup d’autres pleuraient. Il faut comprendre ce que Churchill représentait pour nous. Il était l’un des trois hommes qui pouvaient abattre Hitler, le pulvériser, les deux autres étaient Staline et Sikorski, le général qui commandait les forces de résistance polonaise. À cette époque, Sikorski était mort depuis quelques mois mais nous ne le savions pas. Nous ne savions pas très bien non plus, il faut l’avouer, qui était le général de Gaulle. Churchill était un dieu, notre dieu. Plus que Staline et Sikorski. Cette lettre devint notre “secret”. Le plus secret des secrets du Canada. Je me souviens qu’en voyant ces lignes d’une écriture fine, rapide, je me suis mise à pleurer. Je lisais ces mots que je ne comprenais pas, avec des dates, beaucoup de dates, et des noms propres. J’ai lu deux fois sur une même page le nom de Joseph II. Un matin deux détenus secrétaires au Bureau du travail sont entrés dans l’entrepôt. Nous ne les connaissions pas mais leur affectation leur permettait de franchir toutes les portes. Ils étaient polonais. Ils se sont arrêtés devant le panneau à la lettre. Ils se sont découverts et se sont figés au garde-à-vous. Puis ils ont remis leur casquette et ils ont salué militairement la lettre. Je sais que tout cela peut paraître ridicule mais je vous assure que dans ce camp où personne ne respectait plus rien, pas même les morts, il était réconfortant de voir des hommes et des femmes manifester leur foi, leur espérance en un homme qui symbolisait la victoire. J’appris plus tard que la lettre était une demande de renseignements. Winston Churchill s’adressait à un professeur qu’il connaissait ou ne connaissait pas pour obtenir des précisions sur Joseph II, le fils de Marie-Thérèse. Churchill à cette époque écrivait un livre sur son ancêtre Marlborough.


  « Et puis un jour la lettre s’envola. Le bruit circula qu’un SS averti par un mouchard de service était venu la prendre. Qu’il l’avait offerte au commandant Hoss, que Hoss s’était empressé de téléphoner à Himmler, qui l’accepta en cadeau, que Hitler l’apprit… Inventions sans doute. Qui sait ? Comme beaucoup de rumeurs qui couraient à Auschwitz. Mais la lettre a existé. Je l’ai vue, de mes yeux vue. Pendant dix ou douze jours. Elle m’a émue. Elle m’a donné du courage. Quand je pense à elle, les larmes me montent aux yeux. »


  LE NOBLE ART


  À leur création en 1933, les premiers camps de concentration, Dachau, Oranienburg-Sachsenhausen, Lichtenburg, Sachsenburg, Buchenwald, sont avant tout des centres de rééducation réservés aux opposants du Reich, aux « criminels » et aux « dégénérés ». La discipline, la propreté, le travail et le sport guideront les internés aux portes du renouveau et du salut. Ces préceptes valent également pour les SS : « Jusqu’a son cinquantième anniversaire, chaque SS doit faire la preuve annuelle de son rendement sportif… » (Heinrich Himmler). Sur les soixante mille SS chassés de l’Ordre noir entre septembre 1933 et août 1935, plus de la moitié seront écartés parce qu’ils n’ont pas satisfait aux différentes épreuves de l’« insigne sportif » : marche, course à pied, saut en longueur, grimper, etc.


  Cet engouement pour la gymnastique, les chefs de camp, les gardiens et la hiérarchie déportée, Kapos en tête, devront l’imposer aux détenus… par tous les moyens. À la prussienne. Ainsi les séances quotidiennes, dès 1933, s’ajoutèrent aux tortures. Car le sport dans un camp de concentration est pour l’immense majorité une torture. Comment en serait-il autrement quand on est épuisé physiquement par le travail, les coups, la faim, la peur ? Seuls quelques véritables « champions » célèbres trouveront grâce auprès des bourreaux, qui se mesureront à eux dans de nombreux cas, organisant des compétitions, des matches, inventant des postes administratifs d’entraîneurs et de moniteurs. À Oranienburg-Sachsenhausen, le plus important des camps de concentration parce qu’il administrait et administrera jusqu’en 1945 l’ensemble des camps, trois sélectionnés olympiques des années 30 obtinrent de tels privilèges que l’inspection générale d’Oswald Pohl ouvrit une enquête, cassa plusieurs officiers et expédia les trois déportés dans une prison de Berlin. Dans ce même camp, beaucoup plus tard, un Norvégien champion de javelot initia à ce sport une large cinquantaine de SS de la garnison. L’équipe de football de Dachau disposait en 1934 pour elle seule d’un block d’habitation, déjeunait et dînait à la cuisine SS, était dispensée de travail. Mais le sport culte de l’univers concentrationnaire restera la boxe. Oranienburg bénéficiait en 1935 d’un ring professionnel permanent et sur ses vingt premiers Kapos, huit pratiquaient le « noble art », avant leur internement.


  La chronique des témoignages est riche de combats officiels ou clandestins opposant SS, Kapos et déportés ordinaires. Rien ne manque à cette imagerie d’Épinal où David triomphe de Goliath (dans le cas où un déporté est opposé à un Kapo ou à un SS) grâce bien sûr à sa supériorité technique et à sa volonté (vengeance ? haine ?) mais aussi parce que ses supporters nationaux, compagnons de chaînes, ont prélevé sur leurs maigres rations de pain et de soupe pour doper le challenger promis au massacre. Ces images d’Épinal reflètent la réalité. Dix, quinze combats exemplaires pourraient être cités, décrits. J’en retiendrai un parce que son héros est français.


   


  Le 17 juin 1941, dans les bureaux du Petit Niçois, Gabriel Burah, que tout le monde appelle Bibi, grimpe sur la bascule. Son manager Michel Angelli et le soigneur Coco Garbi pâlissent : cinquante et un kilos.


  — Tu as encore mangé des gâteaux avec Marcel ?


  Bibi hausse les épaules, lève les yeux au ciel. Garbi lit en lui comme dans un livre. Hier à Marseille avec Marcel, après le footing de neuf kilomètres, ils se sont arrêtés devant la pâtisserie Castelmuro. Marcel Cerdan ne résiste jamais à l’appel d’un baba, d’un éclair ou d’un paris-brest. Et Bibi a invité Marcel. Il s’était pourtant juré… Un cas, ce Marcel Cerdan. Il mange et il élimine. Une fois Bibi l’a vu engouffrer huit gâteaux après un combat. Huit !


  Cinquante et un kilos. Tout rond. Pour deux cents grammes de trop, Gabriel Burah ne sera jamais champion de France poids plume. Ferraro conservera son titre même s’il perd le combat.


  — Attendez ! Attendez ! dit Michel Angelli. Tout n’est pas joué. Le règlement prévoit qu’une seconde pesée peut avoir lieu juste avant le match. Bibi descendra sous la barre des cinquante kilos huit cents.


  Et à 20 heures Bibi pesait cinquante kilos sept cents. Diète à midi, longue séance de sudation, saut à la corde revêtu de deux pulls, vomitif enfin.


  Une belle salle, ce Palais de glace. Et du beau public : Raimu, Andrex, René Dary, Louise Carletti… sans compter les connaisseurs.


  À la onzième reprise, Gabriel Burah mène aux points, la droite de Ferraro frappe sous la ceinture. Bibi tombe… Ferraro est disqualifié, Bibi devient champion de France.


  Ses cours universitaires, Bibi, comme beaucoup de boxeurs, les a suivis dans la rue. C’est son père, un tailleur émigré de Bessarabie – il coud et pique pour Fath –, qui lui infligera son premier KO en apprenant que le septième de ses quinze enfants s’entraîne sur un ring. « Jamais Bibi ne sera boxeur. » Mais Bibi, tous les jours, retourne en cachette dans la cave de la rue du Mont-Cenis, où il tire les gants avec les partenaires de Jean Cussac (King Cussac), soixante combats, cinquante-sept victoires.


  Pour vivre, Bibi fera tous les métiers : de vendeur de cigarettes à la sauvette jusqu’à éboueur « certifié » de la ville de Pantin. Quand, devenu professionnel, ses cachets s’arrondiront, il dépensera sans compter, roulant dans une étonnante 8 cylindres Mathis au moteur de bronze.


  — Bibi Burah est déclaré champion de France !


  Le Palais de glace de Nice se lève pour applaudir, crier sa joie. Raimu et Andrex ne sont pas les derniers.


  Le rêve se brisera quelques semaines plus tard. La lettre recommandée que lui tend le concierge de l’hôtel Sainte-Marie porte le cachet de la Fédération nationale de Boxe :


  — Pour des raisons que vous connaissez, vous êtes exclu de la Fédération…


  Parce qu’il est juif, Gabriel Burah est interdit de boxe. La Fédération accède aux vœux de Vichy et de l’occupant…


  Désemparé, Bibi songe à l’Amérique, au passage en Espagne pour gagner Londres. Mais avant il veut que son père le serre dans ses bras. Rue Eugène-Sue à Paris, assis sur sa table, le père tire l’aiguille. Au revers de son veston, l’étoile jaune.


  — Pas d’étoile jaune pour moi. Je ne me déclarerai pas.


  Bibi a suffisamment d’amitiés dans le milieu de la boxe et le milieu tout court pour découvrir un moyen de gagner sa vie.


  C’est Marco, un truand de Barbès, qui l’initie à la « fourgue du bidon »… à la vente de paquets de Gauloises remplis de terre à four. Ça marche ! Ça galope, même. Mais c’est du travail à la petite semaine. « À vingt-sept ans, je vais pas me conduire comme un môme, on risque autant pour un paquet que pour cinq cents. »


  Désormais il traitera par cinq cents paquets, pas moins… Cinquante cartouches, et seulement avec des spécialistes du marché noir. C’est plus moral. Doubler les trafiquants et les voleurs, c’est même une œuvre de salubrité publique. Mais un acheteur de cinquante cartouches est méfiant… Il demandera à vérifier…


  — Voilà comment va se dérouler le round.


  C., une amie de Marco écarquille les yeux :


  — À l’acheteur, on présente les cinquante cartouches bien ficelées. Il demande à voir. On dénoue la ficelle. Il choisit une, deux, trois cartouches, ouvre des paquets. Rien à craindre, c’est du bon tabac. On a une provision de cinq cents paquets tout ce qu’il y a de plus réglo ! On referme le paquet. Ficelle. Nœud. On discute pour le plaisir. Le paquet est à mes pieds. Alors toi t’es derrière moi, assise devant ton verre de limonade dans l’arrière-salle de la Brasserie Lorraine, place des Ternes. Dans l’arrière-salle, les banquettes sont doubles. On est assis dos à dos avec entre nous une cloison. Mais sous la double banquette, pas de cloison. T’as à tes pieds le paquet des Gauloises bidon. Tu te baisses. Tu fais l’échange. Ding ! Fin du round. À nous la belle vie ! On s’est mis 45 000 francs dans la fouille.


  Bibi et C. sont des artistes. Dix, vingt peut-être trente fois, le « round » se termine sans embrouille. Une fois, pour fêter leur réussite, Bibi décide d’acheter au marché noir le plus beau rumsteck de Paris. Il se renseigne, pousse la grille de la boucherie.


  — C’est combien ?


  Le boucher pratique des tarifs indécents. Trois fois le cours officiel du marché (noir).


  — Vous voudriez pas des cigarettes ? Cinq cents paquets de Gauloises ?


  La carambouille s’accomplit à l’ordinaire, place des Ternes. Mais le boucher est un hargneux. Lui, le roi du marché noir, il osera déposer plainte. La police ne met que quelques jours à dénicher un indicateur qui attirera Bibi chez lui. Guet-apens superbe.


  — Quoi ! s’étonne le sergent de ville, goguenard, tu es juif et tu n’es pas déclaré ? Où est ton étoile jaune ? Mon jeune ami…


  Suite classique : procès, condamnation, cellule 20, division 7 à la Santé. « Mais vous êtes juif ! » Le Bureau des Étrangers de la préfecture de police : « Je suis français, de nationalité française. J’ai été mobilisé en 40, je me suis battu pour défendre la France. – Les juifs, répond le préposé, sont internés à Drancy. »


  À Drancy, convoi pour Auschwitz.


  — Tu vois les cheminées des fours crématoires ? La fumée ? Eh bien, cette fumée, c’est tes amis… Tu as quel âge ?


  — Vingt-sept ans.


  — Une nouvelle vie t’attend ici. Une vie ou rien ne ressemble à ce que tu as connu jusqu’à aujourd’hui. Ton métier, c’est quoi ?


  — Boxeur.


  — On a un boxeur chez nous. Un ancien champion du monde.


  — Un champion du monde ?


  — Oui, mon vieux. Il s’appelle Young Perez. Il est planqué aux cuisines.


  — Tu peux lui dire que Bibi est arrivé. Perez me connaît. On m’a affecté au block 36… La quarantaine…


  Le soir même, Young Perez retrouvait son ami Gabriel Burah au 36.


  — Je me débrouille… Je donne des leçons de boxe aux SS. Ils n’en reviennent pas d’avoir un champion du monde comme prof. Oui, je me débrouille.


  Le lendemain Perez offrira à son ami en cadeau de bienvenue un bouteillon contenant vingt-cinq litres d’une soupe épaisse, avec de grosses pommes de terre et de gros morceaux de viande.


  — Tu as dit que tu étais boxeur en arrivant ?


  — Non ! Des anciens m’ont forcé à dire que j’étais ouvrier tourneur.


  — Ils ont eu raison. Être tourneur, ça vaut de l’or. On est au moins à l’abri. Un toit au-dessus du crâne.


  Le « tourneur » Gabriel Burah n’avait jamais vu de tour de sa vie. Ses anges gardiens, les frères Albert et Joseph Wargon, le rassurèrent :


  — On te montrera.


  Ils avaient quitté Auschwitz en convoi pour le Kommando de la région de Laurahutte, près de Katowice, qui usinait des pièces d’artillerie et de DCA.


  — L’atelier, c’est pour plus tard. Avant il faut construire de nouveaux blocks. On attend du monde.


  Et le poids plume Bibi, moins de quarante kilos à ce jour, haut comme deux pommes et demie (un mètre cinquante-deux), soulève des poutres, des sacs de ciment, des moellons et des moellons… une muraille de Chine de moellons. À ce régime, même une ceinture de diamants poids lourd s’effondrerait, rendrait l’âme.


  — Vous avez bien travaillé. Les baraques sont achevées. Demain vous irez à l’atelier.


  Mais Gabriel Burah ne tient pas la forme :


  — Tu couves un truc pas catholique…


  — La terrasse m’a vanné.


  — Tu es un pur-sang, pas un percheron… On a un ami au Revier, un toubib français, le docteur Bloch.


  Quand Bibi s’évanouira, les frères Wargon le transporteront à l’infirmerie.


  — 40,2°, constate le médecin. Double pneumonie.


  Bibi restera huit jours dans un sommeil comateux, veillé par le docteur Bloch, qui parviendra à le garder deux semaines supplémentaires, à lui éviter surtout la commission médicale SS qui condamne aux « gaz d’Auschwitz » les malades graves. Pendant sa convalescence au Revier de Laurahutte, Bibi jugera de l’efficacité des Kapos. Les trois quarts des entrants sont leurs victimes. Ici peut-être plus qu’ailleurs le commandant du camp leur laisse maintenir l’ordre selon leur propre code. Les morts ne comptent pas. Le réservoir d’Auschwitz déborde en permanence. Des brutes, des sadiques, des tueurs. Le « Manchot » surtout. Il n’a plus de main droite. Sa prothèse se termine par un crochet d’acier. Un crochet plus terrible, plus effrayant que cent gummi. La spécialité du Manchot, c’est d’enfiler l’extrémité du crochet dans la narine d’un déporté au garde-à-vous, de planter d’un coup sec la pointe dans les cartilages, d’arracher ce qui voudra bien se détacher…


  Les semaines passent. L’apprenti tourneur progresse.


  — Les Alliés ont débarqué. En France ! En Normandie !


  Dans l’atelier, des Français, des Russes, des Polonais fredonnent La Marseillaise. Le soir, au retour, les Kapos fêtent l’événement à leur manière. Ils sont quatre de chaque côté de la porte, la matraque haute. Aucun crâne rasé n’échappera à leur fureur.


  — Les fumiers !


  À la fin de l’appel, ils remettent ça.


  Le plus acharné des Kapos, Bibi en est persuadé, a été boxeur « dans le civil » : nez écrasé, oreilles en chou-fleur, une frappe à terrasser un bœuf. C’est cette armoire – près d’un mètre quatre-vingts, environ quatre-vingts kilos – qui interpella une semaine plus tard Albert Wargon :


  — Ton ami, le petit : oui ! Il parle pas allemand. Tu vas lui dire que je veux me battre avec lui. Il paraît qu’il est champion de France.


  — Une exhibition ?


  — Non ! Un vrai combat à la loyale. Avec un arbitre… et pas de coups tordus.


  Tous les Kapos entourent leur terreur. Même le « capitaine crochet ». Ils rient, se lancent des bourrades et le « Youd » fait les frais de leurs plaisanteries.


  — Une fourmi juive contre en éléphant aryen ? Quelle importance ! Il est champion de France.


  — J’ai le temps de réfléchir ? demande Bibi.


  Albert Wargon traduit.


  — Tu as le temps, répond l’armoire. Demain.


  Au block, les Français pressent Gabriel Burah :


  — Tu te rends compte ! Foutre une raclée à cette ordure !


  — Quelle raclée ? Il fait deux fois mon poids. À côté de lui je suis un nain. Il pète de santé. Il mange à sa faim. C’est un ancien pro. Il suffit de voir sa tronche. Un pro qui a pris des coups. Des sacrés coups. Donc un dur à cuire. Je tiens à peine debout. S’il me cueille une seule fois, il me colle au plafond. Laissez-moi dans mon coin.


  Bibi se couche sur sa paillasse.


  Si l’armoire ne le descend pas au combat, ses copains l’achèveront dans les heures qui suivront. Ils sont ainsi, les Kapos. Celui qui leur résiste signe son arrêt de mort.


  — Perdu pour perdu ! dit Albert.


  Il a raison, Albert. Mieux vaut s’en aller en se battant.


  — Et puis, ajoute Weil, qui a vu boxer Bibi plus de trente fois – avant –, tu es le roi de l’esquive. L’armoire va boxer son ombre, s’essouffler, s’échiner, s’exténuer… Quand il baissera les bras…


  — Et puis, disent Albert et Joseph, on a passé un pacte avec chacun dans le block. Tous sont d’accord pour te garder une cuillère de soupe, une lamelle de pain… Une cuillère plus une cuillère plus… Ça fait un sacré bonus. Tous on a envie de te voir gagner. Tu vas gagner, Bibi.


  Le lendemain matin Albert dit à l’armoire que le champion de France accepte de le rencontrer à la loyale.


  — À la loyale. On est vendredi… Pas ce dimanche, l’autre. D’accord ?


  — D’accord. Dans notre block.


  — Dans votre block. J’avertis ceux qui doivent être avertis.


   


  Semaine étrange. Invraisemblable.


  Les Kapos et les Meisters font comme si Bibi n’existait pas. Ils le laissent dans un recoin de l’atelier sauter à la corde, frapper pendant des heures un adversaire invisible ou un sac de jute bourré de chiffons.


  — Tes jambes ! crie Weil… Tu dois rebondir comme une balle de ping-pong.


  — Je voudrais t’y voir ! La forme revient. Je le sens. Mais ils me font la gueule, les copains ? Personne ne m’adresse la parole.


  — Ils ont des consignes. Tu es dans ta bulle. Faut te laisser en paix. La concentration…


  Dimanche.


  Ils sont venus de tous les blocks, même des malades, des blessés du Revier. Une foule nerveuse, craintive.


  — Il va gagner, le Français ?


  Des Polonais, des Russes, des Hollandais, des Allemands, incertains dans leur sentiment : le Français vainqueur, c’est un Allemand qui est battu… mais cet Allemand est Kapo… le plus mauvais des Kapos, même pour les Allemands.


  La pièce a été bouleversée. Les châlits poussés contre les murs, les tables empilées. Dans l’espace dégagé, quatre tabourets délimitent le ring.


  — Silence, le poulailler !


  L’arbitre Jean Weil dépose les deux paires de gants au centre du ring. Quand il se redresse, les Kapos du camp, tous les Kapos, endimanchés dans leurs rayés repassés, rasés de frais, pomponnés, prennent place au premier rang, sur trois côtés du « tapis ». Deux d’entre eux alignent des tabourets le long du quatrième. Entassés sur les châlits, les Polonais prient. S’il se laissait aller, Albert Wargon pleurerait tant il est ému.


  L’Oberscharführer commandant le camp et ses SS pénètrent dans le block.


  — Qui leur a demandé de venir ?


  — Restez à vos places, restez à vos places !


  L’armoire est chaussée de savates de boxe, son short est une culotte de boxe. Bibi retire ses sabots, enveloppe ses pieds de chaussettes russes.


  Dans cette « salle », il est peut-être le seul déporté à ne pas avoir peur. Et pourtant ce match est autrement important que tous ceux qu’il a disputés… le championnat de France compris.


  Cette fois, il joue sa vie. S’il a peur, il est bon pour le compte et tous les Français subiront les conséquences de sa défaite. Trente-huit kilos contre quatre-vingts !


  Albert Wargon fixe la trotteuse des secondes sur le cadran de la montre que lui a confiée un Kapo. La montre ne pouvait être que suisse.


  — Prêts !


  Wargon choque de sa cuillère une gamelle.


  — Time !


  L’armoire charge comme un taureau la muleta de flanelle rouge, ses bras lourds godillent, Bibi-Don Quichotte évite de justesse les ailes du moulin à vent.


  « C’est un tocard », pense Bibi en sautillant sur la pointe des pieds, en esquivant, en le tournant, en se baissant pour être « au-dessous » des gants.


  Un tocard qui cogne comme un bûcheron. Pour l’instant, dans le vide.


  L’armoire se ridiculise. Même les Kapos se sentent gênés. L’Oberscharführer rit.


  Gong.


  Bibi, indemne, rejoint le coin. S’il a été frôlé trente fois, il n’a pas été touché. L’armoire non plus.


  — Tu le tiens, dit Albert. Tu es un papillon. Il lui faudrait un filet pour t’attraper.


  Deuxième round.


  L’armoire a mis de l’ordre dans ses étagères. Ses jambes sont moins écartées, les godilles plus resserrées. Emporté par l’élan, déséquilibré, il s’étale de tout son long.


  Les spectateurs Kapos se lèvent en chœur. Bibi ne comprend pas à qui sont destinées leurs insultes. Dans le fond du block, les Français hurlent :


  — Il est à toi ! Il est à toi.


  Bibi ne peut laisser passer la reprise sans toucher, ne serait-ce qu’une fois. Le rythme des volées de son adversaire se saccade, s’étiole. À présent ! Bibi se relève, d’une esquive lance le direct du droit… Vlan ! L’armoire, avec son allonge de géant, a enfoncé son foie. Après un tel choc, autrefois, il se serait effondré, cassé, époumoné. Aujourd’hui, il rompt sans tituber. Il avance même et c’est la brute qui recule lourdement, les pieds à plat, le visage rouge, le souffle haché menu.


  Gong !


  Weil se précipite :


  — Bibi ! Tu m’entends ? Tu n’as plus qu’un round. Le round de ta vie. Il t’a fait mal. Un round. Tu dois cogner. Il va foncer pendant trente secondes et baisser les bras. Alors là…


  — Je frapperai, mon Jean. Je frapperai.


  Et trente secondes après le début du troisième round, quand l’armoire a relevé la tête pour happer l’air, Gabriel Burah a frappé comme il n’avait jamais frappé. Avec souplesse, légèreté, efficacité. Des droites et des gauches isolées, en séries, en rafales. Des pointes sèches, aiguës. Et d’autres encore au creux de l’estomac, dans le rein, sur le nez, les pommettes, les sourcils.


  La salle est en délire. Même les Kapos. Même l’Oberscharführer. Même les SS. S’ils savaient son nom, ils le scanderaient.


  Bibi n’a jamais autant « touché » dans un match. Plus de trente fois, sans doute. Et l’armoire est toujours debout sur ses deux pieds.


  Un peu de haine maintenant, Bibi. Rien qu’un petit peu. N’oublie pas que ce dur à cuire est un assassin. Alors, tout ce qui lui reste de force, il parvient à le concentrer dans une dernière droite. Époustouflante de vitesse, diabolique de précision et d’efficacité. Il a l’impression que ses muscles se déchirent, que ses phalanges sont écrasées, broyées. Droite foudroyante.


  L’armoire vacille.


  L’armoire met un genou à terre.


  L’armoire a deux genoux à terre.


  Weil, les Kapos, les SS et les déportés comptent.


  Au gong, l’armoire est toujours à genoux.


  Alors, ce qui se passa dans le block du Kommando de Laurahutte est indescriptible. Tous veulent embrasser Bibi, le porter en triomphe. Il y a ceux qui rient et ceux qui pleurent. De vraies grosses larmes de joie. Même les Kapos, sans leur gummi, fendent la foule, félicitent Bibi, tapotent ses épaules avec leurs mains de tueurs. Même l’armoire qui enlace le déporté vainqueur, le juif vainqueur. Weil et les Wargon pleurent. Plus tard, bien plus tard, dans la France retrouvée, quand ils raconteront le match, ils prononceront les mêmes phrases.


  — Le plus beau jour de ma vie, c’était à Auschwitz, quand Gabriel Burah…


  L’Oberscharführer s’est à son tour avancé au centre du ring. Il a tendu la main. Et Bibi a serré la main du commandant. Le lendemain, l’armoire et deux Kapos ont apporté au vainqueur une double ration de soupe, et de la margarine, et des tranches de saucisson.


  — À la loyale !


  Les semaines qui ont suivi, les Kapos ont oublié de frapper les Français du Kommando [40].


   


  Au camp d’Hinzert, un champion français, « Kid Robert », Robert Bigosse, fut comme Bibi opposé à un Kapo. Je n’ai pas retrouvé Kid Robert ni des spectateurs de ce combat.


  Quant à Robert Coty, le fils du célèbre créateur de parfums, il était adepte de la boxe française. Au camp de Woffleden il occupe le poste privilégié de coiffeur et chaque matin il rase « à la parisienne » le chef de camp. Ses camarades le jalousent. Ils le critiqueront encore plus quand il donnera aux SS des leçons de boxe française. Des leçons payantes en boules de pain et margarine que Robert Coty partage avec un groupe de Français. Mais il est évident qu’il ne peut aider tout le monde. L’attitude critique et hostile de ceux qui ne reçoivent rien de lui changera lorsqu’un ancien officier français dira : « Coty est le seul déporté qui envoie chaque jour son pied dans les côtelettes et le visage des SS. Et les SS le remercient. Chapeau ! »


   


  En juillet 1943, un autre boxeur français, Sim Kessel, était déporté à Auschwitz. Son arrestation remontait à un an déjà… Soupçonné de transporter des armes pour la Résistance, il avait à Dijon échappé au peloton d’exécution parce que la Gestapo n’était pas parvenue à lui faire avouer sous la torture que la valise bourrée de pistolets mitrailleurs découverte à la consigne de la gare lui appartenait.


  Boxeur talentueux, formé et accompagné dans ses premières rencontres de Pacra, Japy, Debor, du Central et du Vel’ d’Hiv’ par Jean Bretonnel, il n’est pas comme Bibi un champion reconnu, titré, mais l’avenir lui appartient. Il n’a que vingt ans en 1939 ; et à vingt ans…


  Pendant quatre mois à Auschwitz, il survit dans plusieurs Kommandos, apprenant à « travailler avec les yeux », se déchaînant uniquement quand les Kapos ou les Meisters apparaissent dans ses environs. Un soir, à la fin de l’appel, un SS hurle le numéro matricule 130665. Le 130665, c’est lui, Sim Kessel. Il est convoqué par la Politische Abteilung – le Bureau politique de la Gestapo – au block 11. Peu revinrent vivants de ce sinistre block où se déroulent les expérimentations médicales humaines, les interrogatoires, les condamnations, les mises à mort.


  L’administration allemande, on le sait, approche la perfection. Le dossier concernant la valise aux pistolets mitrailleurs de Dijon a suivi Kessel à Auschwitz.


  Les quatre fonctionnaires assis derrière leur table, sous un portrait d’Hitler, fument, sirotent leur café. Sim Kessel reste au garde-à-vous. Un seul des quatre parle français.


  — Ton nom est Kessel ?


  — Oui.


  — Né à Paris le 26 juillet 1919 ?


  — Oui !


  — Tu as été arrêté à Dijon le 14 juillet 1942 ?


  Avec patience, minutie, le Politische Abteilung reprend les éléments de l’enquête – circonstances, faits, témoignages –, creuse de nouveaux pièges que Kessel évite. Il s’étonne des précisions qu’il apporte, de son génie de la dérobade, de l’esquive. Un professionnalisme qui entame la courtoisie de façade de son juge d’instruction. À l’irritation succède la colère.


  — Non, monsieur Kessel, vous ne vous livriez pas au marché noir. Nous voulons savoir d’où venaient ces armes, à qui elles étaient destinées.


  Le boxeur Kessel n’est plus qu’un punching-ball abandonné aux poings de ses quatre adversaires. S’ils savent porter, appuyer leurs coups, il sait contracter, détendre ses muscles quand il le faut, accompagner les frappes par de légers mouvements de retrait… une technique apprise sur le ring. Mais sur un ring il n’avait face à lui qu’une seule paire de poings et il pouvait se défendre, évoluer…


  Changement de tactique : deux le maintiennent, deux cognent. Son visage n’est plus qu’une plaie, le nez autrefois fracturé l’est à nouveau. Des arcades éclatées, des pommettes, des oreilles coule le sang. Par quelle force parvient-il à rester KO debout ? Si je tombe, pense-t-il, ils vont m’achever à coups de pied, m’écraser le larynx.


  Ils le soutiennent, le traînent vers une chaise.


  Un écran de brouillard coloré voile ses yeux. Il les entend parler au loin. Des sons diffus, effacés, couverts par le glas d’un bourdon. Ses mains, ses bras sont libres. Il étale, essuie le sang du visage. Les yeux percent la nuit, découvrent la table, les instruments alignés : marteau, pinces, tenailles, couteau, scalpel. À son oreille, le sillon fermé d’un disque répercute la même phrase :


  — D’où venaient les armes… ?


  — D’où venaient les armes ?


  — D’où… ?


  Les tenailles ont arraché un ongle. Le scalpel a fouillé deux articulations, est revenu au médius de la main gauche. Des pinces ont enlacé le doigt, mordu, emporté le doigt. Alors Sim Kessel s’est évanoui.


  Il ne sait pas qui l’a accompagné au Revier. Un infirmier français qu’il connaissait a saupoudré ses plaies de permanganate, a appliqué des compresses de papier. Le troisième jour, les médecins sélectionneurs ont entrepris leur œuvre de salubrité hebdomadaire en choisissant les malades dignes des gaz. Ils n’ont pas eu besoin d’examiner Sim Kessel, son numéro matricule était inscrit en tête de leur fiche cartonnée.


   


  Les cent cinquante ou deux cents bénéficiaires du « soulagement par la mort » se sont mis en marche dans la neige. Les moins éclopés soutenant, traînant les moribonds… Comme dans ces défilés de parade bien orchestrés, deux colonnes venues d’autres blocks de condamnés se sont jointes à la cohorte du Revier. Des hommes lucides, sans révolte sous les canons des mousquetons qui les dirigent, les aiguillent vers le secteur des crématoires. Ce jour-là (peut-être les vestiaires des chambres à gaz étaient-ils embouteillés) on donna l’ordre aux déportés de se déshabiller le long d’un mur.


  Ils ont laissé tomber leurs vêtements autour d’eux dans la neige, piétiné cette neige sale de leurs pieds nus. Ce froid de glace les rassurait : ils vivaient.


  Un sous-officier est arrivé sur sa motocyclette, l’a appuyée au mur. Un grand gaillard qui se frappait le torse des deux avant-bras pour se réchauffer. Il a crié des ordres en se faufilant parmi les groupes. Il devait demander aux gardes qu’ils alignent la colonne par cinq, que l’on relève les dizaines de corps affalés. Il s’est éloigné, est revenu. Sim Kessel ne voyait plus que cet homme. Il le suivait du regard dans ses déplacements. Il ne l’avait jamais vu, mais il le reconnaissait. La démarche souple, presque féline, les épaules larges, le dos légèrement voûté…


  Enfin, comme attiré par ce regard, il s’est immobilisé à deux mètres de Kessel. Il fixait, au-delà du chemin au verglas cendré, les toits des blocks de Birkenau. Son nez cassé, ses oreilles boursouflées, les arcades néanderthaliennes affichaient sa passion, sans doute sa profession d’avant-guerre. Kessel nu, grelottant, a fait deux pas de côté. Le gaillard a tourné la tête.


  — Boxeur ? a demandé Kessel.


  Un nuage de buée enveloppait son visage. Le gaillard lui aussi a reconnu ces chairs, ces traits sculptés par les gants.


  — Oui, boxeur. Et tu parles allemand. Où as-tu boxé ?


  Là, aux portes de la mort, deux hommes, le SS et le déporté nu, ont évoqué leurs combats, leurs entraîneurs, leurs adversaires, les salles mythiques où ils avaient triomphé, souffert.


  — Viens !


  Toujours nu, Kessel a suivi le SS.


  Au second coup de kick, le moteur de la motocyclette était lancé.


  — Monte !


  Le SS désignait le tansad.


  Nu, Kessel a enfourché le siège arrière. Et ils ont roulé, le SS pilotant le déporté nu, sur le chemin verglacé recouvert des cendres du crématoire. Traversé le camp.


  À Auschwitz, rien, plus rien ne pouvait étonner ceux qui virent passer cet extravagant équipage. Personne ne se retourna sur eux. Au bureau d’admission du Revier, le gaillard discuta longuement avec un autre SS. Puis il revint à Kessel en levant le bras gauche, sans le tendre, les doigts déployés. Ainsi sur le ring à la fin d’un combat, avant de retourner dans son coin, le vaincu ou le vainqueur salue son adversaire, sans joie, sans haine, avec même indifférence. Une façon de dire à l’autre : c’est fini, la suite ne dépend plus de moi.


  Et le SS boxeur referma la porte du Revier. Sans un mot.


  Kessel restera dix jours à l’infirmerie et le camp l’aspirera à nouveau, le ballottant d’un Kommando à l’autre, d’une peur à une autre peur. Pour un an encore. Le plus surprenant fut qu’aucune autorité, surtout à l’appel, ne s’interrogea sur ce matricule qui normalement aurait dû être rayé des registres. Mais à Auschwitz bien souvent les numéros des évanouis de la chambre à gaz étaient réattribués à de nouveaux arrivants.


   


  En novembre 1944, Sim Kessel travaille aux ateliers d’armement qui ont poussé dans les champs d’Auschwitz, à près de deux kilomètres du camp. Des territoires qu’aménagent des équipes de manœuvres, de jour en jour plus nombreux. Tous les corps de métiers sont représentés dans ces colonnes qui se côtoient, se croisent, se mêlent, se désintègrent. Les meilleurs des contremaîtres attentifs, des Kapos, des gardiens y perdent leurs enfants, parfois pendant des heures.


  Jamais Sim Kessel ne rencontrera pareil désordre, favorable à tous les rêves d’évasion. Mais lui, seul, que peut-il dans ces espaces inconnus, hostiles ? Quatre Polonais apprécient mieux la réalité. Ils ont des contacts extérieurs, peut-être même avec les partisans. S’ils acceptent Kessel dans leur cénacle, ce n’est pas de gaieté de cœur. Le Français a surpris le complot des Polonais, le Français pourrait les dénoncer, mieux vaut l’emmener dans cette ferme, à six kilomètres de là, où des « amis » les attendront. Là, les Polonais aviseront.


  Le matin, la Holzplatz où la noria des camions et des charrettes décharge poutres, planches, ciment, plâtre, n’est surveillée que par un seul Posten. À l’extrémité du chantier, des gravats, des ordures forment une sorte de terril. Les cinq hommes se dissimulent derrière le monticule et profitent du passage de deux charrettes qui font écran entre le garde et le terril pour s’éloigner dans la campagne. Il est 8 heures du matin. Le vent du nord transperce les pyjamas rayés.


  Ils marchent, se plaquent nez contre terre au moindre bruit. Le déporté polonais de tête semble connaître les lieux. Sa prudence est réconfortante. À 10 heures ils entendent des camions ; à 11, la sirène d’alerte. Il pleut. À midi d’autres bruits de moteur. Au loin. Un Polonais grimpe dans un arbre. À sa mine, quand il redescend, Kessel a compris. Des motos, des soldats éparpillés, des chiens en laisse sont à leurs trousses, repoussant leurs distances pour mieux les enfermer dans les mailles d’une nasse.


  Quand les balles ont sifflé, hachant les feuillages, ils se sont étendus dans la boue, bras en croix, attendant la rafale qui mettrait fin à leur espérance folle. Mais les SS – vingt, trente – n’ont pas tiré. Les chiens sont restés à leur main. Ils ont crié, frappé à coups de crosse, crié encore, frappé toujours. Même quand les poignets des cinq hommes étaient liés dans leur dos.


  Au secrétariat de la Kommandantur, l’interrogatoire a été bref, suivi aussitôt de la sentence : condamnés à mort par pendaison. Le soir. Au retour des Kommandos.


  Ils ont attendu dix-huit heures dans une cellule du bunker.


  Il s’est sans doute trouvé des déportés rentrant au camp, pour dire en apercevant les projecteurs allumés, ciblant les cinq potences dressées : « Encore des évadés ! Encore des pendaisons ! Qu’ils en finissent vite. La soupe va refroidir. »


  Il faudra une heure pleine aux Kommandos pour manœuvrer sur la place, prendre l’alignement : vingt-cinq mille détenus au pas cadencé par les accords guerriers et fanfarons des cuivres. « Links ! Links ! Garde-à-vous ! Mützen ab ! »


  Les bourreaux ont lié les chevilles des condamnés, passé à leur cou l’écriteau traditionnel : « On ne s’évade pas d’Auschwitz… », le nœud coulant. Un kapo a vérifié les cordes, le fonctionnement des trappes.


  Aux dernières mesures de l’orchestre – clique, les hiérarques d’Auschwitz sont apparus. Sim Kessel a fermé les paupières pour rester seul, en soi, avec les siens, dans les décors heureux de son enfance, dans la tiédeur de ces bonheurs enfouis, vivaces, éternels.


  Ils ont commencé le ballet par le condamné de gauche. Kessel est à la dernière potence de droite. Le Polonais a crié : « Vive la liberté ! Vive la Pologne ! » Les autres sans doute aussi. Mais Kessel était toujours ailleurs, absent du spectacle.


  Il a senti les mains qui s’accrochaient à lui, il a perdu ses yeux dans la foule des vingt-cinq mille rayés. On le portait au milieu de la trappe…


  Le sol s’est dérobé.


  Une douleur fulgurante…


  Vingt-cinq mille voix qui crient ou murmurent « Ahh… » Un formidable « Ahh ! » Voile noir. Soleil noir. Vie brisée, rompue comme la corde du pendu Sim Kessel.


  — La corde a cassé !


  Fibres de chanvre effilochées. Hurlements épars. Discussions violentes autour de ce corps désarticulé, jambe dans le vide de la trappe, buste soudé aux planches. Rumeurs de la multitude assemblée.


  Le mort-vivant ne sera pas rependu. Mais il restera mort pour l’administration. Ceux qui le trimbalent au bunker lui cachent la vérité : « Ils ont dit qu’ils allaient réexaminer ton cas. C’est la tradition : quand une corde casse, on a la vie sauve… C’est la mort qui ne veut pas de toi… »


  Peut-être l’apaisent-ils par leurs paroles embarrassées ; peut-on croire, à Auschwitz, qu’une tradition de clémence…


  Sim Kessel s’enlise dans son évanouissement, du sang humecte ses lèvres.


  Le sang coule toujours quand il reprend connaissance sur le ciment d’une cellule du bunker. C’est bien le bunker. « Ça veut dire que tu n’es pas gracié. S’ils avaient décidé de te laisser vivre, ils t’auraient admis à l’infirmerie, renvoyé même dans ton block. »


  La porte s’ouvre. La silhouette massive de Jakob se découpe dans le chambranle de fer rouillé.


  — Jakob !


  — Oui.


  Jakob ! Le tout-puissant maître des lieux. Si maître et si tout-puissant que les déportés appellent le bunker « bunker Jakob ». D’après les uns, il est l’exécuteur unique et empressé des décisions de Maximilien Grabner, le chef du Bureau politique. Pour d’autres, il est évidemment un assassin mais qui entretient des relations avec l’organisation clandestine de Résistance, transmet les ultimes messages et évite aux victimes la souffrance inutile des derniers instants. Jakob Kozelczuk, juif de Pologne orientale, a commencé sa carrière d’« éminence » en devenant fin 1942 garçon de peine au bunker. Ses armes : balais et serpillières… Après, il a gravi les échelons…


  Jakob Kozelczuk examine Sim Kessel de la pointe du pied.


  — Tu es un sacré veinard, toi.


  — Qu’est-ce qui m’est arrivé ? demande Kessel.


  — Rien. Ta corde de pendu s’est cassée.


  — Elle s’est cassée ?


  — Oui.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant ou demain matin ! Tu as une nuit devant toi.


  — Jakob !


  Jakob marche dans le couloir ; déjà il tourne la clé de la cellule voisine.


  Cette fois, j’ai manqué ma chance, se lamente Kessel. Il est trop tard. J’aurais dû… Mais il ne m’a pas laissé le temps de parler. Jakob le boxeur aurait écouté le pendu à la corde cassée s’il lui avait crié que lui aussi était boxeur. Peut-être aurait-il réagi comme le SS motocycliste des crématoires. Mais Jakob, s’il est boxeur, n’est pas SS. Tu te trompes, Kessel. Jakob a plus de pouvoirs qu’un SS. Dès qu’un SS a besoin de quelque chose… n’importe quoi, il s’adresse à Jakob. Jakob alimente la garnison en pièces d’or, en bijoux, en parfums, que sais-je ! Jakob se sert directement aux Canadas, où sont triées et explorées les dépouilles. Grabner profite de cette « organisation » comme tous les officiers du Bureau politique. Ils n’ont rien à refuser à Jakob… Et puis, ce sont tous des fous de boxe. Et Jakob, en 1943, a gagné onze combats contre des Kapos. Et à l’époque Jakob n’était que le balayeur du bunker. Onze victoires. Plus deux ! Deux contre des SS. Comment ? Kessel ne sait pas qui est Jakob ? « Mieux vaut pour toi ne jamais le rencontrer. » Celui qui racontait ainsi Jakob à Kessel était un magnifique athlète, Abastados, qui raflait toutes les coupes dans les manifestations culturistes. Un Apollon souriant qui ne supportera Auschwitz qu’une vingtaine de jours.


  — Tu sais au moins, toi le boxeur, qui est Max Schmelling ?


  — Oui ! le champion du monde.


  — Eh bien, Jakob a été son entraîneur. C’est grâce à lui que Schmelling a pu boucler sa ceinture. La boxe à Auschwitz, c’est pas rien. Au tout début du camp, la vedette, le champion, c était un Kapo. Walter. Un pro. Il triomphait de tous ses adversaires… Jakob n’était pas encore là… Les SS ont demandé aux déportés si parmi eux il y avait quelqu’un qui voulait affronter Walter. Un Polonais maigrichon, Teddy Pietrzykowski a envoyé au tapis le champion Walter. Et les SS ont obligé Teddy à combattre chaque semaine. Il recevait des avantages énormes en nourriture. Teddy restait imbattu quand on l’a expédié à Neuengamme. On lui a laissé emporter les gants de boxe et un compte rendu dactylographié de tous ses exploits pour le commandant de Neuengamme. Si Teddy avait rencontré Jakob, que se serait-il passé ?


   


  Sim Kessel a rampé jusqu’à la porte de la cellule. Il s’est agenouillé. Il lui a fallu plus d’un quart d’heure pour retrouver une respiration régulière, un peu de vie dans ses membres. Il s’est relevé. D’un pied, des mains bien à plat, il a frappé la porte, tambouriné en criant de toutes les forces de son pauvre souffle le nom de Jakob.


  L’homme qui a ouvert la porte était Jakob.


  Kessel, dans l’instant, a commencé à débiter son discours.


  — Tu es boxeur. Je suis boxeur. Jamais un boxeur ne tuera un autre boxeur. Même s’il en a reçu l’ordre. Il s’arrangera. Tu es assez puissant pour t’arranger. Quand j’ai gagné mon premier combat tu étais déjà en prison. Mais tu dois savoir que dans notre vestiaire on avait la photo de Schmelling, grande comme une affiche.


  Jakob s’est assis sur le bat-flanc.


  Ils ont parlé, peut-être pendant une heure. Puis Jakob a dit :


  — Attends-moi !


  — Comme si je pouvais faire autre chose…


  Quand il est revenu, il tenait à la main, ficelé, un paquet de vêtements. Propres, repassés.


  — Déshabille-toi vite ! Je me suis arrangé, comme tu dis. Tu vas sortir avant le lever des autres… Moi j’ai fait mon travail… Rayé des effectifs ; brûlé au crématoire… Les Russes ne tarderont pas à arriver. Débrouille-toi.


  Sim Kessel sera libéré à Gusen II cinq mois après sa sortie du bunker d’Auschwitz. Il a suivi le conseil de Jakob. Il s’est débrouillé. Mais ceci est une autre aventure [41].


   


  Au camp de Budsin, dépendant de Maidanek, une corde s’est aussi rompue sous le poids d’un pendu… Le déporté s’appelait Dieter. Arrêté à Varsovie, il pesait certainement moins de quarante kilos quand on lui noua la corde au cou.


  Dieter travaillait dans un atelier où les déportés usinaient des pièces pour le compte de la société aéronautique Heinkel. Un matin, le contremaître civil aperçut un billet de banque dépassant de la poche de Dieter. Une petite coupure : quelques zlotis. D’où provenait cet argent ? Le Meister dénonça le déporté à la garde SS, qui l’arrêta.


  Le commandant de Budsin, Reynold Faiks, avait instauré un régime de terreur dès l’arrivée des huit cent sept juifs du Kommando.


  — Toi ! Sors des rangs. Viens.


  Un homme s’approcha de Faiks.


  — Déshabille-toi.


  Quand l’homme fut entièrement nu, Faiks l’abattit de deux balles dans la tête.


  — Voilà le sort qui sera réservé à chaque juif qui ne remettra pas tout ce qu’il a sur lui…


  Une heure après, il s’avança vers un vieillard que tous les juifs de Varsovie connaissaient, chérissaient. Le docteur Krupko soignait gratuitement les pauvres du ghetto.


  — Toi ! Comment se fait-il que tu sois encore en vie à ton âge ? Tu es vieux. Trop vieux ! Un chien de vieux.


  Et Faiks tourna les talons en riant.


  Dans l’après-midi, il croisa le docteur Krupko :


  — Tu es encore en vie ?


  Faiks dégaina, tua le docteur Krupko, cette fois d’une seule balle.


  À présent le Kommando de Budsin savait le sort que son commandant réservait aux juifs.


  Dieter ne se faisait aucune illusion sur le sien en marchant encadré par deux SS ukrainiens vers le bureau de Reynold Faiks.


  — Tu seras pendu sur la place d’appel.


  Quand les déportés quittèrent les ateliers, la potence était dressée. À cette époque le Kommando comptait deux mille personnes.


  Les Kapos nouèrent les poignets du condamné, passèrent le nœud coulant à son cou, le soulevèrent pour le placer sur le tabouret, tendirent la corde et, au signal d’un sous-officier, basculèrent le tabouret.


  La corde se rompit.


  Faiks ordonna aux Kapos de traîner Dieter au milieu de la place d’appel. Les SS ukrainiens firent écarter les rangs…


  — Que tous les juifs reçoivent une matraque.


  Les Kapos ne comprenaient pas. Et où trouver mille gummi ?


  Le commandant n’était pas pressé.


  Il attendit face au Kommando que les Kapos reviennent avec leurs fagots de matraques. Deux cents, trois cents matraques improvisées, taillées dans des planches, des madriers, des manches d’outils, des tuyaux de toute sorte…


  — Ça fera l’affaire, dit Faiks.


  Les Kapos distribuèrent les matraques aux premiers rangs.


  — La corde n’était pas assez solide. Vous pensiez que j’allais le gracier. Il ne sera pas pendu. Ce sont les juifs qui le tueront. Les juifs tueront le juif.


  Personne n’osa frapper Dieter.


  Les Kapos, les SS ordonnèrent alors aux déportés de courir dans tous les sens. Ils hurlaient, frappaient. Une sorte de folie s’empara des tous. Plus personne dans cette bousculade ne voyait Dieter. Et les Kapos et les SS frappaient. Dieter était resté immobile dans l’œil du cyclone. Lui aussi criait :


  — Tapez ! Tapez-moi ! Ils vont vous tuer. Au moins, restez en vie. Ils vous frappent ! Frappez-moi.


  Et un juif frappa le juif Dieter. Et d’autres juifs…


  Dieter cria longtemps. Maintenant qu’il recevait des coups, il criait :


  — Je prends cela avec amour.


  — Si je dois être l’expiation pour le peuple d’Israël, je le prends avec amour.


  — Frappez !


  — … avec amour.


  Il tomba. Faiks appela le médecin déporté David Wodowinski.


  — Va voir s’il est encore vivant.


  Wodowinski se pencha sur le corps blessé cent fois et plus. Dieter murmura :


  — Je ne ressens aucune douleur, docteur. Aucune. Cela ne fait pas mal. Je suis l’expiation. J’expie pour tout le peuple juif. Je le prends avec amour. Mais dites le Kaddish pour moi, la prière des morts.


  Le commandant ordonna au médecin de ne lui apporter aucun secours : même pas un verre d’eau. Qu’il meure de sa belle mort !


  Une demi-heure plus tard, Dieter mourut sur la place d’appel.


   


  Au camp du Neckar, où se retrouveront la plupart des survivants du Train de la Mort parti le 2 juillet 1944 de Compiègne, les déportés découvrirent au retour des Kommandos trois potences plantées sur la place d’appel. Trois Polonais avaient tenté de s’évader… Devant les potences dressées, l’atelier de menuiserie a improvisé une plateforme instable : des planches posées sur des tréteaux.


  Les trois Polonais attendent au garde-à-vous, le dos aux tréteaux.


  « Ils [42] sont pâles, mais dans leurs yeux se lit la haine. Le Lagerältester en souriant – c’est un Allemand, déporté comme nous – monte sur l’échafaudage de planches. C’est une brute ignoble… ignoble. Les Français l’ont nommé le Gorille. À son commandement, les trois Polonais se hissent tant bien que mal sur les tréteaux. Le Gorille leur passe la corde au cou. Il saute à terre et sur un signe du commandant renverse les tréteaux.


  « Deux corps restent pendus. Celui du milieu est tombé, la corde a cassé…


  « Pendant que nous assistons à l’agonie de nos deux camarades, le troisième est relevé… L’échafaudage des planches et des tréteaux est reconstruit… Nous pensons qu’il sera gracié puisqu’il a échappé miraculeusement à la mort.


  « On le fait remonter sous sa potence. Il jette un coup d’œil sur ses camarades morts et attend, impassible. Il est plus blême encore que tout à l’heure. C’est un brave. Il est beau par son courage devant la mort. La corde nouée et renouée semble réparée. À nouveau elle enserre son cou. Cette fois, pensons-nous, la corde va tenir. Le Gorille sait ce qu’il fait ! Erreur. La corde casse une seconde fois et le Polonais roule à terre. Un frisson parcourt les rangs de déportés. Nos yeux se mouillent. Pourtant, nous sommes habitués à voir des suppliciés. Et chacun de nous pense : cette fois il mérite la grâce. Ils ne vont pas le rerependre. C’est méconnaître la volonté allemande…


  « Le Gorille part à la recherche d’une corde qui ne serait pas de l’ersatz. Il revient triomphant avec un rouleau de chanvre.


  « Le condamné est remonté pour la troisième fois sur les tréteaux. Il parle au Gorille, mais nous n’entendons pas ce qu’il lui dit. À voir sa colère, on peut imaginer qu’il le traite de tous les noms d’oiseaux, qu’il lui demande d’en finir au plus vite. Le Gorille tire sur la corde, s’accroche à elle, grimpe. Il se retourne vers le Polonais, puis vers le commandant : sa mimique indique que la corde est solide.


  « Il se place derrière le condamné, forme le nœud coulant, l’élève vers la tête. Mais ses mains doivent trembler. Il n’arrive pas à le faire coulisser pour l’élargir. Le nœud coulant est trop étroit. Alors le Polonais s’empare de la corde, écarte les brins, se passe le nœud coulant au cou. Sans un mot. Sans un cri.


  « Le Gorille basculera les tréteaux.


  « La corde de chanvre ne cassera pas. »


  FAIRE UNE FIN


  Les chantiers de construction de Birkenau ont usé ses pieds jusqu’à l’os. Leur état n’a pas été jugé digne de mobiliser l’attention des médecins ou des infirmiers du Revier. Nous sommes en 1943.


  — Notez son numéro pour le block de repos.


  Alfred Sedel sait que la voix – un Polonais ? un Tchèque ? – vient de prononcer sa condamnation à mort. Dans cette « antichambre », les cas désespérés, les grabataires, en un mot les inutiles attendent quelques jours au plus la visite de sélection pour la chambre à gaz. Sedel est l’un des rares déportés d’Auschwitz à connaître le fonctionnement de l’usine de mort. Son ami Pratt, le médecin du Sonderkommando, lui a expliqué le travail des hommes dont il surveille la santé : accompagner aux « douches » les arrivants des convois, vider les douches après que le gaz a accompli son œuvre, charger les fours.


  « La [43] douleur de mon pied augmente, les élancements deviennent continuels et occupent toute la plante du pied. J’ai chaud et des frissons me parcourent le dos sans arrêt. C’est alors que l’idée prend forme, très simplement. Elle découle logiquement de cette survie dans la souffrance qui est la négation même de la vie et s’ouvre sur le néant au prix de plus grandes souffrances encore. À vrai dire, cela n’est pas venu brusquement. Maintes fois j’ai pensé à abréger ma souffrance et ai cherché le moyen. Mais les moyens brutaux me faisaient peur. J’aurais pu, comme d’autres, provoquer le tir d’une sentinelle en esquissant un mouvement de fuite. Mais l’intention ne pouvait pas se réaliser dans la bousculade de chaque instant que constituait la vie du camp.


  « Ici, dans l’isolement de mon lit de souffrance, j’ai le sentiment précis d’une impasse qui ne comporte pas de sortie sur la vie et mon projet d’y mettre fin prend des formes concrètes. Puisqu’il est impensable qu’il puisse rester le moindre espoir de libération, autant en terminer avec cette lutte absurde. Des événements extérieurs, nous ne savons rien de précis, et des bruits auraient-ils contenu une parcelle d’espérance, qu’il aurait été trop tard en ce qui me concerne.


  « Encore faut-il y parvenir sur le plan matériel, ce qui n’est pas facile non plus. Petit à petit j’arrive à une telle familiarité avec l’idée du suicide que sa seule pensée me met dans un état de calme serein, voisin de l’euphorie. Je prends ma résolution en toute lucidité, tant il me semble aller à une délivrance. Je fais un violent effort pour écarter toute pensée relative au passé ou aux miens, et ramasse toute ma volonté en vue de mon but.


  « Les poches de mon manteau sont bourrées de ficelles de papier tressé, qui me semblent assez solides. Je passe plusieurs heures par jour caché sous ma couverture à confectionner une corde avec des ficelles de longueur et de calibre différents. J’en mesure soigneusement la longueur pour que, un bout fixé au montant du châlit, l’autre en nœud coulant, mes pieds ne puissent pas atteindre le sol. J’éprouve chaque segment de corde, exerçant des tractions répétées, de toutes mes forces. Je fais des nœuds solides aux endroits douteux. Une nuit, tout est prêt. J’installe avec mille précautions une des extrémités de ma corde sur l’un des montants d’angle du pied du châlit, qui dépasse le plan du coffrage, et je passe ma tête dans le nœud coulant. J’agrippe le montant du barreau et me laisse glisser sans faire de bruit. Je ne ressens aucune douleur, nulle suffocation. Je n’oublierais jamais l’impression que j’ai alors et dont le souvenir est resté si intense que je la revis encore maintenant à volonté : je me sens au centre d’une sphère noire qui grandit régulièrement dans toutes les directions, et c’est tout. Je – moi – ce n’est pas mon corps, ni mon cou ou ma tête, c’est “moi”, peut-être un “moi” abstrait ou punctiforme, mais l’effet est visuel, c’est une sphère, elle est noire et elle grandit autour de moi. Une sphère virtuelle, noire et mate, qui croît démesurément… Et puis je me retrouve au pied du lit, sur la pointe des pieds, entouré de nuit, de la vraie nuit d’horreur, avec la respiration sifflante des agonisants autour de moi. J’ai une main sur la corde, que j’avais saisie et écartée autour de mon cou dans l’inconscience, mon cœur bat très haut dans ma gorge, à coups précipités, et j’entends ma propre respiration haletante. Mon pouls est incomptable. J’ai failli réussir, à quelques centimètres près. Ma corde ne s’est pas rompue mais elle s’est allongée, probablement sous l’effet de mes mouvement convulsifs, mes pieds ont touché le sol et ma main s’est glissée sans que je le veuille dans la boucle du nœud coulant. Profondément désolé de mon échec, je remonte sur ma couche et décide de recommencer immédiatement.


  « Ma fermeté m’avait cependant abandonné. J’effectuai ensuite deux tentatives qui ne furent que des commencements d’exécution, car je saisis les planches du lit avant que le nœud se resserre autour de ma gorge. Je renonçai et décidai de subir ma destinée jusqu’au bout. »


  HAUTE COUTURE


  Martha Fuchs dirigeait avant guerre la plus célèbre maison de haute couture de Prague. Sa mère, amie d’Isadora Duncan, avait un temps tiré l’aiguille à Paris, chez le révolutionnaire Paul Poiret. Comme lui, « les Fuchs » libérèrent les Praguoises des corsets, des dentelles, des postiches. Comme lui, elles furent adulées…


  Sur la rampe d’Auschwitz, Martha Fuchs échappa à la sélection. Le SS qui l’accueillit connaissait l’emplacement de son wagon dans le convoi. Il la conduisit directement aux Canadas dont dépendaient plusieurs Kommandos de couture. Martha Fuchs devait en former un nouveau en choisissant parmi les internées six ou sept petites mains qualifiées. Jusqu’à la libération d’Auschwitz, l’atelier fonctionna exclusivement pour les familles des officiers SS de la garnison. Mme Hoss, l’épouse du commandant, fut évidemment la plus choyée des « clientes » de la « maison Fuchs ». Les coupons de soie étaient réservés pour ses sous-vêtements. Certains modèles de robes, de tailleurs, de manteaux de fourrure étaient commandés en plusieurs exemplaires dans plusieurs tailles. Mme Hoss se livrait-elle à un commerce de boutiquière ? Faisait-elle profiter de ses largesses ses amies, sa famille ? Ces couturières protégées eurent une vie agréable, confortable dans le camp. Mais nul ne songea à le leur reprocher car l’atelier ne rechignait pas à honorer les nombreuses commandes extérieurs des déportés, à piller les Canadas, auxquels elles avaient libre accès, à l’intention du comité clandestin de résistance du camp. Grâce à elles les médicaments les plus recherchés, en particulier des lots de pénicilline, commercialisée seulement depuis 1941, aboutirent entre les mains de médecins déportés.


  Libérées, Martha Fuchs et ses ouvrières décidèrent de poursuivre ensemble l’aventure commencée à Auschwitz. L’équipe s’installa à Prague et resta soudée plus de dix ans malgré l’instauration du régime communiste (1948), qui condamnait les inutiles productions de luxe. En 1956, la maison Fuchs abaissa son rideau de fer pour ne jamais le relever.


  L’APPENDICITE


  À Natzwiller-Struthof, les déportés que l’on appelle « sursitaires » ou « en attente » – leurs numéros matricules sont connus des gardiens, des chefs de block, des Kapos – échappent aux coups, à la désignation pour les Kommandos épuisants. Bien qu’étant considérés par le Reich comme ses ennemis les plus dangereux – ils ont été pris les armes à la main, appartiennent à un réseau de renseignements ou d’action –, ils doivent être entendus, jugés par un tribunal national-socialiste. Les intouchables de Natzwiller-Struthof seront préservés dans le camp jusqu’à leur comparution devant le procureur de Breslau. Et chacun sait que Breslau prononce plus de condamnations à mort que de grâces. Les exécutions se font à la hache. Chaque grand camp a ainsi connu ses sursitaires. S’ils ont été envoyés en camp, c’est tout simplement parce que les prisons, celles de France et d’Allemagne, sont pleines à craquer.


  Seuls les médecins déportés employés aux Reviers peuvent essayer de retarder un transport annoncé. Ceux de Natzwiller, les Français Planchais, Chrétien, Lavoué, Bohn, Suire, Laffitte, Ragot, sont avertis par un secrétaire de la Kommandantur des demandes de transfert. Par deux fois et pour des raisons médicales reconnues par la SS, ils ont retenu au Revier le général Delestraint, unificateur avec Jean Moulin de la Résistance française. Leur action ne s’exerce pas seulement en faveur des grands personnages.


  « Je [44] fus donc déporté. J’étais encore un enfant, je n’avais que seize ans. Je venais de la prison du Cherche-Midi. Dans l’après-midi du 26 août, j’étais en compagnie de Joël Le Tac, je débordais de santé à l’époque, le docteur Lavoué s’approche de moi et me dit : “Lapraye, vous avez le typhus.” Aucune parole, aucun réflexe de ma part. Je ne cherchai même pas à comprendre. Quelques minutes plus tard, je me retrouve au block 8 au milieu des typhiques, parmi des hommes qui seraient pour la plupart morts dans quelques jours. Le docteur Lavoué est revenu me voir le soir.


  « — Ça va, Lapraye ?


  « — Pour un typhique, je vais bien.


  « — Vous avez été opéré de l’appendicite ?


  « — Non !


  « — Très bien. Suivez-moi, on vous opère immédiatement. Vous avez mangé votre soupe ?


  « — Oui, une grande gamelle. Les typhiques n’ont pas d’appétit.


  « Le docteur Lavoué semble embarrassé.


  « — On fera avec. On vous opère. Il y a urgence.


  « On me met sur un brancard, on m’emmène au Revier. Je commence quand même à me poser des questions. Je connaissais Lavoué, j’avais confiance en lui, mais tout de même ! Il ne m’ausculte pas et me déclare typhique. Il ne m’ausculte pas et décide de me trancher l’appendice…


  « — Dites-moi, docteur, je voudrais bien comprendre.


  « — Comprendre ! Comprendre ! Il n’y a qu’une chose à comprendre. Tu es convoqué demain pour Breslau. C’est tout dire…


  « Je me mis à trembler. Sûr que je devins malade. Je voyais la hache du bourreau s’abattre sur ma nuque.


  « — Une appendicite en urgence.


  « Krieger, le médecin SS, repose son stylo.


  « — Très bien, je vais assister à l’intervention. Prévenez-moi quand tout sera prêt.


  « Les deux chirurgiens Laffitte et Bogaerts pâlissent.


  « — Il va découvrir la supercherie !


  « — Non ! On va frotter à l’éther. Il n’y verra que du feu.


  « Incision.


  « Laffitte trempe ses doigts dans l’éther, pince aux fers l’appendice, le fait rouler longuement entre le pouce et l’index. Krieger se penche, ajuste ses lunettes.


  « — Ça semble être une appendicite.


  « — Oui, gros et rouge.


  « Un dernier pincement, deux allers et retours, l’appendice gonfle encore, rougit encore.


  « — Très bien, messieurs, vous aviez raison, il fallait opérer. »


  IL S’APPELAIT FRÈRE


  « C’était [45] à Natzwiller. Il s’appelait Frère. Il était général d’armée. Il avait commandé Saint-Cyr quand mon frère y était. Il avait été condamné à mort par une fraction politique du camp. Il était très grand. La nature lui avait donné une prestigieuse prestance.


  « Il était nu comme un ver, entre deux couvertures soudées à son corps par des immondices indicibles. Si grand que ses pieds dépassaient des bat-flanc. Je me suis longuement penché sur son atroce misère physique et morale.


  « Venez ici, vous, me disait-il parfois. Je n’aimais pas les toubibs et certains ici me laissaient crever. Mais vous, les médecins français, je vous félicite. Vous faites honneur à votre nom et j’en suis fier.


  « Pour le général Frère, je me suis fait Cyrard avec casoar et gants blancs. Il s’est éteint lentement, tranquille, lointain et dédaigneux, baignant dans sa fange. Socrate devant la mort ne fut pas plus stoïque que lui.


  « Je n’oublierai jamais son dernier regard, chargé d’étonnement et d’une infinie reconnaissance pour ce petit médecin auxiliaire inconnu qui, après lui avoir présenté, un genou en terre, sa dernière promotion, lui ferma les yeux.


  « Et j’ai rendu compte, selon ses ordres, à Mme la générale Frère. »


  BONNE AVENTURE


  « C’était [46] un moine de Fourvière qui avait pu soustraire un pendule à toutes les fouilles des Boches. Il s’appelait le père Bonaventure. Pour nous ce fut bientôt Bonaventure tout court. Il avait, je crois, été officier de réserve, et pour le décrire il suffit de dire que Balzac l’eût facilement admis dans la société des moines de ses Contes drolatiques. Il manœuvrait abondamment son pendule, avait autour de lui un cercle de fidèles plutôt que de clients, et je ne serais pas surpris qu’il ait rendu service à mes malheureux camarades. D’autant plus qu’il avait, comme vous allez le voir, un toupet de capucin.


  « Après la Libération, nous avons revu Bonaventure : il est venu à Rennes, a tenu un meeting, n’a pas oublié de faire la quête, qu’il a encaissée. Or quelques mois après, j’eus l’occasion de parler de ce cher Bonaventure à des camarades qui me racontèrent l’histoire suivante. Deux des nôtres étaient allés le voir à Lyon pour des affaires sérieuses. Il les reçut très amicalement et leur dit “Nous allons déjeuner.” Les deux autres, qui étaient de petits cheminots, lui dirent : “Oui, mais ne nous emmène pas dans quelque chose de trop cher. – Suivez-moi, je me charge de tout.” Et ce fut vrai. Il les emmena dans un palace. Les deux autres entraient avec hésitation. Il les plaça à une belle table, choisit un menu formidable (les deux types, voyant les prix, se demandaient ce qui allait se passer)… Enfin on en arrive au fameux quart d’heure de Rabelais… Alors Bonaventure se dirige vers la caisse, sollicite l’autorisation de s’adresser aux convives et leur dépeint les souffrances qu’ils avaient endurées dans les camps… Puis il fait la quête. Les deux copains commencent à respirer. Les billets tombent.


  « Bonaventure fit signe de s’en aller, puis il alla trouver la patronne, la remercia chaudement, lui donna sa bénédiction et pour terminer lui dit : “Permettez-moi de vous embrasser.” Et il prit congé de l’établissement. Les deux autres lui demandèrent : “Tu avais de quoi payer ? – Je n’ai rien donné du tout.” Bonaventure avait empoché et le déjeuner et la quête.


  « J’ai oublié le nom civil de Bonaventure, à qui j’ai gardé mon amitié (toutes proportions gardées). Mes camarades connaissent son nom de famille. Je ne doute pas qu’un type doué d’un tel culot ait pu jouer quelques tours aux Boches. Il a dû se défroquer depuis. Il serait bistro dans quelque banlieue. »


   


  « Bonaventure [47]… un nom prédestiné. Nous avions tous une frénésie de nouvelles rassurantes et le pendule de Bonaventure nous procurait une joie passagère. Je ne pense pas qu’une seule fois le moine ait annoncé une catastrophe à l’un d’entre nous. Il me disait :


  « — Ça leur fait du bien, à tous ces petits, des bonnes nouvelles de leur famille et des prévisions optimistes sur l’avance des Alliés. Ça vaut la meilleure des soupes.


  « Et comme je le critiquais d’être tout aussi optimiste avec les Kapos :


  « — Les Kapos, ils sont comme nous, il faut leur donner de la joie. Quand ils sont heureux, ils pensent moins à frapper et ils sont plus généreux avec moi…


  « Car si Bonaventure officiait gratuitement pour les déportés, il avait établi un tarif pour les Kapos et les “proéminents”. Et les pommes de terre, le pain, le saucisson qu’il recevait, il les distribuait aux plus faibles. Il n’entrait dans aucun clan politique ou national de solidarité. Il avait ses œuvres. Bonaventure a sauvé des vies. À sa manière, il y avait de la sainteté dans le bonhomme. »


   


  À Oranienburg, un autre professionnel du pendule opérait : l’abbé Louis Le Moing, vicaire parisien de Notre-Dame-de-Lorette. Comme Bonaventure, il taxait ses clients « aisés », qui alimentaient ses œuvres. Le 6 août 1943, sur la place d’appel, le commandant SS fait traduire un bien étrange message :


  — Le Reichsführer SS recherche pour une mission de confiance et d’une grande importance pour la sécurité du Reich des spécialistes de l’occultisme, de la chiromancie, de la radiesthésie. Tous ceux ayant des connaissances dans ces domaines, professionnels ou amateurs, devront se présenter ce soir à leur chef de block. Si leur volonté de participer est sincère, ils pourront envisager un régime meilleur et même leur libération.


  Que pouvait bien attendre Himmler des « mages » d’Oranienburg, lui qui avait fait interner dès 1934 la plupart de ceux qui tenaient boutique sur le territoire du Reich ? Ils s’interrogèrent, se consultèrent, s’opposèrent. Aucun d’eux n’approcha la vérité.


  Le Duce – Mussolini – dans la nuit du 24 au 25 juillet 1943 s’était vu reprocher par les chefs du parti fasciste, Grandi, Ciano, de Bono, ses « irréparables » désastres militaires qu’il ne pouvait « laver » qu’en donnant sa démission. Il fut arrêté. Le général Badoglio prenait la tête du nouveau gouvernement. Mussolini fut conduit dans un lieu de détention secret.


  Hitler ne pouvait abandonner son ami – « mon seul ami ! ». Il chargea l’homme des opérations spéciales, Otto Skorzeny, de le retrouver. Mais le 2 août, Hitler, furieux de constater que les organismes du Reich censés collecter les renseignements – et en premier lieu l’amiral Canaris – ne parvenaient pas à localiser le Duce, convoqua Himmler. Il est probable qu’au cours de cet entretien, « en désespoir de cause », le Reichsführer SS évoqua les mages d’Oranienburg.


  L’administration du camp avait extrait de ses fichiers une cinquantaine de noms. Quarante-neuf de ces cinquante hommes se présentèrent à leur chef de block, plus des dizaines d’autres, inconnus des services. Un sergent s’en alla à la recherche du cinquantième. Il était français, médecin, le docteur Marcel Leboucher. On l’avait vu promener parfois un pendule sur la jambe, le torse d’un malade, mais aussi sur une mauvaise carte.


  « Je [48] faisais le point sur la position des armées allemandes face à l’Armée rouge. Je traçais les lignes à l’aide d’un crayon à mine bleue lorsque le Vorarbeiter me surprit et s’empara du document. Mais quelle ne fut pas ma surprise de le voir revenir peu après, absolument enthousiasmé… Mes indications était (paraît-il) exactes. »


  Et c’est ainsi que le médecin français entra dans le fichier du Bureau politique.


  — Pourquoi, lui dit le sergent, refusez-vous de vous inscrire ?


  — En France, c’est insulter un médecin que de l’assimiler à un sorcier.


  Le sergent n’insista guère. Il ne disposait que de quarante places dans l’autobus réservé au transport des « prophètes ».


  L’abbé Le Moing fut l’un des premiers retenus avec Johannes Werweyen, de l’Université catholique de Bonn. Ce théologien déporté était aussi une autorité en graphologie et diverses sciences occultes. Déjà, par deux fois, Himmler l’avait extrait d’Oranienburg. Il voulait l’entendre sur les possibilités qu’offrait la transmission de pensée. Autres célébrités du camp retenues : Zaim Zmaiev, le Tartare, spécialiste des lignes de la main, Karl Noak, scrutateur de taches et de marc de café, le Français Jean-Jacques Béguin, dont le numéro d’hypnotiseur avait été applaudi dans les plus grands music-halls d’Europe, un autre Français, S., ancien commissaire de la marine française.


  Le 18 août au lever du jour, les quarante montèrent dans l’autobus.


   


  Ils furent de retour le soir. Ne manquait dans leur groupe que l’hypnotiseur français Jean-Jacques Béguin. Himmler souhaitait le consulter sur d’autres problèmes importants. Les SS d’Oranienburg furent stupéfaits en retrouvant « leurs » déportés : dix ou douze fumaient des cigares, quelques-uns avaient la démarche chaloupée de buveurs de schnaps.


  Le Moing conta leur aventure à Marcel Leboucher et Édouard Galic.


  « Vous gardez [49] le secret ? Très bien ! Nous avons passé la Journée à la Gasthaus de la SS à Wannsee, la maison des hôtes. On nous a posé cette longue question : “Nous cherchons une importante personnalité. Quelqu’un peut-il entrer en communication avec elle ? Nous dire où elle se trouve et de qui il s’agit ?” L’ancien commissaire de la marine française a expliqué qu’il saurait retrouver celui qu’on recherchait s’il pouvait entrer en transes… mais que ses transes étaient commandées par son estomac et que son estomac était vide. On lui servit dans une pièce voisine une côtelette de veau et un grand verre de vin blanc. Moi, j’ai pensé d’abord qu’ils recherchaient Goering : peut-être avait-il pris le maquis. On a posé la même question à Werweyen. Mieux informé que moi, il a compris immédiatement qu’on pensait à Mussolini et que l’on cherchait à savoir où on le retenait séquestré. Il les avait entendus prononcer le nom du Duce. Comme une grande carte était déployée sur la table, j’ai promené mon pendule. Il s’est arrêté sur l’île d’Elbe. J’ai pensé à Napoléon. Vif intérêt d’Himmler… Car Himmler en personne était là avec des officiers de son état-major. Je les ai observés mais l’arrêt de mon pendule ne paraissait pas les enthousiasmer… Je l’ai remis en route vers la Sardaigne… Leurs visages rayonnaient… Je brûlais, mais le Duce était-il en Sardaigne ou sur un bateau ? Ça, je l’ignorais. Mon pendule s’était mis à dessiner de grands 8 et des spirales qui englobaient une bonne partie de cette région de la Méditerranée. L’un des 8 passait au-dessus de l’îlot Santa Maddalena. Himmler a eu un sursaut. J’en suis resté là. J’avais compris qu’ils avaient des renseignements, mais insuffisants. Himmler a dit à son aide de camp : “À l’abbé de Paris, trois cigares.”


  « Le mangeur de côtelette venait de terminer son repas… Il a réalisé parfaitement ses transes en hurlant :


  « -Oh ! Comme il a peur ! Comme il a peur !… Il se cache… Il a peur.


  « — C’est vraisemblable, coupa un SS. Son nom ?


  « Le commissaire répondit gravement :


  « — Gustave.


  « Zaim Zmaiev, le Tartare, créa la sensation de la séance et effaça mon petit "succès". Il prit la main d’un SS, l’examina et prononça une seule phrase, une seule : “Mussolini est sain et sauf, et fidèle à l’Allemagne ; si le Führer ne parvient pas bientôt à le délivrer, il sera extradé en Amérique !” Après, nous avons eu tous droit à un repas pantagruélique ! Il y avait bien longtemps que nous n’en avions eu autant. »


  D’après Édouard Galic, l’hypnotiseur français Jean-Jacques Béguin impressionna si fortement Himmler au cours de ce rassemblement qu’il décida de ne pas le renvoyer à Oranienburg et d’utiliser ses services… Béguin confirma son talent exceptionnel en endormant cinq jours plus tard le gardien qui le surveillait (le gardien avait voulu « voir » comment il s’y prenait pour endormir). Il le déshabilla et, revêtu de son uniforme, prit le train pour la Suisse. Il descendit à moins de dix kilomètres de la frontière et réussit le mois suivant à prendre contact avec un groupe de résistants de Grenoble.


  VISITES OFFICIELLES


  De 1933 à 1945, Heinrich Himmler visita la plupart des camps de concentration de son empire. En 1944, accompagné de Kaltenbrunner, il revint pour la troisième fois à Mauthausen. Son parcours à travers les « chantiers du camp » ne laissait rien au hasard. Les déportés qui pouvaient être interrogés par le Reichsführer SS – trois ou quatre au plus – étaient choisis d’après leur dossier du Bureau politique, toujours des Allemands ou des Autrichiens. Ce jour-là, Heinrich Himmler s’arrêta devant le déporté français Savourey, un ancien capitaine, membre de l’organisation militaire clandestine du camp. Himmler consulta sa fiche.


  — Vous [50] êtes ingénieur, d’après ce que j’en sais. Pourquoi êtes-vous là ?


  — Parce que je suis ingénieur. Parce que je suis français aussi.


  — Bon ! Je ne te reproche pas d’être français. Tu travailles…


  Et Himmler, qui ne fumait pas, sortit un paquet de cigarettes de sa poche.


  — Tiens… Prends ce paquet de cigarettes.


  — Je ne fume pas.


  — Prends-le toujours, tu le donneras à tes camarades.


  — Mes camarades ne fument pas de cigarettes de cette marque.


  Mâchoire crispée, Himmler tourna les talons.


  Savourey ne fut pas convoqué au Bureau politique. Il ne fut pas pendu. Il ne fut pas bastonné.


   


  En 1940, à Ravensbrück, Himmler, l’inspection achevée, fut conduit au mess des officiers, où une collation l’attendait. La table d’honneur était décorée d’un aigle, ailes déployées. Un aigle d’au moins un mètre de haut, taillé dans un bloc de glace. Il s’extasia, trépigna de joie, voulut sur-le-champ rencontrer celui qui avait taillé, sculpté ce chef-d’œuvre. Consternation dans le cercle des commensaux. On se renseigna aux cuisines. Impatience. Énervement.


  Les serres du rapace baignaient dans une mare d’eau quand un officier revint accompagné d’une déportée. L’état-major fut soulagé : la jeune femme était propre, coiffée d’un fichu blanc et d’une robe rayée convenable. Elle était allemande, employée aux cuisines des sous-officiers.


  — D’où vous vient ce talent [51] ?


  — J’ai été élève des Beaux-Arts à Berlin…


  Himmler et la déportée parlèrent longuement. Un des aides de camp prit des notes. Quinze jours plus tard la déportée allemande était libérée. Nul ne connaît son nom ni son destin.


  CORRESPONDANCES


   


  
    Le 18 mai 1937
  


  
    Heinrich Himmler


    À Anton Lehner,


    Camp de concentration,


    Dachau

  


   


   


   


   


  Mon Cher Lehner Toni,


   


  Bien sûr, vous serez libéré. Mais je ne peux encore fixer aucune date. Quand vous serez libéré, je vous trouverai une situation. Mais je ne vous laisserai sortir que le jour où je serai convaincu que vous avez complètement renoncé à l’alcool qui depuis des années a fait de vous tant de fois la terreur de votre famille et de vous-même, si bien qu’en de nombreux cas vous avez présenté un spectacle indigne d’un vieux national-socialiste. Cette peine n’a pas été infligée par le Führer pour vous faire du mal, mais bien au contraire pour vous détourner enfin d’un chemin qui vous aurait à coup sûr mené aux abîmes, vous et les vôtres.


  Heil Hitler
 Votre s.
 H. Himmler


   


   Le 14 avril 1938  Heinrich Himmler
 À Marie-Thérèse,
 Princesse Hohenberg,
 Vienne 

   


   


   


   


   


  Très Respectée Princesse,


   


  J’ai reçu votre lettre du 1er avril 1938.


  Votre mari, le prince Hohenberg, et son frère se trouvent dans le camp de concentration de Dachau. Ils y seront traités équitablement comme tous les autres détenus et sans le moindre danger pour leur vie et leur santé.


  Vous devez chercher la raison de leur internement dans le comportement épouvantable de votre mari et de son frère contre les nationaux-socialistes en 1934.


  Heil Hitler !
 H.H.


   


  
    Le 16 septembre 1938
  


  
    Heinrich Himmler


    Au SS Stubof Adalbert,


    Comte Kottulinsky
  


   


   


   


  



  Cher Kottulinsky,


   


  Vous avez été très malade, et vous avez eu de gros ennuis cardiaques. Dans l’intérêt de votre santé, je vous impose donc une interdiction totale de fumer pendant deux ans.


  Après expiration de ce délai, vous me ferez parvenir un bulletin de santé médical et d’après ce qu’il indiquera je déciderai si l’interdiction de fumer doit être levée ou maintenue.


  Heil Hitler !
 Votre s.
 H. Himmler


   


  
    Weimar Buchenwald,


    Le 5 décembre 1941
  


  
    Rapport


    Au commandant du K.Z.
  


   


   


   


  Je signale par la présente le détenu politique Karl Viktorian, né le 18 octobre 1888.


  Motif :


  Lors de la visite du 5 décembre 1941 et de l’interrogatoire, eut une attitude impertinente à l’égard du médecin, tentant de voler un mégot de cigare qui se trouvait dans le cendrier.


  Signé illisible
 SS Untersturmführer


   


  
    Le 5 mars 1942
  


  
    Heinrich Himmler


    À SS Ogruf.


    Dr Hans Heinrich Lemmers,


    Ministre du Reich et


    Chef de la Chancellerie du Reich
  


   


   


   


   


   


   


  Très Respecté Monsieur le Ministre du Reich,


   


  Le Führer a dit aujourd’hui au déjeuner qu’en 1933 un homme lui avait soumis un mémoire selon lequel les sables dans la région de Dachau et des hauts plateaux souabo-bavarois étaient aurifères. Cette communication s’appuyait sur des recherches et des essais effectués à l’institut technico-chimique de l’Université. À l’époque, le Führer avait voulu mettre l’exploitation en train et confié la tâche, si je ne me trompe, à un certain professeur Stark. Celui-ci a alors rédigé toute une série de mémoires, mais sans arriver à aucun résultat. Le Führer m’a suggéré de reprendre la question et vous fait demander de me remettre les documents qu’il croit être en votre possession.


  Heil Hitler !
 Votre très dévoué H.H.


   


  
    Oranienburg,


    le 4 avril 1942
  


  
    Office Central pour l’économie


    et l’administration


    Aux commandants de tous


    les camps de concentration
  


   


   


   


   


   


  Le Reichsführer SS et chef de la Police allemande a décrété que, lorsqu’il ordonne des châtiments corporels (qu’il s’agisse de détenus préventifs ou de détenus par mesure de protection, de l’un et de l’autre sexe) et qu’il ajoute les mots « plus rigoureux », il convient d’appliquer le châtiment sur le derrière dénudé.


  Dans tous les autres cas, l’application de cette peine demeure inchangée et conforme à la procédure décrétée par le Reichsführer SS.


   


  
    Le 13 mai 1942
  


  
    Heinrich Himmler


    À SS Ogruf Oswald Pohl


    Chef du WVHA
  


   


   


   


   


  Cher Pohl,


   


  J’apprends que les gaz qui s’échappent des cheminées des boulangeries sont récupérés et que l’on en extrait de l’alcool. Des boulangeries comme celles de Dachau devraient fournir 100 à 120 litres d’alcool par jour avec ce procédé. Occupez-vous donc de la question, je vous prie, et veillez à ce que nous en fassions autant dans nos boulangeries.


  Heil Hitler !
 Votre s.
 H. Himmler


   


  
    SECRET


    Le 9 octobre 1942
  


  
    Heinrich Himmler


    À SS Staf. Dr Martin Brustmann,


    médecin consultant au RSHA
  


   


   


   


   


  Cher camarade du parti Dr Brustmann,


   


  J’ai lu votre mémoire du 15 septembre 1942 sur l’homosexualité dans l’espionnage et le sabotage.


  Je vous accorde sans discussion que les Anglais ont trouvé là un matériel humain parfait pour leurs desseins. Je suis néanmoins convaincu que s’il s’agit de peser lequel est le plus dangereux, de laisser ce vice se développer dans notre peuple sans sévir en attendant que les homosexuels aient corrompu des couches entières de notre jeunesse, ou de voir surgir des espions ou des saboteurs dans ces milieux homosexuels, je considérerai le premier péril comme le pire et je continuerai de traquer l’homosexualité.


  En outre, je ne crois pas, personnellement, que l’arrêt des poursuites contre l’homosexualité nous ramènerait fût-ce un seul de ces malades et de ces coquins ; je suis au contraire persuadé que si quelqu’un est un criminel assez endurci pour trahir son pays, il le fera exactement de la même façon en tant qu’homosexuel, avec ou sans l’article 175. Ce que vous écrivez sur les rapports homosexuels pratiqués pour éviter d’aller au front ou pour pouvoir exercer une vengeance en dénonçant des supérieurs honnis m’intéresse beaucoup. Je me permets de vous demander si vous avez un jour connaissance d’un cas concret de ce genre de m’en avertir afin que l’on puisse intervenir immédiatement et faire un exemple.


  Salutations amicales et


  Heil Hitler !
 Votre s.
 H. Himmler


   


  
    SECRET


    Le 31 mars 1943
  


   


   


   


  Je retourne le rapport sur la prisonnière Olga Schubert. Le Reichsführer SS est d’accord pour la cure de jus de raisin et la prescription de quelques fortifiants contenant des vitamines. Mais il tient à ce qu’Olga Schubert soit davantage employée et surtout à des travaux de jardinage. Le commandant du camp et le médecin doivent bien comprendre qu’Olga Schubert est très dissimulée, que si elle n’était pas internée elle aurait certainement de nombreux chevaliers servants et que non moins sûrement, elle supporterait ces fatigues physiques.


  Le Reichsführer SS désire avoir un nouveau rapport dans trois mois.


  Brandt,
 SS Obersturmbannführer


   


  
    SECRET


    Le 16 août 1943
  


  
    SS Ogruf. Oswald Pohl,


    Chef du WVHA


    À S.S. Ostubaf. Dr Brandt
  


   


   


   


   


  Mon Cher Brandt,


   


  Je vous remercie de votre indication me signalant que le Reichsführer SS s’est personnellement réservé la décision en ce qui concerne toutes les expériences menées sur des détenus dans les camps de concentration.


  Des essais auxquels je m’intéresse personnellement sont poursuivis :


  1) Les grandes recherches diététiques à Mauthausen.


  2) L’alimentation à base de saucisse végétale biosynthétique.


  Les premières ont été expressément ordonnées par le Reichsführer SS et les secondes se poursuivent également à son instigation. À l’origine, le Reichsführer SS voulait faire distribuer cette saucisse albuminée à tous les détenus ; mais comme l’affaire dans son ensemble n’est pas encore mûre pour une décision, j’ai ordonné par prudence de n’alimenter d’abord que cent détenus par ce procédé. Si d’autres expériences que celles susnommées sont menées sous le contrôle du médecin en chef de la SS, je vous demande de me le signaler afin que je puisse faire procéder à une enquête.


  En outre, le médecin en chef de la SS a été tenu personnellement au courant des expériences dans ce domaine par l’inspecteur de la Diététique, le SS Sturmbannführer, Prof. Dr Schenck. Elles sont placées sous sa haute direction et seront donc poursuivies par le médecin de l’endroit en collaboration avec le médecin chef du camp.


  Meilleures salutations,


  Heil Hitler !
 Votre Pohl,
 SS Obergruppenführer et
 général de la Waffen SS


   


  
    Rapport Weimar-Buchenwald, le 10 septembre 1943
  


   


   


  Le détenu Sieraski, chef d’équipe du Kommando Erfurt W. 12226, a déclaré ce jour, en présence des cheminots Hollstein, Fossen et Marschlauss, que « cette vieille merde de bagnole » – ce par quoi il désignait la voiture B du Reichsführer SS – lui barrait la route.


  Heinrich Schmidt,
 SS Unterscharführer
 de la 2e compagnie


   


  
    Le 6 novembre 1943
  


  
    Le Chef de la Direction centrale


    du bâtiment des Waffen SS


    et de la police à Auschwitz


    Au SS Sturmbannführer Ceasar,


    Chef des entreprises agricoles


    du camp de concentration


    d’Auschwitz (Haute-Silésie)
  


   


   


   


   


   


   


   


   


  Conformément à une ordonnance du SS Obersturmbannführer Hoss, commandant du camp, les fours crématoires I et II du camp de concentration seront pourvus d’une bande verte servant de limite naturelle au camp.


  Voici la liste des plantes qui devront être prises dans vos réserves forestières :


  200 arbres à feuilles de 3 à 5 m de haut ; 100 rejetons d’arbres à feuilles de 1 mètre et demi à 4 m de haut ; enfin 1 000 arbustes de revêtement de 1 à 2 mètres et demi de haut, le tout pris dans les réserves de nos pépinières.


  Vous êtes prié de mettre à notre disposition ces provisions de plantes.


   


  
    Block 4. Rapport


    Buchenwald, le 13 janvier
  


   


   


   


  Le détenu Bu Kaezmarck n° 2000/4, en dépit des avis et publications répétés au sujet de la manière dont il convient d’agir à l’égard du matériel appartenant au camp, a coupé en deux la couverture de laine mise à sa disposition par le camp et s’est entouré le cou de cette couverture. En réponse à mes observations, Kaezmarck s’est, de plus, montré agressif et impertinent. Vu la malpropreté et l’indiscipline dont ledit détenu fait preuve, je sollicite sa punition.


  Le Doyen du block 4,
 Pokormylom (6094)


   


  
    Le 16 mars 1944
  


  
    Note d’Heinrich Himmler


    À SS Stuf. Bender
  


   


   


   


  Le SS Sturmbannführer Grunwald, commandant du camp de concentration de Vught, a été condamné à trois ans et demi de prison pour avoir, par sa négligence, provoqué la mort de nombreux prisonniers entassés dans des cellules trop pleines. Après accord entre moi-même et le SS Obergruppenführer Rauter, Grunwald sera ramené dans le Reich, prendra huit jours de permission dans sa famille, puis après une courte préparation sera versé dans la division blindée SS « Tête de Mort » en qualité de simple soldat. Il ne purgera pas d’autre peine.


   


  
    Le 12 décembre 1944
  


  
    Secrétariat du Reichsführer SS


    À SS Ostubaf. Dr Bernard Frank,


    commandant l’Obersalzberg
  


   


   


   


   


   


  Cher Gruppenführer,


   


  Je vous remercie beaucoup du rapport sur les essais de fabrication d’une boîte de conserve que l’on puisse chauffer. Le Reichsführer SS suggère à l’attention du transporteur SS Matzka l’idée de faire ouvrir les innombrables boîtes de conserve dans les camps de prisonniers de manière qu’elle puissent resservir ensuite.


  Le Reichsführer SS est d’accord pour la production en plus grande quantité des tablettes chauffantes par le laboratoire Eggert.


  Je vous prie de le tenir au courant de temps en temps des développements de l’affaire et de son état du moment.


   


  Heil Hitler !
 Votre R. Br.
 SS Standartenführer


  VINGT ANS À MAUTHAUSEN


  « Il [52] est jeune, le petit Français, vingt ans à peine, son visage émacié et pâle accentue les reliefs osseux, ses grands yeux tristes sont bordés d’un cerne bleuâtre…


  « Il lève péniblement un bras décharné, dont la peau plissée paraît trop large, pour appeler Roger :


  « — Docteur j’ai soif.


  « Le médecin regarde derrière lui dans chaque travée, avec cette habitude de forçat se sentant toujours épié, va emplir une gamelle d’un peu de tisane, le reste du bouteillon. Et soutenant le torse aux côtes saillantes, il fait boire doucement le malade :


  « — Merci.


  « Avec un essai de sourire qui ne fait que contracter en une grimace quelques muscles de la face, l’enfant retombe sur sa paillasse, épuisé… Dans un nouvel effort, il demande péniblement :


  « — Docteur, c’est long à guérir, la chiasse ?


  « Roger voit ce regard indéfinissable présageant la mort imminente. Rapidement, ses yeux enregistrent l’allure générale du mort-vivant qui n’a plus que la peau sur les os. Les jambes et les cuisses couvertes d’excréments, le ventre rétracté en bateau, à travers lequel s’aperçoivent même les battements précipités de l’aorte, tous les signes de la cachexie irrémédiable. Il répond avec douceur :


  « — Mais non, petit, ce ne sera pas long. Cela va aller mieux.


  « Devant ses yeux il croit voir des flammes de dix mètres s’élevant la nuit au-dessus de l’horrible cheminée du crématoire. L’enfant a un reflet brillant d’une seconde dans les yeux et s’endort rassuré. Roger se détourne lentement. »


  L’ESTRAPADE


  « Au Revier [53], on voyait de temps en temps se glisser aussi discrètement que possible un pauvre diable dont l’attitude caractéristique permettait d’emblée un diagnostic : d’un mouvement de tête, il désignait ses mains tombantes. Il ne pouvait les relever. On voyait aux poignets, sous forme de sillons, les traces de la corde qui avait servi à le suspendre et souvent une tuméfaction violacée du visage attestait qu’on l’avait en outre frappé. La paralysie rétrocédait lentement en plusieurs semaines.


  « Le point intéressant sur le plan neurologique est qu’il ne s’agissait pas d’une paralysie de la main par compression des nerfs serrés par le lien au niveau du poignet, mais bien d’une paralysie du membre supérieur, à prédominance distale due à l’élongation.


  « Le mécanisme de l’élongation était d’ailleurs facile à comprendre. L’estrapade classique consistait à attacher les mains et parfois les pieds du patient derrière le dos, à une corde, et à le laisser choir brutalement du bout d’une potence près de la terre de façon à produire un arrêt brusque qui le disloquait. Une gravure de Callot représente cette manière de procéder. À Mauthausen, la technique était un peu différente. La victime était placée debout sur un escabeau, les mains derrière le dos. On liait les poignets à une corde fixée au plafond puis on ôtait l’escabeau et l’homme restait ainsi suspendu, mais sans chute brutale.


  J’ai dit qu’au début les mains étaient ramenées en arrière à la hauteur de la ceinture. Sous le poids de l’homme, le corps peu à peu descendait, grâce à un mouvement forcé de l’articulation scapulo-humérale, le point d’attache des mains restant fixe. On sait que normalement le mouvement d’extension du bras (dit de projection en arrière) est très limité : il atteint à peine 30 à 35 degrés, tandis que celui de flexion (ou de projection en avant) atteint 110 à 120 degrés, le bras pouvant en réalité atteindre ou dépasser la verticale grâce à un déplacement complémentaire de l’omoplate.


  « Au cours de la torture, le bras accomplissait en arrière du plan du corps un mouvement d’amplitude absolument anormale qui finissait par l’amener à la verticale, les mains se trouvant en fin de course toujours au même point de l’espace mais très au-dessus de la tête, l’épaule étant desscendue de haut en bas, le corps s’étant abaissé sous l’influence de son propre poids, les pieds presque au ras du sol. Cette lente descente due à une dislocation de l’épaule et accompagnée d’une élongation des nerfs durait plusieurs minutes. L’homme restait ainsi suspendu généralement une demi-heure, parfois une heure.


  « Le mécanisme que je viens de décrire fait comprendre pourquoi le bruit courait dans le camp que le maximum des souffrances se situait dans la première période de la suspension et qu’il était préférable de s’agiter pour faciliter la dislocation. Pauvres conseils que chuchotaient des êtres misérables, que le régime imposé par les nazis avait ravalés à l’état de bêtes !


   


  « Un jour, étant allé voir un ami malade, dans une salle du Revier, assis sur son lit, j’ai assisté à la scène suivante.


  « Un Stubendienst avait commis une erreur en établissant une liste de malades, d’où un chiffre faux lors d’un appel. Un autre Stubendienst, un Polonais, l’a violemment frappé, d’abord avec le poing puis avec un escabeau. La scène a duré assez longtemps. Dans le cou de l’homme tombé à terre, il a alors placé un bâton et avec un autre Stubendienst ils se sont amusés, chacun à un bout, à exécuter une sorte de mouvement de balançoire jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cela devant l’œil malicieux du chef de block et devant environ cent cinquante malades.


  « Mais la victime était un Allemand. Un Allemand tué par un Polonais ! Vive émotion chez les “proéminents” allemands du camp, qui menèrent une enquête. Je me trouvais dans la salle quand on a interrogé les malades. Personne n’avait rien vu. Moi-même j’ai été questionné à part. J’ai bien entendu répondu que je n’étais pas là au moment du crime… sans quoi je ne serais pas encore vivant. Mais j’ai bien compris l’utilité du silence.


   


  « C’était un dimanche soir, un tsigane jouait de la guitare. Un SS s’est assis à côté de lui, lui a demandé de l’accompagner et s’est mis à chanter au milieu des prisonniers dont certains, hélas, ont applaudi. Ce SS venait de tuer des détenus et allait en exécuter d’autres. J’avais lu, avant la guerre, que Néron chantait au cirque, mais cela n’avait pas revêtu à mes yeux une signification particulière. Ce soir-là j’ai compris l’horreur que la phrase des auteurs latins sous-entendait. »


  « DES NUS ET DES MORTS »


  « Les [54] quelques évadés de Melk, russes la plupart, qui furent repris vinrent mourir à l’infirmerie. Ils ne furent pas tués. On les laissa mourir, ce qui est un horrible raffinement. Je prendrai comme histoire type celle d’un jeune Russe qui avait sauté du train l’emmenant au travail. Il en était tombé si malheureusement qu’il avait eu le pied gauche sectionné à trois centimètres au-dessus de la cheville. Le pied restait suspendu à la jambe par un lambeau de peau postérieure. Il fut porté à l’infirmerie, sur la table d’opération, et là interrogé par le commandant et son état-major, désirant savoir s’il n’avait pas de complices dans cette tentative d’évasion. L’adjudant SS lui éteignait des cigarettes sur le corps pour le faire revenir à lui au cours de cet interrogatoire, ce qui est un procédé que pratiquaient couramment les agents de la Gestapo. Le Russe ne disait rien, ne criait pas, ne pleurait pas ; il n’avait pas plus de vingt ans. Puis la table d’opération fut roulée au fond du couloir et je me souviendrai toujours de la vision de ce jeune héros se levant pour aller aux cabinets, traînant son pied coupé, s’appuyant sur son tronçon de jambe, sans un cri, sans un pleur. Le SS, au bout de quelques heures, le fit porter dans un réduit à claire-voie de la cave, où étaient entassés pêle-mêle les cadavres des derniers jours. Il le fit jeter sur ce tas de cadavres, nu, et ferma la porte avec un solide cadenas dont il emporta la clé. Durant la nuit, enfreignant les ordres, je descendis lui porter quelques aliments et un peu de café. Glacé, assis sur son tas de cadavres, il me regarda fixement, avec des yeux acérés de lucidité, sans un mot, sans une plainte. La journée suivante, je cherchai vainement ce que je devais, ce que je pouvais faire pour lui. Je n’ai pas voulu le tuer d’une injection libératrice, qu’il m’était d’ailleurs à peu près impossible d’obtenir. Je crois que je le regrette. J’ai essayé de l’oublier. Quatre jours après, mon ami l’arracheur de dents d’or des cadavres m’a appris sa mort. Je sais parfaitement ce que peut être le courage. Cette histoire est celle des évadés repris de Melk.


  « Il y eut pire : l’histoire des partisans tchèques de Bratislava. Au début de l’année 1945, nous vîmes arriver un matin une quinzaine d’hommes blessés. Nous commencions à les soigner sommairement et à leur donner à boire lorsque le commandant arriva en hurlant comme d’habitude. Il nous intima furieusement l’ordre de défaire les pansements et de les laisser. J’avais pu échanger quelques mots de français avec l’un de ces hommes, splendides, robustes, et j’avais appris qu’ils étaient des partisans blessés et faits prisonniers au cours d’un combat contre des SS. Le commandant donna des instructions à notre SS, instructions que je ne compris pas mais dont je suivis l’exécution. Ils furent enfermés dans une petite salle dont le SS gardait toujours la clé. La fenêtre avait été démontée pour qu’il y fît froid. Ils y furent jetés nus, sans soins, sur les planches des grabats, sans couvertures ni paillasses, et laissés sans nourriture et sans eau. Chaque jour, le SS s’enfermait avec eux, les battait, les étranglait un peu, les précipitait à terre. Les cloisons étant très minces, les malades des chambres voisines pouvaient deviner ce qui se passait.


  À partir du troisième ou quatrième jour, le SS, lors de sa visite, faisait enlever les corps de ceux qui étaient morts.


  Le dernier de ces martyrs ne mourut qu’au bout de treize jours. Un jour que j’écoutais, collé à la cloison, avec un camarade alsacien, nous entendîmes l’un des derniers malheureux gémir sous les coups du SS. La voix de l’un de ses compagnons s’éleva, forte et dure, il s’adressait à son ami gémissant : “Tais-toi. Pourquoi te plains-tu ? Qu’attends-tu donc de cet homme ? Ne comprends-tu pas pourquoi nous nous sommes battus ? Ne sais-tu pas maintenant combien nous avions raison de lutter et que nous n’avons rien à attendre de l’Allemand que ce que nous souffrons maintenant ? ‘‘


  « L’Alsacien qui m’avait traduit ces mots et moi, nous nous levâmes et partîmes en silence. L’homme qui avait parlé fut le dernier à mourir ; nous ne l’entendîmes pas gémir. »


  RUBENS


  — Ta profession ?


  — Je suis peintre.


  — Ici, mon vieux, il n’y a rien à peindre. Les blocks ont été passés au goudron une fois pour toutes.


  — Peintre ! Pas peintre en bâtiment. Artiste peintre. Des paysages, des portraits, de belles femmes amples, bien en chair…


  — Comme Rubens ?


  Le Kapo italien désigne un châlit au déporté :


  — Tu peux t’installer là. Je ne sais pas pourquoi “ils’’ ont décidé de te sauver. “Ils” doivent avoir leurs raisons.


  « Ils », ce sont les trois membres du comité clandestin de résistance. À Gusen II, deux sont soviétiques, un allemand. Personne ne les connaît mais tous ceux qui occupent un poste dans la hiérarchie prisonnière ne discutent pas leurs décisions. Gusen II, c’est l’enfer de l’enfer. Plus de dix mille hommes creusent dans la montagne de Saint-Georges un labyrinthe de galeries qui deviendront la chaîne de montage du Messerschmitt 262, le premier chasseur à réaction opérationnel de la Seconde Guerre mondiale. L’enjeu est primordial pour le Reich. Il vaut bien quelques sacrifices : les éclopés, les malades, les fainéants, les saboteurs sont éliminés avec la bénédiction et les encouragements du Lagerführer Schultz.


  B., soutenu par deux camarades, se dirige vers son châlit.


  — Dis donc, Rubens, quand tu iras mieux, j’aimerais bien que tu me fasses mon portrait.


  — Je n’ai plus rien pour dessiner.


  — Je m’en occupe.


  B. a soixante-deux ans. Être encore vivant à cet âge est exceptionnel dans un camp. Unique à Gusen II. Les protections de B. ont été efficaces. Mais cette fois, pense le Kapo italien, elles seront inutiles : l’érysipèle a transformé notre Rubens en épouvantail. Un épouvantail-momie : des mètres et des mètres de bandelettes de papier tachées de rouge emmaillotent son visage, le torse, un bras.


  — On t’a trempé dans un baquet de mercurochrome !


  Tant bien que mal, Rubens se couche. Deux Italiens intriguent auprès de leur ami le Kapo pour s’occuper du nouvel arrivant. Ils ont flairé qu’il mangerait peu du peu qu’on lui donnerait, que sans doute la solidarité lui assurerait un supplément fortifiant. Pendant une semaine ils seront à ses petits soins, l’accompagnant quand il faut aux WC, le tournant toutes les deux heures sur sa paillasse… Pendant ce temps, le bouche à oreille des blocks claironne que Rubens est intouchable. En France il dirigeait un journal communiste. C’était un communiste riche qui collectionnait les peintures des XVIIIe et XIXe siècles, les gravures, les biens précieux. Sa résidence secondaire de la forêt de Fontainebleau était un véritable musée.


  Le déporté français Henri Luce trouve sa conversation agréable. B. raconte ses voyages en Espagne, au Portugal, ses amitiés politiques et littéraires. Qui n’a-t-il pas fréquenté, reçu chez lui ? Le neuvième ou le dixième jour, B. se lève, s’étire, trottine.


  — Voilà pour toi…


  Le Kapo étale sur la paillasse des feuilles épaisses de papier, des crayons de couleur, un assortiment de gouaches, des godets, deux pinceaux, une gomme.


  — Si c’est bien, tu auras une soupe supplémentaire et de la margarine.


  Et Rubens se met au travail.


  Henri Luce juge ses premières esquisses laborieuses, sans génie, peut-être même un peu scolaires. Un architecte yougoslave rectifie quelques erreurs de perspective dans le paysage en cours, conseille, critique. B. s’énerve, se retire dans un coin avec son matériel…


  — Le paysage ne se traite que sur le motif… et ici le paysage !


  Le soir il présente au Kapo une femme aux chairs amples tenant un bouquet de fleurs. Le Kapo est ravi. L’éloge sombre dans le dithyrambe. B. aura sa soupe épaisse, un carré de margarine qu’il oublie de partager.


  Un jeune communiste dit :


  — Celui-là n’est pas des nôtres. C’est un bourgeois. Égoïste comme tous les bourgeois.


  Le lendemain Rubens demande au Kapo de coiffer son bonnet, de boutonner sa vareuse et de prendre la pose.


  Le portrait en médaillon du Kapo est assez réussi. Assez pour que d’autres Kapos mendient le leur, les bras chargés d’offrandes…


  — Quand il sera rassasié, peut-être qu’il partagera !


  C’est mal le connaître. Alors on le vole. Il ne s’abaissera pas à protester. Et puis les commandes affluent ! Rubens est à la mode. Une coqueluche qui tient salon, disserte, commente, intègre ses œuvres à l’école post-impressionniste, s’invente des maîtres, des élèves qui sont déjà un peu partout reconnus en Europe, investissent les musées, les grandes collections particulières.


  L’architecte yougoslave en reste ahuri.


  — Mais tu n’es pas même un peintre du dimanche…


  — L’art…


  Le Rapportführer Pendel s’inscrit en priorité sur la liste d’attente. Rubens sera obligé d’interrompre son portrait car le Lagerführer Schultz en personne exige le sien.


  B. triomphe.


  Après Schultz et Pendel viendront d’autres SS, d’autres « proéminents ». Et chacun de s’exclamer.


  B. reviendra à Paris. Les rares survivants de Gusen II lui feront comprendre que sa place n’est pas au premier rang des commémorations du souvenir. Il protestera mollement. Le Parti lui demandera de prendre sa retraite.


  — À ton âge c’est normal. Place aux jeunes. Tu auras le temps de t’occuper, avec tes pinceaux. On t’organisera une sacrée exposition !


  DES DENTS ET DES OIGNONS


  En 1943, dans les monts Karawanken, deux Kommandos de Mauthausen, répartis sur les versants autrichien et yougoslave, percent le tunnel du Loibl Pass, qui doublera la route stratégique n° 333, coupée chaque année sept à huit mois par la neige. Le « Tunnel » restera dans la mémoire concentrationnaire parce que plusieurs déportés – et en particulier le « Grand Jo » – réussirent des évasions spectaculaires grâce à la complicité des civils en relation avec les partisans de Tito [55].


  Gaston G. Charlet était l’un des terrassiers du Loibl Pass.


  « Le [56] mieux, dit-on, est l’ennemi du bien. Les deux seules fois où il fut question de “mesures sanitaires spéciales”, le ridicule le disputa au sadisme. D’abord, l’opération “dents”.


  « La nouvelle courut de l’arrivée au camp sud d’une équipe de dentistes. C’était à la fin de 1944. Ils étaient deux : un lieutenant SS (le chef) et un Polonais (l’assistant).


  « Ce fut l’équipe de nuit qui, à son retour du tunnel où elle venait de fournir onze heures consécutives de labeur épuisant, dut se rendre à la “consultation” au lieu de gagner les dortoirs.


  « À la file indienne, ils attendirent leur tour, de 6 heures du matin jusqu’à la fin de l’après-midi. Chacun eut sa part de “soins”. Entendez par là qu’aucune mâchoire n’échappa aux tenailles dont les deux opérateurs étaient armés, à l’exclusion de tout autre instrument traditionnel. Pas d’anesthésie, bien sûr. Un camp de concentration n’est pas un dispensaire. Assis sur une chaise de bois le patient n’avait qu’à ouvrir la bouche. Sans parler. Qu’aurait-il pu dire, suggérer, réclamer ? Il n’eût certes pas convaincu les deux monstres de laisser en paix ses maxillaires. Et eux ne se privèrent pas de les mettre à mal. Dans la majorité des cas ils n’avaient pourtant pas besoin de cette agression supplémentaire.


  « Pas question de soigner, de réparer, de prémunir. L’extraction exclusivement. L’extraction brutale, aveugle, volontairement nuisible. L’extraction-punition. En moyenne, quatre dents par homme, avec des pointes allant jusqu’à dix, quinze et vingt extractions même pour certains sujets. Témoin ce brave paysan de la Charente, le père Charles, à qui les brutes enlevèrent vingt et une dents en dix minutes, ne lui laissant qu’un chicot pour toute aubaine et le renvoyant pour le travail avec l’équipe du soir, sans lui donner seulement la possibilité de rincer à l’eau du robinet ses muqueuses sanguinolentes.


  « À la fin de l’opération, qui demanda deux jours pour les huit cents bagnards du camp nord et du camp sud, les deux spécialistes en soins dentaires avaient bien “travaillé”.


  « Mais, surtout, ils avaient bien ri.


  « Quant au commandant, il put accroître son trésor de guerre de quelques poignées de déchets d’or, car bridges et couronnes n’avaient pas manqué d’exciter le zèle dévorant des opérateurs.


  « Ainsi, chacun y trouva son compte. Sauf nous, qui ne retrouvâmes plus celui de nos dents.


   


  « L’opération “oignons” fut d’un genre tout différent.


  « On nous la réserva pour un dimanche matin. Sans doute parce que ce jour-là était en principe un jour de repos et que la cloche ne sonnait qu’à 6 heures au lieu de 4. Ce privilège hebdomadaire souffrait de nombreuses exceptions. Tel fut le cas de cette fameuse matinée.


  « Donc, dès le réveil, l’ordre parvient de sortir immédiatement des baraques et de se rassembler sur la place centrale. Sans manteaux et sans bonnets. Or, si le temps était sec, il faisait pour le moins 10°au-dessous de zéro. Déjà suffoqués par l’air glacé, dès le seuil des blocks franchi, il fallut se mettre en rangs par cinq comme pour un appel normal. Puis attendre, au garde-à-vous, immobiles et rigoureusement muets. La station dura ainsi trois heures, au cours desquelles rien ne se produisit.


  « Grelottants, claquant des dents et proches de la congestion, nous vîmes alors apparaître la haute stature du commandant du camp, drapé dans sa cape vert-de-gris. Il nous harangua du haut de l’escalier d’un block et les interprètes traduisirent, comme d’habitude, en français et en russe.


  « Le scorbut a fait son apparition dans la région. Par bonté d’âme, on voulait bien nous protéger contre ses attaques. C’est pourquoi, dans sa générosité inlassable, l’administration de Mauthausen avait envoyé pour nous un stock d’oignons. Ils allaient nous être distribués et devraient être mangés sur place. Après quoi tout danger de scorbut serait pour nous définitivement écarté. Heil Hitler !


  « Ayant ainsi parlé, il demeura à sa place, confit dans sa morgue, pour superviser la manœuvre. Porteurs de grandes caisses plates, les hommes de la cuisine sillonnèrent nos rangs. Chacun devait, à leur passage, prendre un oignon et le croquer sur-le-champ. Il y en avait de petits et d’énormes. Les premiers partirent vite. Manger les gros, à 9 heures du matin, quand on était littéralement gelé et sans rien dans l’estomac depuis la veille, n’était pas réjouissance gastronomique. D’autant qu’ils étaient mal pelés et que le chiourme veillait à ce qu’on absorbât le tout sans récriminer.


  « Jusqu’au commandant, enfin descendu de son perchoir, qui procéda lui-même à une inspection sérieuse afin de s’assurer que personne n’avait refusé de manger l’oignon salvateur, poussant la minutie du contrôle jusqu’à faire ouvrir un certain nombre de bouches pour vérifier que la ration avait bien été engloutie. Satisfait, il regagna à pas comptés la sortie du camp, pour rendre compte au service de santé concentrationnaire de l’accomplissement de sa mission.


  « Le scorbut nous ignora, sans que personne ait pu dire si les oignons y furent pour quelque chose. Mais la pneumonie n’épargna pas deux jeunes, qui entrèrent à l’ambulance le jeudi suivant et qui crachèrent leurs poumons dans les mois ultérieurs. La farce, pour eux, devait s’achever en tragédie. Car ils n’en sont pas revenus. »


  BARAKA


  — Mon cher Renaud, cela n’a rien à voir avec la chance. Tu es tabou. Si on me l’avait raconté, je ne l’aurais pas cru. Mais j’ai vu. J’ai tout vu. La mitraillette à la hanche, il s’est un peu plié pour mieux t’ajuster. Il a lâché la rafale. Puis la seconde, plus longue. Au moins dix… peut-être douze balles. Les impacts sur la roche faisaient de petits nuages de poussière.


  — Douze balles ?


  — Au moins. Invraisemblable ! Incroyable.


  Et Me Bedos, l’avocat de Nîmes, s’en va par le camp de Melk conter l’événement du jour : « C’était au chantier du tunnel. Charles Renaud, poussé par un besoin urgent… »


  « Sous [57] le flanc de la montagne, des galeries souterraines avancent, des tonnes de caillasses couvrent à perte de vue les champs que nous avons défrichés… Nous venons d’absorber la gamelle de soupe faite d’eau grasse et d’épluchures diverses, mais, pris de colique, je demande au Kapo responsable la permission d’aller aux latrines. Quand j’en ai fini, les copains sont déjà sur le lieu de travail. Pour regagner mon poste, je prends le chemin qui longe la colline où sont perchées les sentinelles armées. L’une d’entre elles, en m’apercevant, descend la pente, traverse le chemin, puis s’arrête à environ quatre mètres de ce passage. Loin de penser que l’on ne doit jamais passer derrière une sentinelle en armes, je continue mon chemin, sachant que le chemin le plus court est la ligne droite.


  « C’est le cas de le dire, je n’y vois que du feu. Des flammes roses, bleues, me passent devant le nez, une pétarade ; alors, froidement, sans ralentir, j’oblique vers la sentinelle pour quitter le chemin, réalisant mon erreur.


  « Le chef Kapo accourt pour, sans doute, ramasser mon cadavre, mais comme je m’en rends compte, il voit la figure ébahie du sous-officier, qui n’en revient pas de me voir debout.


  « Sur-le-champ, on me déshabille entièrement, on me fait pivoter en tous sens, on regarde mes vêtements sous toutes les coutures. Tenez-vous bien, des éraflures… une au bas de la manche, ma chemise en est trouée, trois sur le bas du revers de la veste et deux à la même hauteur dans l’empiétement du dos. Je suis tabou…


  « Au rassemblement, avant le retour au camp, je suis devenu la bête curieuse des SS, des Kapos. Même les civils me font pivoter pour voir si ce que l’on raconte est vrai. De cette aventure, ce qui m’a le plus frappé, c’est le brave copain, mon copain de travail sur ce chantier. Il pleure comme une fille, tellement la scène l’a frappé. Il y a quand même encore du sentiment dans cet enfer. »


   


  — Décidément, mon cher Renaud, cela n’a rien à voir avec la chance. Tu es tabou.


  Et Me Bedos, l’avocat nîmois, s’en va par le camp aider au transport des blessés. Il se souvient…


  C’était un jour ensoleillé. Depuis plusieurs mois, Charles Renaud avait été choisi avec quatre Russes pour s’occuper de la « machine ». Un ingénieux système mobile qui permet la désinfection des vêtements sur le lieu même du travail des déportés. Un camion tire une plate-forme. Sur la plate-forme, un autoclave contenant trois cents litres d’eau que l’on chauffe au bois. Autour du camion, trente déportés nus, au garde-à-vous ; leurs vêtements sont plongés dans l’étuve. Vapeur pour les sécher. « Rhabillez-vous ! » L’opération a duré une heure. Quel que soit le temps. Quelle que soit la température.


  Donc, ce jour-là, la machine s’est arrêtée entre un bâtiment neuf en briques et les anciennes écuries. Charles Renaud opère sur la plate-forme avec deux de ses aides. Le séchage est en cours. Trente déportés entièrement nus attendent leurs vêtements : sept ou huit Français, des juifs hongrois, des Russes.


  « Soudain [58], un groupe de quadrimoteurs passe au-dessus de nos têtes, volant assez bas. À les entendre si près de nous, nous sommes heureux, quand, tout à coup, un rondement indéfinissable nous surprend, puis lui succède un roulement de tonnerre épouvantable. De formidables explosions éclatent, accompagnées de bruits métalliques d’éclats qui ricochent sur les murs et les pavés. Un nuage opaque de poussière de briques, de tuiles, de pierres, de morceaux de poutres qui retombent et des cris d’agonie. Comment me suis-je retrouvé sous la chaudière ? Je n’en sais absolument rien, j’ai sûrement fait un plongeon de cinq mètres et, le véritable fait étonnant, c’est que je reste le seul survivant de tous les êtres humains de ce coin. Des lambeaux de chair tapissent les murs restés debout. Partout il y a des membres épars. Du bâtiment neuf en briques, plus rien ! Rémy a vu de son bureau l’endroit bombardé. Il accourt de suite, me relève en pleurant. J’ai un petit filet de sang au coin de l’œil. Sur le côté de ma veste rayée, de petits lambeaux de chair restent collés. Ce sont les restes des pauvres gars nus qui étaient assis contre le mur de l’écurie. Tout est couvert de poussière, de cendre, de brique. Trente morts autour de moi… et mes quatre aides… Tous morts. Je suis tabou. »


   


  D’autres bombardements suivront. Des centaines et des centaines de déportés en seront victimes.


  Dans les environs du camp des chevaux, des vaches ont subi la même tourmente. Les SS font rassembler cette nourriture inespérée… Un vétérinaire de l’armée a décrété que la viande était impropre à la consommation des populations. « Il fallait venir chercher les bêtes plus tôt ! Pour le camp, je ferme les yeux. »


  Branle-bas aux cuisines…


  Le deuxième jour la soupe redevient claire, sans la moindre trace de viande. Les Kapos des cuisines et du crématoire sont arrêtés.


  — Tu sais ce qui se passe ?


  — Oui ! Un gars de l’infirmerie a sorti hier de sa gamelle une phalange de pouce. Une phalange humaine. Les SS ont enquêté et découvert le pot aux roses. Les Kapos des cuisines ont toujours fait du troc avec les civils. Là, ils ont échangé de la viande contre des bouteilles de schnaps. Et pour remplacer les kilos manquants ils se sont adressés à leurs amis des crématoires…


  — Quoi ?


  — Je te le dis.


  — Alors on a mangé… ?


  — Oui, mon vieux Renaud. On a mangé… Et toi aussi. Tu n’es plus tabou. Les Kapos seront pendus.


  PRÉCIEUX LAPINS ANGORAS


  Potagers, élevages de cochons, poulaillers, clapiers… les grands camps de concentration devaient apporter leur obole alimentaire à l’économie de guerre et, dans leurs basses-cours, veiller à la « pureté de la race » tout en améliorant les rendements. L’on reconnaît là l’obsession de jeunesse du Reichsführer Heinrich Himmler, qui fut, avant de s’engager dans le national-socialisme, éleveur de lapins et membre de la société naturaliste Artamane. Les fermes modèles implantées dans les emprises des camps étaient rattachées à son état-major particulier et les « clapiers », l’objet de toutes ses attentions. Quant à l’Office des laines du Reich, il dut ouvrir dès 1934 une rubrique particulière : « lapins angoras ». Les résultats mensuels de la production « angora » des camps lui étaient communiqués en priorité. À la libération du camp de Mauthausen, un détenu autrichien découvrit le « livre de bord » de l’administrateur en chef, qui avait échappé à la destruction. Dans ces pages, les lapins angoras et la cueillette des grains de tournesol occupent une place plus importante que les observations sur les déportés.


  « 16.10.41. Le chiffre des lapins angoras de la station d’élevage de Gusen est de 800 animaux.


  « 25.12.41. La Va-Chares Waldenburg livre 500 auges et 1 000 terriers pour lapins destinés à l’élevage de Gusen.


  « 01.06.42. Présents 1 138 SS et 9 138 détenus. Le camp agricole des Waffen SS nouvellement édifié à Linz-Kleimunchen est prêt à fonctionner… Lapins : 1 029 animaux.


  « 28.09.42. L’élevage de Gusen-Mauthausen comporte maintenant 1 350 lapins. Ainsi des soins compétents et une surveillance des animaux ont donné des résultats intéressants tant par la quantité que la qualité des produits. On envisage l’extension de l’élevage.


  « 14.10.42. La firme M. Korner, de Hartline, livre 4 clapiers et 12 stalles pour l’élevage.


  « 28.10.42. Le préposé civil Kaulert du service B. IV SS WVHA visite l’élevage. L’établissement est remarquable et classé comme un des mieux régis.


  « 25.02.43. Les ateliers allemands de Berlin, Dichterfeld-ouest livrent 6 clapiers à 12 compartiments.


  « 29.02.43. L’élevage possède 1 371 animaux dont 38 mâles reproducteurs et 163 femelles.


  « 29.04.43. L’élevage des lapins a, durant le mois, livré 25 960 grammes de laine angora à l’Office des laines du Reich.


  « 31.05.43. L’élevage atteint le chiffre de 1 442 animaux. La production de laine est plus que satisfaisante. La production du mois a été de 50,86 kg, principalement en laine de première classe…


  « 31.08.43. L’élevage comporte 1 487 animaux. Les lapins sont dans un état sanitaire satisfaisant. La production de laine est en progrès.


  « 30.11.43. L’élevage de Gusen arrive au total de 1 480 animaux. La production de laine est plus que satisfaisante et s’élève en moyenne à 40 kg par mois.


  « 31.08.44. La porcherie autonome du camp élève 127 porcs. Lapins : 1 482 bêtes en bonne santé… »


  Et d’autres administrateurs, dans d’autres camps, rédigeaient des journaliers semblables. Un lapin mort ou souffrant avait bien évidemment plus d’importance qu’un, dix ou cent déportés. L’Institut d’hygiène SS (celui de Berlin ou celui d’Auschwitz) était aussitôt mobilisé.


  « Nous [59] avons quitté Birkenau en juillet 1943 pour aller travailler comme bactériologistes à l’Institut d’hygiène des SS. C’était un laboratoire installé d’une façon ultra-moderne. Presque tous les instruments : étuves, centrifugeuses, etc., portaient la marque Jouan-Paris. Nous faisions des analyses pour les détenus, pour les SS et pour la Wehrmacht. Au laboratoire étaient occupés des détenus spécialistes, et chacun ne devait travailler que dans une seule branche. C’est ainsi par exemple que nous étions affectés aux travaux sur la diphtérie. Les examens étaient exécutés avec le plus grand soin, car la surveillance était terrible, et nous redoutions les conséquences d’une erreur.


  « Cependant, quand nous savions qu’un examen appartenait à un détenu, nous ne donnions jamais un diagnostic positif. C’eût été la signature de son arrêt de mort. Les Allemands redoutaient les maladies infectieuses ; ils avaient trouvé une méthode radicale pour les supprimer : l’utilisation systématique de la chambre à gaz et du four crématoire.


  « Combien de dizaines d’échantillons de crachats où les BK fourmillaient, que nous avons donnés comme négatifs ? En agissant ainsi, nous avons simplement prolongé la survie de nos camarades. De toute façon, ils n’étaient pas soignés.


  « Nous avions énormément de travail au laboratoire. Les SS avaient tout intérêt à avoir un très grand nombre d’analyses, pour ne pas être envoyés au front. C’est pourquoi ils prélevaient le sang, les urines, les matières fécales, crachats, frottis de gorge à des détenus qui, quelques jours après, étaient envoyés à la chambre à gaz. Nous qui savions l’inutilité de tous ces examens, nous étions obligés de les exécuter avec un semblant de sérieux.


  « Ils poussèrent même le cynisme plus loin. Dans les derniers mois de 1944, lorsque le front russe se rapprochait d’Auschwitz et que tous les hôpitaux militaires étaient déjà évacués à l’arrière, nos chefs SS avaient inventé un moyen pour effectuer des analyses : avec un écouvillon qui servait à prélever les fausses membranes dans la gorge, ils faisaient de nombreux prélèvements de matières fécales dans le rectum. C’était l’amusement spécial de certains SS : les Rottenführer Kapmayer, Sender et autres. Ils trouvaient plaisant d’aller au camp des femmes, de les faire défiler devant eux pour ces prélèvements au rectum. De cette manière, nous recevions deux mille, jusqu’à trois mille échantillons de matières par jour à examiner, pour découvrir les porteurs de germes du bacille typhique.


  « Il eût été impossible d’accomplir un travail aussi gigantesque en une journée si nous n’avions adopté une méthode simple. Nous prenions des boîtes de Pétri divisées en douze ou seize carrés ; dans chacun nous passions le même écouvillon sur toutes les cases et nous détruisions les autres. De toute façon, nous ne voulions pas trouver de porteurs de germes.


  « Un autre travail stupide que nous étions obligés de faire, c’était de déterminer les causes de la mort de lapins qui périssaient dans les fermes ou chez les SS, de faire des autopsie de poulets, de poussins, de canards, d’oies, de chevaux, de vaches, de poulains, etc. Et c’est grâce à ces recherches que nous sommes restés vivants puisque, comme tous nos camarades, nous faisions cuire les cadavres de ces bêtes crevées pour nous en nourrir.


  « Nous étions indignés qu’on nous obligeât à pratiquer ces autopsies, à faire des ensemencements et à rédiger des rapports pour déterminer les causes de la mort d’un lapin, en sachant qu’au même moment ces assassins étaient en train de faire gazer et brûler des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants innocents.


  « Un dernier exemple de la bestialité et de la perversité de médecins allemands. Le Standortarzt (médecin de la place) SS Sturmbannführer, le docteur Wirtz, ce renommé gynécologue qui choisissait des femmes pour les utiliser comme cobayes, nous a adressé au laboratoire en juillet 1944 – à cette même époque la barbarie allemande gazait chaque jour six mille hommes, femmes et enfants – un tout petit lapin crevé âgé d’environ cinq jours, accompagné d’une lettre nous demandant de déterminer les causes de la mort de ce pauvre animal. Nul ne pourrait imaginer notre fureur. »


   


  De nombreux SS de l’administration des camps, des sous-officiers du corps de garde, avaient eux aussi leurs élevages. En décembre 1944, le chirurgien déporté Paul Le Caer est appelé par le SS responsable des cuisines (Mauthausen). Pour un détenu il est toujours dangereux d’être ainsi convoqué.


  « Tu [60] dois savoir tout faire, tu as suivi des études, tu vas me castrer mon lapin ; si tout va bien, tu auras vingt-cinq cigarettes, sinon vingt-cinq coups sur le cul.


  « J’accepte à contrecœur le marché. Si seulement j’avais été de la campagne, j’aurais su, mais mes parents étaient boulangers et jamais je n’avais vu de lapin de si près.


  « Je me précipite chercher le matériel dont je pensais avoir besoin. Après désinfection, j’incise, je ligature, je coupe, je recouds. C’est vite fait. Quand je remets le lapin par terre, il tourne en rond. Je pense que l’intervention est réussie, je regagne mon block.


  « Environ une demi-heure plus tard, je suis appelé d’extrême urgence près du SS des cuisines. Je suis très mal reçu et il me montre le lapin avec quelque chose qui traîne derrière lui, provenant de la région opérée. Je rassure le SS et retourne chercher ma panoplie. Je ligature, je coupe et je me sauve.


  « Je n’ai pas reçu les vingt-cinq coups sur le cul, mais je n’ai jamais osé réclamer mes vingt-cinq cigarettes, bien que j’aie su que le lapin était devenu gros et gras. »


  LES CENDRES DE M. LEMARQUE


  Ils aimaient beaucoup M. Lemarque. Il restait digne en toutes circonstances et il savait par de petites attentions et surtout son sourire vous convaincre de vivre. Encore. Malgré tout. Sa culture étonnait même deux ou trois universitaires de Mauthausen qui étaient dans son block. Et M. Lemarque mourut en moins d’une semaine. Le charbon de bois n’avait pas eu raison de sa dysenterie. Ils le portèrent au crématoire et là un de ses amis dit :


  — Nous allons recueillir ses cendres. Nous les porterons à sa veuve…


  Ils prirent les cendres, les enfermèrent dans une bouteille.


  Dans le block, ils placèrent la bouteille sur une solive qui servait d’étagère : gamelles, cuillères, fourchettes, bouts de carton, morceaux de ficelles…


  Que de fois la bouteille bousculée faillit perdre l’équilibre ! Un soir, l’ami qui avait eu cette idée, en cherchant la seule aiguille à coudre piquée dans le bois de la solive, repoussa la bouteille, qui chavira. Dans un geste désespéré, à la volée, le déporté réussit à l’attraper à moins d’un mètre du sol. En la reposant sur la solive il dit :


  — Monsieur Lemarque… Tu commences à nous emmerder [61] !


  LES FIANCÉS


  « J’avais [62] retrouvé à Ravensbrück une de mes camarades, nièce d’un professeur très connu, et dont presque toute la famille a été arrêtée ou déportée. Dirigées ensemble sur Mauthausen, nous apprenions que son fiancé, arrêté en même temps qu’elle, travaillait dans les bureaux du camp. Il fait dire à sa fiancée qu’il viendra la voir dans notre block. Le matin de ce beau jour… grand branle-bas ! Nous voulions faire, du pauvre squelette qu’elle était devenue, une femme présentable. Pour cela, nous n’avions pas grand-chose. On lui frisa les cheveux… Un vieux bout de ruban rose noué sur la tête… Un reste de rouge à lèvres, distribué entre joues et bouche. Les plus acceptables de nos vêtements lui furent prêtés… et l’entrevue eut lieu. Assis sur trois marches, à l’entrée du block, ils étaient lamentables tous les deux. Lui… un bibendum, gonflé de mauvais œdèmes. Elle… assemblage d’os, très vieille poupée. Nous les observions de loin, si attendrissants et si affreux. Lui la regardait d’un air enamouré. “Mon dieu, que tu es belle !” Elle le buvait des yeux. Ils revinrent en France et, comme dans les contes, se marièrent et eurent une charmante fille. Ils ne furent heureux que trop peu de temps. Il est décédé des suites de sa déportation, après s’être dévoué pour tous ses camarades anciens déportés. » C’est Violette qui « organisa », personne ne sait comment, auprès de qui, le morceau de rouge à lèvres gros comme un grain de riz et tenta par le maquillage de rendre un visage humain à la petite fiancée. Cécile de Majo avait accueilli Violette le jour de son arrestation :


  « Nous étions déjà trois femmes dans la cellule à un lit de Fresnes. Un beau jour la porte s’ouvre, et une boule échevelée y est poussée, tombe à nos pieds en sanglotant éperdument. Nous nous précipitons vers elle, essayant de la consoler : “Ne pleurez pas. Qu’avez-vous fait ? Pourquoi êtes-vous ici ?” Sanglots, pleurs. Impossible d’avoir une réponse. Je lui demande : “Que faites-vous dans la vie ? Secrétaire ?” Entre deux sanglots :” N… oon. – Dactylo ? -Non. – Vendeuse ? – Non. – Coiffeuse ? – Non.” Au bout d’un long moment, nous finissons par obtenir, en mots hachées : “Je suis fille publique au Dupont de la gare Montparnasse. J’ai été arrêtée presque en plein travail ! En allant déjeuner dans une brasserie où j’avais toujours la même table, celle-ci avait été prise d’autorité par des souris grises. Je les ai insultées… et on m’a embarquée.”


  « Au bout de quelques jours dans la cellule, elle a été adorable avec nous, insistant pour faire seule le ménage en disant : “Vous êtes des dames, laissez-moi faire, vous êtes bien assez bonnes de ne pas me mépriser.” Elle était tout dévouement, et toute gentillesse. Sans jamais prononcer un mot vulgaire ni grossier, elle nous a raconté bien des histoires distrayantes de sa vie, sans nous choquer. Je pense qu’elle a dû faire plus que d’insulter des souris grises car elle fut envoyée en camp de concentration, et n’en est, hélas, jamais revenue ! Avant, elle nous avait promis de changer de métier et de reprendre sa profession de coiffeuse. Je suis sûre qu’elle l’aurait fait. »


  LE PIGEON


  « Mon [63] voisin de couchette, le Lorrain Masson, s’était mis à me chuchoter une histoire de petits pois. Je me suis endormi, terrassé. Ce soir-là, en rentrant des silos à rutabagas, toutes les têtes s’étaient levées vers la toiture de notre block : un volatile, une espèce de colombe au plumage ébouriffé, s’était posé en plein sur l’arête. Il faisait très froid, une bise glaciale, rêche, qui mettait à nu, mordait la peau. Elle venait de l’est. La neige avait durci, elle ne craquait plus sous les galoches.


  « Je ne savais pas l’heure qu’il pouvait être lorsque j’ai été brutalement arraché de mon sommeil par un tonnerre assourdissant. Un fracas de vitres pulvérisées par de gros” frelons” qui se fichaient dans les montants des bois des lits, les faisant écailler en pétant comme des bûches dans l’âtre, tandis qu’un grand courant d’air glacé pinçait les narines. Les miradors venaient d’ouvrir le feu. Les faisceaux des projecteurs balayaient la chambrée par les fenêtres qui n’avaient plus de volets. Machinalement, j’ai étendu mon bras de côté. Je passais et repassais ma main, tâtonnant la paillasse. La place était vide.


  « Les portes se sont mises à claquer.


  « -Los ! Los ! aufstehen ! Alles aufstehen ! Los ! Sauerei !


  « Il fallait tous se lever.


  « Assis sur le bord du lit, je tapotai une fois encore la place de mon compagnon. Je me dis qu’il devait être aux cabinets, à cause de cette damnée dysenterie qui nous minait tous. Mais c’était stupide, la place était trop froide, il y avait longtemps qu’il s était levé.


  « Au milieu des cris et des moulinets de matraque des Kapos, nous étions passés dans le réfectoire. Nos habits étaient là, sur la longue table, bien rangés, le pantalon, la veste pliés au carré, le calot et les sabots par-dessus, matricules en évidence. Mais ils nous avaient empêchés de nous vêtir. Nous étions sortis en chemise et les pieds nus, à la file indienne. Ils nous avaient fait grouper devant le block. Inquiet, je m’étais mis à chercher Masson des yeux, allongeant le cou, essayant de voir par-dessus les autres. Sans savoir pourquoi, je regardai vers la toiture ruisselante de l’intense clarté des projecteurs.


  « Le pigeon était toujours là… figé.


  « Sous des kyrielles d’injures et de bourrades, ils s’étaient mis à faire l’appel. Brandt et Bohme, sous leurs manteaux de cuir noir, ressemblaient à deux sinistres vautours aux aguets. Ils avaient pris leur air le plus maussade, et ça, c’était mauvais, parce que dans ces moments-là ils tuaient facilement. Simplement pour se venger d’avoir eu leur sommeil interrompu.


  « C’est alors que je l’ai aperçu ! Recroquevillé sur la glace, près du block, avec son ombre plate comme la main…


  « Tout le monde était furieux. Les geôliers soulageaient leur colère sur les responsables, qu’ils admonestaient et frappaient ; alors ces derniers, par ricochet, se rabattaient sur les détenus. On claquait des dents, en chemise, et les pieds nus adhéraient très vite à la glace. Il devait faire dans les – 35°. Quelques-uns, tout de même, s’étaient montrés assez malins pour rafler adroitement au passage, avant de sortir, des sabots, une veste sur la table de zinc. On ne leur disait rien, sauf ceux qui reconnaissaient leurs matricules par hasard sur le buste du voisin. Ils s’escrimaient en vain pour récupérer leur bien, se colletant et grognant comme des animaux.


  « Il fallut rester là, debout, jusqu’au moment de l’appel, celui qui précédait le petit déjeuner et le départ des Kommandos. Nos seigneurs et maîtres, eux, étaient partis se recoucher.


  « Lorsque nous rentrâmes à midi, ce n’était pas un mirage… Le pigeon était encore là-haut, sur l’arête du toit, raide, gelé.


  « Un détenu a pioché, creusé dans la glace épaisse et noire, avec un tronçon de cuillère pour préparer des projectiles. Après sept ou huit coups infructueux, il l’a décramponné sous l’œil intéressé de l’assistance. L’oiseau a roulé le long du toit, aussi dur qu’un caillou. Les hommes se sont précipités à plusieurs pour l’attraper. Ils se battaient. À tire-plumes ! Chacun s’est retiré avec les dépouilles opimes… Un morceau de plume dans la main, l’air satisfait.


  « Le Lorrain était là, lui aussi, à la même place, la chemise relevée haut sur le ventre concave, le nombril à l’air, jambes grises et torses, comme des bouts de sarments. Il n’intéressait plus personne. Je n’osais pas trop regarder.


  « Ce que j’avais pris pour son ombre, c’était une énorme flaque de sang, une mare de sang noir à l’endroit où il était tombé. Ils le laissèrent là trois ou quatre jours, à titre d’exemple, sans doute. Mais tout le monde s’en foutait éperdument…


  « Je me suis dit qu’il manquait quelque chose et je suis parti en quête d’un prêtre pour lui demander s’il ne pouvait rien pour le Lorrain. C’était un Polonais. Il m’a regardé longuement, silencieusement, puis il m’a dit :


  « — On peut toujours faire quelque chose dans ces cas-là, et même on le doit, c’est très important et cela s’impose. Vous avez bien fait de venir me consulter. Allons.


  « Et il est venu. Il risquait sa peau. C’était défendu. Mais il est venu quand même. Ça m’a fait plaisir, je l’aurais embrassé si j’avais osé. Il a psalmodié quelques prières en traçant des signes de croix au-dessus de Masson. Nous nous étions agenouillés tous les deux. Il prenait son temps et la peur m’a gagné tout à coup. Comme si cette affaire me regardait ! De quoi je me mêlais !


  « Je me suis redressé et j’ai guetté de tous côtés… puis j’ai fixé mon compagnon mort. Aux trois quarts tourné sur un flanc, les yeux glauques, il nous fixait, la bouche plissée d’un sourire amer, la tête réduite à la dimension d’un poing, le teint d’un jaune cireux.


  « Une équipe spécialisée est venue le chercher (celle qui enlevait les pendus) pour l’emporter au krematorium.


  L’emporter ! Ils n’avaient pas même pris la charrette. Ils le traînaient comme un sac, le faisant glisser sur la patinoire, un sac qui se vidait du restant de son contenu tout au long du trajet et qui ne regardait plus grand-chose à l’arrivée. Olé ! Olé !… Y muerta la Beta !


   


  « Le pigeon ! Le pigeon de Masson aux petits pois ! J’y ai pensé souvent…


  « Quel courage il lui avait fallu cette nuit-là, à mon copain Masson… Quel acharnement ! D’abord, se lever et passer dans le réfectoire éclairé. Il avait dû être tenté par les défroques bien ordonnées sur la table, mais, résistant à la tentation, il était passé en catimini devant la petite pièce particulière aménagée en studio tout confort où Péters le Kapo dormait avec son chien, qui lui aussi avait un beau cosy corner. Parfois des femmes venaient rendre une visite à Péters. Une surtout : la Lagerführerin Wanda. Ils menaient leur bacchanale une bonne partie de la nuit. J’avais été témoin d’une de ces scènes, une fois, en allant aux cabinets. La porte de Péters étant toujours ouverte. Wanda, complètement nue, roulait sa graisse à ses pieds, saoule, son uniforme en tas dans un coin, et lui, avec l’œil vitreux des ivrognes, riait. Pas nu, lui. Dans sa saoulerie, il restait lucide. Il ne tenait pas à se faire coincer par un contrôle inopiné des SS, Brandt, par exemple, qui ne l’aurait pas loupé. Brandt détestait Péters. Mais Péters avait le commandant du camp dans sa poche. Pour des raisons que tout le monde ignorait.


  « Cette nuit-là, Masson était passé. Les lavabos à droite, les WC à gauche. Il savait que la porte était verrouillée. Alors, il avait dû tourner l’espagnolette. C’était le plus délicat. La fenêtre était toujours prise par le gel. Combien de fois avait-il dû s’y prendre, sans donner l’éveil au chien… ni à Péters. Enfin, il avait enjambé la fenêtre et s’était plaqué tout de suite contre le block, à cause des projecteurs qui badigeonnaient la nuit au blanc. Par – 35°, pieds nus, nu sous sa chemise de toile, il s’était hissé le long du tuyau de zinc ! Il avait glissé, s’était raccroché, avait recommencé à grimper vers le pigeon convoité. Il s’était rétabli sur la gouttière, avait poursuivi l’escalade et là… le déluge. Le feu d’enfer des guetteurs à l’affût dans leurs miradors. Ce vacarme qui nous avait réveillés avec les roulements terribles, en cascade sur la toiture.


  « Le plongeon dans le vide.


  « Il avait dû succomber très vite.


  « Quelques jours plus tard, je devais être affecté dans un block de détenus polonais. Un block sans fenêtres. Elles avaient été masquées par des planches clouées. Je n’ai jamais retrouvé le sommeil. Encore aujourd’hui, tant d’années après, j’entends toujours le corps de Masson rouler sur le toit du block. Une fois, une seule, j’ai rêvé que le pigeon s’était envolé, un pigeon immense, grand et fort comme dix aigles, il avait pris le corps de Masson dans ses serres. Il volait vers la lune… »


  L’ALOUETTE


  Roger Joly a quitté Neuengamme pour le Kommando de Wattestedt loué par la SS à l’Hermann Goering Werke.


  « Le [64] poste que j’occupe, en tandem avec Alexis, jeune Russe de Dniepropetrovsk, est l’un des plus durs de l’usine. Au cours de nos douze heures quotidiennes de travail – une semaine de jour, une semaine de nuit –, nous enfournons à la main quelque mille cinq cents obus de 155 dans la gueule dévorante et torride du monstre. À nous deux, c’est vingt-huit tonnes d’acier que nous passons ainsi chaque jour dans la fournaise… Les automatismes seuls, joints au désir de tenir coûte que coûte, expliquent l’insensée performance journalière ; ralentir la cadence ne nous est pas possible, sauf à être roués de coups ou pendus, car nous sommes en bout de chaîne, tributaires de la production.


  « Rentrés au camp, sitôt ingurgitée la ration de pain de deux cents grammes et le ridicule morceau de margarine qui l’accompagne, dès que se termine l’inévitable corvée, variable selon les jours mais destinée toujours à nous affaiblir davantage, nous nous jetons sur nos paillasses et sombrons dans un épais sommeil, frère jumeau d’une mort qui, calmement, s’approche…


  « Cet après-midi-là est radieux.


  « Nous avons dormi, après une nuit harassante, de 10 heures du matin jusqu’à 15 heures. Réveil – douloureux comme à l’accoutumée –, toilette, café (un demi-litre d’eau chaude où ont macéré des feuilles de hêtre). Nous avons échangé les nouvelles de la nuit, glanées aux quatre coins de l’énorme usine, reforgé un moral neuf et caressé le rêve insensé d’une libération que nous pensons prochaine.


  « Fait exceptionnel, nous disposons aujourd’hui d’une heure de liberté avant de repartir pour l’usine. Pas la moindre corvée d’après sieste ! Ce jour est décidément béni.


  « Le temps est superbe, je l’ai dit, en ce début septembre. Ma pensée s’envole vers les horizons doucement vallonnés du Lubersac de mon enfance. J’évoque le pommier à reinettes, près de la grange, croulant à cette époque sous le poids de ses lourds fruits dorés, la sarabande insolente des guêpes venues y prélever tribut, toutes mandibules dehors. La faim ne les habitait pas…


  « J’éprouve un immense besoin de retrouver la nature, de m’y abîmer, pour oublier l’enfer de feu et d’acier qui est, ici, mon univers. Je fuis donc la foule grouillante des bagnards qui m’entourent et recherche un endroit où je puisse m’isoler. Mes pas me portent vers un coin reculé où je découvre – Ô miracle ! – quelques touffes d’une herbe rare, miraculeusement rescapées des piétinements de la multitude. Aussitôt, je m’y allonge, avec une étrange volupté. Je suis seul, je suis en paix, en communion avec la nature qui me fait si cruellement défaut. Je suis tout près des barbelés, dont quelques mètres me séparent. Je suis fasciné par cette dérisoire barrière électrique qui marque les limites de la liberté… Jamais, depuis les prisons, les wagons, les camps, je n’ai senti celle-ci aussi proche. Elle n’est pas chose abstraite, elle est là, vivante et concrète, sous mes yeux. Elle ondule sous le souffle léger du vent : là, à cinq mètres, juste après ces barbelés dont les croix sont symboles de souffrance et d’agonie, commence un immense et majestueux champ de colza. Il s’étend loin au flanc de la colline et mon regard l’embrasse avec avidité. Il est beauté suprême dans ce drapé d’or fin qui bruit et s’alanguit sous le vent, il est liberté…


  « J’éprouve subitement le sentiment d’être épié. Je jette un rapide coup d’œil circulaire, m’attendant à voir surgir un Kapo, cravache levée, prêt à schlaguer l’insoumis.


  « Rien de tel, cependant, mais je m’avise tout à coup que le danger vient d’en haut. À vingt mètres de moi s’élève un mirador du haut duquel un SS m’observe. Il est si proche que je distingue la double tête de mort sur son col de tunique ; il tient son fusil à deux mains et me contemple, immobile sous son casque.


  « La crainte m’envahit mais je ne bouge pas. Je me dis que, s’il avait voulu m’abattre – il en a le droit car je suis trop près de la clôture –, il aurait déjà pu le faire puisque je suis là depuis plusieurs minutes.


  « Je ne veux pas partir, j’ai trop besoin de ce champ de colza…


  « À la dérobée, j’observe le SS toujours immobile. Non, décidément, je sais qu’il ne tirera pas. Et puis… je m’en fous.


  « Lentement, je m’allonge sur le dos, au contact de cette herbe rase et rare. Au-dessus de moi, un ciel bleu m’offre son réconfort ; de temps en temps, un nuage léger passe et s’effiloche sous le souffle léger du vent. Le paradis doit ressembler à ce que je vis présentement…


  « C’est alors que se produit l’événement.


  « Du champ de colza, à quelques mètres des barbelés, s’élève une alouette… Elle monte dans le bleu du ciel en poussant son pépiement jacassier ; elle est proche tout d’abord, puis poursuit son ascension. Cette petite boule de plumes qui n’en finit pas de clamer sa joie monte, monte dans le ciel pur : elle est libre !


  « La tension est trop forte, mes nerfs sont à bout, j’éclate en sanglots.


  « Pendant ce temps, ayant atteint le zénith de sa course, elle s’est laissée tomber telle une pierre, non loin de son point de départ, juste derrière ce SS à tête de mort.


  « Il continue de m’observer. Sans doute a-t-il vu mon désarroi ; peut-être même en a-t-il compris la cause…


  « C’est la seule fois où j’aurai pleuré dans un camp de la mort. Une alouette, une simple alouette au-dessus d’un champ de colza m’aura brisé. »


  « ŒILLETS DEUX FOIS FLEURIS… »


  « Il [65] y avait, sur le bord de la route qui montait vers le tunnel et vers le col de Loibl Pass, une petite maison de cantonnier. La seule présence régulière dans ce chaos montagneux. La seule manifestation de vie familiale parmi ces hordes de soldats et d’esclaves. Et sur le rebord de la fenêtre, un grand pot avec des boutures d’œillets.


  « On sortait le pot à l’approche de la floraison, pour le rentrer dès celle-ci passée. “Œillets deux fois fleuris, œillets deux fois fanés.” Ce vers, je l’avais écrit dans un poème composé dans la précaire tranquillité d’un hangar où, pendant quelques semaines, j’avais été employé à mouler des parpaings pour le revêtement ultérieur des voûtes du tunnel.


  « “Œillets deux fois fleuris…” Oui, ils l’étaient à notre arrivée au Loibl Pass, en juillet 1943. Les couleurs vives des pétales épanouis rivaient nos regards à chacun de nos lents passages devant la maisonnette. C’était la seule beauté qui nous était offerte, à hauteur d’homme, en dehors des fleurettes qui jalonnaient les trop rares prairies alentour. Et puis ces fleurs cultivées signifiaient, comme je viens de le dire, une présence humaine, douée d’une sensibilité qui manquait à tout ce qui nous entourait.


  « Nous avions vu les fleurs se faner une première fois. Le pot avait été retiré de son socle de briques.


  « Dix mois plus tard, nous avions noté sa réapparition, pour une nouvelle éclosion de corolles qui allaient saluer notre cortège pendant quelques semaines.


  « Jusqu’à ce que le pot disparaisse à nouveau, en avertissement de la mauvaise saison qui ne tarderait pas à revenir pour ajouter aux accablements de notre misérable condition. Jamais fleurs ne furent pour nous plus riches de symboles ni plus chargées de menaces latentes et involontaires. »


  DIALOGUES


  « À [66] Ravensbrück, deux jeunes prisonnières encore jolies partageaient la même paillasse et nous entendions toutes leurs confidences… disputes… réconciliations. Un jour une querelle plus vive éclata. Le ton montait et à la fin nous entendîmes :


  « — Après tout, toi, tu n’es qu’une maîtresse de député.


  « Réponse immédiate :


  « — Et toi, une comtesse de canapé. »


   


  « Dans [67] ce petit Kommando, deux Français arrivés depuis peu à Mauthausen et à Melk. Le premier était châtelain en Vendée, le second était le valet de chambre du premier. Arrêtés ensemble pour avoir aidé des résistants, déportés ensemble. Ils se retrouvaient encore ensemble sur ce chantier en désordre d’un quelconque Bankommando. Et là, tous deux étaient en gilets rayés.


  « Le Kapo les interpelle :


  « — Vous deux, cochons de Français, prenez le poteau et allez le foutre sur le tas là-bas.


  « Alors l’un des deux déportés, en s’inclinant, dit à l’autre :


  « — Si Monsieur le baron veut bien se donner la peine de prendre l’autre bout… »


   


  « Émile, juché sur le troisième étage de son châlit, contemple ses mollets entourés de bandelettes de papier, après une terrible journée passée dans la neige.


  « — Quel dommage que je les ai coupées… murmure-t-il.


  « — Que tu aies coupé quoi ? demande son voisin.


  « — Les jambes de mon caleçon, au mois de juillet, parce que j’avais trop chaud… »


   


  « Les visites [68] à l’infirmerie de Melk étaient rigoureusement interdites. Les détenus devaient faire assaut d’ingéniosité pour réussir à y pénétrer quand même. La salle des dentistes (!) se trouvant à l’extrémité du block, un des trucs les plus employés consistait à répéter bien fort : « Zahnarzt ! Zahnarzt ! » au cerbère qui en commandait l’entrée.


  « Alors qu’un Français s’évertuait ainsi à persuader le Stubendienst de service qu’il souffrait terriblement d’une “grosse dent du fond”, un SS le surprit :


  « — Nous allons bien voir si tu es réellement malade, lui dit-il.


  « En l’empoignant par le bras, il l’entraîna chez le dentiste, le fit asseoir dans le fauteuil et commanda :


  « — Qu’on lui arrache une dent.


  « Le dentiste, bien ennuyé – il connaissait d’ailleurs le patient –, choisit celle qui lui parut en plus mauvais état. Et quand celle-ci fut arrachée, il constata qu’elle masquait un abcès qui dans les vingt-quatre heures eût certainement entraîné un érésipèle… »


  
    L’OMBRE DE MON OMBRE…


    
      PRISON DE FRIBOURG,


      
        EN ATTENDANT


        
          LE DÉPART POUR RAVENSBRÜCK

        

      

    

  


  « Retourne au pays sans amour
 où l’on était cruel pour toi. »
 Léon-Paul Fargue


   


  « Des [69] jours et des mois s’étaient écoulés depuis mon arrestation. J’avais tout subi en refusant d’y croire, comme si je vivais un cauchemar qui finirait bien par s’interrompre. Oui, j’étais dans un état second, étrangère à moi-même, les yeux secs, le cœur insensible. J’étais intimement persuadée que je passerais entre les gouttes de l’orage, certitude mathématiquement absurde !


  « Est-ce un bien, est-ce un mal que cette illusion ? Je voulais survivre, pas tellement pour moi-même. Je n’aurais, je l’avoue, pas eu suffisamment de courage pour cela, je me serais laissée aller, vaincue, molle, comme une méduse échouée sur le sable, comme un corps qui vient de mourir ! Je voulais vivre pour ma mère, parce qu’elle ne méritait pas ce malheur de perdre ainsi son unique fille et de vieillir seule, il était de mon devoir de m’accrocher à cette vie.


  « Une espèce d’instinct naturel, presque animal, finit par supplanter en moi tout raisonnement. Réfléchir à ma situation me donnait le vertige et la migraine. La mémoire enregistrait les faits extérieurs, j’y réagissais machinalement, mais en dedans j’étais presque en état d’hibernation.


  Ainsi qu’une larve d’insecte s’apprête à passer le long et dur hiver, je m’étais tissé un cocon d’apparente indifférence sous lequel demeurait, cachée, élémentaire, une attention vigilante de chaque instant, condition de survie du captif, homme ou bête.


  « L’animal traqué cherche toujours des yeux quelque trou où se réfugier. Stupidement, malgré moi, je faisais de même… En vain. Le danger était partout… Tout était cerné, investi… La cour ? Espace à découvert où mon regard errait, en quête d’une silhouette d’arbre inexistante et dont je rêvais… L’affreuse bâtisse à l’intérieur de laquelle nous rentrions en rang, muettes, sous les vociférations de la gardienne, au rythme du claquement des galoches, comme en un piège tôt refermé sur nous : partout, l’esclave se trouvait à la merci du tyran que le moindre caprice pouvait transformer en bourreau !


  « J’avais constamment l’impression de circuler parmi des piles d’objets en équilibre instable, dans l’obscurité… Ainsi, un faux pas, un frôlement brusque et tout s’écroulerait sur ma tête, en catastrophe ; en même temps, je me demandais par moments s’il s’agissait bien de moi-même, vivante, si je n’étais pas déjà morte dans quelque purgatoire auquel je n’avais pas cru durant mon existence.


  « Au début, je n’en pouvais plus de fatigue, tant cette tension perpétuelle m’épuisait. Alors, vaincue, je dormais ! Je dormais debout, en marchant, dans la cour, ainsi qu’une somnambule ! Puis progressivement, les deux états en alternance s’étaient pour ainsi dire superposés, et la tension sous un apparent somnambulisme était devenue mon état normal. Au fond, c’était bien ainsi, pour moi. En effet, il fallait éviter tout acte, tout geste spontané pouvant vous faire remarquer : une toux naturelle et malencontreuse, un simple éternuement suffisait à vous désigner à l’attention d’une gardienne acariâtre, cherchant un bouc émissaire. La seule défense individuelle était de se fondre dans la masse anonyme, s’y faire oublier. Par chance, je n’avais rien au physique qui me singularise à première vue : ni très grande ni petite, jeune sans être adolescente… Toute particularité, telle que cheveux roux ou blancs, grande taille, démarche lente ou difficile, attirait invariablement les horions comme l’aimant la limaille ! J’avais vite observé cela et remarqué, malgré mon apathie, que dans la vie normale, si je voulais bien m’en souvenir, c’était au fond, déjà, la même chose : à l’école, à l’atelier ou au bureau, sous l’hypocrisie des contraintes sociales… Ici, tout était décapé, la cruauté humaine apparaissait sans fard ni masque. Être sans illusions, n’était-ce pas mieux ? En liberté, l’individu qu’un détail distingue d’autrui (souvent un défaut physique) a la ressource de se défendre en réagissant par une agressivité qui le fera craindre et, parlant, respecter. Mais parmi ceux qu’on mène à l’abattoir, tout est différent.


  « Une seule chance de s’en sortir : le hasard aveugle, celui des loteries… Celui qui fait qu’un grain de riz pris au pli du sachet que vide la ménagère ira à la poubelle ou roulera derrière un meuble, échappant ainsi à l’eau bouillante de la casserole. Pourquoi ce grain plutôt qu’un autre ? Le hasard ne peut se calculer ni s’apprivoiser ; intelligent, fort ou stupide, l’homme n’y peut rien. Mais mon attitude de repli comportait un danger pour l’avenir : le risque de me dessécher l’âme à tout jamais !


  « Un jour, je ne saurais dire lequel tant ils se ressemblaient, noyés dans la grisaille humide et froide d’un temps sempiternel de pluie, d’un temps d’esclavage sans dimanche, un jour donc, trois nouvelles arrivantes furent jetées parmi nous. Quand je dis jetées, c’est bien le mot juste. Au cours de mes pérégrinations forcées de déportée, chaque fois que je fus précipitée dans une nouvelle cellule ou autre lieu de captivité, je sentais que pour mes geôliers je n’avais pas plus d’importance qu’un objet de rebut mis à la poubelle. Je n’aurais guère prêté attention aux nouvelles arrivantes dans mon état d’esprit d’alors, si leur accent ne m’avait fait tressaillir, comme d’ailleurs mes compagnes de la même région que moi. Évidemment, nous cherchâmes à les questionner, partagées entre ce désir de savoir des nouvelles de notre petit pays, dont elles nous confirmèrent être originaires, et cette prudence traditionnelle qui interdisait toute confidence à des inconnues pouvant se révéler dangereuses par la suite (des « mouches », en argot de prison). Éreintées, affamées et désorientées, les malheureuses nous apportaient tout de même une bouffée d’air du pays, et par là même comme une espèce de joie, si tragiques que fussent les circonstances.


  « La plus jeune des trois, Andrée L., ainsi que la plus âgée, Mme Germaine R., venaient de Grandvillars, bourgade du territoire de Belfort. Andrée y travaillait comme coiffeuse : arrêtées toutes deux pour faits de résistance, nous l’apprîmes par la suite… Quant à la troisième, elle aussi, quoique alsacienne d’origine, épouse d’un Franc-Comtois, elle venait d’une petite ville de notre région, où elle enseignait. Dans l’affreuse situation où elle se trouvait, elle semblait rayonner ; optimisme, vitalité et indéfectible énergie. Celles de nos camarades dont l’âge se situait autour de la vingtième année ne paraissaient en ce lieu que de pauvres petites plantes, souffreteuses, rabougries, sans même la ressource de monter en graine, à côté de cette femme d’une beauté calme dans la plénitude de ses trente-cinq ans ! Chevelure blonde, regard azuré d’un vrai bleu de ciel printanier… Il émanait d’elle comme une force, à base de confiance en l’avenir, de courage tranquille, rassurant, presque candide ! Je la reconnaissais bien de cette race d’Alsaciens, qui sont ainsi qu’ils le proclament, deux fois français.


  « Mme Alice V. parlait parfaitement l’allemand. Combien cela nous fut appréciable ! De plus, vis-à-vis d’elle, nous n’avions pas cet horrible doute qui nous prenait face aux interprètes d’occasion : Flamandes bilingues (et non Hollandaises, ces dernières étant loyales), ces Dolmetscherinen, le plus souvent, nous les soupçonnions de nous trahir et, dans la plupart des cas, nous ne nous trompions guère. Ayant beaucoup voyagé en Allemagne avant-guerre, elle avait de ce pays une idée différente de la nôtre, infiniment plus juste et nuancée. Pour nous, c’était simple : dans notre jugement fruste, nous détestions et condamnions en bloc tout ce qui était allemand. Une véritable répulsion ! C’était physique !


  « Nous avions même eu peine à faire exception pour la gentille petite Luise, prisonnière comme nous et allemande. Elle nous aimait bien, pourtant, cette brave fille, reportant sur nous, Françaises, l’amour qu’elle avait voué à l’un de nos compatriotes, passion coupable à l’époque et qui l’avait menée en droite ligne à l’Arbeitslager.


  « Le temps étant enfin aux confidences, nous connûmes par le menu l’aventure des nouvelles.


  « Venues des prisons de France, elles avaient passé la frontière dans l’un de ces convois de cauchemar à destination d’Auschwitz. Déjà liées par une captivité antérieure commune, amies parce qu’étant du même coin de pays, elles s’étaient juré, quoi qu’il arrive, de ne pas se quitter. Le convoi s’était arrêté quelque part du côté de Fribourg-en-Brisgau à cause d’une alerte aérienne. Mme V. connaissait le pays… Le convoi stoppé, les gardiens peut-être inattentifs, jamais pareille occasion d’évasion ne se représenterait ! Mme V n’hésita pas et entraîna dans l’aventure ses deux compagnes. Combien avaient-elles raison de tenter magnifiquement leur chance !


  « Dans cette ville romantique de Fribourg, Mme V. avait une amie sûre qui pourrait la cacher ainsi que ses compagnes, ou tout au moins les aider, la Suisse n’étant pas loin ! Tant d’étrangers erraient dans l’Allemagne d’alors qu’elles n’attirèrent pas l’attention et parvinrent sans histoire chez l’amie allemande. Il faut dire évidemment qu’elles n’étaient pas encore en tenue de bagnardes, ce qui facilitait les choses. La chance qui paraissait les favoriser les abandonna. L’amie de Mme V. était absente. Mme V. s’enquit d’elle auprès d’une voisine, qui, apparemment fort affable, offrit aux trois femmes l’hospitalité de son appartement. La voisine en question était du genre fouinarde, ce qui n’est pas un défaut spécifiquement allemand. Mme V., loyale, ayant, en bonne luthérienne, le mensonge en abomination, ne sut pas cacher la vérité à cette femme, laquelle s’arrangea pour s’absenter afin de prévenir la Gestapo. La souricière se referma sur les trois malheureuses, qui vinrent échouer parmi nous.


  « Elles s’étaient incorporées d’emblée à notre groupe. Cependant, une menace planait sur leur tête. Un certain matin, le danger se précisa. Notre gardienne chef vint par un “Kommen !” bref les arracher à notre communauté. Les cris qui nous parvinrent, au bout d’un court instant, nous glacèrent le sang. Pas de doute, il se passait au-delà de ces murs une scène affreuse de torture dont nos nouvelles amies étaient les victimes…


  « La première que l’on nous rendit fut Andrée L., chancelante, pâle comme un linge, les yeux hagards, le visage marqué de boursouflures rouges qui devinrent violettes le lendemain. Elle demeurait muette, arrêtant notre élan vers elle, nous repoussant presque. Les cris continuaient… Je ne me souviens pas du temps qui s’écoula avant que l’on nous ramène nos deux autres compagnes.


  « Le monstre entre les mains de qui elles étaient tombées s’était particulièrement acharné sur Mme V. Il ne s’était pas contenté de les frapper au visage et au corps, à coups de matraque. Dans sa rage, s’emparant de ciseaux, il avait tailladé le cuir chevelu des malheureuses comme s’il avait voulu les scalper. Nos amies souffrirent toute la nuit sans se plaindre.


  « Et vint le lendemain, la vie de tous les jours, le travail ordinaire. Elles installèrent leurs corps meurtris du mieux qu’elles purent sur l’escabeau, face à l’établi. Je me souviens de Frau Homer, une vieille gardienne, qui en fit le reproche à Mme V. :


  « — Ça n’est pas une tenue au travail que de s’affaler ainsi !


  « Notre amie ne perdit pas une si belle occasion de répliquer dans son meilleur allemand :


  « — C’est votre belle Gestapo qui m’a mise dans cet état !


  « Par la suite, nous eûmes certains détails sur cette affaire. Le responsable du convoi d’où nos amies s’étaient évadées avait reçu un blâme de ses supérieurs. Cet Allemand vindicatif en avait conçu des projets de vengeance et s’était juré de leur faire payer ça s’il les retrouvait !


  « Il avait mené son enquête personnelle, de sa propre initiative, les autorités ayant d’autres chats à fouetter. Au cours de ses recherches il apprit qu’on avait arrêté les trois femmes et qu’elles se trouvaient à la prison de Fribourg. Alors, se mettant lui-même en rupture de ban, il réussit à pénétrer jusqu’à elles. Notre gardienne-chef, rompant avec sa tradition de morgue, vint par la suite jurer à Mme V. qu’elle-même n’y était pour rien, qu’elle avait cru de bonne foi cet officier SS habilité à procéder à un interrogatoire. Elle paraissait sincère.


  « Inutile de dire que Mme V. profita de ces nouvelles dispositions pour soulager son cœur. Malgré nos vagues notions d’allemand, nous comprenions, et tremblions de sa témérité. Mais je dois reconnaître que Fräulein St. se garda bien de faire part à quiconque de ces confidences.


  « C’est ainsi que “l’esprit vint aux Allemands”, si j’ose me permettre ce mot. Le matraqueur avait enfreint les lois de son pays. Notre homme se retrouva à son tour “en cabane”, comme nous disions… et dans cette même prison de Fribourg, section des hommes. Nous avions peine à y croire, c’était pourtant vrai. Mme V. le reconnut dans la cour.


  « Fribourg subit un bombardement terrible le dernier lundi de novembre. Des parachutistes canadiens étaient internés au dernier étage de la prison des hommes. Une explosion ayant fait sauter les portes de leurs cellules, ils s’évadèrent, mais auparavant ils ouvrirent toutes les cellules voisines, sans s’attarder à savoir si leurs occupants étaient amis ou ennemis. C’est ainsi que le bourreau de nos amies s’évada sans vergogne.


   


  « J’appris plus tard, la Libération venue, par Mme V. elle-même, qu’elle avait entrepris des démarches pour le retrouver et le faire punir.


  « Nantie du nom et de l’adresse de cet individu, je suppose qu’elle les tenait d’une confidence de notre gardienne-chef, elle put se rendre en Allemagne, dans la banlieue de Berlin. Chez lui, elle trouva une vieille femme, sa mère, dont il était l’unique fils. Prenant Mme V. pour une Allemande, cette femme, sans aucune difficulté ni méfiance, lui montra les photos de son fils et elle lui donna l’adresse où il se cachait. Avec cette adresse, Mme V. tenait entre ses mains la vie de ce salaud ! Comme je l’ai déjà dit, c’était une personne d’une conscience et d’une droiture exceptionnelles. Cette adresse, elle l’avait obtenue facilement. Si peu de valeur morale que pouvaient avoir ces gens (mère et fils), elle, qui croyait à la justice divine, ne put se résoudre à utiliser contre le fils l’adresse livrée par la mère.


  « Et elle repartit, renonçant à toute vengeance. »


  CHANT VAGABOND


  « Le [70] long convoi se dirigeait vers le camp. Dans ses wagons, les femmes de l’Europe entière, de tous âges, de toutes conditions sociales, de toutes idéologies, femmes qui allaient vers leur mort. Près de moi, une frêle jeune fille blonde. Une Russe ? Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Je l’ignorais. C’était une très belle jeune fille, certes, mais dans mon souvenir la plus belle de toutes les jeunes femmes. Entassées dans ce wagon, serrées les unes contre les autres, dans cette masse humaine, dans cette foule, chacune de nous était pourtant seule, seule avec sa peur, confrontée avec son courage. Ou sa lâcheté…


  « Brusquement, un chant s’est élevé. C’était la petite Russe. J’étais suspendue à cette voix pure, nuancée, qui m’emplissait toute, au point que j’en oubliai le lieu où nous étions et notre destination. Je sentais, vivais ma dernière joie pure. Dans une langue inconnue de moi, cette jeune fille me donnait son unique richesse.


  « Cette chanson, elle est encore dans mon souvenir, vibrante et, je peux le dire, tout embaumée de bonheur. La voix s’éteignit tandis que le train arrivait au but.


  « Après tant d’années, que ce chant vagabond vienne à me traverser l’esprit, et me revoilà tremblante d’angoisse comme aux heures de ce voyage. J’entends encore les inflexions de cette voix, les modulations de cette mélodie étrangère qui me donna oubli et bonheur, aux portes de Ravensbrück. »


  BLUETTE


  De toutes les chansons composées à Ravensbrück, Les Verfügbar eut le plus de succès. Cinquante ans après la libération du camp, les déportées se souviennent au moins du refrain et d’un couplet. Les Verfügbar, ce sont les « disponibles ». Et c’est parmi les disponibles que les chefs de Kommandos choisissent leurs travailleuses… Échapper à la désignation est un jeu, le plus souvent dangereux…


  Depuis que je suis Verfügbar
 À Ravensbrück la vie est belle.
 Depuis que je suis Verfügbar,
 À me « planquer » point de retard.
 Tous les matins aux tricoteuses
 Je m’achemine d’un pas lent,
 Prenant des poses langoureuses,
 Le dos courbé, le chef branlant
 Avec mon tabouret sous le bras,
 Une fois de plus on les aura !
 Si par hasard il y a contrôle,
 À Ravensbrück la vie est belle,
 
 Si par hasard il y a contrôle,
 Je suis forcée de changer de rôle.
 Vers le Revier d’un air tragique,
 Entortillées dans nos haillons
 Comme malades authentiques,
 Sauve qui peut, nous nous taillons.
 Le commandant passe la revue,
 Une fois de plus on les a eus !


  Les Verfügbar eurent leur championne : Bluette. Un jour elle traîne la jambe droite, raide comme un échalas de vigne. Le lendemain ce sera la gauche. Ou les deux. Une semaine elle marche, mais pliée en deux, la tête entourée de bandages, de chiffons repoussants – « les oreillons ». Puis viendront les joues gonflées à éclater, des fluxions, les mains gantées de papier – « je me suis brûlée ». Bref, un numéro à transformations spectaculaires, aux inventions inattendues, déconcertantes ; Bluette est devenue l’héroïne ordinaire de tous les jours…


  — Que va-t-elle encore inventer ?


  Bluette a de la ressource et de l’humour. Bluette restera Verfügbar huit mois. Huit longs mois où elle échappera à toutes les colonnes de travail, à toutes les corvées.


  LA BROSSE À DENTS


  En mai 1943, à Ravensbrück, pendant l’appel, la déportée luxembourgeoise Lily Unden est fascinée par une vieille dame. Elle est maigre, grande, immense, les cheveux blancs. Elle domine de la tête toutes les femmes assemblées. Les yeux mi-clos. Immobile.


  — Qui est-elle ?


  — Je ne sais pas très bien, répond la voisine de rang de Lily Unden. C’est une NN (Nuit et Brouillard), elle ne reçoit ni lettre ni colis…


  Ce matin-là, la déportée luxembourgeoise décide de devenir l’amie de la vieille dame.


  « Hélas [71], nous fûmes très vite séparées. Au cours de nos premières conversations, je lui avais demandé ce qui lui était le plus pénible à Ravensbrück. Elle me répondit :


  « — De ne pas avoir de brosse à dents.


  « Quand bien plus tard je pus enfin recevoir un premier colis, j’y trouvai une brosse à dents. Après le travail, je courus le soir au block où se trouvaient un grand nombre de Hollandaises et je demandai où était Mme S. Une de ses amies me répondit qu’elle était au Revier des grands malades. Me faufilant derrière les blocks, cherchant à travers les fenêtres, je la découvris enfin. Elle était en train de mourir ! M’approchant, je l’appelai doucement et lui dis :


  « — Madame S., voyez, je vous apporte une brosse à dents.


  « Ses maigres doigts, raides déjà, s’en emparèrent, elle eut un sourire d’extase et, tandis que ses pauvres yeux hagards fixaient l’objet, elle rendit l’âme. »


  LES FOLLES À RAVENSBRÜCK


  « Je [72] me souviens de Maman Deshaies. Nous savions toutes qu’après leurs derniers adieux à Romainville, elle ne reverrait jamais son époux et son fils. Nous avions appris que le mari avait été gazé à Auschwitz dès l’arrivée et que le fils était mort quelques semaines après. J’avais une grande admiration pour son courage, mais hélas elle est morte parmi les folles.


  « Comme chacune de nous, la dysenterie la rendait plus ou moins malade. Chez elle la raison disparut et elle fut soustraite un jour de notre block et jointe aux folles. Parquées dans une pièce, nues, sans nourriture, sans eau. Maculées de déjections de toutes sortes. Une unique fenêtre avec un grillage, fenêtre gardée jour et nuit par une Polizer qui interdisait toute approche sous peine d’une volée de coups.


  « Chaque fois qu’on passait, on entendait des plaintes de mourantes, des hurlements n’ayant rien de commun avec des êtres humains. Cependant, une fois, ayant profité d’une courte absence de la gardienne, je me suis précipitée pour essayer de voir Maman Deshaies. Rien de ce que l’on peut imaginer ne pouvait ressembler au spectacle de ce cachot immonde, souillé de bas en haut, des corps nus enchevêtrés puis, agités au-dessus de ceux-ci, des bras, des jambes, des yeux hagards qui me fixaient, des plaintes et soudain des hurlements que ma vue avait provoqués. Rien d’humain que la mort… J’eus peur, si peur que je me suis sauvée en courant, en pensant que mon audace me condamnait à pénétrer dans cet enfer que Dante n’a pu imaginer.


  « Comment distinguer entre eux ces spectres aux mêmes yeux, mourant de faim, de soif ? Que faisait-on sur ces femmes ? Que leur donnait-on ? Rien, m’a-t-on dit, ni eau ni soupe. Car l’objectif des bourreaux était la mort pour toutes. »


  SYLVIE, GUY, JEAN-CLAUDE ET WILHELM


  Sylvie Aylmer, Guy Poirot et Jean-Claude Passerat sont les trois seuls Français dont la carte d’identité porte la mention « né à Ravensbrück ».


  De sa création à 1942, cent quatre-vingt-sept déportées accouchent dans la salle de gynécologie du camp. Cent soixante-trois sont allemandes. Les bébés seront retirés à leur mère le troisième ou quatrième jour, pris en charge par des infirmières rattachées au Lebensborn, élevés dans des orphelinats jusqu’à leur adoption par des couples allemands recommandés par l’Institut de la race. Il ne semble pas aujourd’hui qu’un seul de ces enfants ait retrouvé ses parents naturels. La plupart ignorent où ils sont nés, ne savent pas que leur père et mère ne sont que des parents adoptifs. En 1942 les camps de concentration changent d’objectif : de centre de protection et d’amendement, ils deviennent secteurs d’économie. Dans cette perspective de production intensive, il n’est plus question d’accouchements. Le médecin SS Rosenthal provoquera des avortements. Ses méthodes sont souvent hasardeuses et criminelles. Il lui arrive d’intervenir dans le huitième mois de grossesse… Après le départ de Rosenthal et l’arrivée de Percy Treite, Ravensbrück instaure une nouvelle politique : les avortements sont interdits, ainsi que les accouchements. Les nouveau-nés sont noyés dans un seau d’eau. Parfois on lie les jambes de femmes enceintes, qui meurent dans d’effroyables souffrances.


  Au mois de décembre 1943, la BBC ayant à plusieurs reprises stigmatisé les crimes commis dans les camps, l’administration centrale décide que les bébés vivront. Une déportée, Terza, sage-femme de profession, est nommée au Revier. Mais pas question pour elle et ses parturientes d’accéder à l’hôpital ou au Revier. Un coin de block fera l’affaire. Sa dotation de matériel est réduite au minimum : des ciseaux, du coton à repriser pour les ligatures, de l’ouate de cellulose, une seule bouteille de désinfectant, qui en aucun cas ne sera renouvelée. Pas d’eau pour laver les bébés. Pas de lait pour les nourrir. Terza fut admirable et admirée. Elle se fera voleuse de lait, de farine, d’instruments dans la salle d’opération interdite… Elle ne dormira jamais plus de quatre heures par nuit. Sauf dans trois cas – et c’est une extraordinaire victoire –, ses efforts furent vains.


  « J’étais [73] agent de liaison d’un maquis des Forces Françaises de l’Intérieur. J’ai été arrêtée le 14 mars 1943 à Rodez. Je ne me suis rendu compte que j’étais enceinte qu’en arrivant à Ravensbrück. Le 13 décembre j’ai ressenti les premières douleurs. Terza m’a dit :


  « — Si vous voulez que votre enfant vive, taisez-vous, serrez les dents, mordez votre langue s’il le faut, mais ne laissez échapper aucun cri. Sinon, les Allemands entendront, ils viendront et ils tueront votre enfant.


  « Alors j’ai obéi, j’ai serré les dents, j’ai mordu ma langue. Pendant tout l’accouchement, aucun son n’est sorti de ma gorge…


  « J’étais dans une petite pièce sans eau, sans WC. Quatre femmes allongées sur des châlits recouverts d’une simple paillasse mettaient leurs enfants au monde comme des bêtes, dans une saleté corporelle effroyable. C’était atroce… Enfin, mon enfant est né. C’était un garçon, comme je l’avais tant espéré. Il n’a reçu aucun soin, nous n’avions pas la moindre goutte d’eau pour faire sa toilette. Mon bébé est resté près de moi, tout gluant. Ce n’est qu’au matin que j’ai pu lui faire un semblant de toilette avec l’eau brune qui nous servait de café.


  « Je regardais ce bébé miraculeux qui avait survécu à tant de misères. Il avait le visage fripé, comme un petit vieux, et sa peau était jaunâtre. Pendant trois jours, je l’ai gardé près de moi. J’étais presque heureuse, puis j’ai été renvoyée au travail et mon petit est entré à la Kinderzimmer (chambre d’enfants). Dans de grandes corbeilles d’osier, d’autres bébés étaient couchés, tête-bêche. Leur nombre atteindra parfois cinquante. On ne changeait que les couches les plus sales. Les enfants étaient presque nus, toujours trempés par leurs déjections. Nous avions le droit de nourrir au sein. C’était la seule vraie nourriture, car pour tous les bébés les Allemands donnaient un seul litre de lait mélangé à du schleim – résidu de farine d’avoine.


  « Au bout de quelques jours, je m’aperçus avec terreur que je n’avais plus de lait pour Jean-Claude. C’était sa mort à brève échéance. C’est alors qu’une déportée tsigane sauva mon fils. Elle venait avec moi à la tétée. J’admirais ses seins énormes, pleins de lait. Mais, un matin, on ne lui tendit pas son enfant : il était mort étouffé – sans doute – par ses langes comme beaucoup d’autres bébés. La tsigane regardait Jean-Claude, qui pleurait de faim. Elle le prit et lui donna son sein. Tout de suite, il se calma. Chaque jour, à ma place, elle vint nourrir mon petit, lui donnant cette infime chance de survivre.


  « D’autres femmes se dévouèrent pour nos bébés. Une déportée russe se glissait toutes les nuits sous les barbelés et se cachait sous les châlits des poupons. Dans le noir, elle les surveillait, allaitant les plus malades. Des mamans se glissaient aussi, dans la nuit, pour venir soigner leur enfant dans l’obscurité. Elles comptaient les petits corps. Souvent, en arrivant à leur enfant, elles ne touchaient plus qu’un cadavre refroidi. Sans un cri, en étouffant leurs sanglots, elles s’enfuyaient sans bruit pour ne pas réveiller les SS tout proches.


  « Je réussis à me faire affecter au nettoyage de la Kinderzimmer. Ainsi je voyais mon enfant tous les jours. Il maigrissait terriblement. Il avait perdu un kilo deux cents. Son plus beau repas avait été fait de biberons confectionnés avec de l’eau de cuisson des nouilles de la caserne des SS.


  « Jean-Claude commençait aussi à avoir un gros ventre. En général, c’était le signe de la fin. C’est à ce moment que l’on annonça qu’un transport serait organisé pour les mères de famille. Ces transports, nous les redoutions. Combien de fois des camarades étaient parties pour de prétendus “camps de repos” ! Elles nous quittaient avec leur bébé âgé de deux mois et disparaissaient dans les flammes des crématoires.


  « Par peur, je refusai de m’inscrire. J’avais tort. La doctoresse tchèque Zdenka Nejedly me prit à part et me dit : « J’ai parlé avec les Allemands. Je les ai écoutés. Accepte, si j’ai un conseil à te donner : cette fois les femmes iront dans des fermes.


  « J’acceptai. Épuisée physiquement et moralement, je pensai que c’était la seule façon de sauver mon fils. Le jour de la visite de départ, la doctoresse allemande SS, après m’avoir fait tourner trois fois autour d’elle, décréta :


  « — Pas celle-là, elle est à moitié crevée !


  « Zdenka intervint, plaida ma cause et réussit à obtenir mon départ en affirmant :


  « — Elle a le plus beau gosse, le mieux portant d’ici. Cela impressionnera les fermiers !


  « Jean-Claude venait de me sauver. Après une attente interminable, à 15 heures, nous sortions du camp. Il faisait déjà nuit. Un prisonnier français nous attendait avec une charrette pour nous emmener à Fürstenberg, dans une scierie. En passant la porte du camp, nous avons demandé :


  « — Et nos enfants ?


  « Les SS ne répondirent même pas. Nous sommes descendues de la voiture en affirmant :


  « -Nous ne partirons pas sans nos enfants, ou alors tuez-nous sur place.


  « Au bout d’un long moment, on nous apporta nos gosses roulés dans des morceaux de couvertures sales. Ils ne portaient qu’une chemise et un lange. Nous sommes parties sous une neige qui tombait en abondance. En passant sous un pont, nous avons croisé un prisonnier français qui s’adressa à notre conducteur :


  « — Tu en as de belles mômes avec toi !


  « — Ce sont des déportées. Il y a même une payse à toi, une Aveyronnaise.


  « Ce prisonnier entra avec nous au camp. Il demanda à tous ses camarades de prélever sur leurs colis une cuillère à café de lait en poudre. Ce fut le début de mon sauvetage. Bientôt nos enfants mangèrent presque à leur faim.


  « En voyant l’état de dénuement des bébés, les prisonniers nous apportèrent une chemise, un caleçon, un lainage, de véritables fortunes pour nous qui sortions de l’enfer. Effrayés devant notre délabrement physique, ils nous firent aussi des cadeaux. Un prisonnier qui travaillait à l’abattoir ramena sur son ventre un énorme bifteck. Un de ses camarades vola de la farine au meunier pour les biberons. À la ferme, un prisonnier chargé de la traite des vaches dérobait chaque jour un peu de lait pour les petits. Tous ces hommes savaient qu’ils risquaient la déportation pour nous aider. Ils le firent sans hésiter. J’avais maintenant la certitude que je ramènerais mon enfant en France. Il n’avait plus froid, il avait moins faim.


  « La débâcle allemande arriva. Nous n’étions plus que deux femmes à la scierie. Les Allemands nous emmenèrent dans un bois pour échapper aux Russes. Je me couchai sur mon bébé pour lui éviter d’être touché par les balles qui sifflaient autour de nous. Trois jours après, nous étions libérées. Quelques semaines plus tard, nous étions en France… »


   


  Guy Poirot et Sylvie Aylmer sont nés trois mois après Jean-Claude Passerat. Guy le 11 mars 1945, Sylvie le 21.


  « Guy [74] est resté six semaines sur la couchette supérieure. Il n’a jamais pleuré. Et pourtant il devait souvent avoir faim. Je le nourrissais avec du jus de rutabaga et du jus d’orge bouilli. Et puis toutes les déportées qui avaient perdu récemment un enfant venaient à tour de rôle lui donner le sein : des Françaises, des Polonaises, des Allemandes. »


  « J’allais [75] chercher des épluchures de betterave rouge sur les tas d’ordures. Je les mâchais avant de les faire glisser dans la bouche de ma fille. Pas de feu la nuit, le poêle n’étant allumé qu’à 10 heures et n’étant pas rechargé ensuite. Le petit jour était témoin de scènes atroces. Chaque matin, dans le noir et sans bruit, les mamans se glissaient pour venir chercher leur petit qui pleurait, pour le réchauffer et lui donner le sein, un sein vide, un peu comme s’il s’agissait d’une tétine. Dans toutes les langues, on entendait compter à voix basse en partant du pied du lit :


  « — Un, deux, trois, quatre, cinq, c’est le mien.


  « Et dans toutes les langues aussi, la douleur s’exprimait et de la même façon : le désespoir n’avait qu’un visage car chaque matin des mères posaient la main sur leur enfant mort pendant la nuit. Je me souviens m’être trompée et avoir pris dans le noir un bébé mort. Le contact du visage glacé sur lequel je me penchais, c’est une sensation que je n’oublierai jamais. J’ai vacillé ; en même temps, pourtant, au toucher des vêtements, j’ai réalisé que ce n’était pas ma fille… Mais j’ai été prise de sanglots convulsifs et j’ai dû, pour surmonter cette surexcitation, faire un tel effort que je ne pouvais plus arriver à desserrer la mâchoire. »


  Le 8 avril 1945, un premier convoi de femmes quitte Ravensbrück pour la Suisse. Les déportées doivent être échangées contre des Allemands détenus en France depuis la Libération. Pour le départ du 22 avril, Mme Poirot et Mme Aylmer sont retenues…


   


  Jean-Claude, Guy et Sylvie resteront à jamais marqués par ce premier mois de leur enfance dont, bien évidemment, ils n’ont gardé aucun souvenir. Mais l’amour d’une famille qui les accompagnera tout au long de leur jeunesse les protégera, fera d’eux des adultes capables d’assumer leur avenir. Il en fut tout autrement pour des enfants nés dans un camp et séparés aussitôt de leur mère.


   


  Wilhelm est allemand et juif. Il est né en 1937 dans un camp proche de Berlin où son père et sa mère ont été déportés. Il n’a que quatre ou cinq mois quand ses parents sont désignés pour une terre de cendres des nouveaux territoires de l’Est. Disparus, morts inconnus, jetés sur un bûcher.


  Il apprit à marcher le long des barbelés électrifiés.


  À la Libération, une commission alliée le confia à l’orphelinat de Remagen, À quatorze ans il est placé en apprentissage chez un boulanger antisémite. Il fête ses dix-neuf ans dans la confiserie de Hambourg, dont il est le meilleur vendeur. Solitaire dans ses loisirs, ne se liant à personne, « perdu, diront plus tard des psychiatres français, dans son désert affectif ». Il se passionne pour l’étude des langues étrangères. Il apprend en même temps l’anglais, l’italien, l’espagnol, le français, le russe et pendant les neuf ans qui vont suivre il s’évadera sur les mers du globe, devenant stewart interprète d’une célèbre compagnie maritime. De l’Italie il ne connaît que les ports. Il a devant lui trois mois de vacances pour découvrir Vérone, Padoue, Parme, Florence… Peut-être enfin deviendra-t-il sociable, curieux des êtres humains !


  — Il serait temps que j’aie des amis !


  Les premiers qu’il choisit sont de petits malfrats sympathiques, filous, bavards. Leur quartier général est une terrasse de café : Wilhelm Derksen se sent en confiance. Bientôt, il les accompagne même dans leurs escapades vers des appartements dont les propriétaires sont absents. En partant on emporte quelques souvenirs qui bientôt deviennent encombrants et qu’il faut vendre.


  — En rentrant tu passes par Paris ? Va voir Gajor de notre part.


  Edmond Gajor, c’est un Antillais. Il habite Saint-Germain-des-Prés. Il a tiré quinze ans de prison… Un seigneur ! et passé une licence de droit en tôle…


  Gajor est bien tel que l’ont décrit les amis italiens de Wilhelm. Fascinant d’aisance, généreux, flambeur, il possède un sens rare, inné, de la fête, de l’amitié. Enfin, Wilhelm s’est trouvé un frère, un père, une famille : Gallois, qui rit tout le temps, José Ros-Castro, un ancien de la Légion, comme Giovanni Stelutto le Napolitain, Bouazid Bouarouni l’Algérien, le roi de l’embrouille, et Henri Scellier le receleur gourmand qui « fourgue toute la came », même les transistors et les couverts plaqués argent. La fuite en avant sur rythme de cambriole s’achèvera en 1968 devant la cour d’assises de Pontoise. Le chroniqueur d’audience Thérèse Fournier note sur son carnet : « Wilhelm Derksen a déjà, à trente et un ans, le regard vieux d’un homme qui sait l’horreur parce qu’il est né dans l’horreur. Il a un visage étonnant d’homme oiseau, avec ses oreilles ailées qui lui font le menton plus pointu et ses pommettes hautes qui rendent ses yeux plus creux. »


  Gajor écopera de quinze ans. Ses complices du « gang » huit et deux fois cinq ans, Wilhelm Derksen, parce que « son passé est une circonstance atténuante », quatre ans…


  J’ai tenté de retrouver Wilhelm Derksen en France, en Allemagne. J’ai échoué.


  LES GALERIES LAFAYETTE


  Les seize Nuit et Brouillard nantaises arrêtées le 20 janvier 1944, après le camp de Romainville, les prisons de Hanovre et de Hambourg, arrivèrent enfin à Ravensbrück.


  On leur désigne le block 32, jusqu’alors réservé aux Polonaises destinées aux expérimentations médicales.


  « La [76] Blockova s’appelle Knoll. Elle porte le numéro matricule 814. Nous, en mai 1944, nous sommes des “32 000”. On dit qu’elle est là depuis la prise de pouvoir d’Hitler. Son mari, communiste, aurait été fusillé sous ses yeux. Bourrée de tics, elle est équipée d’un appareil orthopédique de cuir qui maintient bassin et jambes raides. Elle est passée sous un wagonnet, il y a des années, en nettoyant ce qui sert de terrasse. Son dada est la propreté. Son block est le seul propre et le restera jusqu’à la fin malgré le surnombre. Elle hurle mais cogne peu. Pourtant, le jour de notre arrivée, elle veut d’emblée mettre les choses au point. Nous escomptions une chef de block SS. Nous rendant compte qu’elle est prisonnière comme nous, nous nous berçons de l’illusion que, embarquées dans la même galère, les choses devraient se passer assez bien. Mme de K. sort du rang et s’avance vers elle, faisant des remarques sur la façon dont nous sommes traitées, nous, prisonnières politiques. Knoll ne comprend pas le français mais répond par une magistrale paire de gifles… Nous, par contre, nous avons compris.


  « Lits classiques des camps : trois étages trop rapprochés pour qu’on puisse se tenir assis. Assez larges pour une personne normale : nous y sommes deux, puis trois, puis quatre… Le fond du lit est formé de planches. Plus il y en a, moins elles sont espacées, moins elles nous scient les os : mais il faut veiller car on vole les planches. Sur ces planches, une méchante paillasse sans beaucoup de paille. Demain nous aurons une couverture, qu’il faudra surveiller car on les vole aussi. Nous apprendrons à utiliser les galoches comme traversins, car les galoches sont très recherchées et se volent également. Le premier soir, nous voilà sur les paillasses avec nos robes pour toute literie. La Knoll fait sa ronde : scandale !


  «— Cochonnes de Françaises qui couchent avec leurs robes ! Et l’hygiène ?


  « Il faut bien se déshabiller. Nous grelottons. La rangée de lits voisine est occupée par des Polonaises ; elles aiment l’air et dorment toutes fenêtres ouvertes ! Il est vrai (par quel paradoxe ?) qu’on leur a donné beaucoup de droits : couvertures, draps, édredons, vêtements chauds, bouillottes, etc. Nous essayons de leur faire comprendre que nous sommes gelées et que nous voudrions fermer les fenêtres. Elles n’entendent ni ne comprennent. L’une de nous se lève et les ferme. C’est la petite guerre. La Pologne gagne en démontant les châssis de fenêtres et en les cachant sous les lits. Comment ne sommes-nous pas mortes de froid cette nuit-là ?


  « Les jeunes femmes polonaises sont des miraculées. Ayant survécu aux expériences médicales, nous comprendrons plus tard leur égoïsme. Mais dans l’instant nous les jugeons durement. Elle sont comblées de faveurs, pas de travail, bons vêtements, double ration de soupe, mais surtout droit de correspondance et autorisation de recevoir des colis. Puis les NN affluent de France et d’ailleurs, et envahissent “leur” block. Elles sont odieuses avec nous ; passent leurs après-midi devant d’énormes gâteaux qu’elles se partagent sous le nez de nos chères tricoteuses. Je les vois se confectionner des crèmes avec les œufs qu’elles reçoivent : elles battent les blancs en neige, ajoutent les jaunes et du sucre, je pense qu’il n’est pas de meilleur dessert au monde, mais nous n’en aurons que la vue… et l’eau à la bouche. Souvent leurs colis suffisent à leur menu. Elles jettent alors la soupe du camp dans les WC. Nous n’en aurons pas une goutte. Elles parlent, rient et chantent à haute voix tandis que les Nachtschicht essaient de dormir. Et pendant que nous avons l’impression de digérer notre propre estomac, elles nous infligent le supplice des oignons qui roussissent sur le coin d’un feu qu’elles seules peuvent approcher.


  « Nous restons plusieurs jours au block et d’aucunes se gargarisent avec les beaux principes selon lesquels “ils” n’ont pas le droit (!) de faire travailler des “politiques”. Puis un appel : “Zu Fünf.” Nous sortons du camp. Une route à gauche. On longe le lac sur lequel patinent des gens libres… : Siemens. Nous sommes venues subir quelques tests d’habileté manuelle. Consciencieusement nous maltraitons le fil de fer avec lequel nous sommes censées reproduire certains schémas. On nous chasse !


  « — Ces Françaises, bonnes à rien !


  « Pendant quelques jours, nous restons Verfügbar, puis nouvelle présentation du bétail à l’embauche. Nous sommes toutes bonnes pour la Kurschnerei et les Galeries Lafayette.


  « Les personnes âgées restent au block et sont tricoteuses, même si, comme “Maman” (qui a pourtant des doigts de fée), elles n’ont jamais fait un point de tricot. À partir de là, nos vies divergent mais le groupe se maintient : on se voit aux appels, à la salle d’eau, au “pipiraum”. Pendant des mois, on ne se croise que la nuit : nuit du réveil (vers 3 heures) ou nuit du coucher, rencontre des Nachtschicht et des Tagschicht.


  « Chaque jour, des trains de peaux de lapin arrivent de tous les coins d’Europe. Chaque matin, un tas de plusieurs mètres de haut est renouvelé à l’atelier. Nous allons y puiser la matière première. Quand on est de nuit, le premier travail est de fabriquer sous les établis un épais matelas de peaux (qui, hélas ! risquent d’être pouilleuses…). Au premier signal d’alerte, on plonge et on s’endort ! Nous fabriquons les fourrages de capotes destinées à l’armée de Russie. On taille, on faufile, on coupe, on pique à la machine (piano, piano…), on “bousille”, on lacère. Les Yougoslaves et les Tchèques sont aussi bonnes que nous pour le sabotage. Quand nos nappes de peaux sont prêtes, elles arrivent à Erta, triangle noir, parricide, aussi haute que large, visage plat de tarée, le vrai Schmutstück ! Elle mouille ces nappes et les cloue en les étirant sur de grands panneaux de bois quelle dresse contre un bâti entourant un énorme calorifère de plusieurs mètres de haut, chauffé à blanc été comme hiver. Dans les nappes séchées, on taille les capuchons et les longues doublures qui sont ensuite montées et prêtes à poser dans le Feldgrau. Les fenêtres de l’atelier sont toujours hermétiquement fermées malgré la chaleur étouffante. Le moindre courant d’air soulève des nuages de poils : on en respire, on en avale, on en trouve sur le pain, on en a dans les yeux, on en est couvert. À la sortie, on se trempe les mains dans un seau d’eau et on les passe tout le long des robes : ça enlève le plus gros.


  « Quand les peaux, grâce à l’avance alliée, viennent à manquer, on nous donne en pâture les vêtements de fourrure qui nous ont été pris à l’arrivée au camp. Nous débitons et saccageons astrakan, ragondin ou skunks. On nous place alors sous surveillance accrue : dans les doublures de ces manteaux, il est fréquent de trouver de l’argent ou des bijoux. La moindre trouvaille doit être remise à l’Aufseherin. Un jour, dans un petit manteau d’enfant en lapin blanc (quel serrement de cœur ! Qu’est devenu cet enfant, sans doute juif… ?), je découvre un billet français de 5 000 francs. Celui-là, ils ne l’auront pas ! Je le garde longtemps dans le creux de la main et, à la pause, je le glisse à une Française qui travaille dehors et ne passe pas à la fouille. Il disparaîtra avec le reste à notre arrivée à Mauthausen…


  « Une nuit, il manque une machiniste dans la chaîne des casquettes fourrées. “Tante Jeanne” y travaille depuis le début de la nuit, gros avantage, on est assis. Elle veut me faire profiter de cet avantage et me désigne à la “Bande rouge”. Me voilà assise à une machine. Je fabrique des visières. Rien de bien difficile, mais les Polaks font le forcing. Tout à coup, ai-je ralenti ? Me suis-je assoupie ? Je reçois une énorme taloche sur la nuque, il me semble que ma tête s’envole et va rouler à terre. Pitsch, le SS, n’apprécie pas mes talents. C’est la fin de ma carrière dans les casquettes ! Je retourne à mes peaux de lapin avec soulagement. Plus tard, je me risque à regarder les mains de Pitsch : des battoirs tout en os qui donnent le frisson. Tant d’années plus tard, rien que d’y penser, j’ai l’occiput douloureux.


  « Nous restons “dans la fourrure” mais sous un aspect différent. Il s’agit ici de remettre en état les capotes revenant de Russie. Ces capotes sont “maxi”. Tout le bas, sur près de cinquante centimètres, n’est qu’une croûte de boue séchée. Le drap et les fourrures sont déchirés, les peaux sont “brûlées” et craquent comme du papier. Pendant la semaine de jour, Violette et moi avons une sorte de filon. Nous sommes installées dehors : un grand panneau de bois est posé sur quelques parpaings. Nous y étalons les capotes et, avec des brosses de fer, grattons la boue séchée. Par une fenêtre, nous envoyons les manteaux nettoyés aux raccommodeuses. En échange – et en douce – celles-ci, nous passent des morceaux de tissu à anorak (qui abriteront la tête de nos tricoteuses contre les averses), des bobines de fil (qui voyageront à l’aise dans le bout de nos énormes galoches), des bas taillés dans des caleçons SS. Le tout disparaît sous notre planche jusqu’à l’heure du départ. Nous sommes tranquilles, nous ne passons pas à la fouille. Un beau soir, cependant, je suis prise et la “Bande rouge” m’emmène au bureau du SS. Je sais dans quel état on sort de cet endroit. Les amies pensent : “Il va la tuer.” Je suis dans un état second, au-delà de la peur. La “Bande rouge” frappe à la porte. Pas de réponse. Elle ouvre… Le bureau est vide… “Dieu soit béni !”


  « Pendant la semaine de nuit, nous travaillons à l’intérieur avec les autres. Un seul SS surveille plusieurs ateliers : il est jeune et costaud. La “Bande rouge” a un fils du même âge sur le front russe ; elle considère celui-ci comme un planqué et le déteste. Pour nous, il est une terreur. D’un bond il entre par la fenêtre, il arrive à pas de loup, il saute sur les tables de travail. Malheur à celle qui se serait assoupie sur son métier ! Il la réveille d’un coup de botte dans la tête et s’en va comme il est venu. Il a massacré ainsi une femme de la salle voisine. On l’a emportée inanimée. On ne l’a plus revue. Cela n’empêche pas les Allemandes de faire les yeux doux à la brute et de rire aux éclats à ses plaisanteries…


  « Quant à nous, nous cultivons l’art de paraître affairées en travaillant le moins possible. “Tata” bat un record en passant toute la nuit sur la même reprise : reprise ronde, en “toile d’araignée”, travail de brodeuse. Les Allemandes s’extasient sur son adresse. Le raffinement. C’est que le trou aussi avait été fabriqué par les ciseaux de “Tata” !


  « À cette cadence, le rendement est si mauvais qu’ils sont bien obligés de s’en apercevoir. Depuis quelques jours, chaque manteau achevé doit porter le matricule de sa raccommodeuse et être déposé sur le bureau de la “Bande rouge”. Le SS lui ne contrôle que quelques manteaux. Au hasard. Une nuit, il découvre une déchirure dans un fourrage. Très probablement il l’a faite lui-même en tirant sur le vêtement. Les fourrures sont en si piteux état. Il blêmit, hurle un matricule. C’est celui de mon amie Mag, assise à côté de moi. Dans un silence de mort elle va vers lui, bien droite. Gifles et coups de poing pleuvent sur elle. Elle chancelle, tombe sans un cri. Il l’achève à coups de pied. Le bruit sourd de ses bottes nous glace le sang. Elle ne bouge plus. Il tourne les talons et disparaît. Elle se relève, décomposée, et parvient à regagner sa place. Elle me glisse : “Mon mari me vengera.” Elle ne sait pas que les miliciens de Lyon l’ont jeté dans le Rhône. Elle ne le saura jamais : le 20 mars 1945, elle tombera sous les bombes alliées en gare d’Amstetten. Pendant des jours, couverte d’hématomes, elle souffre le martyre sans se plaindre. Mais chaque fois que la brute entre dans l’atelier, ses dents claquent si fort qu’il devrait l’entendre. Il ne la regarde pas, il ne la reconnaîtrait sans doute plus. Une détenue ! Aucune importance ! On la bat, on la tue. Sans intérêt ! On n’a de comptes à rendre à personne ! Et elle, tant d’énergie chez un être si affaibli, s’en veut terriblement de ne pouvoir contrôler ce réflexe :


  « — Il ne me fait pas peur : mes dents claquent toutes seules !


  « Jour et nuit arrivent de longs trains de marchandises : tout ce qu’on peut trouver dans les maisons, les magasins, les usines, les fabriques de toute l’Europe occupée a été entassé dans ces trains. Il nous est arrivé d’y découvrir une nappe nouée par les quatre coins ; dedans, la vaisselle d’une famille et des restes de nourriture. Que sont devenus les convives de ce repas interrompu ? Linge, vêtements, faïence, poteries, cristaux sont débarqués en plein air dans un vaste terrain vague. C’est ce gigantesque marché aux puces que nous appelons les Galeries Lafayette.


  « Les rames de wagons circulent entre des piles de matelas qui forment des murailles plus hautes que des maisons. Les objets que nous déchargeons sont triés et entassés par catégories. Entre autres, quantités de merveilleux cristaux de Bohême, taillés, scintillants, bicolores. Les SS en sont très amateurs et se les réservent. Dans un coin, à l’écart, un trou large et profond a été creusé : on y jette tout ce qui est “cassé”. Que de merveilles parfaitement intactes sont arrivées en miettes au fond du trou ! Que d’autres, minutieusement groupées à terre par un SS, ont été victimes de nos galoches vengeresses !


  « Midi. À l’heure du déjeuner, les bouteillons viennent du camp. On fait la queue en plein air et on s’assied où on peut pour manger. Il fait si froid que la soupe gèle dans les Schüssel. On voit les aiguilles de glace se former depuis les bords et converger vers le centre. Et on mange. Un jour, par quel miracle, se trouvent réunis une pomme de terre crue, une allumette, un bidon d’huile à machine : ces frites, deux ou trois chacune, quel délice ! Une juive n’a pas de gamelle. Elle ramasse un poêlon de terre cuite et se présente à la distribution. L’Aufseherin la laisse approcher, puis prestement lui arrache le poêlon des mains et l’en assomme. Le poêlon vole en éclats. La femme tombe inanimée. Quand on est de nuit aux Galeries Lafayette, on ne mange pas. Quelquefois on nous octroie un bol de jus noirâtre. Il fait un froid de Sibérie et le travail demande des forces. Cette nuit-là, il faut d’abord pousser une rame de deux ou trois wagons. Le gel colle les roues aux rails. Nous sommes agglutinées à l’arrière comme des mouches impuissantes. Hurlements, coups de trique : le train démarre.


  « Maintenant il faut décharger diverses caisses. La dernière est plus haute que nous, longue et large en proportion. On ne sait pas par où l’attraper. Elle contient une presse d’imprimerie. Autant nous demander d’ébranler la tour Eiffel. Ça hurle. La schlague tournoie. La caisse s’ébranle. Nous la descendons. Nous nous demandons encore comment.


  « Le 1er mars 1945, départ. Vers quoi ? On essaie de croire que c’est un pas de plus vers le retour. En tout cas, ce ne pourra pas être pire ailleurs. La suite – à Mauthausen – nous prouvera que nous n’avons pas encore touché le fond. En franchissant le portail, Maman dit :


  « — On n’est toujours pas sorties par la cheminée. »


  IL JOUAIT DU PIANO DEBOUT


  Ravensbrück comme Auschwitz a son Canada. Une « Galerie Lafayette » où l’on trouve à peu près tout. Des trains de pillage l’approvisionnent. Mais des « richesses » pauvres, si on les compare à celles d’Auschwitz. Des meubles, beaucoup de meubles déjà examinés sous toutes les coutures au départ et ne réservant aucune surprise. Un après-midi Anne, Claude, Violette et quelques autres Françaises descendent d’un wagon un merveilleux piano. L’opération est délicate car un SS surveille la manœuvre. Un piano lourd à vous rompre les reins…


  Il est sur le quai. Elles s’écartent pour reprendre souffle.


  Le SS s’approche, décoiffe le clavier. Deux trois petites touches pour éprouver la table d’harmonie, les marteaux sur les cordes. Une gamme rapide, légère. Pédale aux étouffoirs. L’homme sourit. Le piano n’a pas souffert. Il est toujours accordé.


  Et le SS joue. Une mélodie. Une douce mélodie. Alors ces femmes de Ravensbrück, qui n’ont pas entendu une note de musique depuis près de deux ans, immobiles, glacées, sentent des larmes de cœur monter à leurs yeux. Deux ne peuvent retenir leurs sanglots. Un peu plus en arrière, sur le terre-plein, Denyse pleure aussi. Denyse Clairouin. Ce nom ne vous dit rien ? Denyse Clairouin, l’amie de Louis Bromfield. Elle était le lien entre les écrivains américains et les éditeurs français. Elle eut le bonheur de lire La Mousson, Autant en emporte le vent avant leur publication aux États-Unis, Le Grand Passage aussi, de Robert Kenneth, et combien d’autres chefs-d’œuvre quelle fit traduire…


  Le sifflet des gardiennes remit tout le monde au travail. Le rêve et les pleurs s’évanouirent. Le SS remontait le talus…


  BÉGONIAS


  « L’insensibilité [77] est une autodéfense, un engourdissement des facultés. Elle est un bienfait. L’absence de couleurs, de fleurs, de musique, crée un désert dont l’aridité dessèche jusqu’à la substance même de nos fibres sensibles. Nous nous mouvons dans un monde sublime où les joies sont indépendantes des perceptions. Lorsque certaines perceptions nous arrivent à l’improviste, elles ébranlent douloureusement notre système déshabitué à ces choses. Lorsque j’ai vu pousser les bégonias semés devant la baraque des privilégiés, j’ai craint que la beauté des fleurs ne soit un rappel poignant de la beauté du monde extérieur. Je guettais avec angoisse le moment où leurs pétales lanceraient leur petite oriflamme. Ils se sont desséchés avant de me faire souffrir et j’ai préféré voir leur tige et leurs fleurs fanées par le souffle de mort que dégageait notre pourrissement. »


  UN MINISTRE DES LOISIRS À SCHENNFELD


  « Loisirs [78] ! Ils étaient peu nombreux et nous aurions volontiers passé ces rares heures de repos allongées sur nos dures paillasses à ressasser les belles heures enfuies. Nous n’avons pas voulu céder à cette vague déprimante des souvenirs, des “ce qui aurait pu être”. Nous avons décidé de tenir devant l’ennemi et nous avons tenu. Ce n’est certes pas le brouet de rutabaga de midi et les deux cents cinquante grammes de pain, souvent moisi, du soir, qui nous ont ramenées. C’est cette volonté farouche de tous les instants… Tenir et revenir !


  « Quand nous sommes arrivées de Ravensbrück dans ce Kommando de Leipzig-Schennfeld (dépendant de Buchenwald), épuisées par le voyage, par la préparation de ce gros “transport” et par le jeûne absolu, règle immuable de ces transports, nous avons immédiatement décidé de rester groupées entre Françaises. Dieu sait ce que cette décision nous a coûté de démarches auprès des déportés de la direction polonaise du camp. La menace de dissoudre le block des Françaises a été l’épée de Damoclès perpétuellement suspendue sur nos têtes.


  « Donc, nous avons eu notre block à nous. Nous l’avons nettoyé, paré avec les moyens du bord. Chaque table (il y en avait trois pour deux cent trente pensionnaires) et les deux baies ont été ornées d’un cache-pot en carton perforé, lacé en ficelle. À l’intérieur, une boîte de conserve où trempait, majestueuse, une brassée de mauvaises herbes arrachées dans la cour… Extraordinaire ! Une botte d’orties derrière la baie d’un lac à Leipzig faisait très décoratif !


  « Nous avions un semblant de “chez nous” ; nous y étions entre nous et nous avons organisé, pour ne pas sombrer dans l’abrutissement total, nos heures de “loisirs” : nos dimanches, quand la fabrique nous laissait ces quelques heures de détente pour permettre le changement de faction.


  « Il y a eu les matinées récréatives, concerts improvisés, car nous n’avions guère de temps pour les répétitions, sauf pour les occasions exceptionnelles. Françoise Babillot faisait les conférences littéraires, notre toute petite Marcelle André s’occupait de la musique et dirigeait les chœurs. Les conférences médicales venaient enrichir nos cours de secourisme. Ces cours bien spéciaux et précieux avaient lieu dans les caves et (clandestinement) nous faisions du brancardage. Le brancard était de fortune : deux balais, un manteau et une couverture, mais la patiente était une vraie patiente, qui ne devait pas toujours être rassurée aux virages dans les escaliers et au commandement “à l’épaule”.


  « Et les concours de gâteaux ! Les somptueux concours de gâteaux du dimanche ! Nous économisions toute la semaine sur nos maigres rations pour cette orgie traditionnelle. Nous faisions griller, dans les obus qui sortaient des fours, nos tranches de pain réservées. Que de fois, la fouille inattendue, ou les voleuses, fléaux des épargnantes, venaient anéantir ces projets gastronomiques hebdomadaires… Je vois encore cet étalage miraculeux du domaine de Dame Praline. Matières premières ? Toujours les mêmes : pain grillé, pain non grillé – matières colorantes pour faire décoratif et parfois la cuillère de confiture, pas trop pleine, du dimanche. Que de belles choses nous avons imaginées… La pâtisserie courante et traditionnelle : choux à la crème… sans choux… sans crème. Tartes aux fraises, sans tarte, sans fraises ! Et les créations pour les concours : ton beau papillon aux ailes diaprées, Adèle ! Ce beau livre d’“Histoire de France”, Madé… “Histoire de France” écrit en margarine coulée dans une douille en papier imprimé. Ton gros sabot, Andrée, grandeur nature, cou-de-pied en cuir, élégamment clouté… Et ton damier tellement réel qu’on avait envie d’aligner les pions si bien rangés dans les tiroirs de côté ! Et le “Gâteau de la solidarité” du 1er janvier 1945 : cent soixante-quinze parts ! Entreprise de maçonnerie plutôt que de pâtisserie. Décor de gui, les feuilles découpées dans le papier “défense passive”, et les perles fines du gui… en margarine !


  « Et la fête des catherinettes ! On ne pouvait donner un premier prix… Ils le méritaient tous, ces soixante-quinze chapeaux. Catherinettes parisiennes, vous auriez été ébahies !


  « Et ce Noël derrière les barbelés ! Rien de plus cruel, de plus sinistre. Il fallait le subir pourtant, ce Noël où, malgré nous, nous allions revenir en pensée près des nôtres !


  « Cette journée serait bien dure… Comme il fallait lutter, serrer les poings, les dents, pour tenir… Tenir et revenir. C’était un combat de tous les instants. Pour lutter contre ce Noël d’exil, une matinée récréative fut longuement et soigneusement préparée. Nous y sommes arrivées épuisées mais éblouies. Ce fut pourtant l’une des dernières festivités du camp. Nos forces s’amenuisaient et il fallait se préserver pour aller au bout de la trop longue route. Mais ce Noël “pour tenir” fut une réussite. Nos bagnardes écrivains avaient écrit une revue : L’Amour à travers les âges, avec costumes improvisés de tous les temps. Je me souviens d’une veste (en tissu rayé, bien sûr) fortement pincée à la taille, qui habillait un gentilhomme à la cour de Louis XV. Bien réussie, je vous assure. Les pantalons des mécaniciennes des usines d’obus pinçaient des mollets de gentilshommes un peu frêles ! Qu’importe ! Nous avons applaudi un acte du Dom Juan de Molière (livret passé en fraude par nos amis prisonniers de guerre). La culotte de don Juan était un caleçon de SS volé pendant qu’il séchait, la robe de dona Elvire, un vieux manteau retourné sur sa doublure soyeuse. Les manches donnaient l’ampleur des paniers. Dona Elvire-Soisic était éblouissante. Des chants de Noël ont terminé ce spectacle.


  « Les anniversaires de nos camarades étaient fêtés en petits groupes. Cadeaux touchants faits en paillasse, en ficelle, en rien du tout, et que des doigts de fée transformaient en choses merveilleuses… Et nos anniversaires nationaux ! Pas un ne fut oublié. Nous avons célébré celui des otages de Chateaubriant. Parmi nous, nous avions leurs mères, leurs veuves, leurs sœurs. Elles ont chanté à nos côtés La Marseillaise finale. Le 11 novembre, dans le block, les chants patriotiques, la minute de silence, et à la fabrique, à 11 heures très précises, toutes les Françaises ont cessé le travail pendant cinq minutes, forçant malgré tout l’admiration des Meisters allemands.


  « D’un commun accord, il avait été décidé que les Françaises refuseraient la prime que les SS venaient de décider de donner chaque quinzaine aux prisonnières travaillant en usines. La rage des SS, impuissants à nous faire accepter ces Marks-Kantines… La stupéfaction du personnel de maîtrise allemand… Ces marks devaient, paraît-il, nous permettre d’acheter à la cantine un peu de nourriture supplémentaire. Ils nous auraient humiliées. C’était le but, je pense. Recevoir un salaire de l’ennemi ! Chaque quinzaine, ils recommençaient leurs offres, rageusement, brutalement même. Nous avons tenu bon. C’étaient eux qui tendaient la main. Puis ils se sont lassés.


  « Les Françaises seules ont eu cette attitude.


  « Deux fois par semaine, nous avions revue de presse. Mise au point d’après les différents journaux et les communiqués de la BBC que nous transmettaient les prisonniers de guerre. Journaux et cartes parachutés étaient en notre possession également. Nous pouvions suivre les opérations militaires.


  « Nous avions le journal du camp, bimensuel, affiché sur un panneau dans le block. Journal plein d’humour malgré tout, avec son feuilleton : L’île des femmes, parodie de notre misère. Il y avait une chronique de mode. Mais oui… Les rayures se sont beaucoup portées cette année-là ! Les bijoux en fil de fer, en limaille aussi. Journal enrichi de dessins, de caricatures. Les terribles femmes SS qui parlaient le français venaient le lire. Que pouvaient-elles penser de nos chroniques de puériculture, de nos conseils sur l’éducation des enfants, de nos données juridiques ?


  « Il y avait l’organisation clandestine du camp : le comité de libération. Des élections secrètes avaient eu lieu et à chacune des responsables il fut assigné un poste de combat. Il fallait tout prévoir et nous savions qu’à mesure que nos libérateurs approchaient, le danger de mort se précisait pour nous.


  « Il y avait aussi les “équipes de sauvetage”. Chaque soir ou chaque matin, après ces douze heures de travail à la fabrique, avant de prendre ce repos tant désiré, les équipières allaient porter la bonne parole, les bonnes nouvelles du jour à celles qui tenaient mal ou tenaient moins bien que les autres. Il fallait savoir dire : “courage… espoir” dans toutes les langues ! Et comprendre que le lendemain tout serait à recommencer.


  « Chaque soir, avant le départ à la fabrique, au block 12, les catholiques se réunissaient pour réciter ensemble le chapelet. Nos chapelets exécutés en perles de laine (brindilles arrachées à nos couvertures) ou en perles de mie de pain séché. Chaque dimanche à 18 heures, dans les abris souterrains, nous avions une messe solennelle… et clandestine. Mme Caden était le dévoué curé de cette paroisse. Comme nos prières jaillissaient, spontanées et ferventes, dans ces caves sinistres… Il est bien difficile de retrouver cette ferveur dans nos somptueuses cathédrales… Difficile aussi de retrouver sur un visage libre ce rayonnement qui éclatait là-bas sur un masque de captive en prière !


  « Et tout cela entre les heures d’appel, de Straffappel, les heures exténuantes à l’usine, malgré les privations, le froid, la faim, la vermine, les SS, leurs chiens, leurs femmes, sous les coups et les bombardements incessants… Ce souffle de foi et d’espérance, qui venait de chez nous, nous a aidées à tenir, nous a permis de revenir. »


   


  « Dans [79] notre block, il y avait une fillette de dix ans. Toute mignonne. Toute blonde. Comme nous, elle assistait aux appels, dévorait les soupes infectes. Elle disait :


  « — Quand je serai grande, je veux être épicière pour manger beaucoup de sucre.


  « Un soir, nous revenions de notre travail. Tout à coup, une jeune fille sort du rang comme une folle et se précipite dans la colonne d’hommes qui nous croisait, coupe les files. La Kapo la rattrape, la tire par les cheveux, la frappe à coups de gourdin et la réintègre dans nos rangs. Appelée auprès du commandant, elle a dû justifier sa conduite :


  « — C’était mon père. Nous étions ensemble à Auschwitz. Je l’ai laissé là-bas quand on m’a embarquée pour Ravensbrück…


  « J’ai su que le commandant leur avait quelques jours plus tard ménagé une rencontre. »


  ANNA


  « Susannah » – Suzanne Weinstein – est médecin, la seule Française, du Kommando de mille femmes, installé dans les dépendances de l’usine Silva, spécialisée dans la fabrication de cartouches. Des Russes, des Polonaises, des Yougoslaves, des Tchèques. Grâce au médecin civil de l’usine que Suzanne Weinstein ose interpeller : « Nous sommes ennemis, mais tous deux médecins, vous ne pouvez me laisser sans médicaments… », la déportée obtiendra qu’il dote le Revier (sans en référer aux SS) de produits dont elle a établi la liste. Et Genthin, exemple unique pour les Kommandos de femmes, deviendra le « camp sans morts ».


  « Anna [80] était russe, son père professeur d’histoire à Kiev. Je la soignais pour une mauvaise blessure à la main gauche. Elle avait à peine vingt ans, une peau de bébé et parlait un français hasardeux mais qu’avec un peu de pratique j’arrivais à comprendre. Un soir elle me dit :


  « — Mon sang, quand il a coulé de ma main, n’était pas rouge mais rose. Rose très clair. C’est normal avec ce que nous mangeons, des rutabagas, des choux. Pour que le sang soit rouge, il faut manger de la viande. C’est quoi, le sang ?


  « Je partis dans de grandes explications savantes mais avec des mots simples. La différence entre le sang rouge vermeil des artères et le sang rouge foncé des veines. Le plasma et ses sels minéraux, ses protéines, les graisses, le glucose, l’urée. Chaque mot provoquait une nouvelle question. Je tombais de sommeil quand elle conclut :


  « — Mon sang n’est pas du sang. Il n’y a pas dedans tout ce que tu racontes…


  « Le lendemain soir elle me dit :


  « — Toutes ces histoires de sang m’ont fait penser à autre chose. Quand on naît, on pèse deux ou trois kilos. Quand on meurt, sauf dans les camps, soixante ou soixante-dix. Avec tout le monde qui vit sur terre, ça fait un sacré poids. Et le charbon, le bois qu’on brûle qui partent en fumée. Et l’eau des mers qui s’évapore. La Terre, elle grossit ou elle est plus légère qu’à sa création ? C’est capital de savoir ça, car si elle change de poids elle peut s’éloigner ou se rapprocher du Soleil. Elle pèse combien, la Terre ?


  « Je fus bien sûr incapable de répondre, mais les dix ou douze heures qui suivirent je fis dans ma tête des calculs impossibles : un milliard d’hommes et de femmes font combien de tonnes ? Combien pèse un mètre cube de notre sol ? Et si la Terre a un rayon, mettons de six millions quatre cent mille mètres, densité de cinq ou six, un volume… Quel est le volume de la Terre ? L’après-midi, je rencontrai Gassmann, l’infirmier de l’usine.


  « — J’ai un renseignement à vous demander. Vous connaissez bien un instituteur ? Il a des dictionnaires… J’ai besoin de savoir quel est le volume de la Terre.


  « Jugez de son étonnement. Deux jours après, j’étais toujours dans mes calculs d’évaporation des océans, de pluviosité, de bois coupé, brûlé, de charbon extrait, quand il me fit passer un petit billet. Le nombre porté me laissa pantoise : 1 083 319 780 000 km3. Tous ces calculs étaient trop compliqués pour moi. Je renonçai mais Anna passa à un autre sujet tout aussi insoluble :


  « — Pourquoi avez-vous besoin de croire en un Dieu ?


  « Bref, pendant les huit ou dix jours où je soignai Anna, mon cerveau resta en ébullition. Il ne me laissa pas une seconde en paix. Je bâtissais des théories, des thèses, je formulais à propos de tout des hypothèses aussitôt réduites à néant par des éléments que j’avais oublié de prendre en compte… Anna retrouva son établi. Je la revis deux ou trois fois avant son départ pour un autre Kommando… Anna pendant ces huit à dix jours avait réussi à me faire oublier le camp, la misère, l’horreur, la peur. Grâce à elle, une parenthèse heureuse s’était ouverte qui m’avait transportée ailleurs. Aujourd’hui encore, je ne peux voir un feu de cheminée, un torrent, des feuilles qui tombent sans penser à elle… et sans reprendre des additions, des multiplications qui n’auront jamais de fin. Anna… La Terre aujourd’hui est-elle plus lourde ou plus légère qu’à sa création ? »


  À LA RECHERCHE DES AMÉRICAINS


  « Le [81] petit camp de Schlieben (Saxe) où j’avais été envoyée de Ravensbrück, en Kommando, le 17 novembre 1944 comportait seulement deux cents détenues déportées, en majorité françaises. Nous travaillions dans une fabrique de cartouches destinées aux Panzer. Inutile de souligner que le zèle n’était pas excessif et que le sabotage fonctionnait à plein… Après de nombreux et terribles bombardements sur Berlin, Leipzig et Dresde, à la fin de 1944, que nous entendions de notre camp bien qu’étant éloignées de cent kilomètres, et dont nous sentions les vibrations jusque dans nos châlits, nos gardiens décidèrent de se sauver du camp. Dans leur hâte, ils nous abandonnèrent du ravitaillement pour plusieurs semaines, ce qui fit notre joie… Entre-temps, nous avions assisté à travers les barbelés à l’exode des civils allemands et ce spectacle était pour nous une belle revanche sur 1940. Puis la moitié de nos camarades partirent sur les routes pour rejoindre les Américains vers l’ouest et ainsi échapper aux Russes à l’est. Les deux armées se trouvaient alors à une cinquantaine de kilomètres de notre camp. Celles qui restaient préférèrent attendre au camp la fin des combats afin de ne pas risquer de se trouver entre deux feux.


  « Quelques heures avant l’arrivée des Russes qui délivrèrent notre camp, le 21 avril 1945, un officier allemand, tout vêtu de noir, se présenta l’arme au poing pour nous demander… de le protéger contre les Russes ! Notre rôle était plutôt délicat, car nous pouvions tout craindre de cet homme armé, en cas de refus, et nous avions franchement peur. Nous parlementâmes durant de longs instants et finîmes par le convaincre de nous remettre son arme. Les Russes, dès leur arrivée, furent avertis de cette présence insolite, et l’officier allemand fut fait prisonnier. Un petit groupe de soldats et de sous-officiers russes occupèrent notre camp pendant une semaine, et soudain, dans l’après-midi du 28 avril, ils nous intimèrent l’ordre de partir dans les dix minutes et de rejoindre les Américains.


  « Nous partîmes donc sur la route en direction de l’ouest, par petits groupes. Les villages ayant été désertés par les civils allemands, nous trouvâmes à nous abriter la nuit dans les maisons abandonnées. Les difficultés que nous éprouvions à marcher sur des routes défoncées, dans l’état de délabrement où nous nous trouvions, ne nous permettaient pas d’avancer vite. Nous eûmes la chance de découvrir un maigre cheval attelé d’un petit chariot, abandonné sur le bord de la route, et nous pûmes chacune charger notre léger “barda”, qui nous semblait bien lourd.


  « Nous parvînmes jusqu’à Herzberg et pûmes découvrir un abri dans une maison vide. Nous décidâmes d’y rester deux nuits pour nous reposer de nos grandes fatigues. Nous étions alors huit camarades du même groupe. Le lendemain, nous nous aperçûmes que notre cheval et le chariot avaient mystérieusement disparu. Comme la petite ville était occupée par les Russes, nous allâmes nous plaindre à un colonel, qui parvint à nous faire restituer notre bien. Pour le remercier de son amabilité, nous l’invitâmes à déjeuner (bien modestement) dans la maison où nous nous étions abritées et où nous avions pu trouver un peu de ravitaillement. Il apporta de la vodka et nous dûmes boire “cul sec” avec lui et l’un de ses officiers, ce qui eut pas mal d’effet sur nous qui n’avions pas absorbé une goutte d’alcool depuis bien longtemps. Le repas fut donc très gai, et nous étions loin d’imaginer ce qui allait se produire…


  « En effet, le soir même, alors que nous nous apprêtions à nous coucher (sans lumière), le colonel revint avec son garde du corps. Ce dernier nous fit comprendre que son supérieur exigeait de l’une de nous qu’elle vienne le retrouver dans une chambre au premier étage… Consternation générale. Pendant que nous demandions à réfléchir – pour gagner du temps –, nous entendions au-dessus de nos têtes le colonel arpenter la chambre avec ses bottes, d’une manière de plus en plus saccadée… C’était lugubre dans cette obscurité. Nous ne savions comment nous tirer de ce mauvais pas. Nous avions beau arguer de notre mauvais état physique et de nos souffrances pendant de longs mois, suggérer de s’adresser plutôt à des Allemandes restées dans la ville, rien n’y faisait, il fallait s’exécuter… Nous fûmes sauvées de justesse par une patrouille russe chargée de veiller à ce qu’aucun homme, soldat ou officier, ne soit hors de son cantonnement après le couvre-feu. La patrouille découvrit nos deux lascars et les fit sortir. Nous barricadâmes aussitôt la porte.


  « Nous nous hâtâmes de quitter Herzberg de bonne heure le lendemain et, par étapes, nous arrivâmes le 1er mai dans une petite ville. Notre groupe s’était accru de quelques prisonniers rencontrés sur les routes. Et nous fîmes “popote” avec eux jusqu’à notre rapatriement. Nous nous arrêtâmes dans un immeuble complètement désert, et dans chaque appartement nous pûmes découvrir de quoi composer une table bien garnie pour quinze personnes, avec linge fin, cristaux, porcelaine, fleurs, surtout muguet découvert dans le jardin attenant. Quel festin inattendu !


  « Nous marchâmes plus de deux semaines vers l’ouest, à la recherche des Américains, mais comme ceux-ci avaient reçu l’ordre de repasser l’Elbe d’est en ouest, il nous était très difficile de les rejoindre puisqu’ils reculaient au fur et à mesure de notre avance. Le passage de l’Elbe par les civils étant provisoirement interdit par les Russes, nous dûmes attendre leur autorisation pour franchir le fleuve. Quelque part, sur l’autre rive, nous apprîmes la signature de l’armistice. Cette nouvelle que nous avions si ardemment désirée nous a laissées étrangement indifférentes et presque sans réaction : notre sensibilité s’était émoussée…


  « Peu de temps après, nous croisâmes un camion de la Croix-Rouge américaine et expliquâmes notre cas au médecin qui l’occupait. Il nous fit monter à bord pour nous transporter dans un camp américain qui regroupait les prisonniers et déportés alliés. Trois jours après nous quittâmes ce camp pour nous rendre à l’aérodrome de Kothen. Nous crûmes à un canular en apprenant que nous allions être rapatriées par avion. Nous scrutâmes le ciel pendant trois jours lorsqu’un matin, nous entendîmes un fracas épouvantable : vingt-cinq avions américains vrombissaient au-dessus de nos têtes. Ils atterrirent sur le terrain de Kothen. Quelques instants après, nous nous envolions vers la France… Après trois heures trente de vol, nous survolions Paris et atterrissions au Bourget, pleurant à chaudes larmes quand on nous rendit les honneurs. »


  LE PAIN


  « J’avais [82] réussi depuis notre arrivée à Dachau, après notre dépouillement, notre tonte et notre désinfection, à conserver à grand-peine, cachées sous le talon dans mes chaussettes, puis dans ma casquette, deux petites photographies de ma femme et de mes filles. J’y tenais avec un attachement puéril et passionné, plus qu’à ma sécurité. Des bruits de fouille à l’usine ayant couru, je les avais laissées au camp, dissimulées entre la planche transversale qui formait le dos du châlit et celle, longitudinale, qui en constituait le rebord. Une belle inspiration me donna l’idée d’en avertir un camarade russe qui restait ce matin-là pour des besognes intérieures, et qui s’émerveilla d’ailleurs, en regardant ces images, de la beauté de ma femme. Il déclara :


  « — Belle dame… très belle.


  « Un destin favorable voulut encore que le même Russe se trouve là lorsque les SS pénétrèrent dans le block pour la fouille, et que ces soldats lui ordonnèrent de les aider à déplacer les meubles.


  « Lorsqu’il me rendit, le soir, les photos chéries, je l’aurais embrassé. Je perdis d’ailleurs ces deux précieuses images quelque temps plus tard, n’ayant que le temps de les déchirer, de les jeter et d’en enfoncer les morceaux dans le sol boueux, au cours d’une fouille aux abords de l’usine.


  « Un autre Russe fut le héros de ma seconde esquive. Nous revenions de l’usine en nous donnant, comme toujours, le bras, par cinq, lorsque aux approches des portes du camp la colonne s’arrêta et un murmure glissa le long des rangs… La fouille.


  « Or j’avais sur moi, dissimulés dans ma veste, quatre cents grammes de pain civil achetés à l’usine contre sept cigarettes, péniblement réunies. Comme j’appartenais à l’espèce des fourmis et non à celle des pythons – c’est-à-dire que je faisais durer le plus longtemps possible –, que faire ? Le jeter par terre était risqué. J’allais toutefois m’y résoudre quand mon voisin me fit remarquer que nous avions le temps d’en absorber quelques bouchées. J’en pris un morceau, j’en passai un au voisin de gauche, un autre à celui de droite, un quatrième plus loin, mais il restait bien trois cents grammes. Un Russe demanda et prit alors ce reliquat de ma distribution ; il réussit en deux minutes à engloutir trois cents grammes d’un pain noir et épais de seigle et de maïs. Essayez d’en absorber le tiers dans le même temps, vous verrez si vous y parviendrez… Il riait encore en passant devant le poste de garde.


  « Les Russes ne furent en réalité que des voleurs d’occasion et non pas d’habitude. Avant de les condamner sur ce point, il faut remarquer qu’ils ne bénéficièrent jamais d’une seule distribution de colis de la Croix-Rouge, d’aucune de ces quatre distributions de janvier et de février 1945 qui permirent à tant et tant de détenus de durer jusqu’à la délivrance.


  « Je faisais alors partie du block 18, dirigé par un Allemand d’origine alsacienne, fou et brutal. Après de longues délibérations, la majorité d’entre nous décida de donner un peu de nos colis aux Russes : certains par générosité, d’autres parce que c’était pour des Russes, d’autres enfin pour éviter des bagarres. Que ce soit par altruisme, par doctrine ou par calcul, le geste a été accompli et il mérite d’être noté car le sacrifice était immense. Dans un block où il n’eut pas lieu les Russes opérèrent un raid nocturne sur les colis. De pénibles mêlées firent des éclopés et entraînèrent des punitions rigoureuses.


  « Un sentiment qui empêchait les Français de se grouper était leur désir, trop répandu, d’avoir raison. Il ne s’établissait des amitiés qu’à la condition qu’un des deux amis se soumette à l’autre. Très vite, les discussions devenaient amères et l’irritabilité qui avait envahi la plupart d’entre nous transformait la contradiction en désaccord violent, puis en querelles exténuantes.


  « La jalousie nous visitait fréquemment, nous étions envieux des riens qu’un autre nous semblait avoir reçus injustement. Des regards inquiets entouraient les distributions, la répartition de nourriture surtout. Jamais satisfaits de la façon dont le pain était coupé, les uns réclamaient qu’il soit taillé en long, les autres en large, ce qui était parfois absurde, mais restait violent lorsque ce pain était carré. Une fois les tranches séparées, aucune ne nous paraissait identique à l’autre et celle du voisin nous semblait la plus belle. Les chefs de table, excédés, menaçaient de renoncer. Il fallait établir un roulement. L’un d’entre eux avait fabriqué, avec un fléau de fortune, une étrange balance. On ne tarda pas à en contester la justesse.


  « Ces disputes amères, ces chicanes mesquines n’empêchèrent toutefois pas l’admirable pratique de la solidarité. Elles renforcent la valeur du sacrifice.


  « Un souvenir qui me fait honte me revient en mémoire. Nous étions, chacun à son tour, chargés d’aller porter à l’infirmerie les quelque trois cents grammes de pain que la solidarité de deux tables avait réunis. Cette mission m’était confiée plus souvent qu’à un autre, un peu parce que j’inspirais confiance et beaucoup parce que l’on connaissait l’amitié que les médecins français me portaient, en hommage à la mémoire de mon père.


  « Nous portions ces morceaux de pain pour un malade particulier, adopté par deux tables, afin d’éviter que notre privation ne soit inutile et que le précieux aliment ne soit absorbé par des bouches d’Allemands bien portants.


  « Ce soir de février était lugubre, la pluie avait détrempé les allées et mes sandales de bois éclaboussaient mes pantalons, je cherchais l’ombre des baraques pour éviter les mauvaises rencontres et tenais, serrés entre mes mains et contre ma poitrine, les précieux morceaux. Parvenu aux portes de l’infirmerie, je me glissai le long du mur et frappai discrètement à la fenêtre de la chambre des infirmiers. Le Roumain, notre ami, entrouvre les battants.


  « — Dépêche-toi, c’est pour qui ?


  « — Pour G. Comment va-t-il ?


  « — Il est mort…


  « — Terrible. Donne-le à D.


  « — Il est parti pour Dachau. Garde tout ça. Il faut que je referme, j’entends qu’on vient.


  « Je me sentis envahi par le désespoir, non seulement à cause de la mort d’un camarade, mais aussi de ma soudaine responsabilité. J’avais les joues brûlantes dans l’air glacé et des tremblements dans ma tête. Je décidai d’abord, suivant ma conscience, de rapporter les morceaux de pain, puis, en chemin, je me donnai de mauvaises excuses : que le sacrifice était accompli, que la restitution entraînerait des difficultés et provoquerait des disputes. Je pensai ensuite atténuer ma faute en cherchant la complicité d’un camarade à qui je rapporterais la moitié. Puis je commençai à manger. J’avais tout avalé lorsque je revins au block. Presque tous mes camarades étaient couchés. Ceux qui me questionnèrent furent tant affectés par la nouvelle du décès qu’ils ne m’interrogèrent pas plus avant.


  « Ce fut peut-être la seule nuit où je ne dormis pas de ce sommeil total qui me saisissait d’ordinaire pendant sept heures. Aujourd’hui encore, je découvre un goût amer à ce pain dérobé. »


   


  À Neubrandeburg, Suzanne, Violette et « Tabie » demandent à leur amie Annie Philouze de trancher équitablement le pain :


  — Nous avons confiance en toi !


  Elles l’ont choisie parce qu’elle avait réussi à dissimuler un couteau. Peut-être ont-elles voté avant de lui proposer cette responsabilité : le pain !


  De la fin du mois d’août à la mi-décembre, Annie Philouze remplit son office avec équité. Malgré la faim, jamais ses amies ne se sont abaissées à comparer leurs tranches. Suzanne a dit :


  — Annie a un compas et une balance dans l’œil.


  Le 16 ou le 17 décembre, Annie laisse son couteau dévier. Pendant deux, sans doute trois semaines, la tranche qu’elle se réserve est bien plus épaisse que celles de ses amies. Quelques grammes !


  « Puis [83] un soir, n’y tenant plus, je vais trouver Suzanne, assise seule sur un banc dans la salle commune et lui dis :


  « — Coupe le pain, toi, parce que je me fais la part plus grosse !


  « Elle me prend dans ses bras, m’embrasse :


  « — J’ai encore plus confiance en toi maintenant. Continue à couper le pain.


  « Peut-on imaginer la puissance constructive de tels pardons, dans un tel lieu ! Comment jamais douter de la miséricorde infinie qui en est la source quand un être humain réduit à la famine atteint un tel dépassement ! Jusqu’à la fin de mars, l’idée ne me vint même pas de tricher. Fin mars, Violette et Suzanne parties, je fis équipe avec Tabie… Je recommençai à me trancher une part plus belle. Cette fois, je le dis à Tabie tout de suite :


  « -C’est à toi de couper… Je n’y arrive plus, ma main Tremble. Et j’ai si faim…


  « Tabie me sourit. De ce jour, c’est elle qui coupa le pain. »


   


  Le 12 avril 1945, les forteresses volantes alliées ne rencontrèrent aucun nuage dans le ciel d’Oranienburg-Sachsenhausen. Les fuselages scintillaient au soleil. Deux chasseurs de la Luftwaffe, sans doute impressionnés par leur nombre, firent deux, trois pirouettes désordonnées, tournèrent bride et disparurent à tire-d’aile.


  Dans le camp le vor alarm mugit à 12 heures 30.


  Louis Challier pensa : « Comme d’habitude, on va galoper pour se planquer. Comme d’habitude, les bombes tomberont sur Berlin. » Il enleva ses godillots et glissa sous la semelle intérieure le poème sur Paris Capitale de mon cœur qu’il avait composé la veille. Son ami Robert Bernadac le recopia pendant la nuit sur un minuscule morceau de papier arraché à un sac de ciment :


  — C’est le dernier, Louis ?


  — Le dernier.


  — Ton recueil est terminé ?


  — Fini. Je peux mourir. J’aurai laissé au moins ça !


  Au petit matin, Robert Bernadac glissa le dernier poème dans la « bouteille Challier » et s’en alla l’enterrer à deux mètres de profondeur dans la terre du Kommando Kraftfahrzeug Depowald.


  « Ô Paris, mon amour, ma sainte Souveraine,


  Assise au bord de l’eau, pieuse, qui la baigne… »


  Ces chants, Capitale de mon cœur, seront publiés à Paris en 1951 par les éditions Chèvrefeuille. Ils sont les plus beaux poèmes écrits par un déporté dans un camp (Jean Cassou, André Malraux et Aragon le pensaient, l’ont écrit).


  Quand les premières bombes incendiaires ravagèrent les rues et les blocks d’Oranienburg-Sachsenhausen, Louis Challier ne sourcilla même pas. Pour la première fois depuis sa déportation, il était seul dans un block. Seul, assis à la table du chef de block – une table servie : saucisson gras, fromage cuit, abricots secs et un pain, un pain comme il n’en avait jamais vu : une sorte de fougasse cuivrée à la croûte éclatante, vernie sans doute à l’œuf. Une couronne traversée d’une croix. Il n’entendait plus les impacts, les éclatements, le tonnerre des bombes. Il ne voyait plus ni le saucisson gras, ni le fromage sec. Il osa rompre le pain. Une croûte légère à peine décollée d’une mie blanche, poreuse, souple, criblée de graines de carvi. Sans se presser il mangea. La croix d’abord. Et la couronne.


  — Et après ? lui demandera plus tard Bernadac.


  — Après j’ai roté. Trois fois. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?


  — Si on t’avais surpris ?


  — Robert, mon livre est achevé. Alors le reste… Tiens, j’ai ce saucisson et ce fromage pour toi. Il faudra en réserver un peu pour Bertin.


   


  Au block 68, dès les premières explosions, ce fut la panique. Les derniers à sortir en profitèrent pour faire main basse sur les boules de pain que les Kapos et les chefs de chambre engrangeaient pour leurs « trafiks ».


  « L’alarme [84] terminée, notre block 38, qu’une bombe avait frappé, fumait encore. Les récupérateurs de boules de pain furent recherchés. Sur trois, la sentinelle n’en reconnut qu’un seul. Il était d’origine yougoslave.


  « Vers 15 heures 30, la potence fut dressée. Les gars des Kommandos extérieurs n’étaient pas encore rentrés mais tous les présents au camp furent rassemblés sur la place d’appel pour assister à la pendaison. Bouillants de colère et de révolte, nous étions là. “Still Gestand” (garde-à-vous !) et ce fut tout.


  « L’exécution fut rapide.


  « Pendant le discours rituel, à ma droite dans le rang un camarade italien, pâle et tremblant, murmura :


  « — J’ai un pain sous la veste !


  « Inutile de vous dire qu’il n’avait plus un poil de sec. Comment sortir de cette impasse :


  « — Le jeter ?


  « — Tu n’es pas un peu dingue, non ? Le jeter, tu n’y penses pas !


  « Les SS ayant terminé leur sale besogne, il fallait regagner nos blocks respectifs. Cette boule attisait notre faim, mais vu les circonstances tout cela était dangereux. Prenant toutes les précautions pour n’être pas vu, j’entraînai mon coéquipier vers le four crématoire, dans le sous-sol d’un bâtiment en brique dont les travaux étaient interrompus en raison probablement de l’avance des Alliés. Au risque d’être pendus, la boule fut dévorée en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. Le pain était sec, mais nous avions tellement faim… Alors… alors ! L’estomac se mit à gonfler… gonfler si fort qu’à partir de ce moment-là j’eus vraiment la frousse, la frousse d’être découvert à cause de ma grossesse soudaine… Mais la journée s’acheva normalement. »


   


  Ils ont quitté Buchenwald le 7 avril 1945. Ils marchent un pas après l’autre. Ils ne savent pas où ils vont. Les « camarades » du comité clandestin ont fait circuler les consignes : ne pas parler pour ne pas se fatiguer, soutenir les plus faibles, les faire passer au milieu de la colonne afin qu’ils ne soient plus en « première ligne », côte à côte avec les gardes. Régulièrement, un coup de feu claque : c’est un déporté épuisé que l’on réconforte d’un coup de grâce. À l’arrière de la colonne, quatre Italiens maintiennent Marco debout, le portent pratiquement depuis dix kilomètres. Quand il s’est affaissé, tout de suite après le départ quelqu’un qui devait être quelque chose au Revier a dit :


  — Les gars, il va récupérer. Il fait un collapsus, c’est tout.


  Les quatre n’ont pas compris. Puisque celui qui savait disait qu’il allait se remettre, il fallait continuer à le soutenir, à le porter. Même quand il a laissé traîner ses jambes derrière lui comme un mannequin. Les voisins de file ont dit :


  — Laissez-le tomber. Vous voyez bien qu’il est mort.


  Ils n’ont pas entendu. Ils ont porté Marco, Marco leur mort, jusqu’à l’étape du soir. Alors chacun des quatre l’a embrassé au front. Et ils l’ont enterré.


  « Au [85] cours de cette marche, le plus déprimant, c’étaient les passages en forêt. Pendant des heures, parfois la journée entière, on ne voyait ni le ciel ni le soleil. C’était une oppression terrible qui m’empêchait de respirer. Un soir où nous venions d’être menés dans un champ pour passer la nuit (et il nous était interdit de rester debout sous peine de recevoir une rafale), nous profitions des dernières lueurs pour chercher des pissenlits. Nous étions tous à quatre pattes. Nous ressemblions à un troupeau de ruminants. Un Parisien près de moi m’interpella :


  « — Dis donc, toi qui es paysan, quelle est l’herbe la meilleure ? Il n’y a plus de pissenlits.


  « — Oui, je suis paysan, mais chez moi on ne mange pas d’herbe.


  « Alors il m’a injurié :


  « — Tu les connais, les herbes… mais, comme tous les paysans, tu penses d’abord à toi… salaud !


  « Très rarement nous avions l’occasion de traverser des villages. Alors que vers la fin de cette marche la majeure partie de nos camarades étaient tombés épuisés, que les SS les avaient achevés, nous traversions un petit village de Bavière. La population avait aligné des récipients remplis d’eau le long de la route. Nos gardiens à grands coups de pied renversaient les seaux et les bassines mais ils ne pouvaient empêcher que nous soyons réconfortés par ce geste des civils allemands. Alors que nous avancions au milieu d’une petite place, un tout jeune garçon, encouragé par sa mère, qui était à la fenêtre d’un premier étage, s’est précipité vers nous et nous a jeté deux gros pains. Puis il s’est enfui en courant, avec deux SS dans son dos, et a refermé sur lui la porte d’une maison. Les deux pains, nous les avons partagés, ce qui ne représentait pour chacun de notre groupe qu’un minuscule morceau. Mais je crois, je sais que le souvenir de ce morceau de pain est le meilleur souvenir de ma déportation, car c’était la première fois depuis mon arrivée en Allemagne que je recevais un témoignage, une preuve de sympathie. »


  MARGARINE


  — Tu n’as pas au moins changé ton pain contre de la margarine ?


  Aimé Hacquart avait trouvé un quart de boule sous sa paillasse le premier soir de la quarantaine d’arrivée.


  — Pourquoi cette question ?


  — Pour rien, répond l’ancien, les bleus se font toujours avoir. Par les Russes. Ce sont les champions du comme ci, comme ça. De grands prestidigitateurs !


  — Non, j’ai mangé le pain. Il était drôlement rassis, d’ailleurs. Avec des brindilles de paille. Ils mettent de la paille dans le pain ?


  — Oui ! Et souvent de la sciure.


  L’ancien parti, Aimé Hacquart sort de sa poche le demi-carré de margarine qu’il a échangé contre le pain. Il avait touché deux tranches pour son premier repas, il pensait qu’elles seraient meilleures tartinées de gras. Il s’apprêtait à les manger quand l’ancien l’a abordé.


  Il sort les deux tranches de son autre poche, défait le papier épais qui enveloppe son demi-bloc de margarine. Elle est un peu jaune. De l’ongle, il gratte. Goûte. C’est bien de la margarine. Et si… ? Le doigt s’enfonce, trouve une surface dure. Il racle. Met à nu la surface d’un rectangle en bois. L’âme de bois a été habillée d’un centimètre de margarine. Les Russes ! On ne l’y reprendra pas.


  Les Russes ont une autre spécialité, que ce soit à Mauthausen, Auschwitz ou Oranienburg. Ils placent des pièges à corbeau. Des pièges rudimentaires : deux demi-cercles en fil de fer montés sur un autre fil de fer tordu en ressort. Élémentaire mais efficace. Quelquefois. Ils sont patients, les Russes. Pour appât, quelques épluchures baignées d’huile à moteur ou de graisse à roulements. Ils se régalent de corbeaux bouillis, les Russes. Ils les plongent dans l’eau avec leurs plumes. Sans les vider. Il faut voir cet appétit qu’ils ont, les Russes. Et les dents saines. Blanches… pas toujours.


   


  « À [86] Dora, les Russes adoraient les couronnes en or et étaient particulièrement fiers quand ils pouvaient exhiber des dents recouvertes de ce métal. Ne pouvant pas, bien évidemment, se procurer l’or, ils récupéraient les culots (en cuivre ou en laiton) de fusibles qu’ils volaient à l’usine de Dora et s’entendaient (selon quelles tractations ?) avec un déporté dentiste pour qu’il leur en recouvre les dents. »


  « Comment [87] ce dentiste opérait-il ? À quoi pouvait ressembler de telles couronnes ? Que devenaient-elles dans la bouche des détenus ? Comment pouvaient-ils songer à de telles coquetteries au milieu de l’enfer des bagnes allemands ? Autant de questions auxquelles personne, pensions-nous, ne pourrait jamais répondre. Mais M.R. Gottschalk, président de l’Association des Déportés allemands de RFA, nous a confirmé cette histoire en précisant cependant que les dents devenaient rapidement toutes vertes. »


  LES CHOCOLATS


  Mauthausen. Avril 1944.


  — Les colis ! Les colis sont arrivés.


  — Il y en a beaucoup ?


  — Une dizaine. Pas plus…


  Les forçats sont à la fois heureux et désappointés. Dix colis ! Seulement dix. Quelques semaines auparavant ils avaient été autorisés à envoyer à leur famille une première carte-lettre : « Tout va bien. La santé est excellente… Vous pouvez m’adresser un colis alimentaire… »


  Paul Le Caer est l’un des dix « chanceux ».


  « J’étais [88] persuadé qu’il serait magnifique ; mon père, ma mère et mon frère auraient bien trouvé de quoi faire un paquet de rêve, car en Normandie beaucoup de choses étaient encore possibles.


  « Le soir, après l’appel, je vais au bureau du chef de camp retirer un très grand carton dans un papier encore plus grand : seul un paquet de pâtes éventré gisait dans le fond, avec une boîte de conserve ouverte à l’aspect de saindoux, mais c’était du confit d’oie qui avait échappé aux multiples appétits des contrôleurs SS et des Kapos.


  « Je retourne déçu à mon block en contemplant le désastre, moi qui avais déjà promis à un ou deux camarades de gueuletonner ce soir. Soudain, la porte s’ouvre. Le SS. sanitaire Wohrab (SDG) se précipite sur moi, me demandant où j’ai caché le chocolat. Je lui explique que certainement il y en avait mais que tout m’a été pris. Il ne me croit pas, j’extirpe de sous l’armoire à pharmacie les reliquats de ce qui avait été un beau colis (douze kilos).


  « Il prend victorieusement quelque chose qui était enveloppé dans du papier d’argent et me dit :


  « — Et ça, qu’est ce que c’est ?


  « Il n’écoute pas ma dénégation, l’ouvre et se le jette dans la bouche.


  « — Oh !


  « Hurlements, imprécations, coups de pied, coups de poing et il me crache à la figure la “poule au pot” qu’il m’avait volée, croyant avoir un chocolat.


  « Je n’ai jamais tant ri que sous ce déluge de coups. Je pense que c’est une des plus grandes farces que j’aie faites involontairement à ces bandits de SS. »


  LA CAROTTE


  À Ravensbrück, en cette fin d’année 1944, Marguerite Dobigeon et ses amies nantaises sont attelées à un lourd rouleau de fer.


  « Nous [89] nivelions une partie du terrain gagné sur les marais. Il faisait très froid et nous avions faim. Marguerite, apercevant une charrette remplie de carottes qui se dirigeait vers les cuisines SS, fit un détour et d’un geste de prestidigitateur tira une carotte. Comme elle était belle à nos yeux, cette carotte ! Elle fut partagée en parts égales entre nous : aucun bonbon ne m’a paru si délicieux. »


  Et les six Nantaises, Raymonde Boudanin, Jacqueline Bernier, Jeanne Bouvron, Marguerite Dobigeon, Odile Durœulx et “Tata” Guennec, aujourd’hui encore se souviennent du goût à la fois sucré et un peu amer de cette carotte de Ravensbrück. Un goût qu’elles n’ont jamais retrouvé depuis, dans aucune rondelle de carotte.


  LES CORNICHONS


  « Ce [90] soir-là, Annick Pizigot, une Bretonne de Locminé, et moi-même, nous sommes l’une près de l’autre au Revier block 10, contagieuses. L’une tuberculeuse et dysentérique, l’autre typhique. Nous unissons nos microbes et nos pensées. Ce soir de Noël, nous étions deux gamines de vingt ans, deux NN qui avaient le cœur lourd. Ici, nous savions que nous avions peu, bien peu de chances de guérison.


  « Un peu avant l’heure de la soupe, quelques compagnes du camp sont venues pour nous chanter quelques chants de Noël. C’était le seul cadeau quelles pouvaient nous faire. La bonté de ce geste nous fit du mal et du bien à la fois car, en ce lieu, le rappel des joies passées était douloureux, et quant aux joies futures… nous n’osions y penser.


  « C’est dans cet état d’esprit qu’au moment de la soupe nous eûmes la surprise d’avoir une distribution de cornichons. Oui, parfaitement, des cornichons ! Annick me dit :


  « — Dans notre état, si nous les mangeons, c’est la mort certaine.


  « Quelques minutes, nous restâmes silencieuses, regardant ces quelques cornichons au fond de notre gamelle. Laquelle de nous deux exprima notre pensée commune ?


  « — De toute façon, nous ne pouvons guérir. Autant mourir à Noël.


  « À l’une comme à l’autre, il semblait que ce serait une grâce particulière de mourir ce jour-là. Ainsi, nous décidâmes de manger ce qui devait nous achever. Avant de nous endormir pour toujours, comme elle fut sincère, notre prière… Preuve que nous avions retrouvé joie et confiance, notre “bonsoir” fut un “adieu” souriant.


  « Aujourd’hui encore, ce que je trouve extraordinaire fut que toutes deux nous avions la conviction profonde, absolue, indiscutable, que nous irions au paradis. Là-haut, tout droit, nulle part ailleurs…


  « Emplie de cette certitude réconfortante, je m’endormis.


  « J’étais vraiment au paradis puisque je baignais dans une débauche de couleurs éblouissantes, de couleurs jamais vues et jamais retrouvées. J’étais heureuse, entièrement, pleinement. C’est dans cette joie toute neuve que j’entendis une voix qui criait : “Aufstehen !… Appel !” En une fraction de seconde, une colère immense m’envahit, la rage me saisit, la révolte me submergea et, insultant Dieu lui-même, je m’écriai :


  « — Ah non !… Pas ici aussi !


  « Imaginez l’effet que cela peut faire de retrouver Ravensbrück au paradis… C’est le comble de toute horreur, non ?


  « Criant mon indignation, le son de ma propre voix m’a réveillée. Je revois alors le block, les paillasses, mes compagnes et… Annick. Annick qui semblait tâter son corps, ses yeux incrédules fixés sur moi. Je me suis tâtée aussi. Oui, nous étions vivantes. Nous n’étions pas au paradis… Nous étions toujours au camp !


  « Ce fut la seule nuit où, toutes les deux, nous avons dormi profondément, la seule nuit de vrai sommeil réparateur. Est-ce cela le miracle de Noël ? Quoi qu’il en soit, j’ai parfois l’impression d’avoir, par ma colère, perdu mon paradis. À ma place, qu’auriez-vous fait ? »


  LA MEUTE


  À Ravensbrück Simone Lampe est de corvée de soupe. Son block, le 32, est le plus éloigné des cuisines. Le bouteillon à transporter est lourd : cinquante litres de soupe dix à quinze kilos de fer… À leur arrivée au camp, les corvées se composaient de deux femmes par bouteillon. Aujourd’hui il en faut quatre pour transporter le même poids. Et à quatre on marche en canard, on trébuche. En arrivant près de la grande tente où sont parqués femmes et enfants évacués d’autres camps, un tourbillon de jeunes frôle la corvée, s’enroule, fauche une paire de jambes. Le précieux bouteillon balance, se décroche des mains, chavire à terre. Les enfants hurlent de joie, trépignent, repoussent les quatre femmes. Les plus jeunes ont à peine cinq ans, les « vieux » dix à douze. Déjà une dizaine sont à genoux, crochetant les rutabagas, les quelques pommes de terre. Ils se tirent, se repoussent, se battent comme une meute de loups sur une carcasse. Et puis ils plongent à plat ventre. Ils sont plus de vingt. Ils lapent, ils lèchent le sol.


  Simone Lampe ne peut retenir ses larmes en voyant tant de misère.


  Des Kapos ont couru. Ils frappent les jeunes corps maigres. Ils frappent. Le tourbillon se reforme, prend son envol, s’engouffre sous la tente.


  POTION MAGIQUE


  « J’étais [91], je pense la doyenne des Françaises du Petit Kœnigsberg, le pire des Kommandos de Ravensbrück. Sur les deux cent cinquante-cinq terrassières qu’avait choisies notre “marchand de vaches” pour cet enfer, seulement trente-cinq survivront à l’hiver 44-45. Doyenne ! J’allais sur mes cinquante-trois ans… Sans forfanterie, avec modestie… Il était dangereux, c’est-à-dire mortel, ici plus qu’ailleurs, de vouloir s’offrir en montre, parader, jouer les fiers-à-bras. Il était tout aussi dangereux d’avoir mon âge. Les camps de concentration éliminaient en quelques semaines les plus de quarante ans. Je ne sais comment, je ne sais pourquoi, je tenais le coup… Mais ce n’était pas facile, il fallait se cramponner, ménager la machine. J’y étais à peu près parvenue jusqu’à notre arrivée au Petit Kœnigsberg. Il nous fallait agrandir un terrain d’aviation. Pelleter, piocher, abattre des arbres, les traîner, arracher des souches énormes, niveler. Par un froid inouï, le ventre vide, ivres de sommeil. Consciencieusement, avec application, j’ai appris ce nouveau métier. Les solides Polonaises qui m’entouraient furent mes maîtres. Elles se moquaient de moi. Elles étaient jeunes, habituées aux travaux des champs et à la neige. Des aviateurs nous surveillaient, mais à distance, nous laissant aux ordres et aux mains de sinistres contremaîtres qui se plaignaient toujours de notre faible rendement. L’un d’eux me frappa avec force parce que j’avais glissé en roulant un tronc d’arbre. Un aviateur se mit à hurler. Je compris au bout d’une trentaine de secondes qu’il s’en prenait à mon Meister. Deux jours après nos gardiens étaient remplacés par de vieux “fantassins” qui y voyaient encore clair et pour qui un ordre était resté un ordre. Nous n’avons pas gagné au change.


  « Une de mes Polonaises, me voyant un après-midi m’affaisser sur ma pioche, se précipita pour me relever. Ses joues étaient aussi rouges que deux moitiés de betterave. Elle souriait d’un sourire d’ange, lèvres gercées, dilatées. Je crois que ses yeux étaient bleus, lumineux. Elle me dit des choses et des choses gentilles d’une voix douce, chantante. Des mots et des mots que j’aurais voulu comprendre. Le jour s’éteignait. Je lui rappelais peut-être sa mère… Elle fouilla dans sa robe et sortit une boîte de conserve rouillée qu’elle détacha de sa taille. Elle me tendit la boîte et sa cuillère. Je compris qu’elle voulait que je mange. Ce qu’il y avait dans la boîte m’apparut d’abord comme une sorte de gelée jaunâtre avec des filaments blancs. Une gelée, gelée par le froid… Ce n’était guère appétissant. Je ne pris pas trop le temps de réfléchir. Il fallut me battre avec la cuillère et la gelée pour arriver à en détacher un cube.


  « Dans ma bouche la chose commença à fondre. Mon estomac vide se contracta de dégoût. Il y avait quarante-cinq ans au moins qu’il s’était juré de ne jamais plus ingurgiter pareille abomination. Je ne tins pas compte de son hostilité et déglutis. La gelée était de l’huile de foie de morue. La Polonaise riait à mes grimaces. Elle disait dans sa langue, probablement : “Bon ! Bon pour la santé ! Fortifiant…” Je la remerciai d’une courbette et d’une tape sur l’épaule et nous retournâmes à nos travaux de force. À la maison, quand j’étais enfant, la fiole d’huile de foie de morue trônait au-dessus de la cheminée. Chaque soir avant de me coucher, ma mère me forçait à boire une cuillère à café de la “potion”. On ne parlait jamais d’huile de foie de morue mais de potion.


  « En rentrant au block j’étais, pour la première fois depuis mon départ en déportation, heureuse. Une amie s’était penchée sur moi, avait partagé son bien le plus précieux. J’eus toute la nuit cet affreux goût dans la bouche mais il me permit de revivre mes heures heureuses d’enfant… Le lendemain, Truchuche (le surnom que j’avais donné à notre Meister) s’étant éloigné, ma Polonaise m’entraîna vers le fossé. Là, sous des racines à demi brûlées se nichait un bidon fendu, éclaté, de dix ou quinze litres. Le liquide qu’il contenait – l’huile de foie de morue – s’était écoulé avant de geler. C’est là qu’elle venait s’approvisionner. Elle me donna sa boîte de conserve souillée, me montra comment la faire tenir sous ma robe rayée et me fit comprendre que cette huile était aussi ma propriété. Je me servis. Le soir, trois de mes amies partagèrent la “potion”. Le lendemain… La réserve d’huile n’était pas épuisée au bout de dix jours quand nous abandonnâmes cette partie du nouveau terrain d’aviation pour retourner à nos chères souches d’arbre. J’étais toujours aussi épuisée physiquement mais cette huile avait donné un coup de fouet… à mon moral. Et le moral, c’est le principal ; les muscles suivent. Ils ne sont que l’intendance. »


  CIGARETTES


  Pour soutenir et améliorer la production des déportés employés par l’industrie de guerre allemande – et que la SS louait aux compagnies civiles attributaires d’un marché ou d’un projet –, les « bons travailleurs » recevaient chaque semaine ou deux fois par mois des bons dont la valeur dérisoire variait de 1 à 3 marks. La plupart des camps honoraient les bons uniquement en cigarettes. Suivant les périodes : 6, 8, 10 ou 12 pour 1 mark. Il faut souligner que quelques rares Kommandos refusèrent ces largesses : « Si nous acceptions ces pseudo-billets de banque, cela voudrait dire que nous collaborons en conscience. Et nous ne sommes pas des collaborateurs mais des résistants. Alors résistons. » (Aimé Hacquart.)


  « On [92] ne peut esquisser une étude du milieu humain concentrationnaire sans insister sur le rôle fondamental qu’y joua la cigarette. Des milliers de déportés sont morts parce qu’il y avait des cigarettes dans les camps de déportation. D’autres sont revenus grâce aux cigarettes. La cigarette fut en effet la monnaie d’échange de tous les KL : c’est à ce titre qu’elle sauva la vie à beaucoup, mais c’est à ce titre aussi, hélas, quelle causa la perte d’un plus grand nombre encore. Combien sont morts pour avoir vendu chaque jour une portion de leur maigre ration contre un mégot !


  « Un véritable marché existait à Gusen de part et d’autre du Waschraum du block 12. Le marché le plus pittoresque de toute concentration humaine du globe, sans nul doute. Des individus de toutes nationalités, vêtus de défroques, s’y côtoyaient dans un brouhaha indescriptible de formules stéréotypées en usage dans le camp, et que comprenaient tous les détenus : le langage utilisé était généralement une espèce de concentré germano-russo-polonais. On pouvait voir des Français s’expliquant avec des Yougoslaves au moyen de telles formules, ou même quelquefois des Français entre eux. Le débat qui précédait toujours une acquisition avait lieu cependant en allemand et commençait immanquablement par les phrases suivantes :


  « L’acheteur. – Wieviel ? (sous-entendu : Combien de cigarettes ?)


  « Le vendeur. – Zwei ou Zehn suivant la valeur de l’article proposé.


  « L’acheteur, d’un air de mépris. – Oh ! Zuviel ! (Beaucoup trop cher !)


  « Le marchandage commençait, âpre. On discutait pendant dix minutes pour une demi-cigarette. Parfois, la discussion dégénérait en bagarre ; le plus souvent, les intéressés finissaient par se mettre d’accord. Le prix résultant dépendait du degré de faim de l’acheteur et de l’envie de fumer du vendeur. Il dépendait surtout du cours des valeurs : le jour de la distribution des cigarettes, un pain “montait” jusqu’à cinquante et soixante cigarettes ; huit jours après on pouvait l’avoir pour une quinzaine de cigarettes. Comme dans toute société humaine, le prix des marchandises à Gusen obéissait aux lois de l’offre et de la demande.


  « Ces marchandises étaient essentiellement d’ordre alimentaire : pain, margarine, saucisson, confiture du samedi ; mais on trouvait également des cuillères en aluminium fabriquées par les travailleurs de Messerschmitt, des lacets, des ceintures, quelquefois une paire de chaussures ou un pull-over volés par quelque Russe.


  « Les vendeurs étaient généralement les plus miséreux du camp : ceux-là offraient une part de leur propre ration pour satisfaire ce qui n’est qu’un plaisir sans conséquence dans la vie normale, mais qui là-bas correspondait à un véritable suicide. À côté de ces malheureux, les “sbires” des chefs de block vendaient des pains entiers “organisés” par leurs sinistres maîtres ; mais ceux-là ne faisaient que de courtes apparitions sur le marché, vendant sans discuter, pour ne pas risquer les coups de gummi toujours possibles. L’ambiance générale qui dominait cette concentration de dix à douze mille hommes judicieusement groupés par les nazis, soumis à des conditions de vie et de travail précaires, était une atmosphère de terreur permanente, une angoisse qui étreignait tous les cœurs et s’exprimait dans les yeux toujours hagards.


  « En conservant les précieuses cigarettes au lieu de les fumer, on arrivait à se procurer des vêtements à peu près convenables. Pour la plupart des Français cependant, cela impliquait déjà la nécessité de se grouper à trois ou quatre, de façon à accumuler les fonds nécessaires pour s’habiller à tour de rôle. Ce mode de résistance peut paraître ici dérisoire. Le fait pourtant d’être rasé (il existait à Gusen un véritable rasage clandestin, des cachettes secrètes pour rasoir et glace) et vêtu proprement était essentiel et a certainement sauvé la vie à plus d’un déporté : de même que la société attache un certain mépris aux plus pauvrement vêtus, de même les Kapos de Gusen frappaient instinctivement sur ceux dont l’aspect était le plus misérable. La misère appelait les coups. »


   


  Mais tous ces déportés ordinaires qui n’ont même pas un paquet à proposer ne sont que des trafiquants à la petite semaine, de vulgaires amateurs. Jean Gruber, lui, va devenir « professionnel ». Prêtre autrichien [93], directeur d’une école de sourds et muets à Linz, historien respecté, ami de Schuschnigg, il a été arrêté dès l’Anschluss. Dans les premiers temps il subit le régime commun de la compagnie disciplinaire.


  Cette région du Danube est riche en vestiges archéologiques. Le commandant de Mauthausen signale les trouvailles dispersées à l’état major d’Himmler, dont tous connaissent la passion pour les « vestiges sacrés de la race »… La construction de la voie de chemin de fer Saint-Georges-Gusen-Streinbruch-Kastenhof permet la mise au jour de six gisements pré et protohistoriques et de deux caves romaines riches en amphores et poteries. Des chantiers pour lesquels Himmler donne carte blanche à un archéologue de la Société pour l’Héritage des ancêtres. Le docteur Speilblack sera vite débordé : cinquante squelettes à reconstituer, un champ funéraire d’urnes, des bijoux, des armes de la période Hallstatt. Il faut créer un musée provisoire sur place, nommer un conservateur capable de conduire la restauration des pièces brisées ou corrodées, rédiger des comptes rendus, un catalogue.


  Grâce à l’un de ses amis viennois, proche des milieux nationaux-socialistes, Jean Gruber est choisi pour être le Kapo du musée. Des facilités lui sont offertes afin d’ouvrir les nouvelles fouilles, correspondre avec les spécialistes qui restaureront les pièces découvertes. Mais à côté de ces contacts officiels, Jean Gruber tisse d’autres fils mystérieux qui lui permettent de mettre en place son « organisation », dont la cigarette est le moteur. Les civils autrichiens privés de tabac ne peuvent s’approvisionner qu’au marché noir, où ce produit de luxe atteint des prix insensés : dix fois, douze fois le cours pratiqué par les SS de l’intendance de Mauthausen. Le père emprunte à ses amis fidèles de Vienne des sommes que l’on dira par la suite importantes – 5 millions de marks. Comme les amphores arrachées aux rives du Danube ont commencé leurs navettes vers les ateliers de restauration, les liasses de billets pénètrent à Gusen dissimulées dans les pièces archéologiques de retour. Le père achète alors toutes les cigarettes disponibles dans le camp. Cigarettes SS, cigarettes des Kapos et des « proéminents ». Cigarettes qui repartiront pour Vienne avec de nouvelles poteries. Un trafic énorme, le plus important jamais institué dans un camp par un déporté. Plus tard l’administration SS parlera aussi de dents en or détournées, de devises étrangères transmises dans les doublures de vêtements récupérés dans d’autres camps… Avec les bénéfices de son organisation, Gruber rembourse ses emprunts et achète tous les jours à la cuisine SS cinquante ou soixante litres de soupe épaisse, grasse, qu’il réserve aux déportés les plus faibles, parmi lesquels de jeunes Français.


  « Dès [94] l’été 1943, le Papa Gruber fournit tous les soirs une ration de soupe supplémentaire à quatre ou cinq des jeunes Français de la carrière. Ce nombre ira sans cesse croissant pendant l’hiver 1943, pour atteindre trente-cinq en avril 1944. Tous les soirs, sans exception, si froid qu’il fasse, le père Gruber est dans le Waschraum du block 12, attendant le retour du travail de ses protégés. Tout en distribuant lui-même les cinquante litres de soupe que deux Espagnols sortent clandestinement de la cuisine pour lui, il écoute les doléances de chacun, promettant une paire de chaussures à celui-ci, un médicament à celui-là. Le dimanche matin, il réunit autour de lui une douzaine de Français, choisis parmi les plus jeunes des NN, et devant leurs yeux extasiés sort de ses vastes poches un pain, un » pot de confiture, un morceau de rôti. Rayonnant de joie au milieu de ses enfants rassasiés, défi vivant et permanent à toutes les lois de système concentrationnaire, véritable incarnation du bien dans un enfer où le mal seul semblait triompher, il était l’image même du Christ, prononçant un jour ce mot sublime en emplissant de soupe un gamellon :


  « — Mes enfants, votre hostie ici, c’est le rutabaga.


  « L’organisation Gruber prenait beaucoup trop d’extension pour que les autorités du camp ne finissent pas par s’en émouvoir, en dépit des protections dont jouissait le brave père. Le mardi 4 avril 1944, le commandant Seidler le fit mettre au cachot. Pendant trois jours, la Gestapo et les SS le torturèrent pour lui faire révéler le secret de son “organisation” et le nom de ses complices, SS, civils et Kapos. Le père Gruber ne parla pas. Il mourut, étranglé par Seidler lui-même, le vendredi saint 7 avril 1944, vers 3 heures de l’après-midi. Il mourut pour avoir sauvé la vie de trente-cinq Français. Comme le Christ, il donna sa chair et son sang. Il est évidemment impossible de pousser la charité plus loin que ne le fit le père Gruber, et son nom restera à jamais gravé dans la mémoire de tous ceux qui l’ont connu à Gusen, croyants ou athées.


  « Je suis revenu plusieurs fois en pèlerinage à Gusen. La première en 1948. Il y avait encore quelques baraquements. Et partout la terre était cultivée… Un immense champ de pommes de terre. J’y étais avec un ami, ancien de Gusen. Il nous a pris une espèce de rage folle. Nous avons posé notre veste et nous nous sommes mis à arracher les pommes de terre. Cela nous a paru monstrueux qu’à dix mètres du crématoire on ait eu l’idée de planter des pommes de terre là où des milliers d’hommes sont morts dans des souffrances atroces. Plus tard ce terrain sera vendu en lotissements. Des villas ont été construites. On allait raser le crématoire. Alors, avec des amis, nous avons acheté le lot sur lequel s’élevait le crématoire. Nous avons acheté notre crématoire pour que le souvenir demeure. C’est aujourd’hui le mémorial de Gusen. »


   


  « Je [95] travaillais à la carrière de granit. Le père Gruber est venu vers moi. On lui avait signalé que j’étais au bout du rouleau comme l’on dit… Il m’a regardé…


  « — Je voudrais tout de même sauver deux ou trois Français. Essayer.


  « Le soir il m’a apporté une grande gamelle. Grande. De la purée de pommes de terre. Il y en avait cinq litres. J’ai pensé : “Je ne pourrai jamais manger ça tout seul, il faut que j’aille chercher un camarade.” Et à deux nous avons avalé ces cinq litres en deux ou trois minutes. Le père Gruber s’est mis alors à pleurer en nous voyant ainsi. Il a dit :


  « — Mon Dieu, que vous avez faim !


  « Après il m’a fait sortir de la carrière. Il a acheté ma nouvelle situation, moins pénible. Et nous sommes devenus amis. De véritables amis. Et lui, le prêtre, disait :


  « — L’âme après, l’esprit après. Il faut manger. Il faut manger à tout prix.


  « Un jour il m’a offert un pot de confiture et un gâteau viennois. Peut-il exister moment plus extraordinaire ? Manger une pâtisserie viennoise dans le Waschraum d’un camp de concentration ! Il avait une espèce d’amour immodéré pour la France. Une espèce de passion pour la France. Il voulait être témoin que son pays n’était pas complice de ces millions d’assassinats d’Hitler. Il ne voulait pas être complice… Et la chose essentielle, et ça véritablement je le dis publiquement, il voulait que subsiste une trace de son dévouement. Il nous avait dit :


  « — Je voudrais que la France reconnaisse ce qu’a fait un Autrichien.


  « Et tout simplement il demandait :


  « — Est-ce que je pourrais avoir la Légion d’honneur ?


  « Alors je m’adresse, moi, à tous ceux qui peuvent maintenant lui donner ce titre posthume, cet hommage suprême. Je suis persuadé que pour lui, enfin, il pourra fermer les yeux. Ses yeux bleus. Il pourra les fermer… Et j’ai besoin qu’il ferme ses yeux devant moi. »


  Cet appel de Jean Cayrol a été diffusé par la télévision. Il est resté sans écho. C’était il y a vingt-cinq ans, pour le vingt-cinquième anniversaire de la libération des camps. Alors j’ai rédigé l’histoire du père Jean Gruber et je l’ai adressée à tous ceux qui pouvaient lui faire attribuer la Légion d’honneur. Je suis allé voir un grand résistant. Il était à l’époque ministre des Affaires étrangères : Maurice Schumann. Et dans son bureau Maurice Schumann m’a répondu que la France ne pouvait attribuer une Légion d’honneur à titre posthume à un étranger.


  — Même exceptionnellement ?


  — Même exceptionnellement.


  UNE ORGIE DE TOMATES


  À Neuengamme le docteur Jean Papin est un déporté ordinaire qui va de Kommando en Kommando. On n’a pas besoin de lui au Revier : « Il y a assez de Français ici », a dit simplement Mathis, le chauffeur de taxi allemand qui dirige l’infirmerie. Personne ne peut rien contre lui. Il est l’un des premiers déportés du camp. Il a créé l’infirmerie. Le plus grave, c’est qu’il opère. « Il s’est fait la main sur des Russes… des centaines de Russes… L’empirisme, ça existe aussi en médecine. »


  « Un [96] jour d’octobre 1943 je suis “piqué” avec quelques Français pour une corvée dans le jardin potager SS. Encore la pelle et la brouette, sans doute. Ô joie ! On nous met dans les plants de tomates, pour… ramasser toutes les tomates et les mettre à l’abri des premiers froids. Nous y fûmes quatre heures. Mais quelles heures inoubliables, mon souvenir le plus heureux de ce temps… Je ne peux vous dire combien de kilos j’ai mangés au risque de m’offrir une belle dysenterie. Ah ! j’en ai mangé, des tomates. Elles étaient rudement bonnes. Et cela nous a drôlement remontés en vitamines et en forces physiques [97]. »


  « Moi [98] je me souviens très bien. Je choisissais les plus mûres. Celles qui étaient bien en chair, sans le moindre point noir ou jaune. Vous ne me croirez pas parce que c’est incroyable. J’ai commencé à compter quand j’ai croqué dans la sixième. Et sept ! Et vingt ! Et… J’ai calé après la trente-deuxième. Je ne pouvais plus marcher tant jetais gonflé. Une heure après, je piquais mon premier cent mètres vers les WC. Un marathon jusqu’au matin. Je ne regrettais pas… Depuis ce jour, je n’ai jamais mangé une rondelle de tomate sans revivre cette scène de Neuengamme alors que j’ai réussi à oublier le reste… à peu près. Et j’aime les tomates, à la vinaigrette, à la croque au sel, farcies… À la saison j’en mange à presque tous les repas. Disons un repas sur deux. »


  LE BOUTEILLON JARGAN


  À la cuisine de Dachau, le Français Albert Jargan est aux petits soins pour ces messieurs les officiers. Jargan tenait une gargote à Aubervilliers. Son génie inventif ne devait se révéler qu’au camp. Plusieurs fois le commandant vint en personne le complimenter pour ses œufs en meurette, ses choux farcis ou autres cochonnailles « à la diable » ; son chevreuil grand veneur aurait, paraît-il, mérité trois étoiles. Ces félicitations officielles lui valaient une sorte d’impunité. Aucune autorité subalterne ne se serait risquée à lui demander des comptes sur ses réserves de conserves, d’huile ou même de viande, toujours au plus bas. On se chuchotait que le maître queux « organisait » vaillamment pour le compte de ses employeurs. Ces messieurs les officiers avaient en Allemagne de la famille, des amis qu’ils se devaient d’aider en cette époque maudite de restrictions…


  Les détournements d’Albert Jargan servaient une autre cause… et nul ne saura s’il fut l’inventeur de son « trafik » ou si quelqu’un d’autre l’inspira. Jargan devait mourir au Revier quelques semaines avant la Libération.


  Chaque jour ou presque, Jargan prépare douze ou quinze portions supplémentaires du plat principal qu’il lance aux fourneaux en premier. La cuisson en cours ou achevée, il passe à ses prévisions du repas SS. Le « rab » est mis en réserve dans un bouteillon identique à ceux qu’utilisent les différentes corvées du block des déportés d’honneur, qui ont le privilège d’être alimentés par la cuisine SS mais ne bénéficient en aucun cas du « plat du jour » SS. Leur soupe est sensiblement meilleure que celle des déportés ordinaires ; un peu plus de margarine, un peu plus de légumes, parfois un peu plus de viande. Le bouteillon coiffé est porté derrière la porte d’accès au block, glissé entre deux poubelles. Quand la corvée se présente, elle est accompagnée d’un SS qui suivra le déroulement des opérations mais ne raccompagnera pas la corvée car il attendra deux autres corvées, celles du block des Kapos et du Revier. En arrivant aux poubelles la corvée des déportés d’honneur complète sa soupe en transvasant dans son bouteillon le contenu de celui préparé par Jargan. Cette curieuse préparation, soupe épaisse augmentée de douze ou quinze portions d’un plat cuisiné, fera le bonheur des porteurs du bouteillon, des déportés d’honneur qui en réservent la moitié à la solidarité du camp.


  LA GUERRE DES BOUTONS


  « À Dachau[99], au printemps 1945, on embaucha près de huit cents curés dans le Kommando des boutons. Beaucoup de confrères avaient établi leur atelier dans la chapelle, dont le chœur avait été séparé simplement par une grande toile noire. Nous étions assis, côte à côte sur des escabeaux. Mais aussi, je gagnais ici journellement par un prétendu travail de dix heures un morceau de pain garni de saucisse ou de margarine, à mon grand bonheur, car à cette époque les colis du pays n’arrivaient plus du tout.


  « Notre besogne consistait à munir des toiles de tente de boutons et de boutonnières. Nous étions répartis en trois groupes. Le premier mesurait les distances entre les boutons et les boutonnières, puis, à l’aide d’un petit instrument, perforait les ouvertures pour les boutons. Le travail du deuxième groupe consistait à broder autour de ces trous avec art et habileté. Le dernier groupe, dont j’étais, devait coudre les boutons en une rangée tout le long de la bordure de la toile, et quelques-uns au milieu de la tente. À chaque bouton de la partie extérieure de la toile devait être fixé un bouton correspondant à la partie intérieure. Ces deux boutons, antipodes pour ainsi dire, devaient être cousus ensemble à la toile de façon que le fil passe d’un seul trait par les deux trous vis-à-vis des boutons opposés par leur base. Le tissu de la toile de tente était extrêmement dur et rigide et se défendait âprement contre les coups d’aiguille. Nous avions des dés à notre disposition, mais ils étaient si minuscules qu’ils coiffaient à grand-peine le petit doigt. Pour faire passer l’aiguille, dont le chas était armé d’un fil épais et retors, à travers le trou du bouton supérieur, le petit doigt devait presser et pousser tant qu’il pouvait. Avec bien du mal, l’aiguille arrivait à faire deux fois le trajet dans un sens et dans l’autre. Mais après, cela n’allait plus du tout. Que d’aiguilles n’ai-je pas courbées ! Naturellement, la tâche n’en devenait que plus ardue. Nous n’avions que très rarement des aiguilles de rechange. En poussant fortement, je me suis souvent piqué les doigts, si bien que des gouttes de sang perlaient sur ma main. Je peinais lamentablement, pauvre vieillard, et myope par-dessus le marché ! Journellement, il fallait coudre cent boutons et il fallait dix bonnes minutes pour en attacher un seul à cette toile raide.


  « Dans mon malheur, mon œil se promenait à droite et à gauche chez mes voisins. Le père Riquet, qui, au moment même où je transcris ces lignes, prononce les sermons de Carême à Notre-Dame de Paris, était assis non loin de moi et maniait l’aiguille et le fil avec art. Tout à coup, son voisin et lui se mirent à rire joyeusement. L’un deux me dit d’une voix railleuse : “Eurêka, j’ai trouvé !” Comme nous étions sans surveillance à cet instant, le camarade ingénieux nous montra comment en trichant nous pouvions à la fois faciliter notre tâche et faire du sabotage. Voici la méthode qu’il préconisait : faire passer une seule fois le fil et l’aiguille par le tissu et les boutons, puis, sans plus toucher à la toile, on n’avait qu’à tirer les quatre fils réglementaires à travers les trous de chacun des deux boutons. À l’inspection, le surveillant examinait simplement la présence des quatre fils à la surface, sans se soucier par ailleurs de notre travail. Heureusement que ces idiots de SS n’ont jamais eu l’idée d’essayer la résistance des boutons cousus ! Il aurait suffi qu’ils mettent les deux boutons dans leurs boutonnières respectives pour qu’ils leur restent en mains.


  « En outre, nombreux étaient les camarades qui, sur notre initiative, faisaient disparaître quotidiennement des poignées entières de boutons dans les WC. Ils s’en chargeaient volontiers. Imaginez l’étonnement des paysans autour de Dachau de voir un jour des milliers de jeunes boutons pousser dans leurs champs. Plus d’un parmi eux croira peut-être même qu’on nous aura servi à manger, au camp, d’indigestes boutons en fer-blanc ? »


  LE VIN DE MESSE


  Ancien nonce en Bavière et à Berlin, Eugenio Pacelli, devenu le deux cent cinquante-huitième successeur de saint Pierre en 1939, ne fut pas le pape de combat qu’attendait notre civilisation pour s’opposer aux persécutions, au génocide. S’il condamna le nazisme et le fascisme, il crut trop aux vertus de la diplomatie, alors qu’Hitler et Himmler ne reconnaissaient que la force. « Le pape ! Combien de divisions ? »


  Quand la hiérarchie catholique allemande condamna publiquement, du haut des chaires et dans des lettres pastorales, l’euthanasie des malades mentaux et des grands invalides, le Reich mit fin à son programme. Dans le domaine humanitaire, le Vatican obtint cependant de réelles victoires, la plus connue étant le regroupement à Dachau des ecclésiastiques et, alors que Dieu était interdit dans les camps, l’aménagement d’un block en chapelle. Les frais de transfert des déportés, de construction des nouveaux blocks étaient à la charge du Vatican, qui fut même contraint de verser une somme de deux millions de livres pour l’achat de vin de messe.


  Les négociateurs de la Curie ne furent pas surpris de l’importance de la somme. Dans leur esprit, chaque prêtre était censé dire une messe chaque jour. Ils estimaient à trois mille le nombre des ecclésiastiques qui devaient être réunis à Dachau (ils seront deux mille sept cent vingt). En réalité le Reichsführer SS avait bien spécifié qu’une seule messe quotidienne serait dite à Dachau, pour le seul clergé allemand. Les membres du cabinet Franz von Papen se gardèrent de dissiper le malentendu et deux wagons citernes arrivèrent en gare de Dachau. Dans un premier temps, le commandant SS s’appropria un wagon. Que faire du second ? « Que les curaillons le boivent ! »


  « Les [100] nazis surent magistralement transformer ce don généreux en une chicane démoniaque. Que tous les prêtres effectuent toutes les démarches possibles pour se faire dispenser de cette boisson privilégiée, cette attitude paraît presque incroyable, puisque le vin réjouit le cœur humain, et avant tout celui des pauvres internés, qui durant des années étaient privés de toute boisson alcoolisée. Dans le camp c’était le monde à l’envers. Même le fait de boire un verre de vin pouvait devenir un tourment, bien que, de l’avis des religieux, la qualité en fût excellente. Mais c’est dans la façon de faire boire que les SS avaient placé leur sadisme.


  « De grand matin, après l’appel, quelquefois aussi durant la journée, des SS se précipitaient dans le block des curés. Un commandement résonne dans la chambre : “À la corvée de vin !” Aussitôt une vingtaine de détenus de se précipiter à la grille du block où le vin a été transporté par voiture. Ils apportent les bouteilles. Entre-temps les curés ont pris place à la table et tiennent réglementairement leur gobelet en main. Obligatoirement, silence absolu. Un SS s’informe : “Les curaillons sont-ils prêts pour boire ?” L’ancien de chambrée de gueuler la réponse : “Prêts, monsieur le chef de block !” Nouveau commandement du SS : “Déboucher les bouteilles !” En un clin d’œil, vingt bouteilles devaient être ouvertes avec seulement deux tire-bouchons. Pour activer la besogne ou pour sanctionner les bouchons cassés dans le goulot, les matraques entraient en mouvement. Anxieusement tout le monde attendait le commandement : “Distribuer !” Une bouteille faisait trois gobelets. Malheur au curé qui n’avait pas su remplir également au millimètre près les trois gobelets ! Le chef de block montait ensuite sur un escabeau, puis les curés, le gobelet en main, regardaient le SS. Nouveau commandement : “Vider !” Pendant ce temps, le nazi veillait bien à ce que chacun avale d’un seul trait tout le contenu du gobelet. Tout le monde était obligé d’avoir terminé en même temps, dans l’espace d’une demi-minute, avant de tenir le gobelet renversé au-dessus de sa tête. Quiconque faisait un faux mouvement ou n’arrivait pas à ingurgiter le vin dans le laps de temps prévu était gratifié de coups sur la tête ou en pleine figure.


  « Certains jours la distribution de vin était intentionnellement omise. Le lendemain, tout prêtre était obligé d’absorber, souvent de grand matin, l’estomac creux, la double ration, c’est-à-dire un demi-litre environ de vin, et toujours d’un seul trait. Un confrère me raconta une fois qu’il lui était impossible d’ingurgiter une telle quantité de vin avec l’estomac à jeun. Il dut éructer et rendre, mais ne reçut pas moins son coup de poing en pleine figure. Le sang lui dégoulinait de la bouche. Passons sous silence les propos nauséabonds dont les SS se délectaient en parlant de ces “ivrognes de curaillons”.


  « La torture du privilège du vin, Dieu merci, ne dura que peu de temps. »


  PORTRAITS DE DACHAU


  « C’est [101] en décembre que Michelet me demanda d’être l’homme de confiance des Français. Ayant obtenu l’emploi de préposé à la désinfection, il se devait de conserver cette place qui lui permettait d’entrer partout, même au Lazaret, où il voyait les malades. Par ailleurs le général Delestraint était trop surveillé pour accepter la place. Je donnai mon assentiment. Il s’agissait surtout d’empêcher les communistes de s’emparer du commandement, surtout en prévision de la Libération, qui arriverait bien un jour… L’Arménien Messenan (déporté), chef du camp, tiqua un brin ; il ne voulait pas qu’un prêtre ait cette charge. Michelet ne céda pas. Je fus enfin agréé, à condition que je prenne comme adjoint Badie, ancien député radical-socialiste de Montpellier. Pourquoi refuser ? Je vis Badie et lui dis que nous devions travailler ensemble et surtout ne pas mettre le Messenan en question dans nos histoires, d’autant plus que nous devions faire partie du comité clandestin de la résistance au camp, qui eut une action vraiment bénéfique au jour de la libération, le 29 avril.


  « Les prêtres ont-ils été des apôtres ? Je suis bien obligé d’avouer que seuls les Français ont bravé les défenses de la Gestapo. Ils ont fait un ministère très fécond. Chacun avait ses hommes dans les différentes baraques. Des laïcs nous signalaient où il y avait des mourants, surtout dans certaines baraques réservées aux typhiques et aux victimes de la dysenterie. Et nous allions porter les secours de la religion, confession, communion, extrême-onction. Nous avions des hosties dans des boîtes en tout genre, trouvées comme nous pouvions. Il n’était d’ailleurs pas facile d’obtenir des hosties consacrées, car la chapelle était sous la direction des prêtres allemands et le vicaire général de Cologne avait ordonné d’enlever la clé du tabernacle. J’eus à intervenir en exigeant la clé pour prendre des hosties. Dès lors, tout se simplifia. Je remis même des hosties consacrées à notre ami Michelet, qui, autre Tarcisius, communiait les malades du Revier – en cachette, naturellement.


  « Mais nous sentions tous que nous ne pouvions abandonner les typhiques, qui tombaient comme des mouches depuis janvier. On demanda des volontaires. Il y en eut trop. Honneur aux Didier, de Porcaro, Fraysse et d’autres, qui, comme Michelet lui-même, furent terrassés par le typhus, comme les docteurs Blazy et Souze, de Saint-Jean-de-Luz, qui tombèrent victimes de leur dévouement.


  « Nous ne pourrions en dire autant du clergé allemand.


  Il a souffert aussi, mais pas dans les mêmes proportions que nous, car, sur le plan matériel, ils étaient privilégiés : les colis de vivres, venant de leurs familles ou amis, arrivaient régulièrement. Nous aurions aimé trouver en eux un peu de cet esprit de charité – de solidarité – qui les aurait incités à partager, à sauver peut-être quelques-uns de nos frères français. Et puis quel prestige auraient-ils eu devant les détenus allemands ! Il faut bien reconnaître que le clergé allemand était méprisé – il tranchait trop sur le reste des déportés.


  « Nous avons eu à Dachau un certain nombre de personnalités, dont il faut parler par souci de la vérité. Un jour je fus averti par Michelet qu’un convoi arrivait de Struthof et que parmi les Schuts Hafling il y avait un prince, Xavier de Bourbon-Parme, et un prélat, Mgr Piguet, évêque de Clermont-Ferrand. Homme de confiance du camp et interprète, je me rendis sur la place. En effet, un convoi était là ; un certain nombre de prisonniers étaient couchés sur le sol ; parmi eux, mes deux hommes. Quel était l’évêque, quel était le prince ? Je fis erreur. L’évêque était le gros, le prince l’ascète. Tous deux habillés en clochard. L’opération du dépouillement ne tarda pas. Égalité devant les obligations. Le pauvre évêque souffrait atrocement de se voir traiter ainsi, dans la plus complète nudité, devant tous les camarades du camp, qui ne s’intéressaient d’ailleurs nullement à son anatomie. Monseigneur n’avait qu’une pensée : entrer à l’infirmerie pour échapper à la promiscuité de la baraque. Le prince, lui, au contraire, ne voulut être l’objet d’aucune faveur. Nous pûmes donner satisfaction aux deux. L’évêque, à l’infirmerie ! Pour s’y rendre, il fallait faire cent cinquante mètres, in nudibus toujours. “Tenez-moi le bras comme si je ne pouvais pas marcher”, me disait-il, et il cachait ce qu’en théologie on appelle pudiquement verecunda avec le mouchoir contenant brosse à dents, savon et autres petites choses qu’il avait pu conserver. Et Monseigneur fut à l’infirmerie, où des médecins auvergnats le prirent en charge.


  « Le prince Xavier de Bourbon-Parme ne voulut jamais être un privilégié. Il aurait pu être au block d’honneur, comme les Herriot, les Blum et autres. Il se plaisait avec les humbles. Il prit sous sa protection un petit gars, Raymond Le Doriol, fils du chef de gare de Redon, qui, tout jeune, fit partie de la Résistance. Il était chargé du transport des munitions et bombes pour le maquis. Le Doriol était malade. Tous les jours, il devait partir très tôt le matin au travail en Kommando. Un jour qu’il n’en pouvait plus, il refusa de s’exposer à être envoyé au Revier, où on se débarrassait très vite des inutiles. Le prince Xavier, d’accord avec les camarades, prit sa place au travail, il répondit à l’appel au nom de Doriol et contracta lui-même une otite dont il porte encore les séquelles. Il était d’un commerce aimable. Il me raconta ce qu’il fit pour la Résistance dans le château qu’il occupait dans le Centre. Il me parla des affaires d’Espagne. Je lui avais dit la part que j’avais prise à la révolution espagnole en 36, 37 et 38, les relations que j’avais avec les requetés. Il ne voulait pas abandonner ses Basques et Navarrais – étant le représentant des Carlistes et donc, peut-être, futur roi d’Espagne. Il a beaucoup souffert.


  « Une autre personnalité : le général Delestraint (Vidal dans la Résistance). Nous avons très vite sympathisé dès qu’il a su que j’étais vannetais : chez moi, il avait commandé le régiment de chars d’assaut. Il avait eu le capitaine de Gaulle sous ses ordres. Le général était chrétien à 100 %. Tous les jours, lui aussi venait à la messe en sautant par la fenêtre du block 24, voisin du nôtre. C’était un plaisir de s’entretenir avec lui. Je le vois encore arpentant la grande avenue, allant au pas de chasseur pour, disait-il, conserver sa forme. Il aimait s’entourer d’anciens officiers et discuter avec eux de l’avenir de l’armée. Il avait été un héros de la Résistance et il aurait eu sa place comme Jean Moulin auprès de De Gaulle dans le premier gouvernement de la Libération, si… Hélas ! Vers le début d’avril, je ne saurais dire la date, les hommes valides furent réunis sur la place : il fallait du monde pour les Kommandos. Trois officiers SS étaient là avec le délégué SS du travail. Tous s’ingéniaient à justifier leur titre de faiblards “ungel… leute” et ils avançaient en traînant la patte. Le général Delestraint, avec une fierté d’ailleurs mal placée, se présenta au pas cadencé, frappant bien les talons au sol. Un officier l’arrêta :


  « — Que faisiez-vous avant votre arrestation ?


  « — J’étais soldat.


  « — À votre âge on n’est pas simple soldat.


  « — En effet, je suis général.


  « — Pourquoi êtes-vous ici ?


  « — Parce que j’ai commandé le général de Gaulle.


  « L’officier fit prendre le nom de ce militaire et la vie continua au camp. Delestraint était resté libre et il nous disait, le pauvre : “Voyez, il ne faut pas avoir peur de ces vaincus.” Il allait un peu vite. Quelques jours après cet interrogatoire, on vint le chercher à la baraque. C’était juste avant la Libération. Déjà Delestraint et les personnalités du camp avaient été réunis dans la mini-chambre du pouff, autrement dit le bordel. Il y avait là Herriot, Blum, le prince Xavier de Bourbon-Parme, Mgr Piguet, Delestraint, etc. Les femmes, toutes des déportées de Ravensbrück, avaient quitté la maison vers le 15 avril et – humour noir du sergent SS Pechker – il nous désigna, nous, prêtres, pour porter les valises de ces dames (comme d’ailleurs les prêtres furent chargés de trier les vêtements souillés des juives passant à Dachau pour aller sur Auschwitz). Le 19 avril 1945 dans l’après-midi, tout à fait par hasard, j’aperçus dans la “rue de la liberté” le général en tenue civile, chapeau compris, un brillant à la cravate. Il était libéré, disait-il. Je lui demandai de télégraphier, dès son arrivée en France, à ma famille ou au curé d’Hendaye. Deux heures plus tard, j’apprenais par un secrétaire du Jourhaus, chambre-tribunal, dans le portail d’entrée, que Delestraint avait été condamné à mort et qu’il avait été conduit immédiatement auprès du four crématoire, où l’on exécutait d’une balle dans la nuque. Quelques heures plus tard je célébrai une messe à son intention au block 8, dans un coin d’une chambre, devant les responsables de chaque nation. Nous étions bien tristes.


  « Citons également Blaisot : député, ministre, républicain indépendant – résistant. Ah ! comme il parlait souvent de l’avenir… “Dès le retour, on fera du bon travail avec Marin et les amis…” Pauvre garçon, il est mort avec ses rêves, mais en bon chrétien. Je le vis au block 28 peu de temps avant et lui donnai la communion.


  « Un mot aussi du colonel Py, arrêté dans les Vosges avec ses deux enfants. Le colonel était, comme Delestraint, un chasseur à pied. Tous les jours, par 20 ou 25 degrés au-dessous de zéro, il faisait une heure de marche au pas cadencé. Je lui avais dit de se méfier, que son cœur ne tiendrait pas – et il n’a pas tenu. Le pauvre homme est mort d’une attaque cardiaque. Ses deux fils, dans l’impossibilité de rentrer au block par la porte, arrivèrent auprès de lui par la fenêtre. Ce fut une scène pathétique.


  « Bonneau, le cher colonel Bonneau, du réseau Gallia, grand mutilé par accident d’avion et blessé par la Gestapo, était colonel de l’armée de l’Air. Déjà, dans le compartiment du train qui nous conduisit de Bordeaux à Dachau, j’avais apprécié sa bonté, sa finesse, son profond esprit chrétien. À la baraque 23 il fut l’homme qui empêcha de terribles bagarres entre les déportés résistants et politiques. Il fut dirigé, comme invalide, au block 28, où il fut un exemple pour tous les camarades, tous ces vieux et anciens condamnés parce que inutiles. J’allais souvent les visiter. Bonneau me donnait la liste des mourants en même temps que celle des Français présents pour les colis. Il en faisait la distribution dans le block et essayait d’en faire profiter les déportés d’autres nationalités, qui jamais ne recevaient de paquets. II est rentré et il fut nommé immédiatement général.


  « J’aurais beaucoup d’autres noms à citer. Dachau a donné l’occasion à tous de se montrer tels qu’ils étaient ; ce n’était pas toujours du très beau, mais il faut reconnaître que la grande majorité fut humaine et fraternelle. Je ne citerai parmi les prêtres que l’un d’entre eux : ce bon Mgr Daguzan, vicaire général du diocèse de Bayonne, en résidence à Pau. Il a servi de centre d’accueil pour les juifs persécutés et cherchant la voie d’Espagne. Il s’est montré admirable pendant tout notre séjour au camp. Il a été le soutien moral de la chambre 5 du block 26. Le soir, déjà couchés dans notre coin, il nous racontait des histoires pétillantes d’esprit, il déclamait des poésies que sa prodigieuse mémoire avait retenues, il prenait l’accent du Bordelais, de l’Espagnol, du Basque avec une facilité extraordinaire. Il nous donnait l’exemple de la piété – fidèle au saint sacrement, au chapelet –, il nous faisait la méditation, trouvant toujours la pensée qui pourrait nous aider à supporter notre sort avec résignation et même avec joie. Il avait toujours le mot pour rire, pas bégueule, au contraire. Ce fut un modèle – et il est bien dommage qu’on ne lui ait pas donné le titre d’aumônier général de l’Armée, avec caractère épiscopal, titre que Michelet avait demandé pour lui, Michelet, son ami et enfant spirituel.


  « Il faut parler d’Edmond Michelet, qui fut l’homme du camp. Il portait le numéro 32000 et des poussières. Il fut l’un des premiers Français à Dachau. Dès notre arrivée, et sachant que Daguzan était là, il vint nous saluer par la fenêtre arrière du block. Il n’était alors qu’un numéro comme nous, mais il avait le prestige d’être l’un des premiers résistants puisque, avant même de Gaulle, soit le 9 ou 10 juin, il avait lancé lui aussi un appel. Michelet était un fervent chrétien, de ces vrais démocrates du Sillon, catholique avant tout. Chargé de la désinfection des loquets de porte (eh oui !), il prenait contact avec tous les Français du camp, surtout les malades du Revier, très abandonnés. Il avait comme adjoint Auboiroux, un communiste de Brive. J’ai dit que nous avions fait de Michelet un Tarcisius, un Christophore : grâce à lui, nous avons pu avoir, aux heures terribles de l’hiver (-28°), des vêtements qu’il volait à la désinfection. Combien d’entre nous lui doivent la vie ! Ce fut la consternation lorsqu’on apprit qu’il avait été, à son tour, terrassé par le typhus. Mgr Daguzan réussit à aller jusqu’à lui. Il le trouva souriant alors qu’il était condamné, avec 40,5°de fièvre. Il lui donna les sacrements. Michelet lui confia son testament. Et tout le monde se mit en prière, même Auboiroux, le “coco” qu’on trouva pleurant au fond de notre chapelle :


  « — Je ne sais pas ce que vous dites ici, mais moi, je viens monter la garde pour que mon ami Edmond guérisse.


  « Et il guérit à la joie de tous. Jusqu’à la fin, il demeura le grand chef du camp – chef du comité clandestin de la résistance au camp. Il fut le dernier à rentrer en France, se sacrifiant jusqu’au bout, s’oubliant lui-même, semblant oublier qu’il avait sept enfants et une épouse qui l’attendaient. Nous avons, nous les anciens, une grande vénération pour lui, aujourd’hui encore plus qu’hier.


  « Enfin un mot de celui qui fut mon maire à Hendaye, Léon Lannepouquet. Pauvre homme ! Il ne m’aimait pas beaucoup : j’étais prêtre et lui était franc-maçon et ambitieux. Il aurait tant voulu être sénateur ! Dès notre arrestation à Hendaye, Lannepouquet se considéra comme perdu, il sanglotait dans la prison de la cave Pardo. Il pleurait pendant le voyage, il pleura à Dachau. À cause de son âge sans doute, il resta à Dachau. Lannepouquet se colla littéralement à moi. Nous n’étions pas dans la même baraque, mais on se rencontrait sur la grande allée et j’essayais de l’encourager et de le faire réagir. Il maigrissait à vue d’œil. Il ne mangeait pas assez. Les colis ne vinrent à Dachau qu’en mars (fin mars) et Lannepouquet est mort en janvier. Mais j’arrivais à lui procurer tous les jours un seau de soupe du midi, des choux ou des betteraves visqueuses, parce que gelées avant cuisson. Il partageait cette pitance avec Faget, adjoint au maire d’Hendaye. Un jour, ce fut Faget qui se présenta pour prendre le seau, et cela dura pendant quelques jours, Lannepouquet ne pouvait plus marcher. Je m’empressai d’aller le voir. Il était à bout de souffle et j’appris alors une chose bien triste. Faget disait à son ami que j’avais cessé de lui donner la soupe. C’était lui, Faget, qui avalait tout… Pitoyable humanité ! Et c’est ce jour-là que Lannepouquet me confia qu’il priait et qu’il avait réussi à se rappeler le “Je vous salue, Marie” qu’il entendait jadis tous les soirs dans la bouche de ses petits-enfants, qui priaient à la cuisine. Je lui donnai la communion. Le lendemain, il était mort. Son cadavre resta sur le trottoir. Ce n’était plus qu’un squelette. Un de son block me dit que quinze jours plus tôt il était encore allé à la douche. Il attirait l’attention de ses voisins, car la peau de son ventre lui faisait en tombant comme une outre vide, un genre de tablier qui arrivait presque aux genoux. De cent vingt kilos il était tombé à trente-cinq ou quarante kilos. Huit ou dix jours plus tard, on vint m’avertir que Faget était mort. Hélas ! Je ne pus le voir que dans sa nudité, les yeux grands ouverts, la bouche ensanglantée. On lui avait arraché ses dents en or. Atroce…


  « Enfin, encore un dernier mot de mon ami Paul Gelos, un vrai résistant, lui. Manchot, il fut mis dans un block spécial où vivaient ensemble des manchots, des unijambistes, des aveugles. C’était au block 29. À lui aussi je donnais par la fenêtre de la soupe collectée chez les prêtres allemands, qui avaient mieux à manger. Gelos partageait ce rabiot avec un autre manchot, fils de gendarme et résistant comme lui. Un jour on remit à tous les mutilés un vieil imperméable, on les groupa sur la place et ils partirent pour une destination inconnue. Pas un n’est revenu.


  « De temps à autre, lorsque les SS se doutaient que nous avions reçu des informations concernant la conduite de la guerre, ils cherchaient comment nous avions été renseignés et des fouilles étaient opérées dans les baraques, en général la nuit. Il faut dire que, grâce à Michelet, nous recevions tous les communiqués lancés par la BBC, qui étaient, eux, recueillis sur un poste installé au Gardinrei, où allaient travailler des déportés. Le secret de l’installation fut conservé. Michelet nous transmettait les nouvelles, nous les communiquions aux chefs de chambre – hommes de confiance –, qui souvent n’en croyaient pas leurs oreilles. Nous avions annoncé l’attentat contre Hitler trois jours avant que les Allemands ne l’apprennent par la presse. De même pour la chute de Paris. Les SS étaient fous de rage. En pleine nuit, ils nous faisaient tous sortir – et ce par tous les temps – et ils remuaient tout dans la baraque ; les chiens étaient de la fête.


  « Un autre moyen de nous faire disparaître était la douche. Vers 1 heure du matin, avec 25 ou 28 degrés sous zéro, il fallait sortir de la baraque. En colonne par cinq on montait au bâtiment des douches, à près de cinq cents mètres. Jusque-là c’était supportable. Arrivés devant le bâtiment, déshabillage total (rappelons : – 28°). Les vêtements sont dirigés vers la désinfection et nous vers la grande salle fumante. Sans transition on passe sous la pomme d’où jaillit une eau brûlante. Cinq minutes à tenter d’éviter les contacts trop prolongés avec ce feu qui nous cuit. Puis, aussitôt, on sort sur la place. Jugez de la transition. Chaque fois nous avons vu quelques-uns de nos bons camarades s’effondrer, terrassés par une congestion. On nous donnait une chemise, des claquettes, et en route pour la baraque. Le chemin était long et à tout instant des camarades tombaient, qu’il fallait laisser sur place. Le chariot de la mort les transportait immédiatement à la morgue. Que de fois j’ai tremblé à cette possibilité d’être jeté vivant dans le four crématoire…


  « Peu de déportés ont connu le fait que je vais citer. Un soir vers 6 heures 30, on nous fait savoir qu’un groupe de jeunes enfants, juifs hongrois, venait d’arriver. On les avait parqués dans le block 13 ou 15, je n’ai pas de souvenir très précis. Je m’y rendis. On me laissa entrer, au vu de ma carte Vertrauensmann für die Franzosen. Pauvres gosses, ils étaient habillés avec des vêtements d’adultes dans lesquels ils nageaient. Ils avaient faim. On ne leur avait rien donné depuis deux jours. Je partis aussitôt vers les prêtres : les marmites étaient encore là avec des restes de soupe. Je pus en faire une petite distribution aux enfants et je leur promis pour le lendemain un supplément chaud. Je savais que mes confrères se priveraient pour ces pauvres petits. Le lendemain je revins. Plus personne. Seul renseignement, suffisant pour connaître la fin : on avait remis à chaque enfant une serviette et un savon ; c’était pour aller aux douches et au crématoire. En effet, quelques instants plus tard, les cheminées crachaient.


  « Début mars, des représentants de la Croix-Rouge sollicitèrent l’autorisation de visiter le camp ; nous les vîmes au loin. Quelques jours plus tard ils entrèrent enfin. Les SS avaient fait nettoyer une baraque, que ces messieurs visitèrent. Nous ne pûmes leur exposer nos doléances. Mais le plus spectaculaire fut l’arrivée au camp de colis de vivres, destinés tout d’abord à d’autres prisonniers, mais des camps ayant été déjà libérés, on jugea bon de nous les faire parvenir. C’était le salut ! On me chargea de la réception et de la distribution. Ce fut un problème. Deux Stuben du block 2 furent déménagés pour recevoir ces colis. Un Autrichien, Kapo, déporté, d’une éducation très correcte, prit le commandement. Deux Français me furent donnés pour l’organisation, Bernaros et Paul Teitgen. Je continuais à dormir au block 26 mais dès le matin je venais à ce qu’on appelait le Postam. Un premier envoi de deux mille paquets arriva. Des listes furent demandées à tous les blocks, listes contenant les noms et matricules des Français. Nous y adjoignîmes les Alsaciens-Lorrains, qui, pour nous, étaient des Français. Quelle joie que cet arrivage ! Chaque colis contenait des conserves, des confitures, des potages Maggi, des biscuits, du sucre, du riz et des cigarettes. On fît le décompte des Français des Kommandos qui en avaient plus besoin que nous. Chaque déporté reçut son colis. Dix jours plus tard, nouvel envoi plus conséquent, mais pas suffisant pour doubler la distribution, d’autant plus que certains paquets étaient crevés et incomplets. Les restes furent mis à part et donnés aux plus malheureux.


  « Le chef SS me fit un jour appeler : il m’interdisait formellement de donner des colis aux Alsaciens-Lorrains, qui étaient allemands et non français. Malgré tous mes arguments (je me gardai bien de faire valoir le plus fort : que les Allemands seraient certainement vaincus et que donc l’Alsace-Lorraine reviendrait à la France), il n’y eut rien à faire. Mais, n’étant pas contrôlés par les SS, d’accord avec le Kapo autrichien, nous ajoutions des colis à chaque baraque, et le chef français des chambres les distribuait aux Alsaciens-Lorrains, disant que c’était le résultat de la solidarité humaine.


  « Lorsque le convoi de Buchenwald-Dora arriva, ce fut tragique. 80 % du groupe était mort en cours de route. Dans le train qui les avaient amenés à la gare de Dachau il y avait de nombreux cadavres ; d’autres avaient pu toucher terre mais, dès les premiers pas, ils s’écroulaient pour mourir.


  « Nous fîmes des efforts pour les alimenter. Ici se situe un drame qui me bouleversa. J’avais distribué quelques boîtes de sardines, des biscuits, etc., et des potages Maggi en paquets. Un jeune garçon, tiraillé par la faim, maigre à l’extrême, essaya d’avaler cette farine compressée. Manque de salive, sans doute, une boule se forma dans sa gorge. Impossible de l’arracher. Un médecin tchèque qui se trouvait là tenta tout, mais en vain, et nous vîmes ce pauvre camarade s’écrouler, violacé. Il était mort étouffé. »


   


  « Auboiroux ! Ah ! oui, c’était certainement le meilleur de mes camarades [102]. Auboiroux, je ne voudrais pas compromettre sa mémoire auprès de ses camarades communistes. Un singulier communiste ! Un communiste déconcertant par ce qu’il avait gardé de la foi de son enfance, un attachement à nos croyances traditionnelles. Dans le fond, il n’était pas un vrai marxiste. Un prodigieux personnage. Il n’était satisfait que lorsqu’il avait rendu service à quelqu’un et en particulier, bien sûr, à son compatriote de Brive. Son patriotisme était bien au-dessus des idéologies, quelles qu’elles soient. Un des traits d’Auboiroux dont je garderai toujours le souvenir c’est la visite qu’il m’a rendue au Revier. J’avais fini par attraper le typhus comme tout le monde. Auboiroux voulait me faire plaisir. Il ne savait que m’offrir. Quelques jours avant, des déportés français avaient reçu des pommes dans des colis, mais les pommes étaient abîmées. Elles ne lui semblaient pas dignes de m’être proposées. Alors cet Auboiroux, dont je rappelle qu’il était le responsable, pratiquement, du parti communiste à Dachau, a eu une idée proprement géniale. Il est venu me dire – et je le vois encore se penchant sur ma paillasse :


  « — Écoute, j’ai une idée, tous les matins tu te déplaçais à des heures excentriques pour aller assister à la messe. Si ça te fait plaisir, je peux aller te remplacer. Je ferai le planton à ta place. Voilà ce que je peux t’offrir. Est-ce que ça te plaît ?


  « — Bien sûr, lui ai-je répondu, ça me serait très agréable que tu fasses cela, que tu assumes mon intérim.


  « Alors les prêtres de cette chapelle interdite aux déportés ont vu pendant plusieurs jours ce spectacle inimaginable d’un responsable communiste, à l’aurore, dans son équipement incroyable (il avait une veste moutarde – je me souviens de la couleur de sa veste ; Dieu seul sait où il l’avait pêchée), son seau de désinfectant à la main, faire le planton, immobile dans le fond de la chapelle pour remplacer son ami. Ce geste, comment l’oublier, surtout dans les circonstances où il était accompli…


  « Cher Auboiroux !


  « J’en dirai presque autant d’un autre personnage que j’ai rencontré là-bas. Et je ne le cite pas pour rechercher une sorte d’équilibre harmonieux. Lapierre était secrétaire général du Syndicat des Instituteurs et, pour des motifs qui remontaient très loin, je pouvais le considérer comme étant l’un de mes adversaires les plus délibérés. C’est pourtant l’un de ces hommes qui m’ont le plus ému, le plus édifié à Dachau. Il était irréprochable par sa dignité de vie, par ses préoccupations… Lapierre n’avait pas cessé, à Dachau, de se considérer comme pouvant être appelé, un jour, à continuer son métier, son apostolat d’instituteur. Et il faut avoir été dans un camp de concentration pour réaliser ce que peut représenter la performance de rédiger de mémoire un manuel d’Histoire de France à l’usage des enfants des écoles primaires de son pays.


  « Je le vois encore, installé sur un coin de la table de son block, écrire sur la bande, la mince bande de papier journal qui était affectée pour des usages externes, découpant cette étroite bande de papier blanc pour y inscrire de mémoire ce qu’il avait retenu de l’Histoire de son pays, cherchant d’ailleurs à insérer dans ces chapitres d’Histoire de France des événements de l’Histoire de sa Bourgogne. J’ai conservé dans mes archives un billet que m’avait fait passer Lapierre, qui désirait que je lui donne une référence se rapportant à une épître de saint Paul. Je vois aussi ma réponse, ainsi libellée : “Cher Monsieur Lapierre…”, car “Monsieur Lapierre”, à Dachau, cela voulait tout dire. À Dachau les Français ne se tutoyaient pas, parce que le tutoiement était obligatoire. Nous étions arrivés avec Nicaud, autre instituteur bien sympathique – dans le fond nous étions des orgueilleux – à persuader les Français de ne pas se tutoyer… Nous trouvions désobligeant de tutoyer les bons vieux droits-communs qui nous avaient précédés au camp. Avec Nicaud, nous avons découvert dans les règlements officiels du camp que le tutoiement était obligatoire. Alors on s’est dit : “Eh bien, voilà une occasion de marquer notre indépendance. Dès lors que c’est obligatoire, on ne va pas se tutoyer.” De sorte que les anciens de Dachau sont les seuls déportés qui revendiquent ce privilège de continuer à se vouvoyer. Quand, au camp, on rencontrait le prince de Bourbon-Parme, on lui donnait du “Monseigneur” très cérémonieusement, en insistant. Et quand on était devant un très grand personnage comme Lapierre, on lui donnait du “Monsieur Lapierre”.


  « Avec mes camarades déportés qui se souviennent de ces heures vécues là-bas, nous sommes tous unanimes à conserver – cela peut sembler paradoxal mais c’est très profondément vrai – une sorte de nostalgie, nostalgie d’un moment de notre existence où, sans que nous l’ayons cherché, bien entendu, nous avons été les uns et les autres soulevés au-dessus de nous-mêmes. Pierre Suire disait : “Il fut un temps où effectivement la grandeur était notre apanage… sans que nous l’ayons cherché.” Il y a une sorte de pudeur dans le témoignage que nous pouvons éventuellement rapporter de cette expérience unique. Mais je l’ai dit, je l’ai même écrit en ce qui me concerne : je pense que le souvenir que je conserve et la leçon que je retire de cette expérience, c’est une très grande confiance, une très grande expérience, dans les possibilités de l’homme. Lorsque l’homme veut s’en donner la peine et qu’il veut essayer de franchir un obstacle de cette dimension, alors disons-le enfin, peut-être avec une totale absence de modestie, alors il redresse la taille, il est fier de l’humanité.


  « Dans le camp, voyez-vous – et ce sera le dernier paradoxe –, nous étions les seuls à pouvoir penser librement. Nos gardiens, nos Kapos n’ont jamais connu ce bonheur. Leurs pensées, leurs actes étaient inscrits dans un programme, dictés par leurs supérieurs, qui eux-mêmes… En quelque sorte nous étions des hommes libres, c’est-à-dire les vainqueurs. Des Victorieux en haillons, aux pieds nus… »


  KITTY ET KYME


  Le 29 avril 1945, quand les deux premières Jeep américaines se présentèrent à la double porte barbelée du camp, le père Armand, homme de confiance des Français, était du petit groupe qui les accueillit. Il pleurait. Comme pleuraient tous les déportés de Dachau. Deux photographes, un homme et une femme, s’attardèrent un peu le long des barbelés. Ils avancèrent dans les « rues » du camp. L’homme au Rolleiflex était lieutenant du corps des transmissions photo : le lieutenant Kyme Meade. Lui aussi pleurait. Ce qu’il voyait, ce qu’il tentait de fixer sur la pellicule dépassait en horreur ce qu’il avait vécu depuis le débarquement en Normandie. Quand il s’assit près des cadavres empilés devant un block pour recharger son appareil, vingt, trente bras squelettiques le soulevèrent, le portèrent quelques mètres en triomphe.


  La porte d’un block était ouverte. Il entra dans la « salle d’habillement » ou croupissaient dans leurs excréments les femmes et les enfants d’un convoi en transit. Il n’y avait pas assez de lumière pour prendre des photos. Il recula, heurta la jambe d’une petite fille. Elle avait une douzaine d’années. Et la petite fille souriait au soldat. Il s’agenouilla près d’elle, passa une main dans ses cheveux. Elle dit : « Je suis française. » Kyme Meade était trop ému pour parler. Dans la poche de son battle-dress il prit une tablette de chocolat, la tendit à la petite fille. Dehors, pendant près d’un quart d’heure, il fut incapable de photographier : ses mains tremblaient.


  De retour aux États-Unis, Kyme Meade abandonna ses appareils photo et devient chef opérateur dans un grand studio. Pendant des années il fut obsédé par le visage de cette enfant de Dachau. Elle était pour lui l’image à la fois la plus horrible et la plus heureuse de cette guerre. Le sourire d’une enfant… qui a connu le martyre.


   


  Au mois de mai 1963, sur un plateau de Hollywood, il est à la caméra, enregistrant les scènes de Who’s Minding the Store. La jeune comédienne que le metteur en scène présente à l’équipe technique s’appelle Kitty Lysen. Elle a été choisie pour ce rôle minuscule pour sa silhouette de starlette mais surtout parce qu’elle prononcera les deux brèves phrases de son rôle avec un « délicieux accent français ». Kitty Lysen est française.


  Comme souvent, les vedettes du film sont en retard.


  Kyme Meade connaît ce sourire, connaît ce visage !


  — Vous être française ?


  — Oui ! Mon père travaillait pour une compagnie américaine. À Paris. J’ai tenté ma chance à Hollywood. J’ai une formation de danseuse. Mais c’est dur. Un métier impossible. Des petits rôles. Toujours des petits rôles. Ce film est mon premier.


  C’est elle !


  Ce ne peut être qu’elle. Ce visage le poursuit depuis tant de temps… Il pourrait lui demander si pendant la guerre elle n’a pas été détenue dans un camp de concentration. Il n’ose pas. S’il se trompait… Si elle lui riait au nez…


  — Je connais bien Paris.


  Ils évoquent Paris. Se souviennent des Champs-Élysées. Saint-Germain-des-Prés.


  Et soudain, au milieu d’une phrase, c’est elle, Kitty Lysen, qui dit :


  — Vous savez, vous pouvez m’embrasser, me donner du chocolat… comme à Dachau.


  Une nouvelle fois, devant elle, Kyme Meade reste muet. Une nouvelle fois, devant elle, Kyme Meade voit ses yeux se voiler de larmes, ses mains trembler.


  — J’ai su tout de suite que c’était vous. Comment peut-on oublier l’homme qui vous a donné du chocolat le jour de la libération ? Le plus beau jour de ma vie : j’étais libre et j’avais une tablette de chocolat…


   


  Quelques minutes seulement après l’entrée des deux premières Jeep dans le camp, comme par un coup de baguette magique, des centaines de drapeaux – oui, des centaines – de toutes tailles, pavoisèrent les fenêtres des blocks, les miradors, les barbelés, les bâtiments de la Kommandantur. Des drapeaux polonais, tchèques, français, hollandais, italiens, yougoslaves, luxembourgeois… Les déportés allemands, pourtant les plus anciens détenus du camp, si nombreux encore, n’osèrent pas hisser le leur. Et si les drapeaux rouges soviétiques n’étaient qu’une dizaine, personne n’avait songé à confectionner l’emblème national des États-Unis d’Amérique. L’oubli sera réparé dans la journée et, pour faire bonne mesure, l’Union Jack apparut le soir venu. Cette éclosion spontanée de pavillons parut naturelle aux observateurs. Mais ils étaient dans un camp de concentration où quelques heures plus tôt régnaient SS, Kapos, Meisters…


  C’est un Français, Albert Charpentier, de Neufchâtel-sur-Aisne, qui eut l’idée de « préparer une surprise à nos libérateurs ».


  Avec ses cinquante-quatre ans, Albert Charpentier est l’un des « vieillards » du camp, un « musulman » de trente-cinq kilos. Au Kommando des tresses, assis sur un tabouret, comme deux cent cinquante vieux en sursis, il roule des morceaux de chiffon, tresse ses mètres de cordages irréguliers, faits de bric et de broc, surplus des Canadas d’Auschwitz, charpie d’uniformes en loques, de pyjamas rayés réformés. La Kriegsmarine, paraît-il, est une grande dévoreuse de ces torons qui deviendront amarres, aussières, estraques et autres manaques de quai.


  — Comment ! La Kriegsmarine a encore des bateaux ! Qu’est ce qu’ils foutent, les Alliés ?


  — Les Alliés, ils ont passé le Rhin hier. Ils seront bientôt là.


  Cette nouvelle redonna espoir à Albert Charpentier. Il pensa que pour fêter l’événement il devait à tout prix coudre trois rectangles de tissu : un bleu, un blanc, un rouge. Et si les Français, tous les Français des tresses l’imitaient… Il en parla à ses voisins.


  « Nous [103] nous intéressâmes beaucoup plus vivement aux chiffons et nous réussîmes, avec une discrétion indispensable, à en subtiliser de nombreux morceaux que nous enroulions autour de nous, en guise de ceinture, sous le pantalon. Les couleurs des étoffes récupérées étaient très variées mais les ressortissants d’un même État s’en réservaient une gamme déterminée car tout le monde voulut imiter les Français. Sûrs maintenant de la victoire et de notre libération, nous étions déterminés à recevoir dignement nos libérateurs et nous voulions que nos drapeaux respectifs, pour lesquels des milliers de nos camarades étaient tombés, flottent au vent de la victoire dès la première seconde de notre vie libre et de notre retour parmi la race humaine. C’est pourquoi des dizaines, des centaines de déportés bravaient librement la mort pour participer à la confection de ces étendards de la liberté. Une fois dans les blocks, les précieuses étoffes étaient sorties et cousues tant bien que mal dans l’obscurité. Elles étaient ensuite dissimulées dans les paillasses en attendant que le lendemain d’autres chiffons viennent compléter l’œuvre commencée.


  « Hasard ou miracle, jamais les SS ne s’aperçurent des promenades des bouts de tissu et aucune fouille dans les chambrées n’amena la découverte des drapeaux. Nous n’étions pas toujours très tranquilles, il est vrai, mais nous nous réjouissions quand même de berner les brutes boches qui nous gardaient. »


  VOLONTAIRES POUR LA SS


  En 1944, dans les principaux camps – Dachau, Buchenwald, Neuengamme, Mauthausen, Oranienburg et même Auschwitz –, la SS chercha à recruter pour ses unités de combat, toutes mises à mal en Russie, « les meilleurs éléments aryens ». En juillet et août, le lieutenant-colonel Massinger établit des listes comportant près de quinze mille noms de détenus. Il fallut plus d’un mois au Service de Sécurité pour retenir sept cent cinquante « nouvelles recrues », qui furent convoquées au Bureau politique de leur camp. Il ne semble pas qu’il y eut un seul refus parmi ces Allemands, Autrichiens et Tchèques. Chacun signa un protocole en neuf points précisant les interdictions auxquelles ils étaient soumis : toute allusion à leur séjour dans un camp, à ce qu’ils avaient vu ou fait, était punie de la peine de mort. Les sept cent cinquante partirent directement du lieu d’internement pour leur centre d’incorporation. Mais cette méthode de choix fut sans doute jugée par l’état-major de Himmler trop restrictive et trop lente. On précipita la procédure et des appels par haut-parleur furent lancés. Inlassablement répétés.


  « À Dachau[104], en novembre 1944, les SS annonçaient que les détenus allemands, en âge et en condition physique de combattre, étaient invités à s’inscrire volontairement dans les troupes SS. Un séjour auprès des SS apprend ce que cette invitation pouvait cacher. Le refus de s’inscrire volontairement risquait de conduire à une exécution. Cette crainte était justifiée. Mais est-ce suffisant pour comprendre que la quasi-totalité des Allemands se soient inscrits ? Les hésitations cruelles ne suffisent pas à nos yeux. Chez nous, des hommes souffrant depuis cinq ou dix ans dans les prisons et les camps, pour opposition au régime, auraient, pour la plupart, nous osons le croire, refusé de rejoindre les rangs des gardes et des bourreaux, toute idée de sabotage réel étant illusoire lorsqu’on sait la solidité de l’armature et des rouages. Il y a des instants dans la vie où il est préférable de choisir la mort (les trois ou quatre rebelles eurent la vie sauve). Pourtant, le jour du départ, l’un d’eux, angoissé les jours précédents, vint, accompagné de deux camarades, nous faire ses adieux ; tous trois étaient vêtus de l’uniforme SS. Voulant s’étourdir sans doute, ils riaient et ils parlaient, et les Allemands qui restaient leur tapaient dans le dos. On se serait cru à un départ en temps de paix pour la caserne. Nous étions stupéfaits. Même avec le recul, nous ne comprenons pas cette ultime visite. Passe pour le reste, contrainte ! Mais cet adieu n’était exigé par personne. Serait-ce la méconnaissance du sacrilège de certains oublis ? Ces soldats oubliaient-ils qu’ils partaient en lutte contre notre cause ? Cette inconscience, même momentanée, peut conduire aux pires défaites morales. Serait-ce aussi que l’âme germanique guerrière se retrouve même chez les meilleurs ?


  « Plus encore. En décembre 1944, a lieu la contre-attaque des Ardennes et un trop grand nombre de détenus allemands, bombant le torse, disent (ce ne sont pas les amis que nous avons cités) : “Nous sommes encore forts. Nous pouvons encore gagner.” Ces réflexions ont été entendues à la fois de la part des marxistes et des chrétiens, protestants ou catholiques, tous arrêtés par les nazis et dont les seules chances de vivre résidaient dans la victoire alliée. »


  LA GUÊPE


  — Nous avons de la dinde grillée et des cotillons. Peut-être un orchestre. Et une bûche de Noël à la génoise fourrée de crème au beurre. Et des marrons ! À la réflexion : pas de cotillons. Les cotillons sont réservés au Nouvel An.


  Jacques Merles, ce soir du 24 décembre, marche vers le restaurant de Colmar qu’ont choisi ses amis Guadet pour réveillonner.


  — Tu sais, Christine sera avec nous. Tu l’aimes bien, Christine ?


  Jacques Merles aime bien Christine. Mais les Guadet se font des illusions. La femme qui partagera désormais sa vie est institutrice dans le Var. Si tout se passe comme ils l’ont envisagé, elle sera de retour en Alsace dès l’automne prochain. Dans l’enseignement, il est rare de demander une mutation pour le Nord ; tous veulent instruire les écoliers du sud de la France… Depuis la Libération, Jacques Merles voit toujours approcher Noël avec angoisse. D’abord parce qu’il est seul. Seul sans épouse. Seul sans famille. Et Noël c’est la fête de chacun à condition qu’il soit entouré des siens. Et les enfants ? Ce sera pour plus tard ! Deux, un garçon et une fille… l’idéal… la perfection. Pour lui, Noël c’est d’abord le rappel de mauvais souvenirs. Pas tellement ceux de l’enfance. Quand on est le fils d’une mère célibataire, ouvrière du textile, un petit rien, c’est quelque chose d’irremplaçable. Et sa mère avait le génie de découvrir ces « petits riens » qui le rendaient heureux, comblé. Deux des Noëls de guerre en revanche lui ont laissé un goût amer. Celui de 1942, dans les brouillards glacés du Nord. Une petite ville bourgeoise aux briques rouges avec sa mairie rococo enturbannée d’une frise stuquée. Le réseau avait besoin de faux papiers, de tampons officiels.


  — Il n’y a qu’à se servir à la mairie… Le soir de Noël les Allemands feront la fête au mess de la sous-préfecture.


  Tous, sauf deux…


  Cela s’était passé très vite. Jacques Merles avait tambouriné à la porte verte de la mairie.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? C’est fermé, répondit un gardien à la vareuse déboutonnée.


  — Laissez-passer ! Ma mère va mourir à la ferme du Rousteil. Il me faut un laissez-passer…


  L’Allemand tourna la clé. À travers les rosaces en fer forgé Jacques Merles aperçut le second gardien qui descendait l’escalier. Alors, du pied, il repoussa brutalement la porte verte, brandissant son revolver. Les deux « terroristes » qui l’accompagnaient surgirent dans son dos.


  Ils lièrent les Allemands aux radiateurs du chauffage central et firent leur marché dans les deux bureaux du rez-de-chaussée. Deux pleines musettes. La porte du troisième bureau ne résista que quelques secondes à leurs coups d’épaule. Au mur, entre deux armoires métalliques, étaient épinglés les « avis de recherche ». Jacques Merles se reconnut sur une photo… Aucun des trois résistants ne lisait l’allemand. Abasourdi par cette découverte, il ordonna le repli…


  Le Noël de 1944, Jacques Merles le passa dans un Kommando de Dachau. Les Français firent popote : un carré de margarine troqué contre des cigarettes mit du gras dans leur soupe aux choux plus épaisse qu’à l’ordinaire. Ils dégustèrent trois rondelles de saucisson – fécule et deux cuillères de confiture étalées sur trois tranches de pain grillé. Le festin achevé, ceux qui avaient à prier prièrent. D’autres restèrent à discourir sur les opérations militaires alliées, un groupe déclamait des fables de Jean de La Fontaine. Beaucoup choisirent de dormir. Les Kapos festoyaient – le mot n’est pas trop fort – dans le block voisin. Leur accordéon s’en donnait à tue-tête. Pourvu que leur provision d’alcool soit suffisante pour les maintenir ivres morts jusqu’au matin…


  Un peu avant l’heure de l’appel, la Guêpe, torse nu, le béret en goguette, se mit à caboter de châlit en châlit. Aucun des déportés du block ne l’avait entendu entrer. Pourtant il tonitruait. Sans doute en tchèque, peut-être en slovaque. Au-dessus de lui, son nerf de bœuf tournoyait en bourdonnant tel un essaim. Le nerf de bœuf butina quelques crânes, deux ou trois mâchoires… Le pochard trébucha, assomma celui qui l’aidait à se relever. Il reprit son pas de patineur. Pour son malheur, Merles coupa sa trajectoire. Le déporté et le Kapo venu de Prague se heurtèrent. Par sept ou huit fois, le nerf de bœuf vengea l’affront subi avant de s’égarer dans une travée désertée. N’ayant que le vide à frapper, il se lassa et s’effondra sur une paillasse. Il ne se réveilla pas quand quatre déportés le déposèrent au milieu de la « rue ». Merles, le crâne ouvert, fut admis le lendemain au Revier, où un médecin belge lui fit une belle couture de cinq points, qui s’avéra par la suite mal ourlée et suppura. La Guêpe resta sur le carreau deux ou trois heures, torse nu dans le gel de décembre. L’alcool ingurgité lui servit de couvertures et d’édredon. Il s’éveilla sans avoir attrapé ne serait-ce qu’un rhume.


   


  — Jacques, reviens avec nous !


  Les Guadet et Christine le regardaient découper son foie de canard en lamelles.


  — Jacques, ça ne va pas ?


  — Pardonnez-moi. J’étais ailleurs.


  Ils ne lui demandèrent pas où était cet ailleurs. Il se précipita, soudain volubile, dans une dissertation savante sur le gavage des oies. Nous devons cette pratique aux Romains… déjà les Égyptiens… Mais leurs oies étaient gavées de figues. Le maïs ne débarqua chez nous qu’après le retour de Christophe Colomb, etc. Ce discours, les Guadet l’avait bien entendu cinq fois. Christine était subjuguée.


  Le garçon desservait. Depuis le début du repas, tout à ses pensées, Jacques Merles l’avait regardé sans le voir. Comme tous les serveurs qui ne portent des gants blancs qu’à l’occasion, son pouce trempait dans la sauce quand il se pencha pour présenter la dinde. Merles nota que ses manchettes étaient râpées et que son immense estomac tendait à craquer son gilet noir. Il dit seulement :


  — Pardon, monsieur.


  Merles ne fit pas attention à son accent. Mais Christine remarqua :


  — Il n’est pas alsacien. Ni allemand.


  Les yeux de Merles remontèrent la manche du serveur, s’étonnèrent des épaules et du cou massifs. Cheveux gris. Visage mou, adipeux, aussi gonflé que l’estomac. L’œil marron, minuscule, étouffé par les chairs. De grands cernes bleus, de grandes oreilles.


  Merles repoussa sa chaise. Se leva. Avança d’un pas :


  — Laissez-moi vous regarder !


  Christine dit :


  — Jacques ! Voyons !


  Le garçon souriait sans comprendre. Il avait relevé l’un de ses sourcils en point d’interrogation.


  Blanc, muscles crispés, Jacques Merles avança encore. Les deux hommes étaient nez à nez.


  Merles prit sa serviette, la secoua et, la tenant par un coin, la fit tournoyer au-dessus de leur tête.


  — Tu te souviens, ordure ?


  — Monsieur !


  — Tu entends ? Le bourdonnement…


  Les Guadet, Christine protestèrent.


  — Cet homme était à Dachau. Un Kapo. On l’appelait la Guêpe.


  La voix de Merles était posée.


  — Monsieur se trompe. Je viens de Paris et…


  Il parlait la bouche en cul de poule comme tous ceux qui veulent modifier leur accent. Il était rouge, en sueur.


  — Disparais, salaud ! Disparais…


  Mais l’autre eut le tort d’insister :


  — Monsieur a trop bu. Et le réveillon…


  Merles lui piqua la bosse de l’estomac de la pointe du coude.


  — Ordure ! C’est toi ! C’est toi la Guêpe. Un vendu. Un tueur. Un massacreur.


  La guêpe traversait la salle en courant. Dans l’indifférence générale, sans un couac des musiciens. Seuls les serveurs s’indignaient de ce client éméché qui coursait l’un des leurs en criant :


  — C’est lui ! Un chien l’a mordu au bras. Il a une sale cicatrice. Relève ta manche.


  Ils se retrouvèrent dans la cohue des cuisines. Deux tenues blanches s’interposèrent.


  — Arrêtez de vous battre.


  Seul Jacques Merles frappait. La Guêpe reculait sans oser se défendre.


  Il se laissa prendre le bras gauche.


  — Vous voyez ! Vous voyez ! La cicatrice. C’est la Guêpe.


  Le patron, important, aussi grand qu’un marmiton, une casserole en cuivre à la main :


  — Messieurs ! Antonin, ce scandale…


  Jacques Merles riait nerveusement. Deux vestes blanches le ceinturaient. Ainsi, la Guêpe se prénommait Antonin. Antonin, ce n’est pas sérieux pour un Kapo.


  Antonin s’appuyait au mur. Les vestes blanches relâchèrent leur prise.


  — Taisez-vous, dit Merles au patron, ça ne vous regarde pas. Votre homme, là, est un assassin… Tu vois la porte, Antonin (il détacha chacune des trois syllabes, répéta Antonin), tu la prends, la porte, et tu cours. Sans t’arrêter. Sans te retourner. Je te donne deux jours d’avance. Disparais, Antonin. Dans deux jours je te dénonce à la police. Ces deux jours, c’est mon cadeau…


  Le lendemain matin Jacques Merles prit le train pour le Var.


  GEORGES FULLY


  Ce mercredi de juin 1979, le 21 juin, touristes, promeneurs et chineurs se bousculaient le long des quais de Seine. Les bouquinistes pavoisaient : enfin le soleil ! Un soleil qui avait un petit air de mois d’août. Près du fleuve, les habituels amateurs de bronzage, plus ou moins dénudés, préparaient leur peau à d’autres soleils, ceux des plages de vacances. Les cars de police patrouillaient. L’extrême gauche depuis plusieurs jours mobilisait ses forces contre Ordre Nouveau, qui tiendrait ce soir un meeting à la Mutualité sur le thème : « Halte à l’immigration ! Halte à la présence en France de quatre millions de Nord-Africains et de près de quatre cent mille Noirs. » Le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin, en visite à Vannes, relisait le discours qu’il prononcerait devant les élèves du premier Centre d’instruction de police urbaine : « … les manifestations ne peuvent dégénérer en violences de toutes sortes. Quatre-vingt-treize manifestations ont eu lieu à Paris au cours des cinq premiers mois de cette année… »


  Le docteur Georges Fully, quarante-sept ans, inspecteur général de la médecine pénitentiaire, rentra chez lui quai des Grands-Augustins plus tôt qu’à l’ordinaire : ce soir, il recevait à dîner. Parmi ses invités, bien sûr, ses amis les plus chers, d’anciens déportés de Dachau. Carmen Anorbe était aux fourneaux.


  Il franchit le porche de ce grand immeuble en brique rose aux volets blancs, demanda à la concierge son courrier. Mme Davarda avait posé les lettres sur un paquet :


  — Attention ! Il est lourd !


  Le docteur Fully prit le colis. Il dut penser qu’il contenait des livres. Il commandait régulièrement de nombreux ouvrages spécialisés… presque toujours aussi lourds que le plomb.


  Mme Davarda referma la porte de sa loge. Trois, quatre minutes plus tard, une formidable explosion secoua l’immeuble, brisa des centaines de vitres du quai des Grands-Augustins, réveilla de leur torpeur les fous de soleil. Les bouquinistes des parapets fermèrent le couvercle de leurs boîtes vertes…


  Le docteur Georges Fully venait d’être tué, déchiré, percé d’éclats par le colis piégé qu’avait déposé le matin un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, cheveux châtains, vêtu d’un costume gris… Un commissionnaire pressé qui n’avait même pas demandé si le médecin était chez lui.


  — Vous voudrez bien remettre ce paquet au docteur Fully. Il l’attend.


  Et il avait tourné les talons en souhaitant une bonne journée à la concierge.


  Les premiers éléments de l’enquête du commissaire Bouvier et du professeur Forestier, expert en explosifs, établirent que le colis piégé contenait deux grenades offensives noyées dans une mitraille de débris métalliques. Un engin préparé pour tuer avec certitude, sans souci de la vie de ceux qui pouvaient se trouver près du destinataire quand il ouvrirait le paquet. Carmen Anorbe sera grièvement blessée par l’explosion. Une arme d’artificier habitué à manipuler les grenades et les armes ; l’hypothèse de la vengeance d’un mari jaloux, un moment envisagée -Georges Fully était divorcé et charmeur –, passa au second plan. Ne restait pour mobile que la haine et la détermination d’un condamné des prisons françaises à qui le docteur Fully aurait refusé une grâce médicale. Un prisonnier assez puissant pour bénéficier à l’extérieur d’aides compétentes… Restait à découvrir le « commanditaire » du contrat. Au ministère de la Justice, toutes les demandes de grâce médicale furent examinées. Le docteur Petit, médecin-chef de la prison de Fresnes, expliqua aux enquêteurs que parmi ces détenus pouvait se trouver un « ennemi » de l’inspecteur général de la médecine pénitentiaire :


  — Le docteur Fully était respecté parce que les prisonniers savaient qu’il tentait d’humaniser le régime carcéral. Certains dossiers médicaux permettent aux médecins des prisons de demander, et d’obtenir parfois, une mesure de grâce médicale pour des détenus gravement malades. Cette grâce est accordée quand l’état de santé du prisonnier est incompatible avec la vie en détention (maladie cardiaque, rénale ou cancéreuse). La mesure demeure une exception. Mais les demandes, elles, sont assez nombreuses. Celles qui apparaissaient fondées aboutissaient toujours sur le bureau du docteur Fully.


  Aujourd’hui, près de vingt ans après, le meurtre du docteur Fully reste un mystère. Aucune des pistes explorées n’a abouti. Même celles d’anciens déportés, compagnons de camp de Georges Fully. Parmi eux, au moins deux « prestigieux » caïds du milieu du sud de la France qui eurent à Dachau une conduite exemplaire. De nombreux droits-communs furent aussi déportés en 1944 en même temps que ces deux « parrains ».


   


  C’est Edmond Michelet, alors ministre de la Culture, qui m’avait présenté à Georges Fully. Je crois pouvoir l’écrire : nous sommes devenus amis. Quelques mois avant sa disparition, je l’avais accompagné à Fresnes. J’ai conservé l’enregistrement de notre conversation.


  — Déporté pour Résistance à dix-huit ans, voyageur du Train de la Mort – dans votre wagon, soixante-quinze hommes mourront avant d’atteindre Dachau –, vous avez pourtant consacré votre vie à cet univers carcéral. Vous devriez avoir horreur des barreaux, des barbelés, des miradors ?


  — Je comprends votre étonnement. Il y a peut-être des raisons psychologiques ou psychanalytiques profondes… mais ce sont mes confrères qui pourraient en juger. J’ai connu avant Dachau les prisons de Saint-Étienne, de Lyon, de Blois pendant six mois. J’ai été très marqué par ce passage. Et j’ai eu la chance, la chance, oui, d’être enfermé avec des détenus de droit commun. J’avais demandé à être avec des politiques mais à Lyon ce fut refusé. Nous étions cinq dans la même cellule, des conditions d’hygiène épouvantables…, trois étaient des voleurs à main armée, le quatrième un meurtrier. Ils ne me mirent pas à l’écart. Avec eux j’ai découvert la solidarité. Je n’avais pas de colis. Ils ont partagé les leurs. Un mégot faisait le tour de la cellule. Passait de bouche en bouche. Ils parlaient librement devant moi. Là j’ai compris la prison, les inconvénients de la promiscuité. Ces hommes de la pègre lyonnaise ne pensaient qu’au “coup” qu’ils réaliseraient une fois sortis. Je me souviens du casse qu’ils préparaient dans cette prison : l’attaque des économats de Lyon. Les plans étaient minutieux, ils savaient par quelle porte ils allaient entrer, que le gardien se tenait là, que la voiture attendrait à tel endroit… Tout était prévu… La promiscuité favorise de nouvelles associations de malfaiteurs, prépare leurs actions futures. Après la guerre j’ai terminé mes études. J’ai été interne. Je me suis spécialisé en médecine légale et je suis parti en 1955 en mission en Allemagne pour identifier les corps des déportés enterrés dans les fosses communes. Je revenais à la déportation. J’ai examiné deux ou trois mille corps de déportés pour tenter de les identifier, de les rendre à leur famille. J’ai mal supporté ce travail indispensable… En 1959, Edmond Michelet, un vieux camarade de déportation – et le mot camarade est insuffisant dans ce cas particulier car Edmond Michelet a eu pour moi une attitude très paternelle et c’est probablement grâce à lui que je suis rentré du camp : j’étais dans un état physique lamentable, à bout de forces et il m’a fait admettre à l’infirmerie, et quand lui a été terrassé par le typhus, je l’ai soigné, soutenu… ce sont des nœuds que personne ne pourra trancher… donc, le ministre Michelet a estimé qu’il fallait auprès de lui un médecin conseiller sur le plan pénitentiaire – c’est un poste d’ailleurs prévu par le Code de procédure pénale – et il m’a appelé. Je ne connais pas les raisons profondes qui m’ont poussé à accepter. Il est vrai que cela peut paraître extraordinaire qu’un ancien taulard, si je peux m’exprimer ainsi, revienne à la prison par l’autre porte, cette fois. L’administration pénitentiaire a évolué et les conditions de détention aussi, par la présence successive derrière les barreaux de catégories politiques variées… Les Résistants pendant la guerre, les collaborateurs ensuite, les Algériens, l’OAS. Il n’y a que depuis quelques années que nous n’avons pratiquement plus de politiques. Les politiques ont fait preuve de cohésion, ils avaient des moyens de pression sur le système répressif. Chez les droits-communs évidemment, la revendication est moins bien tolérée, moins bien admise. Ils sont divisés, opposés. Il y a d’anciens déportés de Dachau chez ces droits-communs. Le camp pour eux n’a été qu’une péripétie de l’époque. Ils se sont en général remarquablement adaptés, mieux que certains même, et ils se sont souvent très bien conduits en déportation. Nous les considérons comme des camarades au titre de la déportation et je fais évidemment ce que je peux pour les aider. Il n’est pas souhaitable que vous les rencontriez. Ce serait tout à fait de nature à perturber leur moral… Ce sont souvent des récidivistes, des multirécidivistes, pour de petits délits dans la plupart des cas. Certains d’entre eux sont relégués. Ils m’écrivent. Je ne donne pas de noms. Mais enfin… Certains, nous les connaissons bien. À leur sortie nous avons une association qui s’efforce de les aider… Mais je suis presque toujours déçu. Quant à moi, je crois que je me suis adapté à la vie. La vie tout court. Mais enfin il est certain, c’est un phénomène que l’on observe chez tous les anciens déportés, que toute la vie, l’activité professionnelle, tout est vu à travers le prisme de la déportation. On n’a pas la même mentalité, le même état d’esprit que celui qui n’a pas été déporté. Pour une raison, je crois, facile à comprendre : quand on a survécu à cet événement considérable, on se trouve enrichi intellectuellement sur le plan philosophique. Je crois qu’on ne peut pas regretter aujourd’hui, je ne regrette pas en tout cas d’avoir été déporté. J’ai appris…


  N’A QU’UN ŒIL


  Dans les Kommandos de la vallée du Neckar, qui dépendaient suivant les époques de Dachau ou de Natzwiller, « N’a qu’un œil » est considéré comme un gardien « korrect ». On l’a même vu une fois dévaler de son mirador pour houspiller un Kapo tsigane que sa matraque démangeait un peu trop. N’a qu’un œil est taciturne, discret, étranger à toutes les petites combines que mènent les autres gardiens. Quand il passe, les déportés se mettent au garde-à-vous, c’est tout. Rares sont ceux qui ôtent leur béret. Selon les dires, N’a qu’un œil a reçu un éclat de mortier quelque part dans la vaste plaine russe. Une bénédiction pour lui : borgne, il est désormais un planqué. Mais depuis une dizaine de jours, du haut de son mirador, N’a qu’un œil se livre à un étrange manège. Sans raison, semble-t-il, il épaule, colle sa joue à la crosse, vise un corbeau, le suit dans son vol… un corbeau ou un déporté. Hier par exemple, son œil unique à l’œilleton, il n’a manqué aucun déplacement de Fernando, le petit Espagnol noiraud qui s’est approché d’une mare de la rive du Neckar pour laver sa gamelle avant la distribution de soupe. Fernando, apercevant le canon du fusil pointé sur lui, s’est redressé, a levé les bras au ciel. N’a qu’un œil a abaissé le mousqueton. Fernando a aussitôt rejoint les déportés regroupés autour des bouteillons.


  — Il joue à quoi, N’a qu’un œil ?


  — Il s’amuse. C’est un brave bougre. Il a voulu lui faire peur. Si tu crois que c’est drôle de rester des heures perché dans sa tour ! Il s’amuse.


  — Il n’a qu’à venir nous aider à pousser les wagonnets.


  — À l’occasion, je lui en parlerai.


   


  Aujourd’hui les bouteillons sont à l’heure. La décoction de rutabaga sera tiède. Comme d’habitude, six, sept déportés – jamais plus – s’en vont paisiblement vers la berge laver leur gamelle. N’a qu’un œil épaule.


  — Il recommence son truc !


  — T’occupe !


  Trois rayés renoncent à leur vaisselle.


  Le canon du fusil repose sur le garde-fou de planches qui ceinture la plate-forme du mirador. N’a qu’un œil a pris dans sa ligne de mire le dos du déporté le plus à droite. À gauche, un homme accroupi plonge la gamelle dans l’eau. N’a qu’un œil rectifie la hausse d’arme, se déplace légèrement. Le guidon va de l’un à l’autre, revient. L’homme accroupi se relève, secoue la gamelle, lance une phrase à son camarade, se retourne. Un pas, un autre et…


  À cette seconde précise, N’a qu’un œil a les deux hommes en enfilade. Son index presse ta détente. Weiss et Frettag s’effondrent. D’une balle, d’une seule, N’a qu’un œil a abattu deux « cochons qui voulaient s’évader ». Il est bien le tireur d’élite qu’il était avant sa blessure. Deux yeux ou un œil c’est pareil. Les autres du service de garde ne se moqueront plus de lui en disant :


  — Toi, un bon tireur ! Pour viser, faut fermer un œil. Et toi, si tu fermes un œil… [105].


  MICHEL


  Le cheval de l’Oberfeldwebel Michel, commandant du camp de Neckaretz, ne peut plus poser au sol son sabot avant droit et refuse toute nourriture. Appelé d’urgence, le médecin Philippe Bent diagnostique une fracture complexe, impossible à réduire.


  — Tu dois le guérir, dit le Kapo.


  — Il ne se nourrit plus depuis combien de temps ?


  — Au moins six jours.


  — Il faut l’abattre avant qu’il ne maigrisse trop. Il fera un excellent goulach.


  — L’abattre !


  L’Oberfeldwebel refuse. Le docteur le guérira, sinon il verra ce qu’il verra.


  Philippe Bent commence le traitement : pommades, attelles, bandages souples, étais pour soutenir la bête.


  — Il ne mange toujours pas ?


  — Pas une miette.


  — Je passe mon temps ici alors qu’au Revier les malades ont besoin de mes soins.


  L’Oberfeldwebel s’impatiente ; ses hurlements grondent comme un tir de barrage d’artillerie.


  — Et alors ? Quand quelqu’un se casse un membre, on le met dans le plâtre.


  « Je [106] reçus l’ordre de plâtrer le pied et la jambe du cheval. Je m’exécutai. Tous les matins, sous la conduite d’une sentinelle, j’allais vérifier le résultat de cette thérapeutique et constater que, dans le purin, le plâtre se ramollissait. Le cheval devint squelettique et, finalement, Michel le fit abattre à coups de revolver.


   


  « Un détenu letton d’une taille de près de deux mètres meurt. À ce moment, on mettait les corps dans un ersatz de caisse et on enterrait dans des tombes individuelles. On rend compte à Michel que la caisse n’est pas assez longue pour contenir le cadavre et que, les pieds dépassant, on ne peut fermer le couvercle. Qu’à cela ne tienne on l’enterrera dans un sac. Michel réfléchit et, soudain Archimèdeurikié trouve la solution du problème : “S’il est trop long, raccourcissez-le et coupez-lui les jambes.” Un ordre est un ordre. Ainsi fut fait. L’opération posthume réussit à merveille et l’opéré n’a pas souffert. »


  COIFFEURS


  « Il [107] ne faut pas croire que je sois de parti pris ou que j’éprouve une vieille rancune à l’égard de l’honorable corporation des coiffeurs. Vous n’auriez, pour vous en convaincre, qu’à citer en témoignage Bonnard, camarade de Résistance et barbier patenté, patriote courageux déporté à cinquante-cinq ans. Ceux qui passèrent en juillet 44 au block 23, à Dachau, se souviennent de lui. Il chantait pour remonter les autres, alors que nous étions à peine débarqués, hébétés, du Train de la Mort. Il est mon ami. Notre descente à quatre ou cinq rescapés, à l’improviste, en juin 45, au beau milieu des noces de sa fille, vidant son champagne et embrassant la mariée, demeure un des riches moments de notre exaltant retour aux joies de l’existence.


  « Bref, je n’ai rien contre les coiffeurs, mais je ne puis laisser tomber dans l’oubli, sans les vouer à une éternelle réprobation, l’âme noire du coiffeur d’Étampes et la sombre aventure du barbier de Neckaretz. Les deux, je crois, se valaient. Encore le Lorrain, qui rasait à l’Arbeitskommando du Neckar, était-il déporté, et depuis assez longtemps. Mais l’autre n’avait pas cette excuse. Il n’avait pas à acheter des puissants Kapos, ou des SS, un semblant de considération, un ersatz de confort, par un excès de servilité ou de bassesse.


  « Il n’était pas zébré, ce coiffeur d’Étampes. Il était chez lui. Il sortait de sa boutique provinciale en blouse blanche, le peigne à l’oreille, les doigts fleurant la violette, la cigarette à la bouche.


  « C’est même cette cigarette qui le fit interpeller… Mais il me faut situer plus précisément l’action.


  « La milice nous avait pris en charge au sortir de la Gestapo de Poitiers, empilés, par la chaleur de juin, dans des fourgons de déménagement. Nous avions louvoyé plusieurs jours autour des ponts de la Loire, dans le désordre des arrières allemands, après le débarquement. Nous nous arrêtions à chaque borne pour éviter d’être mitraillés. Il y avait eu un coup dur près de Vendôme, un autre à Beaugency. C’était pénible comme chevauchée… Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Paris… Compiègne… Bref, le soir, nous étions vers 5 ou 6 heures à Étampes. Tout le quartier “dégustait”, l’aérodrome, la route, tout était pilonné, les alertes se suivaient. Une rafale de bombes lointaines planta le convoi en plein milieu d’une place entourée d’arbres, au-dessous de la route nationale. Des avions piquaient. Les deux Allemands de l’escorte sautèrent en bas du camion et se nichèrent sous un pan de mur, le fusil négligent, préoccupés de sauver leur peau. Le jeune milicien qui suivait glissa, lui, sans hâte, et se porta, muet, la pipe aux lèvres, à cinq mètres de l’arrière : sa mitraillette nous tenait en respect. Il était seul sur la place, seul avec tous, bien sûr. Il n’avait apparemment aucune peur, mais les hommes à l’intérieur du camion non plus. Ceux qui étaient au bord, près des ridelles, visaient du côté des murailles où disparaissaient les Allemands tapis, leurs flingues à la débandade. Sauter, se barrer, eût été pour nous jeu d’enfant. Mais l’autre, de sang-froid, nous aurait cloués au départ, et il y en avait assez dans ses chargeurs pour tout le camion. Force fut d’attendre la fin.


  « L’alerte finie, on ne put repartir. Des gens s’approchèrent, quelques curieux téméraires, car il suffisait d’un geste mal interprété, et hop, emballés avec nous… À l’époque, cela se voyait tous les jours. Une tentative de négociation s’amorça avec nos gardes et, malgré l’avis du milicien, les Feldgrau laissèrent apporter le pain et l’eau du bon Samaritain. Il n’y avait rien d’autre à espérer. Ça sautait aux yeux, bon Dieu, que nous étions des otages, des prises à conserver, des condamnés d’avance, c’était clair rien qu’à nous voir, offerts aux bombardements, que la question de notre peau était réglée. Peut-être filions-nous vers Compiègne ou vers la première forêt pour y être liquidés. Nous avions, de toute apparence, l’air de Français foutus.


  « C’est alors que le mégot du coiffeur, venu prospecter, attira notre attention :


  « — Coiffeur, appela un petit de Tulle, toujours à l’affût, on peut en avoir, des cigarettes ?


  « — Mais oui, dit l’autre, rien de plus facile, en voilà.


  « Il tendait un paquet tout neuf, des Gauloises, comme on en rêvait en cellule. Vingt gauloises, vingt sèches qui faisaient, coupées en deux, quarante. De quoi fumer, revivre, une minute, et pour tout le camion.


  « Le petit de Tulle hésita quand même.


  « — Combien je te dois ? dit-il.


  « Alors le coiffeur d’Étampes, sans lâcher les cigarettes qui devaient valoir, à l’époque, 40 ou 50 francs le paquet, osa avancer un chiffre énorme : 150 ou 200 francs, cinq fois le profit honnête, cinq fois le bénéfice admis, cinq fois le bénéfice volé, sur des hommes qui allaient mourir.


   


  « Je vous raconterai maintenant l’histoire du capitaine Berriaud et du coiffeur de Neckar, l’histoire où Berriaud se montra grand, encore que son succès fût mince.


  « Qu’il fût mauvais coucheur, cela s’était vu dès Compiègne. Une controverse poursuivie sur le mode aigu, bien après l’extinction des feux, pour une couverture glissée de sa paillasse et annexée sans raison valable par son voisin de lit, avait dû s’arrêter sous les menaces de toute une chambrée avide de sommeil et de paix. Le jour, il arpentait l’allée centrale du camp, tranchant, décisif, lèvres minces et nez effilé, au milieu d’un groupe où se reconnaissaient, sous des tenues diverses, des militaires de tous grades. Dans cette étape vers l’Allemagne, les affinités professionnelles précédaient les vraies amitiés de plus tard. C’était cependant un “vrai” de la bagarre clandestine. Il parlait très peu mais juste. Autour de sa canadienne verdie, il flottait comme un air de maquis, le grand air des massifs de l’Ariège où il avait été pris.


  « J’aurais aimé être son ami. Mais au hasard des Kommandos et des blocks, je l’avais perdu de vue. Je l’apercevais de loin en loin, aux repos de quinzaine, quand la mine chômait, chaque fois un peu plus maigre, le nez plus pointu, le dos plus voûté, mais affirmant toujours des droits illusoires, plus minable mais plus décidé que jamais.


  « Je l’évitais : l’usure, l’accoutumance, la fatigue nous rendaient en même temps plus durs, plus étrangers les uns aux autres, et plus fraternels pour ceux que nous avions choisis. Jusqu’au jour où il se prit de bec avec le coiffeur.


  « Un soir, dans la chambre 2, le coiffeur officiait après la soupe, au retour des chantiers. En file au bord des lits de l’allée latérale, nous attendions notre tour, chaque semaine, silencieux et prostrés, au milieu de l’infernal chahut des hommes qui se couchaient. Il y avait alors un peu de détente, une chaleur moite qui engourdissait, avec le bruit et la lumière.


  « Kapos, chefs de block, Stubendienst menaient le sabbat dans leur carré ; de leurs lits d’avant-scène, ils s’interpellaient comme à une récréation d’école, bruyamment, faisaient des effets de torse et préparaient pour des coteries des victuailles issues de nos colis. Ils étaient installés à l’écart de notre vie douloureuse, dans l’ordre privilégié, reconnu des SS.


  « Le coiffeur lorrain, dans ce décor, opérait avec une lassitude méprisante : “Assieds-toi… J’ai pas le temps… Fini… Fous le camp”, tout cela, exprimé en plusieurs langues, limitait ses rapports avec les déportés.


  « “J’en ai marre, barrez-vous”, terminait sans préavis la séance.


  « Il était bien laid. Sous sa grosse lampe, au centre de la carrée, il ricanait de notre faiblesse, clignait de l’œil, interpellait d’un air canaille chefs de block et Kapos, de pair à compagnon. De surcroît, il rasait le patient sans le regarder, poursuivant sa conversation avec les hauts personnages de la première rangée de lits. Tout le monde lui aurait volontiers cassé la figure.


  « Berriaud, dans la file d’attente, regardait cette comédie sans bienveillance. Il était triste, abruti, vidé de fatigue, quand il s’assit sur la chaise qui, à elle seule, représentait le salon. Pauvre vieux. Avant qu’il eût compris, le coiffeur le releva et le planta à deux pas :


  « — Porc, triple porc, ordure !


  « Il tenait Berriaud par le cou et lui soufflait dans le nez. Nul ne comprenait cet esclandre. Il s’expliqua :


  « — Tu ne pourrais pas te laver ? Tu as peur de la flotte, tu préfères garder ta crasse ? Avant de venir ici, vous deviez tous être comme de vrais cochons, chez vous.


  « — Je me suis lavé, dit Berriaud humblement.


  « Et c’était vrai : le col mouillé de sa chemise l’attestait. Mais le coiffeur parlait de la crasse que sans savon ni serviette l’eau ne pouvait enlever, la crasse dans les pores, incrustée, la crasse des chantiers, de la mine, des sacs de ciment ou de briques portés interminablement, à longueur de jour et de nuit.


  « — Tu vas salir mes rasoirs.


  « Berriaud se contracta et serra les dents. Le silence s’était fait, la chambre regardait.


  « Il avança vers le coiffeur qui, plus petit, recula et eut un geste vers ses rasoirs, non pas pour s’en servir, il n’était pas redoutable, mais pour les ranger à l’abri.


  « — Salir tes rasoirs ! Salir tes rasoirs ! Tu vas le payer, vermine ! Tu sais ce que c’est, cette crasse ? C’est la crasse de la mine où tu ne vas jamais.


  « Il ne se contenait plus et bravait maintenant le pire.


  « — Ma crasse ! Pour l’enlever, il faudrait le savon que vous nous volez tous, que vous ne nous avez pas donné depuis six mois, pas un morceau, et toi, un Français, tu nous le reproches !


  « Il se redressa, comme dans la cour de Compiègne.


  « — Je suis capitaine de l’armée française !


  « C’était ridicule. Ces mots n’avaient plus beaucoup de sens pour nous, pour qui que ce soit. L’armée française et quelques autres étaient arrêtées derrière le Rhin, à deux cents kilomètres de nous. À l’infini !


  « Mais rien ne lui faisait peur :


  « — Je te ferai passer le conseil de guerre en rentrant, quand nous aurons la victoire, punaise.


  « Il lâcha le coiffeur. Ce n’était plus la bagarre, mais un silence de défi :


  « — Va me dénoncer, si tu l’oses.


  « On en savait le coiffeur capable, pas tout de suite mais en faisant désigner Berriaud pour les Kommandos disciplinaires où la mort venait plus sûrement. Ce fut le coiffeur qui faiblit. Il dit doucement :


  « — Il fallait te laver, c’est pour l’hygiène. Faut de l’hygiène, faut de l’hygiène…


  « Il allait le répéter encore quand un gros homme, aux vastes épaules, au torse romain, nu jusqu’à la ceinture, rajusta ses caleçons, glissa en souplesse de son lit et, par-derrière, prit Berriaud et le souleva. C’était un Kapo d’Ollbritch, il n’était pas méchant et rarement brutal, mais pour rien, pour montrer sa force et aussi parce que l’ordre et la tranquillité des Kapos avaient été troublés, il le porta à bout de bras, ouvrit la porte du pied, et le rejeta dans le couloir, vers la nuit obscure.


  « Et il remonta sur son lit comme un empereur, sans regarder le coiffeur. »


  CHATS


  Peut-être parce que les comportements du chat sont imprévisibles, que son individualisme ne tolère aucune tentative de domination, les SS lui préféraient le chien. Chien de berger allemand, s’entend, à la rigueur malinois, à condition que sa robe soit fauve, tachée de noir. Cette passion était partagée par ceux ou celles dont les obligations professionnelles ne requéraient pas l’aide d’un adjoint à la mâchoire d’acier. On sait ou l’on devine que les déportés affectés aux chenils ne se plaignirent jamais de la faim. Donc, les chats sont une exception dans les camps. Sauf au Kommando de Kempten, rattaché à Dachau, où un Posten et surtout Bouboule, adjoint au commandant – un Sturmscharführer, grand titre pour le grade modeste d’adjudant-chef – possèdent deux matous dodus, d’une race incertaine, plus proche de la proliférante gouttière que des rares cent-palais persans. Celui du Posten est une injure vivante à tous les déportés : son collier est un ruban de croix de fer première classe.


  Un ancien légionnaire, Jo Paris – il a la particularité d’avoir les pieds couverts de tatouages (à Buchenwald il aurait été assassiné dès l’arrivée, l’Institut de Pathologie de Berlin Dalhem fait tanner pour ses collections les peaux des déportés tatoués) –, Jo Paris et son inséparable Jacques Moulard piègent Gros-Minet dodu dans la soupente aux poubelles des cuisines. Comment expliquer qu’un matou largement pourvu en calories de toutes sortes s’empresse chaque jour d’aller renifler de fades épluchures ? Rôti (un peu calciné) dans un cendrier de poêle, il sera apprécié par une bonne douzaine de Français. Aucun n’osa garder le ruban rouge et noir de son cou. Il finit avec la peau et les entrailles dans un fossé. Il neigeait ce soir-là. Nulle trace du crime ne serait visible le lendemain. Le Posten, lampe électrique en main, indifférent aux flocons, se hasarda dans les terrains vagues, le no man’s land des barbelés. Il conclut qu’il ne faisait pas un temps à mettre un chat dehors et se rapatria dans les blocks, dont il explora les recoins de châlits. Vaines recherches.


  À la fonte des neiges, le Sturmscharführer décréta le grand nettoyage de printemps. Un Russe enfourcha la peau du chat sous le nez d’un Kapo. Le Russe, chargé de tous les maux, fut condamné par le commandement à « recevoir vingt-cinq coups sur le cul », ce qui fut accompli ardemment.


  André Falcoz et deux de ses amis menèrent la capture du second chat, celui de Bouboule, suivant une manœuvre digne des plus grands stratèges. Encerclement, approches et replis concertés, charge, enlèvement, mise à mort et dissimulation sous la veste, dans le creux de l’estomac du vainqueur le plus maigre. Il avait, paraît-il, un arrière-goût de serpolet.


  Ainsi finirent les deux malheureux chats du Kommando de Kempten.


   


  Noir avec une tache blanche au-dessous de l’œil droit, il a ses habitudes, ses amies. Comment imaginer qu’il soit si maigre alors qu’il traîne dans toutes les poubelles des cuisines ? Peut-être parce que les poubelles sont maigres et que quelques « sauvages » lui disputent rognures et épluchures. Il a dix noms, peut-être cent. Il est le chat des Françaises, des Polonaises, des Allemandes, des Russes…


  « Pour [108] moi et les Polonaises il est “Pubi”. Une miette et il ronronne. De loin. Aucune de nous ne peut le caresser. Deux sœurs se sont juré de l’attraper et de l’accommoder en civet. Elles ont déjà échangé plusieurs quignons contre deux oignons et sept clous de girofle mais Pubi flaire le danger, tous les dangers. Héléna, la jeune mercière de Cracovie, l’apprivoise jour après jour. Pubi se laisse prendre à la mélodie de sa voix. Pour récompenser Héléna, chaque matin, Pubi dépose au pied de son lit un magnifique rat encore chaud. Malgré ma faim et les longs discours sur les recettes de mets chinois, je n’ai jamais goûté aux cadeaux de Pubi. Les deux sœurs ont mangé leurs oignons avec le troisième rat. Elles ont échangé les clous de girofle :


  « — Voyons ! On ne va pas tuer la poule aux œufs d’or. » Pubi un soir change de block :


  « Au [109] 15, avec ma mère et ma sœur, je donnais à manger à un chat affamé lui aussi. Chaque jour il déposait au pied de notre lit un rat qu’il avait tué la nuit. »


  LE CHEF D’ORCHESTRE


  Il riait, il chantait tout le temps. Même dans des situations dangereuses, pénibles. Il ne résistait jamais au plaisir de vous raconter la « dernière ». Ainsi pendant les trois jours que dura son voyage vers l’Allemagne, ses « bonnes histoires » firent la joie de ses camarades de convoi…


  Des centaines et des centaines d’histoires… Des marseillaises, des juives… Et jamais la même ! Pendant trois jours. Ce qu’il a répondu à l’officier de la Gestapo qui lui demandait son poste dans la Résistance ? « Chef d’orchestre. » L’autre l’a giflé et envoyé bouler sur le ciment. En se relevant, il a dit : « Si ! Si ! » Et avec son index il battait la mesure.


  M. Maufroy était professeur de musique et chef d’orchestre à Pontarlier. Qui aurait pu croire que ce petit homme à la petite moustache en brosse, aux petits yeux pétillants, dans son petit costume étriqué, était aussi le chef d’orchestre des maquis de la région, réclamant par radio des parachutages d’armes, répartissant les containers, ordonnant les missions de plus de dix groupes ? En un sens il n’avait pas menti au questionneur de la Gestapo : « Chef d’orchestre. »


  À Natzwiller-Struthof, le troisième ou le quatrième jour, il déclara à ses amis francs-comtois qui s’étonnaient de son mutisme :


  — Eh quoi ! Ici ce n’est pas le lieu de raconter des histoires. Vous ne vous rendez pas compte où nous sommes. Plus de “bonne dernière” pour moi. D’ailleurs j’ai décidé de ne plus rire. Tant que je serai dans un camp.


  Il obtint une place de violon dans l’orchestre du camp. Le soir, il jouait seul pour ses amis. C’était sa façon, son autre façon, de raconter des histoires. Mais il tint parole. Jamais plus il ne rit. Mais il persista à réconforter ses amis, a leur donner de l’espoir. Quand il sentit, au Kommando d’Allach, que le typhus aurait raison de lui, il se parjura, et retrouva sa gaieté et ses « bonnes dernières ». Il fut époustouflant, brillant. Inlassablement. Jusqu’à ce qu’il n’eût plus la force de parler, de se maintenir en vie. C’était le 13 lévrier 1944, au block n° 7, à 4 heures 30 du matin.


   


  Ramon, lui, avait fait le serment, en quittant l’Espagne républicaine vaincue, de se laisser pousser la barbe.


  — Je ne la couperai que quand l’Espagne sera à nouveau une république.


  Il tint parole au camp de concentration du Vernet-d’Ariège où l’enfermèrent des gendarmes français. Ce ne fut guère facile. Il prétexta une raison de santé, une obligation médicale que confirmèrent un commandant-major et un général : « Si on laisse la peau de son visage au contact direct de l’air, des plaques d’eczéma purulent se forment, envahissent le corps, compromettent la santé des autres détenus… » Un médecin de Saverdun se laissa convaincre, rédigea une dispense. Ramon devint « El Barbas » et sa toison le symbole de la force espagnole, de l’espoir. Chaque républicain se devait de protéger la barbe d’El Barbas.


  Il la conserva en prison, dans le bataillon des Travailleurs étrangers qu’institua Vichy, dans un stalag, sur les chantiers de la ligne Maginot. Une longue barbe de dix mois. Barbe noire. Barbe drue.


  Quand il arriva à Mauthausen, il refusa de passer devant les coiffeurs. Il se pelotonna au sol, criant, tempêtant. Les Espagnols du convoi hurlèrent à leur tour… Les Kapos ouvrirent le bal en agitant leurs baguettes. Chacune toucha son écot. Et les poils d’El Barbas furent arrachés.


  On le traîna au block 13 avec les autres. Et là il mourut. Pas tout de suite. Il prit son temps. Refusant de bouger. N’entendant pas les ordres. Acceptant les coups. Les coups sans cesse. Il ne mangea pas. Ne but pas :


  — Je ne renoncerai pas à mon serment.


  Le troisième jour, les Kapos et le chef de block remisèrent leur gummi.


  Le septième jour au matin, le cadavre d’El Barbas fut enfourné dans le crématoire.


  « HEIL HITLER ! »


  « Ceci [110] est l’histoire d’un homme qui ne voulait pas dire : “Heil Hitler !” Il appartient à une secte religieuse, la communauté des Stricts Serviteurs de la Bible. Dieu lui avait défendu de saluer en se servant du salut hitlérien. Il s’appelait Franck ou Franke ; c’était une sorte d’ingénieur.


  « Et, parce que Dieu lui avait défendu d’adorer Hitler, aucune puissance terrestre ne pouvait l’y contraindre. Car les Stricts Serviteurs de la Bible sont des fanatiques, fidèles à leur foi. Ils disaient à qui voulait les entendre : “Hitler a bâti son royaume sur le sang.” Et comme ils font partie des quarante mille âmes qui, après le déluge, entreront au paradis, ils supportent d’un cœur léger les souffrances et les privations, et la pauvreté de leur existence actuelle… Il ne parlait pas beaucoup et regardait tout le monde avec des yeux affectueux. Il avait des cheveux blonds, clairsemés et légèrement ondulés, couronnant un front lisse, de grands yeux bleus, des joues roses, une bouche féminine et un menton rond, un peu trop petit. Il pouvait avoir quarante ans. Mais il ne levait pas le bras pour saluer. Il ne disait pas “Heil Hitler !”


  « La première fois que la sentinelle remarqua la chose, elle lui cria :


  « — Pourquoi n’as-tu pas salué ?


  « — Parce que Dieu me l’a interdit.


  « L’autre n’en croyait pas ses oreilles. Il le regarda d’un air stupide :


  « — Est-ce que tu te moques de moi ?


  « — Non !


  « — Dans quel dortoir couches-tu ?


  « — Au numéro 3.


  « Le soir, on vint le chercher. Cachot ! Une semaine ! Après, nous le vîmes revenir avec des yeux pochés et noirs.


  « — Sois raisonnable ! lui dirent les camarades. Quelle importance cela a, un “Heil Hitler !” Fais comme nous ! Nous le disons bien aussi.


  « Il secoua la tête. Le lendemain, il se fit de nouveau attraper. Il retourna au cachot deux semaines.


  « Quand il revint, il était méconnaissable.


  « Mais il ne levait pas le bras pour saluer.


  « Le gros Zimmermann entreprit alors de l’obliger. Accompagné de cinq SS, il le conduisit dans la petite cour :


  « — Lève le bras ! Lève le bras ! Lève le bras !


  « Le commandant assiste à la scène.


  « Ils le rouent de coups. Il glisse sur l’eau gelée en flaques et tombe.


  « — Lève le bras ! Heil Hitler ! Heil Hitler ! Alors, ça y est ?


  « Ils le frappent jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Son sang gèle sur le sol.


  « Nous l’adjurons. Rien n’y fait. Son visage se durcit, prend un air d’obstination enfantine. Il ne veut pas saluer. Nous sommes désespérés. On le sépare de nous pour le mettre dans une cellule avec les “criminels invétérés”. Il porte leur uniforme. Tous les jours, il doit faire la vidange des fosses d’aisance au pas de gymnastique. Ses mains saignent à force de porter les seaux. Et quand ce n’est pas cela, c’est le cachot ou les coups. Quand nous le rencontrons, nous lui faisons de petits saluts et nous levons le bras pour l’inciter à faire de même.


  « Les SS tiennent des paris sur lui.


  « — Saluera ! Saluera pas !


  « Après plusieurs semaines, il revient au dortoir. Il se soutient au mur. Il rencontre un SS dans le vestibule. Son bras droit se lève maladroitement. La main maculée de sang coagulé se tend. Il murmure :


  « — Heil Hitler ! »


  Les « Triangles violets » furent nombreux dans les transports qui peuplèrent les premiers camps. Plus de sept cents à Ravensbrück. Quand les Françaises arrivèrent, les sectarices de la Bible n’étaient plus qu’une poignée. L’administration avait consenti à fermer les yeux sur leurs lubies. Même les pires défenseurs du Führerprinzip reconnaissaient leur courage, leur héroïsme.


  « Nous [111] sûmes quelles avaient refusé toute aide à la production de guerre. Leur force d’inertie avait à la longue fléchi leurs bourreaux ; parce qu’elles étaient scrupuleusement honnêtes, on les avait alors mises aux postes de confiance du camp. Elles pouvaient aller et venir à leur aise et sortir de l’enceinte sans surveillance. L’idée ne leur venait pas de profiter de cette situation pour chercher à fuir. Certaines s’occupaient de la basse-cour des SS, d’autres devaient garder les enfants des Allemands. À maintes reprises le commandant leur avait promis de les libérer immédiatement si elles reniaient leur doctrine ; elles avaient refusé en bloc.


  « Elles faisaient souvent preuve d’initiatives malheureuses, prenant à l’improviste d’étranges déterminations, décidant, par exemple, de ne plus aller à l’appel. Rien ne pouvait alors les faire changer d’idée : je les ai vues se laisser traîner par les cheveux par les surveillantes SS, tomber dans la neige plutôt que de céder et y rester prostrées, insensibles aux lanières qui s’abattaient sur elles. Devant cette obstination que rien ne pouvait vaincre, les gardiennes durent à plusieurs reprises les faire hisser sur des charrettes pour les conduire à l’appel. Il me semble entendre encore les hurlements des SS et les coups sourds des bâtons qui s’abaissent dans le matin morbide. On les jette hors des charrettes, on lance sur elles les chiens furieux, mais elles ne bronchent pas, ne profèrent pas une plainte. Ces femmes dont l’héroïsme confine au surhumain me font penser à des arbres sur lesquels tombe la cognée…


  « Elles décidèrent un jour de ne plus porter leurs numéros matricules. Le commandant intima l’ordre de les faire pauser [112] jusqu’à ce qu’elles se soient soumises ; elles ne fléchirent pas. Chaque matin nous les apercevions, en rang devant le bureau du commandant, comme figées dans leur entêtement volontaire. Les heures passaient, elles ne pouvaient presque plus tenir sur leurs jambes enflées. Je revois leurs bustes penchés en avant, leurs corps prêts à s’affaisser. Elles restèrent ainsi debout environ une semaine ; nous ignorâmes la fin de l’histoire. »


  LE BÉRET


  Le jour anniversaire de ses quinze ans, Joseph Busljeta descendit pour la première fois dans le puits n° 3 de Merlebach. Comme son père, immigré serbe, il serait mineur. Mineur français. Comme lui, le dimanche, il irait pêcher le long des rives de la Moselle… Une vie ouvrière, militante, sans histoire.


  Quand l’Alsace et la Lorraine furent intégrées dans l’administration allemande, la langue française interdite, les prénoms de chacun obligatoirement germanisés comme les noms de ville et de village, Joseph Busljeta dit à son fils Georges : « Je suis Joseph et le resterai. Tu es Georges et tu le resteras. Je suis français, nous somme français. Nous le restons. » Un réseau de renseignements polonais en liaison avec Londres les contacta. Ils en devinrent des agents actifs. Le 13 décembre 1941 un décret du Reich publié au Journal officiel interdisait aux Alsaciens-Lorrains de porter un béret basque. Des milliers d’affichettes furent placardées. Joseph trouva un béret basque dans une caisse du grenier où l’on avait plié les vêtements de son père. Il s’en coiffa. Il était à sa taille.


  Il le porta toute l’année 1942 et les six premiers mois de 1943. Il eut quelques alertes, quelques frissons. Rien de bien grave.


  À l’automne il fut arrêté par une patrouille plus regardante. La Gestapo avait déjà un dossier le concernant. Fort de Queuleu, Natzweiler, Dachau.


  Dans le premier camp il échangea deux ou trois rations de pain contre un béret à un déporté des magasins de récupération. Au garage SS il trouva de la peinture et traça sur son béret noir des rayures blanc et bleu. Ainsi le béret était-il en conformité avec son pyjama rayé.


  Joseph Busljeta est mort à Dachau le 11 février 1945.


   


  Des centaines d’internés de Drancy ont bien connu ce Parisien élégant au col cassé. Il n’était ni résistant ni juif. Il avait été arrêté sur les Grands Boulevards parce qu’il avait accroché une étoile jaune au collier de son chien.


  Peut-être a-t-il été libéré de Drancy. Peut-être est-il monté dans un train pour Auschwitz. Il m’a été impossible de recueillir le moindre témoignage à son sujet. Tous ceux qui sont passés par Drancy connaissent cette histoire, comme ils connaissent l’aventure tragique de cet autre Parisien arrêté parce qu’il avait indiqué à sa mairie d’arrondissement, sur une fiche de renseignements destinée à l’attribution de tickets d’alimentation : « Né à Parisalem XIe. »


  GABY LE MOUTON


  Le 2 mars 1945 les Françaises « Nuit et Brouillard » de Ravensbrück sont rassemblées pour un transfert. Parce qu’elles ont un dossier en instruction au Bureau politique, que la Gestapo n’a pas entendu tous les témoins de leur affaire et « bouclé » l’acte d’accusation, elles doivent rester « jusqu’au prononcé du jugement » entre les mains de la SS. Les NN iront à Mauthausen. Parmi elles, Carmen Zapater, arrêtée en décembre 1943 à Perpignan. La jeune femme était agent P 2 de renseignements du réseau Maurice.


  Dans sa cellule de la « Citadelle » on lui donne pour compagne une autre « terroriste ». Gaby Fortin est jeune et jolie, enjouée. Belge, dit-elle ; capturée au fond d’une tranchée du terrain d’aviation de Perpignan. Dans son carnet de notes : les croquis de défenses terrestres et antiaériennes, les emplacements des souterrains à munitions, des fosses à carburants et de leurs canalisations…


  — Je suis bonne pour le poteau d’exécution. N’en parlons plus. Et toi, pourquoi tu es là ?


  Carmen Zapater répète les aveux qu’elle a faits aux tortionnaires de la Gestapo :


  — Moi aussi, comme toi, j’étais dans un réseau, le mien s’occupait de marché noir. On passait nos commandes en Espagne : de l’huile, du café, du sucre… La guerre, c’est pas mon affaire…


  Le lendemain, les cinq jours suivants où Gaby est restée avec elle en cellule, Carmen s’en est tenue à la même version.


  — Tu es bien curieuse. Pourquoi insistes-tu ? De nos jours, moins on en sait sur les gens, mieux on se porte.


  Le lendemain Carmen Zapater quittait la Citadelle de Perpignan pour la prison Saint-Michel de Toulouse. Là, un peu plus tard, elle retrouvera deux connaissances de Perpignan :


  — Vous vous appelez Huguette ? Vous travaillez toujours à la poste ? On se croisait souvent au marché…


  Huguette raconte son arrestation par la milice :


  — Ils ont eu mon adresse par une fille qui travaillait pour la Gestapo. Une Belge.


  — Une Belge ?


  — Oui ! La Gaby. Aujourd’hui elle est grillée. C’était un mouton. À la Citadelle elle est passée par toutes les cellules. Dès qu’une nouvelle arrivait, ils la leur filait dans les pattes pour qu’elle leur tire les vers du nez. Elle en a fait condamner des gens… Si on s’en sort, on lui fera la peau, à la Gaby. D’ailleurs, elle est pas plus belge que toi et moi. Il paraît qu’elle est de Montpellier. Tu l’as eue dans ta cellule ?


  — Non, répondit Carmen. Je ne suis restée que six jours à la Citadelle.


  « Pourvu qu’elle ne soit pas allée voir ma mère, pensa Carmen. J’ai été stupide de lui indiquer où elle habitait. Maman se sera méfiée. Maman, comme moi, n’aime pas les questions [113]. »


   


  Après les longs mois de Ravensbrück, Carmen et les déportées NN du block 32 sont conduites dans une des baraques du Strafblock :


  « Nous [114] y avons passé la nuit dans des conditions épouvantables, sans sièges ni paillasses, tassées les unes contre les autres, anxieuses du sort qui nous était réservé. Une camarade du block 27 s’était jointe à une de ses amies du block 32, mais la Stubowa du block 27, s’étant aperçue qu’elle manquait à l’appel du matin, est venue la rechercher. Cette Stubowa avait appris que nous étions désignées pour un mauvais transport par une camarade travaillant à l’Arbeitsamt. Certaines NN prévenues à temps ont ainsi pu se camoufler dans le camp et échapper au transport. D’autres, averties également, ont préféré nous suivre.


  « Au début de l’après-midi, on nous sort du Strafblock. Nous nous retrouvons dans un camp complètement désert. Seuls les SS sont là, fusils-mitrailleurs pointés dans notre direction. Tout le camp est consigné à l’intérieur des baraques. Avant de monter dans les wagons à bestiaux, distribution de nourriture : un morceau de saucisson, un petit morceau de ce que l’on nomme le pain ; tout cela accompagné des cris des SS, des coups donnés sans compter.


  « Le voyage a duré cinq jours. Tassées dans ces wagons, nous ne pouvions ni nous asseoir ni nous allonger, une place importante étant réservée au milieu du wagon pour les SS. Rien pour se désaltérer, rien pour se laver durant ces cinq jours. Dormir : impossible. Au terme du voyage, nous descendons de nuit et sous la neige.


  « Là, pour arriver au camp de Mauthausen, nous eûmes à parcourir un long chemin qui fut pour toutes un calvaire. Celles, épuisées, qui ne pouvaient pas suivre tombaient exténuées, aussitôt exécutées par les SS. Tout ce chemin vers les enfers a été ponctué par ces coups de feu.


  « Au sommet de cette côte, une vue dantesque nous attendait. Le camp tout éclairé, ce à quoi nous n’étions pas habituées, Ravensbrück étant plongé la nuit dans l’obscurité. Des cheminées des fours crématoires s’échappaient des gerbes de feu et il régnait sur tout le camp une odeur épouvantable de chair grillée. À moitié mortes de froid, de fatigue, debout sous la neige, les plus vaillantes essayaient de soutenir les autres. Nous avions toutes encore dans les oreilles le bruit des coups de feu. Une partie du convoi fut dirigée sur les douches. Pour celles qui étaient restées sur place, l’attente parut interminable. L’angoisse nous étreignait, à savoir le sort qui avait été réservé à nos camarades, quelques-unes, nous avons décidé de refuser d’entrer dans les douches avant d’avoir vu en ressortir vivantes nos camarades. Mourir pour mourir, autant mourir en combattant.


  « Enfin, nos camarades sortent, vêtues d’une simple chemise d’homme dans ce froid glacial après avoir passé plusieurs heures dans une étuve, les SS les obligeant à courir dans la neige pour aller au trois blocks qui nous sont réservés au fond du camp, devant les crématoires.


  « À notre tour, nous entrons dans les douches. Aussitôt nous sommes happées, bousculées, abruties par les “schnell, los” poussés par les SS. Nous devons nous mettre complètement nues devant des déportés hommes, qui tiennent devant nous des sacs pour y entasser nos vêtements. Nous restons là, les unes contre les autres, puis nous passons à l’inspection. Il s’agit de monter sur un tabouret et d’autres déportés travaillant aux douches s’assurent que nous n’avons pas de mauvais parasites. Quelle humiliation pour toutes nos camarades âgées… »


   


  — Carmen ! Carmen ! Tu ne me reconnais pas ?


  Celle qui l’interpelle joyeusement est Kapo. Elle est vêtue chaudement, sa matraque brille autant que ses chaussures en cuir.


  — Carmen ! Je suis Gaby. La Belge de la Citadelle à Perpignan !


  — Oui, répond la déportée. Je me souviens de toi.


  Elle a envie de lui sauter à la gorge, de serrer.


  « J’ai [115] pris sur moi. J’étais sans force, épuisée, gonflée d’œdèmes. Je restai sur la défensive. Je devais à tout prix éviter Gaby, taire mes soupçons. Elle me dit :


  « — Tu es mal en point, Carmen. Je vais t’inscrire pour le Revier.


  « — Oui, je suis au bout du rouleau…


  « Au Revier j’ai été examinée par un médecin catalan espagnol, le docteur Freixos. Il m’a dit en catalan :


  « — Pour toi, il vaut mieux que tu ne restes pas ici… Tu comprends… ?


  « Bien sûr que je comprenais. Celles qui, comme moi, n’étaient plus en état de travailler seraient au Revier sélectionnées pour la piqûre ou la chambre à gaz. Dehors, la Kapo Gaby insista pour que je reste. On allait m’opérer, me guérir. Je me disputai avec elle et lui fis comprendre que je n’étais pas dupe de sa sollicitude, que j’étais au courant de ses anciennes activités en faveur des Allemands et qu’elle pouvait être sûre qu’il lui faudrait en rendre compte à notre retour en France, ce qui maintenant ne pouvait plus tarder. Je tournai les talons.


  « Le 22 avril, un convoi de la Croix-Rouge se présenta au camp pour procéder à l’évacuation des femmes françaises sur la Suisse. Les malades furent les premières désignées. On les transporta sur des brancards jusqu’aux camionnettes qui servaient d’ambulances. Puis vint notre tour. J’étais si faible qu’on m’étendit aussi sur un brancard, que l’on déposa dans une des camionnettes. C’était la minute la plus heureuse de ma vie. Je crois bien que je pleurais de joie. À cet instant Gaby passa la tête dans la camionnette. Elle se dirigea vers la SS qui surveillait les opérations. Elle lui parla. L’Aufseherin ordonna aussitôt qu’on me décharge :


  « — Pas celle-là. Qu’on la transporte au Revier du haut.


  « On m’y porta. On me laissa tomber dans le couloir. Là, le docteur Freixos me vit. Il me demanda ce qui s’était passé. Je lui racontai le rôle qu’avait joué Gaby à la Citadelle. Il appela deux déportés espagnols et leur demanda de me porter dans une autre camionnette. Mais Gaby était toujours là pour surveiller le départ. En m’apercevant, elle alerta de nouveau la SS. Cette fois, je fus transportée au camp avec les femmes des autres nationalités qui contrairement aux Françaises ne seraient pas évacuées vers la Suisse. Au moment ou le convoi allait s’ébranler, une déportée cria :


  « — Attendez ! attendez ! Il y a encore une Française qui est restée.


  « Les Kapos la firent taire. Et le convoi se mit en marche. Mais le docteur Freixos et les Espagnols veillaient. Ils persuadèrent une Blockowa de me protéger jusqu’au matin. Ils lui dirent que dans les quarante-huit heures je devais être liquidée. Elle me prit dans son block et le lendemain matin me fit accompagner à la buanderie du camp. Deux déportées me soutenaient pour marcher. Le déporté qui assurait la chaufferie était espagnol. On l’avait prévenu qu’il devait me cacher. Il me porta dans la pièce des chaudières et m’indiqua un recoin où se croisaient les tuyaux. Je suis restée dans cette cachette une semaine. Jusqu’à l’arrivée des Américains. Freixos me fit prendre en charge par des médecins américains. On me donna le surnom de Mascotte ; les Espagnols m’appelaient la Rescapée de Mauthausen. Ils cherchèrent Gaby. Ils ne la trouvèrent pas. Couchée sur mon lit, j’assistai au spectacle des premières heures libres du camp. Je n’oublierai jamais cela. Les mauvais traitements, les supplices que nous avions endurés furent appliqués à nos anciens tortionnaires. Je n’en dirai pas plus. Le 19 mai je prenais l’avion à Linz pour retrouver Paris et la France. Au centre d’accueil de Perpignan, j’appris que le signalement de Gaby avait été transmis à tous les centres français, à la police, à la gendarmerie. Ils l’ont retrouvée quelque temps plus tard. J’ai donné mon témoignage par écrit car j’étais en traitement et je ne pouvais me déplacer. Elle est passée en jugement à Montpellier. On l’a condamnée à quinze ans… »


   


  Dans ce même camp de Mauthausen, deux Françaises transférées de Ravensbrück, comme Carmen Zapater, vécurent « le plus heureux moment, la plus grande joie de leur vie ». Marthe Boissière et ses parents avaient été arrêtés à Nîmes le 23 septembre 1943. Les deux femmes connurent un sort commun : prisons de Marseille, de Romainville, Aix-la-Chapelle, Essen, Hanovre, Hambourg, camps de Ravensbrück et de Mauthausen.


  « Pour [116] ma mère comme pour moi, il ne faisait aucun doute que papa avait été fusillé. Nos jours de déportation ressemblaient à tous ceux qu’ont subis les déportées de Ravensbrück. Mais maman et moi nous nous aidions. Notre amour nous permit de tenir. C’était si extraordinaire de rester, d’être ensemble… Nous n’étions qu’une. En arrivant à Mauthausen, nous tremblions dans nos guenilles. Les mortes ont été jetées sur le quai, chargées sur un camion. Et lamentablement nous nous mettons en colonne. Celles qui ne pourront continuer à pied seront abattues d’une balle dans la nuque et à leur tour chargées dans les camions qui suivent. Ma mère, toujours aussi courageuse, et Marcelle, de Toulouse, m’encadrent et me soutiennent car je suis à la limite de mes forces.


  « Nous commençons la seconde quinzaine d’avril. La soupe n’est plus que de l’eau où nagent quelques betteraves déshydratées. La boule de pain est couverte de moisissures et nous mâchons l’herbe que nous trouvons. Je travaille dans les entrepôts, où l’on trie les choses les plus hétéroclites. Nous quittons donc la baraque de la vallée au paysage bucolique et remontons les cent quatre-vingt-six marches de la fameuse carrière sanglante pour retrouver nos baraques séparées de celles des hommes par un mur de quelques mètres. Ma mère aide au nettoyage du block ; ainsi nous ne serons pas séparées et je pourrai la retrouver le soir et lui apporter une ou deux pommes de terre. Elle souffre terriblement de la faim, beaucoup plus que moi.


  « Ce jour-là, nous traversions le camp des hommes pour nous rendre aux douches, la colonne s’étirait sur la Lagerstrasse et croisait une autre colonne d’hommes. Au passage une voix s’éleva parmi eux :


  « — Y a-t-il parmi vous des femmes de Nîmes ?


  « Cette voix, c’était celle de mon père. Mon père, en haillons, pieds nus, la tête rasée, énorme, gonflée par de l’œdème. Comment reconnaître dans ce loqueteux l’homme si jeune d’allure, arrêté dix-huit mois plus tôt par la Gestapo ? “Votre père a été fusillé”, m’avait-on dit à plusieurs reprises lors des interrogatoires. Et nous le retrouvions là dans ce camp, aussi misérable que nous-mêmes, mais vivant.


  « Nous essayons de nous rapprocher, nous voudrions l’embrasser mais nous sommes aussitôt séparés par nos gardiens.


  « J’appris tout de même que je pourrais le revoir le lendemain en rentrant du travail, à travers le grillage qui ceinturait l’atelier où il travaillait. En effet, il attendait mon passage et je pus lui jeter par-dessus la grille une paire de chaussures usagées et un imperméable découverts dans le magasin où j’avais passé la journée. Personne ne peut imaginer ma joie. Tant de bonheur, d’espérance, est-ce possible dans un camp ? Le dimanche suivant, il obtint par l’intermédiaire d’un Kapo espagnol, qui pourtant n’avait pas la réputation d’être un tendre, l’autorisation de franchir l’enceinte du secteur réservé aux femmes. Il portait une chemise prêtée par un camarade russe. Il put rester une heure près de nous. Mais nous ne l’avions pas pour nous seules. Toutes les déportées l’assaillaient de questions. Ces femmes étaient sans nouvelles de leur mari. Comment ignorer leurs questions ? Je pleurais en écoutant ses réponses. Jamais ma mère et moi n’avions été aussi émues, je le répète, aussi heureuses. Nous avions connu tous les trois les mêmes épreuves et nous nous retrouvions dix-huit mois après. C’était un fait extraordinaire, peut-être unique dans l’histoire de la déportation. Il nous fallait tenir, tenir encore tous les trois. Encore quelques jours. Nos retrouvailles nous y aidèrent.


  « C’est par une radieuse matinée, le 22 avril, que nous franchissons la porte du camp et apercevons les vingt camions blancs de la Croix-Rouge conduits par des Suisses, des Canadiens, qui viennent nous arracher à nos bourreaux. Nous sommes six cents favorisées, toutes NN. soixante hommes, NN aussi, viendront s’ajouter au convoi au moment du départ. Et parmi eux… je retrouverai encore mon père. Trois jours plus tard nous serons tous les trois réunis après avoir franchi la frontière… »


  NAEGEL


  Il avait un temps, en janvier et février 1942, fourni des renseignements à Robert Konig, un officier de l’Abwehr, pour l’aider à infiltrer un réseau de Résistance breton. Mais il était hâbleur et donc peu discret. Konig signala cet honorable correspondant, « Français de bonne volonté » à l’un de ses homologues de la Gestapo. Enfin Maurice Naegel allait pouvoir s’exprimer et, ce qui ne gâte rien, faire fortune. Lui qui se disait ingénieur chez Citroën engagea deux souteneurs de la rue des Abbesses pour mener à bien les arrestations dont le chargeaient ses nouveaux employeurs. Manteau de cuir et chapeau de feutre mou.


  Naegel, exécutant enthousiaste, promu Oberleutnant (assimilé), roule en Delage bleu nuit, abandonne le cuir pour le poil de chameau, tient table ouverte à Pigalle. Les informateurs en tout genre se pressent autour de lui. Il enregistre leurs dénonciations, les assure de sa protection, les régale. Tout cela coûte cher. Alors il met au point un scénario qui lui permettra de regarnir sa corne d’abondance.


  Quand il est sur la trace d’un résistant, d’un agent de liaison, d’une boîte aux lettres, il s’arrange pour glisser dans les procès-verbaux d’enquête le nom et l’adresse d’une personne qu’il sait riche. Une personne que rien ne relie à l’affaire en cours. Le plus souvent même, l’innocent est arrêté avant le « coupable ». Naegel n’a plus qu’à se faire ouvrir la cellule de sa victime et lui proposer une libération contre une somme importante.


  Dix fois, vingt fois, la martingale Naegel s’avère infaillible mais à ce jeu de bonneteau celui qui tient les cartes trouve parfois plus fort que soi. Un industriel accepta de régler la rançon. Mais en deux fois. La seconde livraison s’effectuerait à son domicile. Il fut libéré, retrouva les siens. Le lendemain Naegel sonna à la porte de l’appartement. La transaction se fit dans le salon de l’industriel, en présence de sa femme. Quand Naegel eut empoché l’enveloppe, la maîtresse de maison se retira : « Vous prendrez bien un rafraîchissement ? » Elle revint accompagnée de deux officiers SS.


  Un mois plus tard, Maurice Naegel débarquait à Buchenwald. Il y resta peu de temps et se retrouva à Dora, le seul camp de l’univers concentrationnaire où le SD introduisit de faux déportés – trois Italiens des services de renseignements de Mussolini – chargés de démanteler les réseaux clandestins de résistance. Ceux-ci se manifestaient par des sabotages répétés qui rendaient inefficaces 50 % des V1 et V2 assemblés dans les tunnels, ces armes secrètes qui devaient apporter la victoire au Reich. Pour les saboteurs de Dora, on inventa de nouvelles méthodes de pendaison :


  « Les [117] suppliciés étaient enlevés de terre par la traction d’un treuil électrique qui les décollait doucement du sol. N’ayant pas subi la secousse fatale qui assomme le patient et souvent lui rompt la nuque, les malheureux passaient par toutes les affres de l’agonie. D’autres fois, un crochet de boucher était planté sous la mâchoire du condamné, qui était suspendu par ce moyen barbare.


  « Mais il y eut pire encore. À l’instigation du fameux Oberscharführer Sanders SD, auquel j’eus affaire, d’autres modes d’exécution furent employés pour les saboteurs.


  « Les malheureux étaient condamnés à creuser d’étroits fossés où leurs camarades étaient contraints de les enterrer jusqu’au cou. Ils restaient abandonnés dans cette position pendant un certain temps. Ensuite un SS armé d’une hache à long manche coupait les têtes.


  « Mais le sadisme de certains SS leur fit trouver un genre de mort plus cruel. Ils ordonnaient aux autres détenus de passer, avec des brouettes chargées de sable, sur ces pauvres têtes. Je suis encore obsédé par ces regards que je ne puis oublier ; regards de supplication et de désespoir, dans un visage tuméfié qui ne conservait rien d’humain… Les corps étaient ensuite déterrés et portés aux fours crématoires.


  « La pudeur m’interdit de parler ici d’autres crimes dont la justice appréciera l’extravagance et l’horreur. »


   


  Maurice Naegel, après quelques jours de Dora, persuada un garde SS de porter une lettre confidentielle au commandant. « C’est à propos des sabotages ! » Un déporté du Bureau politique dévoilera à la fin de la guerre la teneur du message adressé par Naegel.


  « J’ai été en France Oberleutnant à la Gestapo. Ayant toujours le même idéal, c’est-à-dire servir l’Allemagne, car je suis convaincu que mon incarcération est une erreur judiciaire, je me mets entièrement à votre disposition pour dépister dans le camp ce qui serait d’action anti-allemande. Je serais même heureux de m’engager dans les SS. »


  Le commandant informa le SD, qui convoqua Naegel et lui demanda de faire ses preuves. Il fut même autorisé à interroger dans le bunker les cinq Soviétiques – et leur chef Nicolas Preschenko – dénoncés par les « espions » italiens. Preschenko cracha au visage de Naegel, qui est nommé le lendemain Kapo au Werk II, où se montent les V1 et les moteurs Junkers. Il a tout de suite la réputation d’être un bon Kapo : « Avant de frapper, il nous demande de crier bien fort, de tomber à terre. Ses coups ne sont pas appuyés. » Très vite Naegel apprendra que l’organisation clandestine française a été mise en place par le frère Birin (Alfred Untereiner), qu’elle fonctionne en triangles : un seul déporté du premier triangle connaît un seul déporté du deuxième, et ainsi de suite. Le mot de passe qui servira de cri de ralliement quand sera arrivé le moment de l’action armée contre les sentinelles est « Paris ».


  Dans la nuit du 3 ou 4 novembre 1944, Alfred et vingt-deux Français sont arrêtés. Naegel avait aussi réussi à infiltrer le second mouvement de résistance, communiste celui-là. Les neuf principaux accusés sont conduits à Niedersachswerfen et Naegel mène les interrogatoires avec la brutalité qui lui était coutumière à Paris. Les prisonniers ne seront pas exécutés car la Gestapo, avec l’accord de Kaltenbrunner et probablement de Werner von Braun, les gardera en otages. Il semble bien qu’en ces premiers jours de 1945 un officier de l’état-major d’Himmler (Walter Schellenberg ?) ait établi des contacts avec les services secrets américains (Dulles) afin de négocier le sauvetage des archives techniques concernant les armes secrètes.


  Après la libération, Roger Latry, qui avait été arrêté avec Alfred Untereiner, fut chargé par les Britanniques de rechercher les « déportés collaborateurs » et en priorité Maurice Naegel. Il le retrouva à Francfort… serviteur dévoué d’un officier de renseignements britannique « qui avait encore besoin de lui… » mais qui jura d’informer régulièrement ses « collègues » français des déplacements de son « agent momentané ». De retour en France (septembre 1946), Naegel sera arrêté, jugé, condamné à mort et exécuté le 29 janvier 1947 à Montrouge.


  SWING


  On les a rassemblées sur la place d’appel de Ravensbrück. Elles ont été choisies pour renforcer le Kommando de Neubrandenburg.


  Le premier jour de leur nouveau camp, on les oublie. Elles visitent. « On a de la chance de tomber sur un block neuf. Les poux seront au moins les nôtres. » Elles s’étendent au soleil.


  Pour Fanny Marette, cette journée est un moment de détente, de bonheur. Et des « anciennes » qui ont des antennes affirment qu’Hitler est mort ! Le soir, Fanny Marette trouvera excellents les rutabagas. On a le temps, pour une fois de faire connaissance, de papoter. Une cousette de dix-huit ans, déportée depuis déjà plus d’un an avec sa mère, demande :


  — Alors, les nouvelles, quels sont les airs à la mode à Paris ?


  Sa mère s’indigne :


  — Mais voyons, avec l’Occupation, si tu crois que les gens ont le cœur à chanter !


  — Mais si, madame, dit Fanny Marette. Ils chantent. Ils chantent beaucoup. Pour s’étourdir. Pour s’amuser aussi. Souvent, avant mon arrestation, j’ai redonné du courage à des amis en mettant un disque sur le phono, en chantant aussi.


  — Vous savez danser le swing ? demande la cousette.


  — Mais bien sûr.


  — Oh, fais voir !


  « Sans [118] doute parce que depuis une journée je n’ai rien vu d’horrible, que j’ai dormi en plein air sur le sable doré de soleil, que dans le camp il n’y a pas de four crématoire et qu’enfin mes chères Violette et Evelyne sont auprès de moi, je suis dans un état presque joyeux que je voudrais faire partager et, avec le caractère excessif de ma nature, je me mets à danser un swing endiablé !


  « Ai-je repris des forces ? Est-ce l’espoir d’une prochaine libération qui, pour l’instant, me donne des jambes ? Dans une détente heureuse de tout mon être, je danse, je danse pour le plaisir de mes camarades. On me montre le soldat du mirador qui se tord en voyant, du haut de son observatoire, s’agiter cette femme aux cheveux blancs [119]. Encouragée, je continue… Tout à coup, le visage de celles qui me font face se fige et je reçois, en guise de bravos, gifles, coups de poing sur la nuque, assenés par deux gardiennes qui ont surgi derrière moi. “Sonnée”, je reste sur place car mon public s’est dispersé prudemment !


  « Dans son observatoire, le soldat rit davantage encore ! C’est lui qui, par son téléphone, a dû prévenir les Aufseherinnen de mon outrecuidance… »


  PANTALON DE SMOKING


  Quand il est arrivé de Neuengamme à Bergen-Belsen, il portait une veste de drap mince, rapiécée, déchirée, et une culotte militaire qui avait dû faire toutes les campagnes depuis 1940… De grands trous aux genoux, aux mollets, aux fesses. Tout de suite il demanda si un Français exerçait au Revier. Il était maigre, droit, les cheveux blancs, le teint ivoire, des yeux pétillants. Ceux à qui il s’adressa auraient pu passer sans lui répondre mais son attitude leur en imposa. C’était probablement un officier de haut grade. En tout cas un « chef ».


  Au docteur Frejafon, il dit :


  — Suivez-moi au block 3. C’est là qu’on a parqué les arrivants. Beaucoup ont besoin de vos services…


  Frejafon se laisse convaincre par la jeunesse, l’énergie de ce vieillard qui contraste avec la lassitude des autres déportés.


  — Mais quel âge avez-vous ?


  — Soixante-six ans.


  — Vous êtes officier ?


  — Oh ! non, je suis éditeur, écrivain, économiste, un peu philosophe.


  Georges Valois avait eu pour maîtres Proudhon, Sorel et Nietzsche. Son premier livre d’économie politique, L’Homme qui vient, jetait les bases d’une philosophie à la fois totalitaire et syndicaliste révolutionnaire. Un temps conquis par l’Action Française, fondateur du Faisceau, un mouvement calqué sur le fascisme italien, il condamnera en 1934 ses « erreurs passées » et deviendra un combattant acharné du fascisme, de tous les fascismes. Il ne pouvait que se dresser contre l’occupant et devenir l’un des premiers Résistants français.


  « À [120] Belsen vivaient alors pas mal de courageux gaillards de la Résistance française, formant des groupes d’amitiés solides, mais ces énergies éparses subissaient le contrecoup des horreurs quotidiennes de la concentration et leur tempérament latin était naturellement accessible à des crises de dépression et de doute. Il leur manquait un animateur lucide et tenace pour maintenir un niveau moral toujours solide. Georges Valois devait être cet animateur… Le matin, il parcourait le block, s’arrêtant auprès de chaque compatriote, devinant avec une intuition étonnante la condition sociale et l’état moral de chacun, et prononçant partout des paroles réconfortantes… Valois avait tout de suite senti ce souffle d’angoisse et de désespérance qui passait dans les esprits et, pour les dissiper, avait organisé les causeries du soir. On se réunissait autour de sa couchette ; les camarades s’accroupissaient dans les allées, sur les bancs, ou par terre, et s’entassaient sur les couchettes supérieures, d’où pendaient leurs jambes maigres. Des infirmes, allongés plus loin sur leur paillasse, criaient : “Parlez un peu fort, Valois, que nous puissions vous entendre…” Il parlait des causes de la guerre, des causes éternelles de toutes les guerres, de l’action opiniâtre et dissimulée des banques et des trusts, de l’État parasitaire du XIXe et du XXe siècle. Il soulignait le bouleversement profond qui fermentait dans toutes les couches de l’humanité et le travail créateur qui nous attendait tous, après la guerre…


  « Le froid ne le gênait guère, du moins ne s’en plaignait-il jamais, mais la culotte sordide l’affligeait. Il y avait alors dans une armoire du Revier un superbe pantalon de smoking volé, Dieu sait où, par un Kapo. Je le lui demandai pour Valois. “C’est pour l’écrivain ? Cet homme important ? Je veux bien.” Je crois que Valois eut une joie réelle, presque une joie d’enfant, en recevant le pantalon en tissu satiné et propre.


  « Au mois de février, le typhus s’empara de Bergen-Belsen. Georges Valois mourut en deux jours. Au médecin russe Hilarion Micheilowicz, qui voulait le rassurer, “Du hast Grippe…”, il répondit dans un souffle : “Oui, la grippe, peut-être. Il faudra bien que ce ne soit que la grippe. Il y aura tant à faire bientôt…” Ce furent ses dernières paroles. À Bergen-Belsen comme dans tous les camps, les déportés se partageaient les dépouilles des morts. Le pantalon de smoking de Georges Valois était assurément le plus beau, le plus étonnant pantalon que l’on ait jamais vu dans un camp. Un jeune garçon qui avait adhéré en 1937 au mouvement de Valois le déshabilla avant son transport pour le crématoire. Il plia le pantalon de smoking, le pressa contra sa poitrine et se dirigea vers la Stube des Kapos. Les Kapos disposaient d’un poêle. Le jeune homme prit le tisonnier, déplaça les cercles de fonte qui coiffaient le poêle et laissa tomber le pantalon de smoking dans les flammes. Personne n’osa le moindre commentaire. »


    


  À Bergen-Belsen depuis l’arrivée des Anglais, il meurt encore chaque jour entre 500 et 1 000 déportés. Des hommes et des femmes. Un colonel a fait planter près de chaque fosse ouverte un écriteau. Avec une date et des chiffres. 24 avril : 800 corps. 25 avril : 5 000 corps. 26 avril : 500 corps. 27 avril : 1 000 corps. 28 avril : 800 corps. 29 avril : 1 000 corps. Louis Francis et l’un de ses amis nancéens vont se recueillir de fosse en fosse. Le Nancéen dit :


  — La vitesse acquise de la mort…


  MARCELLE, FRANCINE ET ROBERT


  Il y a tant et tant de jours qu’il les cherche ! Une course folle. Des milliers de kilomètres parcourus. Tant de jours !


  Nous sommes le 6 juin 1945. Robert Christophe roule vers l’est. Assis près de lui, un capitaine de l’Armée rouge à qui le général Faminine, commandant le secteur de Dresde, a confié la « mission » française…


  — C’est peine perdue ! Vos Françaises et leurs enfants ne sont pas à Tröbitz. Je n’ai reçu aucun télégramme les concernant. Mais puisque vous insistez…


  Un an déjà que les Alliés ont débarqué en Normandie. Et après-demain, un mois que Dönitz, Jodl et Keitel ont signé la capitulation de l’Allemagne sans conditions. « Et si ma femme et ma fille n’étaient pas dans cette petite ville de Saxe ? » Ce moment de leurs retrouvailles, il l’a imaginé des milliers de fois depuis cinq ans.


  Le lieutenant Robert Christophe a été fait prisonnier en 1940 près de Nantes. Comme un million huit cent mille Français il connaîtra plusieurs Oflags et Stalags, avant d’être libéré par les Britanniques du centre de représailles XC de Lübeck. Lübeck n’est qu’à cent vingt kilomètres du camp de concentration de Bergen-Belsen, où sa femme Marcelle et Francine, leur jeune enfant, ont été déportées le 7 mai 1944. Robert Christophe l’avait appris par une carte « laconique » de la Croix-Rouge. Une déportation « spéciale » pour ces deux cent quarante femmes françaises et leurs quatre-vingts enfants dont la plupart sont en prison ou à Drancy depuis deux ans et plus. Leur crime est simple, banal en ces temps : les femmes et les enfants sont juifs. Mais ils posent un problème particulier qu’a souligné Vichy, auquel il s’est accroché : les épouses des prisonniers de guerre lorsqu’elles sont incarcérées doivent subir un traitement moins strict que celui infligé aux autres détenus. La mission Scapini, chargée de contrôler le sort des prisonniers de guerre français, plaide le dossier des épouses retenues en prison ou en camp de transit. Sans grand succès dans un premier temps : de nombreuses femmes mariées à des militaires prisonniers de guerre sont parties ou partent pour Auschwitz. En février 1944, changement d’attitude des autorités d’occupation et en particulier des services dépendant du Reichsführer SS Heinrich Himmler : les femmes et les enfants des prisonniers de guerre seront considérés comme otages et rassemblés dans un « camp familial de repos ». Les otages sont un moyen de pression (de chantage) que pratique Himmler depuis le début du conflit : otages politiques d’Oranienburg et de Buchenwald, otages religieux (catholiques et protestants) de Dachau, déportés d’honneur (industriels, familles de dirigeants ou de princes couronnés, chefs militaires, espions) et à Bergen-Belsen déjà, qui accueillera les deux cent quarante Françaises et leurs quatre-vingts enfants, otages néerlandais (familles de diamantaires), notables grecs, albanais, italiens… L’état-major d’Himmler considère les épouses des prisonniers de guerre français dès leur arrivée à Bergen-Belsen comme une monnaie d’échange dans le cas d’un débarquement sur les côtes françaises. Pendant ces opérations – si les Alliés ne sont pas tout de suite rejetés à la mer – du personnel féminin de la Wehrmacht sera probablement capturé… Il lui restera à persuader les Alliés d’échanger leurs prisonnières contre « celles » de Bergen-Belsen.


  « À [121] Bergen-Belsen n’existait pas de chambre à gaz. Mais le manque de nourriture, la maladie, l’épuisement faisaient des victimes. Pour les mères, angoisse perpétuelle d’être séparées de leurs enfants. On les en menaçait souvent. Dans leur block (n° 24) se trouvaient des Hollandais et Hollandaises à qui ce malheur arriva. Alimentation : café (jus noir sans sucre) une fois par jour, soupe au chou ou au rutabaga, avec parfois quelques rares parcelles de viande et quelques pommes de terre avec épluchures ; deux centimètres de pain par jour, distribué en une fois. Souvent le pain était moisi à l’intérieur ou pas assez cuit. Les mères se privaient au maximum pour faire tenir leurs enfants. Il fallait aller chercher les bouteillons de soupe aux cuisines. C’était très pénible pour des organismes affaiblis et amaigris, vu le terrain accidenté, souvent boueux. Si l’on renversait le précieux chargement, c’étaient autant de louches en moins à distribuer.


  « Les enfants, surtout les plus jeunes, s’habituaient plus facilement que les mères à cette vie en baraque, sans tables ni chaises, aux appels qui duraient parfois des heures dans la neige ou sous la pluie. Des enfants venaient de faire un ou deux ans de camp en France et par suite grandissaient dans cette atroce existence et finissaient par n’en pas connaître d’autre. À Bergen-Belsen ils allaient aux limites des barbelés du block, compter les charrettes de morts qui passaient sur la route séparant chaque block du voisin. Dans les Waschraum (toilettes), les cadavres étaient allongés avant leur enlèvement par le Kommando des morts et les enfants finirent par les voir sans plus y faire attention. Ces enfants souffraient, comme les mères, de dysenterie et d’impétigo dû au manque de vitamines. Par suite, leur tête et leurs doigts étaient pleins de croûtes. Quand les avions alliés bombardaient la région, les distributions de soupe étaient arrêtées. Alors on mangeait du rutabaga cru. On soignait les bobos avec des pommades jaunes ou roses qui ne servaient à rien. Les pansements étaient en papier. Les poux pullulaient, surtout les poux du rat, porteur du microbe du typhus exanthématique. Nombreux furent les femmes et les enfants qui en furent atteints.


  « Malgré la dénomination de “camp de séjour”, les femmes y travaillaient dans des ateliers où elles décousaient, découpaient et triaient des vêtements pouilleux, des chaussures maculées de sang coagulé, provenant soit du front, soit d’autres déportés. Elles dévidaient également des cocons, dont l’odeur donnait la nausée. Au début de 1945, quand les troupes soviétiques envahirent la Pologne et la Silésie, les Allemands amenèrent d’Auschwitz, de Birkenau et d’autres camps de ces régions un grand nombre de femmes, qui furent entassées à Bergen-Belsen. Les Françaises furent changées de baraque, mêlées avec des Hollandaises, des Grecques, et l’effectif de chacune de ces baraques fit plus que quadrupler. Cet entassement était pénible, et aussi les déménagements fréquents : les femmes affaiblies devaient porter elles-mêmes leurs lits à trois étages. L’eau suintait des sols et des plafonds. À partir de cette époque, les épouses des prisonniers de guerre français ne travaillèrent plus. Le camp était bouleversé par toutes ces arrivées. Mais la nourriture diminua en proportion : les distributions de soupe devinrent irrégulières. En revanche, les appels durèrent beaucoup plus longtemps. Des femmes s’évanouissaient sur les rangs. Par bonheur, le passage des avions alliés leur redonnait courage. »


   


  « Le [122] 7 avril 1945, le bruit courut à Belsen que les Britanniques approchaient. La nourriture, déjà bien maigre, se fit encore plus rare : le rutabaga cru remplaça le pain. On entendait le canon, il n’y avait plus d’appels, on ne voyait plus guère nos gardiens. Pourtant, les fours crématoires ne chômaient pas : ils brûlaient les cadavres des typhiques, leur odeur écœurante emplissait toujours l’atmosphère.


  « À 9 heures du soir, on vint nous annoncer que notre baraque allait passer aux douches. Cela ne nous était pas arrivé depuis des mois. Nous pressâmes nos enfants contre nous, persuadées que notre dernière heure allait sonner. Quelle surprise ! C’était bien aux douches qu’on nous mena ce soir-là. Cela cachait quelque chose.


  « Le lendemain 8 avril, les Kapos vinrent nous dire : “Vous partez demain.” Ils ajoutèrent : “Vous ne serez pas seules. Des Albanais, des Grecs et des Hollandais vous accompagneront.” La rumeur prétendit que nous irions à Theresienstadt, en Bohême, mais aucun indice ne confirma cette destination. La journée se passa dans l’espoir et l’angoisse.


  « Le lendemain vers midi, des camions vinrent se ranger derrière la porte, devant les barbelés. Un Allemand cria : “Les plus valides iront à pied !” Alors commença la lutte pour occuper les véhicules. J’étais très faible, très maigre à ce moment ; et ma fillette, âgée de onze ans, n’était pas plus vaillante. Je la pris par la main et lui soufflai : “Nous allons grimper sur l’un des camions.”


  « Autour de ceux-ci, c’était la bagarre. Hommes, femmes, enfants poussaient des cris ; les SS distribuaient force coups de trique et de pied. Nous parvînmes, mes compagnes, ma fille et moi-même, à prendre place. Le convoi se mit en route. Il s’arrêta soudain. On raconta que des hommes du block voisin, non désignés pour le départ, s’étaient glissés parmi les mille cinq cents ou mille huit cents partants. On se demandait pourquoi, peut-être pour essayer de s’évader. Une salve retentit et nous vîmes les corps de dix ou douze de ces malheureux sur le sol : nos gardiens les avaient fusillés séance tenante.


  « Arrivés à la gare de Bergen, distante de Belsen d’environ six kilomètres, on nous entassa dans un train préparé à notre intention. Wagons à bestiaux, wagons de quatrième classe et simples plateaux le composaient. Tandis que les SS criaient de leur voix rauque : “Einsteigen !” nous aperçûmes un énorme tas de rutabagas non loin du ballast. Excitées par la faim, nous nous précipitâmes pour en prendre. Les coups de fusil crépitèrent aussitôt : il fallut rebrousser chemin, abandonnant le corps d’un Albanais.


  « Avec plusieurs de mes compagnes préférées, nous eûmes la chance de pouvoir monter dans un wagon de quatrième, sorte de fourgon garni de banquettes dans le sens de la longueur, comme un tramway. Nous y étions serrées, mêlées à des hommes et des femmes de plusieurs nationalités. Beaucoup d’entre eux s’assirent par terre, entre les banquettes. Plusieurs exhalaient une odeur fétide. Leurs poux commencèrent, dès le départ, à sauter sur celles d’entre nous qui avaient pu, à Belsen, lutter contre eux à force de propreté. On sut plus tard que le train avait amené des typhiques avant de nous prendre en charge, raison pour laquelle les infectes bestioles grouillaient déjà sur les cloisons.


  « La chasse commença le lendemain, alors que nous roulions depuis douze heures. Cette vermine nous submergeait. Pendant les quinze jours que devait durer le voyage, ce fut une lutte à mort entre elle et nous. Les moins malheureuses tuaient cinquante poux par jour. Cela devenait de l’obsession. Je me souviendrai toujours d’une Hollandaise qui, les écrasant sans cesse sur le bas de sa robe entre les deux pouces, présentait l’apparence d’une tricoteuse au crochet.


  « Le train roulait parfois des journées entières. Puis il s’arrêtait de longues heures, repartait, s’arrêtait de nouveau, bifurquait, revenait en arrière, retrouvait les communes où nous étions la veille. De la nourriture ? Pas question, sinon quelques rutabagas crus et, le premier jour, un peu de pain et de margarine. Aux haltes en rase campagne, on nous autorisait à cueillir des orties, que l’on faisait bouillir dans des ustensiles de fortune posés sur deux pierres. Comme boisson, l’eau des fossés bordant par hasard le ballast.


  « Un matin, les SS nous accompagnèrent dans un champ où s’étalait un silo de pommes de terre recouvert de paille. La faim rendant les hommes plus sauvages que les femmes, des Hollandais, des Grecs et des Albanais se précipitèrent en tête, et nous, les Françaises, nous eûmes la plus petite part. L’essentiel de notre nourriture se composait donc d’orties et de pissenlits. Aussi, quelle dysenterie dans le train ! Le plancher des wagons empestait les déjections dans lesquelles on pataugeait. Le typhus gagnait du terrain. Pour cuire nos orties entre deux pierres, il fallait du combustible. Les rares livres ou chiffons qui nous restaient, et que l’on utilisait d’abord comme papier hygiénique, servaient de combustible après qu’on les eut fait sécher. Il fallait bien nourrir nos gosses… ! Nous-mêmes ne tenions plus sur nos jambes. Ajoutez à cela que les batailles se rapprochaient, que le train roulait péniblement, mitraillé tantôt par les avions anglais, tantôt par les appareils russes, qui, à la vue de nos SS armés, le prenaient pour un transport de troupe… Nous eûmes des blessés et des tués.


  « Nous passâmes ainsi à Uelzen, à Lunebourg, à Hambourg, à Schwerin, à Wittenberg, à Spandau et Berlin.


  Chaque jour, nous abandonnions des cadavres d’hommes, de femmes, d’enfants le long des voies. Nous faillîmes être délivrés à Lunebourg. À peine avions-nous distancé la gare de cinq ou six kilomètres que nos gardiens, goguenards, nous annoncèrent que les chars anglais venaient d’y entrer.


  « S’évader lors d’une halte ? Nous étions trop faibles. Et comment courir le risque avec des enfants ? Des hommes seuls, des femmes essayèrent. Certains réussirent. Parfois, les SS parcouraient les wagons, donnant des coups de trique pour rappeler leur présence. Ils bousculaient les pierres sur lesquelles cuisaient nos orties, sous prétexte que nous risquions de mettre le feu aux planchers. C’était vrai, d’ailleurs ; mais que nous importait ? Mourir ici, dans les flammes, ou plus loin, sous les balles…


  « Une nuit, la Hollandaise qui dormait devant moi devint folle. Elle voulut étrangler son petit. Alors son mari lui attacha les mains avec sa ceinture. Elle trépassa au petit jour. Une de mes compagnes lui posa un chiffon sur la figure. À la première halte, son époux la descendit sur le ballast et l’abandonna.


  « Parfois nous pouvions nous laver, quand un ruisseau coulait à proximité du train, pour lors arrêté. Les plus vaillants se traînaient jusqu’à lui. Et là, ces hommes et ces femmes qui n’étaient plus que des bêtes souffrantes se dévêtaient pêle-mêle et se douchaient à grande eau. La pudeur n’existait plus.


  « Un matin, partie avec les autres à la recherche de nourriture dans un champ voisin, je m’évanouis. Quand je revins à moi, je sentis que je n’aurais plus la force de regagner le train. Je dis à mes compagnes : “Rentrez… Laissez-moi…” Elles rassemblèrent leur dernière vigueur et me traînèrent jusqu’à notre wagon. Ironiques, nos gardiens souriaient, l’arme à la bretelle.


  « Et toujours les bombardements. Un après-midi, alors que le convoi croisait une route encombrée de camions militaires, des avions alliés vinrent leur jeter des bombes. Le train stoppa. Les SS sautèrent sur le ballast et coururent s’allonger dans les prairies voisines. Nous les imitâmes. Bien nous en prit : un incendie détruisit deux wagons. De ce jour, nous décidâmes d’arborer des drapeaux blancs. Tout ce qui restait de chemises, de caleçons, de mouchoirs y concourut. Et ces défroques sales, nouées à des branches d’arbre en guise de hampes, encadrèrent le train de la misère…


  « Le nombre des poux grossissait. Cela grouillait comme une fourmilière. Chaque mère épouillant son enfant offrait l’image d’une guenon cherchant des parasites sur son petit. On ne comptait plus les cas de folie, les morts subites. Quand, après une halte qui durait plusieurs heures, on remontait dans le train sous les cris des SS et sous leurs coups de bâton, c’était pour retrouver morte la voisine avec laquelle on bavardait le matin.


  « Et le convoi repartait. Les détonations présidaient à chacun de ces départs : quelques tentatives d’évasion…


  « Dans les faubourgs de Berlin, nous aperçûmes des gens qui fuyaient sur les routes. L’exode, spectacle hideux, à son tour l’Allemagne le connaissait. Cela nous rendait de l’espoir, surtout quand le bruit du canon se rapprochait. Pendant une alerte près d’une petite gare de banlieue, les Grecs profitèrent de la couardise de nos gardiens, qui se terraient, pour aller défoncer un wagon de vivres militaires en station sur l’autre voie. Nous les imitâmes, espérant avoir notre part ; mais ces hommes brimés par des mois de barbelés n’avaient plus de cœur et, quand ils nous laissèrent les rejoindre, nous ne trouvâmes plus pour nous et nos gosses que des paquets de lessive.


  « Nous roulions depuis douze ou treize jours. La vie devenait infernale. Les caractères, déjà aigris par la vie de Belsen, provoquaient d’hallucinantes bagarres. Tout le monde se disputait – se déchirait, devrais-je dire – les derniers rutabagas donnés par les Allemands. Un Hollandais me roua de coups, parce que je lui demandais de ne pas écraser ma fillette en dormant. Elle-même ne pleurait plus, elle ne me disait plus, comme au début de notre déportation : “Maman, j’ai faim !” Elle comprenait que, d’ici très peu de jours, nous allions mourir ou être délivrées.


  « Les combats se rapprochèrent. Le train s’orienta vers le sud, abandonnant Berlin qui brûlait. Les SS nous apprirent que les Russes avançaient, mais que nous ne les verrions pas avant trois jours. “C’est plus qu’il n’en faut, nous dirent-ils, pour arriver à destination.” (Ils avouèrent plus tard, après notre délivrance, que cette “destination” était un pont sur l’Elbe supérieure, où nous devions sauter.)


  « L’officier SS avait quitté le train, les soldats devenaient moins nombreux. Le canon s’arrêta de tonner au soir du 22 avril. Le convoi dormait, immobile dans la nuit, près d’une route…


  « Vers 5 heures du matin, un bruit de chevaux et de voitures nous réveilla.


  « Un coup d’œil au-dehors, et que voit-on ? Des uniformes qui ne sont plus verts, des soldats en kaki, des fourragères, des gradés à cheval. “Les Russes !” L’immense cri vole de wagon en wagon. Plusieurs personnes meurent de joie : leur cœur ne peut résister à pareil choc.


  « On sort du train, on s’embrasse. Puis… c’est une course folle vers un village aperçu dans le lointain : Tröbitz. Les malades, les faibles, les claudiquants, tous, en un dernier sursaut, pensent au paradis qui doit les attendre : de la nourriture… ! Les Russes rient en nous voyant. Ils nous tendent du pain, de la margarine. À coups de botte, ils ouvrent les maisons pour nous. Les propriétaires ont fui ces demeures. Surtout les femmes (les Slaves ont une telle réputation !). Je me souviens de ce soldat qui, ayant enfoncé pour moi la porte d’une villa, voulut faire le joli cœur. Dieu sait pourtant si j’étais enlaidie ! Le rustre n’y regardait pas de si près. Mais je lui fis comprendre, par un geste du doigt dans ma bouche, que j’avais faim. Alors il abandonna ses velléités et tira un œuf de sa poche.


  « Bientôt mes compagnes et moi dévorions, avec nos enfants, tout ce que nous avions découvert dans les cuisines allemandes. Pêle-mêle, nous absorbions de la marmelade de prune avec du lard, du pâté de lapin et du sucre à la cuillère. Il faut avoir connu la faim pour comprendre cette goinfrerie.


  « Et puis, dans les maisons où nous élûmes domicile, quelle débauche vestimentaire ! Nous trouvions des robes, des bas, du linge ! À notre tour de piller !… Malheureusement, nous étions moins nombreuses qu’au départ de Belsen, et le typhus allait encore causer de grands ravages. Tout de même, nous étions délivrées ! Ce 23 avril ne sortira jamais de notre mémoire. »


  Dès qu’il est libéré de l’Oflag XC, Robert Christophe n’a qu’un seul désir, retrouver à Bergen-Belsen sa femme et sa fille. Deux de ses camarades lui proposent de l’accompagner. Ils réquisitionnent une voiture. Ils ne mettront que trois heures pour atteindre le camp. Et alors, Robert Christophe découvrira l’horreur de ce mouroir, de ce charnier dont tous les journaux du monde publieront les photos diffusées par les services de presse britanniques. Ces documents fixeront à jamais l’image du crime nazi.


  « Maigres [123] à faire peur, des zébrés des deux sexes se traînaient lamentablement. Sur les barbelés se dressaient des pancartes portant ces mots en cinq langues : “Typhus. Défense d’entrer.” Nous entrâmes, car il n’y a pas de barrière qui arrête un mari cherchant sa femme, un père cherchant sa fille. Des cadavres pourrissaient devant les baraques. Les services sanitaires de la Seconde Armée britannique, débordés par l’incroyable découverte et par les besoins de la guerre, n’avaient pas encore reçu les renforts nécessaires.


  « Quarante mille déportés, pas de listes, pas de fichiers, pas de comptabilité qui pût nous renseigner : les Allemands avaient brûlé leurs paperasses avant de s’éclipser. Nous parcourûmes le camp ; nous visitâmes les casernes des SS transformées en hôpitaux ; nous traversâmes les bungalows des ex-gardiens et de leur chef Krammer, touchant au passage les seringues à injecter de l’essence dans le cœur, examinant les crayons-pistolets qui tuaient par surprise les captifs chargés des écritures ; nous inspectâmes jusqu’au charnier – souvenir que j’aurai toute ma vie devant les yeux – sans trouver trace de celles que je recherchais. Quand je sortis de cet enfer, je pleurai comme un enfant. L’aumônier qui nous accompagnait me donna l’accolade ; un officier anglais me tendit une bouteille de gin ou de whisky. Moi qui n’avais consommé ni vin ni alcool depuis cinq ans, j’en bus la moitié, je crois, sans être incommodé.


  « Au moment de quitter ces lieux maudits, j’obtins tout de même une indication. Une pauvre vieille, dont les membres étaient squelettiques et le ventre gros comme celui d’une femme enceinte, se souvint tout à coup : “Oui, les épouses des prisonniers de guerre et leurs gosses, je me les rappelle. On les appelait les otages. Elles étaient au block 4, baraque 13. Elles n’y sont plus. Deux jours avant notre délivrance, les SS se sont enfuis. Ils ont emmené avec eux les otages.” »


  Alors commença pour Robert Christophe la longue « queste ». Un mois d’obsession ou il bouleversera le ciel et la terre. De retour à son ancien Oflag à 3 heures du matin, il réunit les prisonniers de guerre qui comme lui ont une femme, des enfants dans ce train parti de Bergen-Belsen. Pas question d’attendre le rapatriement officiel. Délégué de ses camarades, Robert Christophe, grâce à la complicité d’un commandant des FFL détaché à l’état-major britannique, est à Paris trois jours plus tard. Il frappe aux portes de tous les ministères, mobilise la radio, envoie des télégrammes à toutes les unités des différents secteurs de l’Allemagne conquise, en Suisse, en Suède, aux centres d’accueil des déportés évacués. De minces indices concernant le convoi – il a été aperçu à Velzen, à Lunebourg. Par radio Robert Christophe informe ceux qui sont restés à l’Oflag. Ils vont suivre les pistes indiquées, de gare en gare, apprendre que le train est passé par Wittenberg… On perd sa trace à Spandau, on la retrouve à Berlin ; à Spandau encore un train fou qui avance, repart en arrière, tourne en rond. Enfin une femme à Paris, Mme Avram, rapatriée par les Américains, apporte une information capitale :


  — J’ai fui la zone soviétique. J’étais à Tröbitz, près de Finterswald. Toute la zone est consignée par les Russes à cause du typhus.


  Tröbitz ! Robert Christophe court de ministère en ministère.


  — Il me faut un avion… Un ordre de mission pour rapatrier deux cent quatre-vingts otages français et quatre-vingts enfants…


  La Maison militaire du général de Gaulle accordera l’ordre de mission. Et l’avion.


   


  Tant et tant de jours qu’il les cherche… Le général russe Faminine a dit : « Il n’y a pas de Françaises à Tröbitz. S’il y en avait, je le saurais… »


  6 juin 1945. Robert Christophe descend de voiture, marche dans la rue principale de Tröbitz. Ville déserte. Morte. Faminine avait raison. Il revient vers le chauffeur.


  — Faisons le tour du bourg. Prenons chaque rue.


  La voiture roule en première. Toujours personne.


  — Là, dans ce recoin, j’ai vu un enfant. Arrêtez-vous !


  Robert Christophe court vers le petit garçon :


  — Attends ! Dis-moi… ?


  — Vous êtes français, monsieur ? Moi aussi…


  — Tu étais à Bergen-Belsen ?


  — Oui ! Dans le camp…


  — Avec ta mère, d’autres Françaises…


  — Oui, monsieur.


  — Je suis le mari de Mme Christophe. Marcelle Christophe. Tu la connais ?


  — Bien sûr, monsieur. Elle est à l’hôpital.


  — Et sa fille… Francine… Ma fille.


  — Oui, jetais avec elle. C’est votre fille ?


  Robert Christophe est incapable de parler. Il chancelle, s’appuie au mur.


  — Ne bougez pas ! Je vais la chercher.


  Il tente de suivre le garçon qui court. Il le voit disparaître dans le couloir d’une maison. Quelques secondes après, une fillette en sort. Robert et Francine hésitent, marchent l’un vers l’autre sans se reconnaître. Cinq ans ont passé. Dix pas encore. Et au même moment ils se mettent à courir. Le père soulève sa fille, la serre dans ses bras à l’étouffer.


  — Papa ! mon papa…


  Ils s’embrassent. Ils pleurent. Ils rient. Ils ne peuvent dire que : « Ma chérie ! » « Mon papa… »


  Une nouvelle fois Robert Christophe s’appuie contre un mur. Il n’arrive pas à maîtriser son émotion.


  — Papa, c’est le plus beau jour de ma vie…


  Moins de dix minutes plus tard, ils seront au milieu d’une grande prairie où sont plantées des baraques sombres :


  — C’est l’hôpital, papa.


  Marcelle est au second étage d’un châlit.


  Robert bondit pour l’étreindre. Dans sa fougue il fait glisser l'écharpe qui entoure la tête de la malade. Le crâne est rasé :


  — Robert, crois-tu que je suis laide !


  — Ça repoussera, lance la voisine du dessous. Ça repousse vite. Un centimètre par mois.


  — Tu as vu Francine ?


  — Elle est là, derrière la fenêtre.


  Tous trois, peu après, seront invités à dîner par la doctoresse commandante Sokolowskaïa, qui a trouvé un interprète, le lieutenant Wiazemsky, gendre de François Mauriac. Le lendemain, Robert Christophe obtiendra des camions et des ambulances pour rapatrier les otages de Bergen-Belsen. Les Françaises, mais aussi les Belges et les Néerlandaises. Plusieurs de ces femmes avaient vu mourir leurs enfants du typhus dans le camp.


   


  L’une de ces enfants s’appelait Anne Frank. Elle avait écrit avant sa déportation un journal…


    


  « J’écris ces lignes [124] trois jours après mon retour.


  « La résurrection commence.


  « À Fresnes, combien ai-je pensé à vous, parents, famille… C’est terrible de penser vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux mêmes personnes chères, cela pendant neuf mois et avec tant d’intensité. Comment mon cerveau n’a-t-il pas éclaté à force d’enregistrer les mêmes images ?


  « À Gusen, j’ai passé des jours entiers, des semaines même en oubliant que j’avais une famille. Comment n’ai-je pas sombré dans une telle nuit ?


  « Réduire l’esprit, annihiler la pensée, tel était le but des nazis.


  « Après trois ans d’absence, je suis revenu, j’ai retrouvé les miens. Je réalise la pleine vérité : si je n’avais pas eu cette famille, si je n’avais eu aucune personne qui attende mon retour, si j’avais cru ou su que tout le monde m’avait oublié, je ne serais certainement pas revenu. Aurais-je supporté les vexations des bandits de droit commun, aurais-je supporté de me plier devant les exigences des SS si je n’avais pas eu, constante, la pensée que ma mort plongerait dans la douleur des êtres que j’adorais et qui m’adoraient ?


  « Aimer quelqu’un avec foi, c’est non seulement lui donner son propre amour, mais aussi ressentir avec force l’amour que lui vous donne.


  « L’amitié, l’affection, l’amour sans réciprocité font plus de mal que l’indifférence. Il serait plus difficile d’avoir un “moral élevé” en cellule ou en camp de concentration si l’on n’était absolument sûr que ceux à qui vous pensez pensent également à vous. Croire en la défaite d’un ennemi n’est rien : jamais l’idée ne m’a effleuré que l’Allemagne pourrait être victorieuse, mais supposer seulement que vos amis pourraient vous oublier est beaucoup plus dur : seule une confiance absolue en leur amitié peut laisser une sérénité totale. »


  HONTE À NOUS


  Le 18 avril 1946, Hans Frank, gouverneur général de Pologne, comparut devant le tribunal militaire international de Nuremberg.


  — … Ayant compris l’horreur des crimes perpétrés, je me sens profondément coupable.


  Un aveu rare dans cette enceinte où pendant près de six mois fut jugé le « crime absolu » du Reich.


  Frank avait envoyé dans les chambrés à gaz plus d’un million d’hommes, de femmes, d’enfants. En sachant où ces hommes, ces femmes, ces enfants étaient conduits. Il fut l’un des premiers à demander la « destruction physique » des juifs, bien avant la conférence de Wannsee, qui décida de la « solution finale du problème juif et tsigane ». Ainsi, le 16 décembre 1941, il confia aux membres de son cabinet :


  — En ce qui concerne les juifs, je veux vous dire en toute franchise qu’ils doivent être liquidés d’une façon ou d’une autre… Mon attitude à l’égard des juifs est subordonnée à mon désir de les voir disparaître. Ils doivent être supprimés. Je vous demande, messieurs, de laisser tout sentiment de pitié. Nous devons anéantir les juifs, en quelque endroit qu’ils se trouvent, afin de garder intact l’édifice du Reich.


  Quelques jours avant sa condamnation à mort, Hans Frank se confia à l’un des psychiatres du tribunal, le professeur G.M. Gilbert, qui devait publier son journal de Nuremberg peu après, à Londres (Eyre and Spottiswaade).


  Frank avait pleuré en assistant à la projection d’un film sur la libération de Buchenwald, de Bergen-Belsen…


  — Quand je pense que nous vivions comme des rois et que nous avions foi en ce monstre (Hitler)… Chacun sentait qu’il y avait quelque chose d’horrible dans ce régime, mais nous ne voulions pas le savoir. Nous trouvions plus commode de faire vivre notre famille dans le luxe en nous persuadant que tout allait bien… Voyez-vous, ces gens avaient une nature quasi féminine… tellement émotive, tellement influençable… tellement disposée à obéir… pas seulement à faire acte d’obéissance mais à faire acte de soumission comme une femme. N’est-ce pas stupéfiant ? C’est en cela que résidait le secret du pouvoir d’Hitler. Ils l’ont suivi avec un enthousiasme délirant. Vous n’avez jamais rien vu de semblable… Les trois jours qui ont suivi son suicide ont été un tournant décisif dans ma vie. Après nous avoir précipités vers cette catastrophe, après avoir ébranlé le monde, il a simplement disparu, il a déserté et nous a laissés porter le blâme de tout ce qui s’est passé… Il doit y avoir quelque chose de foncièrement mauvais dans tout homme. L’envoûtement collectif ne suffit pas à expliquer de tels actes. L’ambition jouait un grand rôle. Imaginez que j’étais ministre à trente ans, que je circulais dans une voiture de luxe et que j’avais des domestiques à ma disposition. Il se peut que j’aie voulu rivaliser avec les chefs SS. Mais Hitler cultivait le mal dans l’homme. Cela tenait réellement du prodige. Quand je l’ai vu dans ce film projeté au tribunal, j’ai de nouveau été subjugué, malgré moi. Je suis tellement influençable ! Étrange, n’est-ce pas ? On est assis au banc des accusés, accablé sous le poids du remords et de la honte… Hitler apparaît sur l’écran et on lève automatiquement le bras… Pendant un moment on est grisé, ensuite on se ressaisit ; on ouvre la main, et elle est vide. Complètement vide…


  « … Je serai le premier à m’être reconnu coupable.


  « … Honte à nous. »


    


  « L’absurde inhumanité [125] du système concentrationnaire a fait l’objet de nombreux ouvrages, voire de thèses, dont certains auraient gagné en vigueur s’ils avaient été soutenus par des témoignages irrécusables. Et que dire quand les témoignages eux-mêmes ont été négligés ? Le temps est un grand niveleur dans la mémoire des hommes. Les récits des déportés, s’ils disent l’insoutenable vérité, risquent de perdre de leur crédibilité tant l’horreur et le mépris de l’homme se sont élevés à un niveau jamais atteint par la fantasmagorie la plus délirante. Ces récits, aujourd’hui, ne risquent-ils pas d’entraîner pour leurs auteurs un sévère diagnostic ? Ils peuvent être considérés comme des productions imaginaires de l’esprit se présentant sous forme de récits plus ou moins coordonnés autour d’un thème principal : il s’agit alors de fabulation qui s’apparente à la mythomanie. Ils peuvent aussi être considérés comme des propos parfaitement inadaptés aux circonstances de temps ou de lieux : c’est alors de la confabulation. Comme vous le voyez, le risque couru par un déporté voulant se raconter est certain.


  « En 1944-1945, j’avais trente ans, j’étais lieutenant d’infanterie, c’est-à-dire que dans la Résistance, outre mon rôle d’exécutant et d’instructeur militaire de maquis implantés en Dordogne, et d’officier de liaison auprès d’un opérateur-radio transmettant à Londres ou à Alger, je n’étais rien : un obscur sinon un sans grade, exécutant simplement, et au mieux de ses moyens, les missions qui lui étaient confiées. Je n’ai appartenu ni dans la Résistance, ni au camp de Mauthausen d’abord, ni au Kommando de Melk ensuite, puis au Kommando d’Ebensee à la fin, à aucun état-major clandestin. J’étais donc le déporté tout venant mais spectateur passionnément intéressé et émerveillé devant l’extraordinaire réseau souterrain de solidarité ou de résistance qui s’établissait dans le camp.


  « Pour vaincre la souffrance, les manifestations perverses d’un avilissement prémédité, la fatigue, la faim, la peur même, les défaillances physiques parfois, il n’y avait qu’un antidote. Pour survivre, faire appel à toutes les ressources que les forces morales peuvent mettre à notre disposition : les ressources spirituelles de la foi, une indestructible confiance en la victoire de tout ce qui a motivé l’engagement dans cette sévère bataille et pour lequel les risques ont été courus et lucidement acceptés, le rêve et, surtout, l’irremplaçable et vivifiante expérience humaine vécue en enfer. Le nazisme allemand a commis l’erreur de méconnaître totalement l’homme et les ressorts insoupçonnés qu’il peut mettre en œuvre pour vaincre le mal physique et moral.


  « L’évasion par le rêve et l’imagination où rien ni personne ne peut vous atteindre. Le Kommando de Melk était installé autour d’une caserne qui existe encore. En s’orientant vers le nord à droite, on pouvait contempler la masse imposante de l’abbaye bénédictine de Melk ; en contrebas, la vallée du Danube dans laquelle sont étroitement associés le fleuve, la voie ferrée et la route Linz-Vienne. Tous les éléments du rêve et de la méditation étaient réunis.


  « L’abbaye bénédictine, ensemble colossal de style baroque, édifiée sur un rocher haut de soixante mètres dominant le Danube, qui coule à ses pieds. Le Danube que je n’ai jamais vu bleu, mais dont les eaux limoneuses et sales s’accordaient si bien avec l’atmosphère sinistre du camp qui le dominait… Ce Danube sur lequel par coche d’eau en octobre 1762 l’enfant prodige Mozart, âgé de six ans et demi, a fait son premier voyage vers Vienne avec son père, sa mère et sa sœur Nannerl, interrompu au soir du 4 octobre 1762 par une “halte agréable dans le joli village de Mauthausen”. Puis en septembre 1767, Mozart va avoir douze ans, c’est le dernier voyage du quatuor familial vers Vienne avec le même moyen de locomotion. Suivant son habitude de profiter des étapes pour essayer les orgues des villes et des villages traversés, un jour, entre le 11 et le 16 septembre 1767, il joue de l’orgue dans la très riche abbaye de Melk. Entre le génial enfant dont la destinée sera d’être brimé par l’arbitraire imbécile d’un prince-archevêque de Salzbourg, qui n’a dû de passer à la postérité que par les avanies et les humiliations qu’il lui a fait subir, et le déporté rêveur pouvait bien se tisser un lien subtil. Oui, les réminiscences mozartiennes joyeuses ou graves, sautillantes de joie contenue ou émouvantes de gravité devant le mystère de la mort, étaient bien un puissant moyen de réconfortante évasion, à l’issue de laquelle le triomphe de l’esprit s’inscrivait indiscutablement.


  « L’abbaye de Melk n’était-elle pas également le lieu où notre camarade l’abbé Varnoux avait réussi à établir un contact, bravant ainsi bien des dangers ? Nous le savions vaguement, et osions à peine en parler entre nous, craignant que l’indiscrète sonorité du verbe ne compromette cet indispensable soutien spirituel. Ah, cette inoubliable, presque insoutenable messe de minuit le soir de Noël 1944, rendue possible par de nombreuses complicités, parmi lesquelles celle de nos camarades communistes n’avait pas été la moins efficace.


  « Un officier ne pouvait pas d’autre part oublier que le Danube était associé étroitement à une partie importante de l’épopée napoléonienne. En 1805 et 1813 l’abbaye de Melk a servi de quartier général à Napoléon, qui y fit entreprendre des travaux de fortification. Et voilà alors que le rêve peut être la source d’autres émotions : héroïsme de le Grande Armée, gloire militaire de Napoléon – les grognards et la garde sont passés sur cette route en bas – se doutaient-ils alors qu’ils participaient à des événements dont l’Histoire ne retiendrait que la gloire et le panache en laissant dans l’ombre tout le lot de leurs pauvres souffrances quotidiennes, leurs pensées et leurs désirs d’hommes simples et humbles. Derrière l’enceinte de barbelés, électrifiée et illuminée la nuit, le déporté se découvrait plus disponible pour discerner les sentiments qui ont pu animer ces hommes et que la légende a dissimulés en les revêtant du manteau de la gloire.


  « Mais puisqu’une partie de l’épopée napoléonienne est tissée de gloire et de victoire, pourquoi à notre tour ne la contemplerions-nous pas, cette victoire si radieuse que nous parons si richement ? D’autant que le train qui circule sur la voie ferrée en contrebas est éloquent pour nous, qui sommes sevrés d’informations, ensevelis par anticipation et pour qui l’âcre et fade fumée du crématoire remplace celle de l’encensoir de la liturgie des funérailles, grand express international, il porte d’abord des panneaux “Paris-Wien”. Le temps passant, si l’on peut toujours lire le nom de la gare d’arrivée, “Wien”, les changements qui surviennent dans le nom de la gare de départ permettent de jalonner la marche des armées alliées. Aussi lorsqu’un jour le train indique “München-Wien” il n’est plus possible de douter que la victoire ne soit plus loin et qu’il faille la mériter avec une courageuse obstination.


  « Cette victoire tant espérée, pour laquelle tant de sacrifices auront été consentis, et à laquelle, hélas, tant de mes camarades n’assisteront pas… Mais ce train sur la voie ferrée le long du Danube, quel réconfort moral !


  « Enfin l’inestimable expérience humaine vécue. Découvrir que la mince pellicule des conventions sociales, des idéologies, des croyances revêt toujours un homme identique à soi, qui peut atteindre à la véritable grandeur dans la mesure où il découvre et accepte ses faiblesses. Approcher et comprendre cette richesse inépuisable : l’éminente dignité de l’homme. S’imposant avec une clarté d’autan plus aveuglante qu’elle est trahie, déformée, méconnue. Ah, mes camarades de Compiègne, de Mauthausen, de Melk et d’Ebensee, je ne vous dirai jamais assez combien je vous suis reconnaissant pour l’enseignement irremplaçable que j’ai reçu à vos côtés et qui constitue l’inaltérable trame de mes sentiments d’aujourd’hui.


  « Mais aujourd’hui un ancien déporté dispose-t-il d’assez de force convaincante pour que ce témoignage soit compris des générations qui vont lui succéder ? Voilà l’angoissante inquiétude qui le paralyse lorsqu’on lui demande de parler de ces événements désormais lointains, mais qui demeurent encore vivants dans le cœur et la mémoire. Car il faut alors évoquer un monde qu’il a connu et que l’imagination la plus malfaisante ne laissait pas deviner. Un monde construit comme un théorème sur des axiomes faux, une machine à broyer les chairs, les os, la pudeur, la volonté et la dignité. La résistance devenait alors une lutte pour l’esprit. Dans la société concentrationnaire qui condamnait la société qui l’avait créé, l’esprit vécut.


  « J’avais commencé ces pages en vous déclarant que je n’avais rien à dire. À défaut d’hallucinantes descriptions d’horreurs, qui ont cependant réellement existé, hélas, j’ai tenté de vous dire comment un déporté pouvait parvenir par le rêve, l’Histoire, la géographie et malgré les vicissitudes du temps présent à se constituer une réserve suffisante de force morale, pour oser cette gageure : demeurer, souvent avec beaucoup de difficultés, parfois peut-être maladroitement, un homme disponible dans l’enfer inhumain de l’univers concentrationnaire. »


    


  Plusieurs années après la Libération, ils sont quatre Français venus à Vienne pour représenter “ceux de Mauthausen” à une rencontre internationale de la Résistance. Quatre anciens déportés du camp, Valley, Roby, Averbruck et Parouty :


  « Nous [126] décidâmes d’aller revoir le camp. Arrivés à la gare de Mauthausen, à la tombée de la nuit (comme lors de notre première arrivée), nous fîmes à pied le chemin de la gare au camp. Trajet pendant lequel nous n’échangeâmes aucune parole. Le gardien, un Autrichien ancien détenu, nous accueillit accompagné de deux chiens bergers allemands… sans doute les fils ou petits-fils de ceux qui nous firent tant de mal. Toujours sans échanger un mot, munis d’une lampe électrique, nous fîmes le tour du camp. Nous visitions les blocks, nos blocks, le Revier, la chambre à gaz, le bunker. Ces lieux, cet univers où nous avions souffert, où tant des nôtres avaient souffert avant de mourir… Nous étions toujours muets. Mais nous pleurions tous les quatre.


  « Et nous avons dormi à même le sol dans notre camp. Essayé de dormir. Je n’ai pu que m’assoupir quelques minutes. Toute notre vie, du premier au dernier jour, se déroulait derrière mes paupières. Mes amis étaient tout aussi bouleversés que moi. Angoissés est le mot. Nous ne parlions toujours pas. Alors nous avons pleuré encore jusqu’au matin, jusqu’à ce que nous n’ayons plus de larmes. »


    


  L’homme est habituellement soumis [127] dans sa brève existence, au renouvellement de douleurs, d’événements pénibles dont les traces appartiennent à sa nature même. Mais jamais une telle expérience de souffrances, depuis l’aube de l’humanité, n’avait revêtu une telle ampleur, dans un cadre pareillement expérimental, pareillement prémédité. Jamais autant de millions d’hommes, de femmes et d’enfants n’avaient été torturés avec un tel luxe de formules préétablies. Dans l’homme, certes, il y a un fond de bestialité qui réapparaît avec la guerre ou sous l’action de l’ivresse ; ainsi s’expliquent le pillage, l’incendie, le viol. Ce sont là des manifestations exacerbées, instinctives, spontanées, et somme toute passagères. Dans le système nazi, c’est exactement l’inverse : tout est basé sur un lent calcul, une préparation méticuleuse où tout est combiné, y compris le paradoxe et les contradictions apparentes.


  « L’une des manifestations les plus habituelles de leurs pratiques consistait à améliorer momentanément et brusquement nos conditions de vie et d’alimentation avant de les aggraver irrémédiablement. On faisait courir le bruit que la ration allait être enfin augmentée. Une amélioration, effectivement, se produisait. Les hommes renaissaient. La mort reculait. Puis, brusquement, le bruit inverse courait et bientôt on resserrait, on amenuisait, on descendait vers un taux de ration encore jamais atteint et qui ne serait plus dépassé. Alors le désespoir s’ajoutait à la faim.


  « Paradoxe, contradictions, au service du même système.


  « Quand on entrait au camp de Gusen, aux mois d’été – dans le camp où vingt mille hommes vivaient sur un espace de trois cents mètres de long sur sept cents mètres de large –, on voyait autour des baraques, bien ratissées, des plates-bandes fleuries de vraies plantes ornementales, de dahlias, de pétunias, de violettes ; au long des fenêtres couraient des hampes de haricots d’Espagne. Un jardin coloré encadrait les portes des blocks. Parfois des pierres plates, soigneusement serrées, tressaient autour des baraques un cordon de jardin à l’antique. C’était frais, d’une vie végétale épanouie librement. Mais derrière ce cordon de fleurs, qu’y avait-il ? Des grabats superposés, à trois étages – quatre-vingts centimètres de large pour deux, trois ou même quatre hommes – couverts d’une mince paille lavée d’urine et de fiente, des couvertures lacérées sur lesquelles courait la vermine et qu’imprégnait le liquide purulent qui s’échappait de nos plaies : clous, furoncles, abcès, anthrax. Et les hommes ? Vestes en lambeaux, trouées sur le dos d’un carré d’étoffe à barreaux, pantalons sans fond et fendus comme avec un couteau, laissant les genoux à l’air, semelles trouées, brisées, attachées au pied par une corde, rarement une chaussette, caleçons maculés et chemises sanglantes que les hommes gardaient telles, non lavées, deux mois, trois, quatre mois, marquées elles aussi de pus et de sang, et des étoiles rouges que laissaient les morsures des poux et les boutons de gale.


  « Paradoxe, mais bouffonnerie.


  « Quand les Kommandoführers, dans leurs costumes et leurs bottes impeccables, passaient en revue cette masse de figurants de cour des Miracles, cette armée de squelettes habillés de loques et chaussés de semelles, nous saisissions le côté véritablement grotesque, ridicule, de telles cérémonies, non pas pour nous, mais pour eux. Bien entendu, ils ne s’en rendaient pas compte.


  « Les directives pratiques concernant le régime du camp s’inspiraient de quelques principes toujours appliqués ; ne pas laisser les hommes une minute tranquilles, les harceler sans cesse de travail et de coups, les lasser par des mesures qui les usent. Quand nous rentrions du travail, où nous avions passé douze heures, de nuit ou de jour, généralement debout, souvent dehors, exposés à toutes les intempéries du dur climat d’Autriche, les pieds presque nus pataugeant dans une boue épaisse, à porter des rails, à pousser des machines, forer des tunnels, coltiner des pierres sur le dos, enlever à la pelle – et quelles pelles – des tas de ferraille ou de terre, remplir des wagons ou les vider, tout cela sous la schlague qui zébrait nos visages, nos cous, nos dos de traînées sanglantes, quand nous rentrions le soir exténués dans nos blocks, une autre vie, peut-être plus odieuse encore, commençait… Dans mon block D, chambre B, nous étions encore, sur deux cents déportés de toutes nationalités, soixante-dix Français en janvier 1945. Nous sommes revenus, cinq mois plus tard, à dix-huit, la plupart très malades. Je suis persuadé qu’au moins six ou sept de plus seraient rentrés si, durant ces cinq mois, nous n’avions pas connu les sévices exercés par deux êtres sadiques qui nous commandaient, tous deux polonais, contre lesquels un seul geste de protestation de notre part eût entraîné irrémédiablement la mort. L’un était le friseur du block, Stephan Woos, de Posen. C’était un être malingre et nerveux, pédéraste, et qui avait voué aux Français, comme la plupart de ses compatriotes, une haine farouche, se traduisant notamment par des brutalités. Mais il craignait une réaction désespérée d’un homme fort qui l’eût tué dans un accès de colère et il ne s’adressait qu’aux hommes très malades. Ainsi est-il directement responsable de la mort de plusieurs Français qu’il a achevés à coups de pied dans le ventre : je puis citer leurs noms. Le secrétaire du block était d’une autre essence ; c’était tout simplement le comte Z. Donimirski, appartenant à la minorité polonaise de Prusse-Orientale. Aucun SS n’a dépassé cet individu en sadisme, en haine perverse, en brutalité injuste. On m’a assuré que nos camarades russes l’auraient tué à la Libération. Je ne veux pas trop le regretter. Monsieur le comte Donimirski, attaché d’ambassade ou prétendu tel, tortionnaire de Français, vous qui espérez revoir sous peu les boulevards parisiens, et peut-être de préférence les alentours de la place Blanche, j’espère pour ma part vous retrouver bientôt à Paris même.


  « De cette atmosphère de block, nous nous échappions la nuit quelques instants. Les nuits de Gusen ! Ces nuits durant lesquelles l’âpre odeur de chair brûlée enveloppait le camp de brouillard. Nous nous levions généralement plusieurs fois, parfois sept ou huit, parce que la vessie ne supportait plus la moindre pression. Il fallait aller à trois cents mètres de là, dehors, le veston jeté sur les épaules, et quelquefois complètement nu malgré la neige quand le contrôle des poux nous avait privés pour la nuit de toutes nos hardes et de notre chemise. Combien de fois me suis-je arrêté et recueilli dans le silence du camp, sous ce ciel étoilé ! Je m’étonnai de revoir la Lune, et Vénus, et tant de constellations… Comment pouvait-on des enfers contempler un coin de ciel ? De la bouche de la cheminée du créma sortaient non seulement de la fumée, mais des flammes rouges. Comme l’étincelle des squelettes incinérés. Et je me disais : “C’est peut être le corps de Gauthier, de Servant ou de Buisson, morts hier.” J’essayais de me mentir à moi-même, de me prouver que cette aventure était volontaire, que j’étais une sorte de journaliste, venu là effectuer et vivre une enquête. Mais je touchais mes plaies molles de pus et mes loques, mes côtes saillantes, et je voyais le panache de fumée qui rayait l’atmosphère du camp comme pour mettre sur lui un trait définitif. J’étais un Untermensch, pas même : un animal numéroté et marqué à la tondeuse, voué à la destruction par la mort lente. Celui qui avait porté mon nom, ma personnalité définie, précise, n’était plus là, dans ce camp. Il était conservé là-bas, bien loin, à l’ouest, dans le souvenir vivant de sa famille et de ses amis. Soudain, un cri déchirant, un cri inhumain, un cri de bête écartelée qui soulève l’atmosphère lourde et retombe dans le silence de la mort. Déjà fini. C’est un homme que l’on vient de tuer. Règlement de comptes d’un chef de block ou d’un SS. Personne ne fera jamais une enquête. Personne ne saura, hormis l’assassin. C’est la loi du camp. Je presse le pas ; il faut rentrer. La faim me tenaille. Son obsession s’étend jusque dans mes cauchemars, car je sors d’un rêve où j’ai vu des quantités de gâteaux sur la table, de ces saint-honoré que j’aimais tant quand j’étais en vie. Je reviens vers la réalité. Demain il faudra m’efforcer d’acheter sur le marché un peu de betterave rouge, puisque je possède encore trois cigarettes. À cet effet, dans ce camp où tout est calculé de justesse, au long du précipice que l’homme côtoie, on peut, par un sursaut de génie inventif, par un effort extraordinaire d’imagination, par une relation auprès d’un camarade privilégié, on peut rompre l’équilibre légèrement à son profit. Une pomme de terre, une gousse d’ail, une poignée de pissenlits peuvent suffire à sauver de la mort un homme pour un jour. Bien entendu, il faudra recommencer le lendemain, et le surlendemain, et toujours. Seul pourra survivre celui qui ne montrera nulle défaillance, ni au physique, ni au moral ni au cérébral. Triple épreuve d’endurance surhumaine. »


    


  Mon père, Robert Bernadac, est mort dans mes bras il y a peu. Au milieu d’un été chaud et lumineux entre Ariège et Vicdessos. Il est mort quarante-cinq ans après avoir été libéré avec sa « colonne » évacuée d’Oranienburg-Sachsenhausen. Quarante-cinq ans de sursis. Un long sursis qui fut heureux. D’un bonheur partagé. Robert Bernadac, c’était « Rouge-Gorge » dans son réseau de renseignements Alliance. Tous les radios avaient reçu le nom d’un oiseau. Chez moi, à Ussat où à Saint-Julien, des rouges-gorges nichent dans les fusains. Quarante-cinq ans sans parvenir tout à fait à oublier le camp parce que chaque nuit, et quarante-cinq ans font seize mille quatre cent vingt-cinq nuits, le cerveau reprend sa liberté. Il n’a pas besoin de corps, le cerveau, pour franchir le temps et les espaces. Et chaque nuit ou presque, les rêves de Rouge-Gorge se transformaient quelques instants en cauchemars. Il était encore à Oranienburg dans le champ clos de l’horreur et de la peur. Et chacune de ces seize mille quatre cent vingt-cinq nuits ou presque, cette vision sans cesse retrouvée lui arrachait des gémissements de douleur, des hurlements d’effroi. Ces peurs criées ont réveillé ma mère. M’ont réveillé. Ont réveillé plus tard pendant nos vacances ma femme et mon fils. Oranienburg nous poursuivait.


  Ces cris m’ont déchiré. Je les entends encore. Sans eux, aurais-je écrit ces quatorze ou quinze enquêtes sur l’univers concentrationnaire ? Ces cris, personne d’autre que celui qui les hurle ne peut les entendre, c’est-à-dire les comprendre. Ils disent l’absolu du crime. Sa pérennité dans le souvenir. « Condamné à perpétuité. » Ils sont la preuve que la déportation est une marque aussi indélébile que ces numéros matricules tatoués dans la peau des poignets. La mémoire transmise par les témoignages écrits ou filmés n’est qu’une approche. Mais qui veut savoir doit pénétrer ces approches. Les explorer.


  J’ai voulu savoir. Parce que c’était mon père. Parce qu’il s’agissait aussi de moi.


   


   


   


  À paraître aux éditions Michel Lafon :
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  Notes


  [1] Les historiens s’accordent aujourd’hui sur le nombre des victimes juives. Cf. La Destruction des juifs d’Europe, Paul Hilberg, Fayard, 1988.


   


  [2] Repris, Aristide Pennetier ne sera pas pendu sur la place d’appel de Buchenwald. Comme Edmond Vandievoet n’avait pas été retrouvé, il restait un « témoin indispensable » à l’instruction de l’affaire. On l’enferma après l’avoir bastonné au bunker. Il sera grièvement blessé pendant le bombardement anglo-américain du mois de juillet 1944.


   


  [3] Témoignage de Guy Halftermeyer (UNADIF, Le Déporté, mars 1990), complété par un entretien d’avril 1994.


   


  [4] Témoignage d’Hélène Rabinatt, Lausanne.


   


  [5] Manuscrit inédit abbé François Schwertz.


   


  [6] Manuscrit inédit général Pierre de Froment.


   


  [7] Ni Dieu ni maître.


   


  [8] À Floridsdorff et à Modling l’équipe de nuit avait la soupe à 16 heures 30 et le pain à minuit.


   


  [9] Témoignage de Georges Loustaunau-Lacau (créateur dès 1940 du plus célèbre des réseaux de résistance : l’Alliance), Archives CAR.


   


  [10] Allan Bullock.


   


  [11] Témoignage docteur Jean Rousset, Chez les Barbares, Imprimeries réunies, Lyon, 1946.


   


  [12] Témoignage Maria Rossi Cavaletti. Je dois ces témoignages de Maria Rossi Cavaletti, Irmengard Duesdau et Maria Ruhnau, à l’obligeance de Nea Boero, qui s’est consacrée au souvenir de Mafalda de Savoie.


   


  [13] Témoignage inédit père J.F.


   


  [14] Témoignage de Jean Rousset (déjà cité).


   


  [15] Ce détail est inédit : Yeo Thomas m’en parla à Paris en 1956, donc après la publication du livre que lui avait consacré Bruce Marshall : Le Lapin Blanc, Collection l’Air du Temps, Gallimard.


   


  [16] Récit de Yeo Thomas à Bruce Marshall (déjà cité).


   


  [17] Témoignage Eugen Kogon, L’Enfer organisé, La Jeune Parque, 1947.


   


  [18] Témoignage Eugen Kogon (déjà cité).


   


  [19] Albert Chambon, 81490, Flammarion, 1961.


   


  [20] Manuscrit inédit : Rals de trabalda, René Loubet.


   


  [21] L’ouvrage parut à la fin de 1970, directement en format de poche, Éditions J’ai Lu, sous le titre Le Talisman.


   


  [22] Témoignages strasbourgeois, Les Belles Lettres, 1947.


   


  [23] Le professeur Victor Frankl a publié dès son retour de déportation Ein Dskholo Erleb Das Konzentrationslager, traduit en français, en 1967, par les éditions du Chalet : Un psychiatre déporté témoigne.


   


  [24] Témoignage Marcel Goine, d’après un manuscrit inédit et plusieurs entretiens.


   


  [25] Plus tard, la guerre finie, avec un ami, j’ai rendu visite à Goisque. Il habitait alors à Douy-la-Ramée. Goisque n’avait pas menti. Dix-huit enfants ! Il y en avait partout… Je me sentais ridicule, moi le célibataire.


   


  [26] Ce récit m’a été confié en mai 1994 par Roger Joly, matricule 31422, Neuengamme, qui l’a écrit à l’intention de ses petits-enfants. Cf. Le Déporté, numéro de novembre-décembre 1989.


   


  [27] Témoignage de Jean Lebricquer, Archives de l’Amicale de Neuengamme.


   


  


  [28] Manuscrit inédit Henri Clément.


   


  [29] D’après le dossier d’instruction et le compte rendu sténographique quotidien du procès Adolf Eichmann devant le Tribunal régional de Jérusalem. Joseph Zalman Kleinman a témoigné à la barre le 7 juin 1961 (soixante-huitième audience). Dans sa cage de verre, à son habitude, Adolf Eichmann a pris des notes. Pas une fois son regard ne s’est porté sur le témoin.


   


  [30] Manuscrit inédit Mme Ancel. Berne, 1970.


   


  [31] Témoignage Yehuda Bakon. D’après l’instruction du procès Adolf Eichmann et l’audition du 7 juin 1961.


   


  [32] Wieslaw Kielar a raconté ses « cinq ans à Auschwitz » dans Anus Mundi, publié en 1979 par S. Fischer-Verlag (Frankfurt am Main). Traduction française chez Robert Laffont. Un témoignage essentiel sur Auschwitz.


   


  [33] Sigismond Bendel, « Mémoire pour le tribunal militaire international de Nuremberg », repris in Témoignage sur Auschwitz, Amicale française du camp.


   


  [34] Archives de la Cour nationale suprême de Cracovie (1947). Premier interrogatoire de J.P. Kremer après son arrestation.


   


  [35] voir pages suivantes


   


  [36] Déposition devant la Cour nationale suprême de Cracovie (1947).


   


  [37] Témoignage inédit de Dazlo Tilany.


   


  [38] Témoignage inédit Tatiana Maik, Budapest.


   


  [39] Mala et Edek seront repris et condamnés à mort. Leur courage devant la potence fut exemplaire. Du bunker où ils avaient été enfermés, ils firent passer plusieurs messages au comité clandestin du camp. Ils affirmaient qu’ils ne se laisseraient pas tuer par des mains nazies. Ils tinrent parole. Edek, la corde au cou, avant que le bourreau se mette en place pour basculer le tabouret, d’un coup de pied renversa le tabouret. Mala, elle, s’ouvrit les veines des poignets avec une lame Gillette. (Voir du même auteur Les Mannequins nus. Déportation 2, éditions France-Empire, 1993).


   


  [40] Gabriel Burah, après l’évacuation d’Auschwitz et des ses Kommandos, connaîtra d’autres camps : Mauthausen, Gusen I, Golditz en Tchécoslovaquie, qui dépendait de Flossenburg, Leitmeritz, Theresienstadt. De retour à Paris, il tentera de remonter sur le ring. Mais il n’est plus ce qu’il était. « Le camp, lui dira Marcel Cerdan, t’a mis KO. » Et c’était vrai. À France-Soir, où il est entré comme magasinier, Bibi deviendra l’ami d’un journaliste, Albert Dahan. Ensemble, pour le vingt-cinquième anniversaire de la libération des camps, ils publieront Bibi (Fayard, 1970). Sans ce livre, il m’aurait été impossible d’évoquer Bibi, que j’ai rencontré deux fois.


   


  [41] Comme Gabriel Burah, Sim Kessel, pour le vingt-cinquième anniversaire de la libération des camps, a publié en 1970 un livre consacré à son expérience concentrationnaire, Pendu à Auschwitz, éditions Raoul Solar. À la fin de notre premier entretien, il m’a dit : « Si vous écrivez sur moi, dites surtout que je n’ai pas eu à prouver avec mes poings que j’étais boxeur. J’étais si faible que je n’aurais pas tenu un seul round face au plus minable des minables. Ma victoire, c’est une victoire de la parole, de la persuasion. La chance ! Il faut savoir la saisir… »


   


  [42] Manuscrit inédit Henri Billot, chef départemental des Mouvements Unis de la Résistance. Arrêté le 11 février 1944 dans son bureau du palais de justice du Puy.


   


  [43] Récit d’Alfred Sedel, complété par un entretien. Habiter les ténèbres, La Palatine, Genève, 1963.


   


  [44] Manuscrit inédit Alex Lapraye.


   


  [45] Témoignage inédit docteur Richard Grumberg : « Un ermite qui, son devoir achevé, est retourné sans bruit à ses bois, à ses champs, à sa terre de la Sarthe. » (Lettre de 1966.)


   


  [46] Manuscrit inédit docteur L. Nivolle.


   


  [47] D’après le témoignage du docteur Roche.


   


  [48] Témoignage de Marcel Leboucher.


   


  [49] D’après les témoignages de Galic, Leboucher, l’aumônier D.


   


  [50] D’après le témoignage inédit d’Octave Rabate, ancien membre du comité international de Mauthausen, vice-président de l’Amicale française.


   


  [51] D’après le témoignage d’Hélène Rabinatt, qui a oublié le nom de la déportée.


   


  [52] Manuscrit inédit docteur Roger Letourny.


   


  [53] Témoignage du docteur Henri Desoille (Archives de l’Amicale française de Mauthausen).


   


  [54] Témoignage Guy Lemordant. Thèse de médecine, Pathologie concentrationnaire, Strasbourg, 1946.


   


  [55] Voir Le Neuvième Cercle, du même auteur.


   


  [56] Témoignage Gaston G. Charlet : Karawanken, Le Bagne dans la neige, Rougerie, Limoges, 1955.


   


  [57] Témoignage Charles Renaud, édition de l’auteur. Imprimerie Pierre Landais, Dunkerque.


   


  [58] Charles Renaud (déjà cité)


   


  [59] Témoignage André Lettich : Trente-quatre mois dans les camps de concentration. Thèse de doctorat, imprimerie coopérative, Tours, 1946. Étudiant en médecine, arrêté le 15 juillet 1942, déporté le 20 juillet à Auschwitz-Birkenau, évacué le 18 janvier 1945 sur Gross-Rosen, Hersbruck et Dachau, le docteur Lettich a été libéré le 29 avril 1945.


   


  [60] Témoignage de Paul Le Caer (Archives de l’Amicale française de Mauthausen).


   


  [61] Émile Valley, qui est la mémoire de Mauthausen et de ses Kommandos, n’a pu me dire ce qu’étaient devenues après la Libération les cendres de M. Lemarque.


   


  [62] Manuscrit inédit Cécile de Majo.


   


  [63] Manuscrit inédit Jean-Marc Lissalde (camp de Stuthof, en Prusse-Orientale).


   


  [64] Témoignage de Roger Joly (UNADIF, Le Déporté, mars 1994). Extrait d’un manuscrit sur sa déportation, que Roger Joly a bien voulu me communiquer.


   


  [65] Gaston G. Charlet, Karawanken (Limoges, imprimerie Rougerie, 1955).


   


  [66] Manuscrit inédit Cécile de Majo.


   


  [67] Témoignage d’André Laithier (Archives Amicale française de Mauthausen).


   


  [68] Témoignage d’Émile Bernard (Archives de l’Amicale française de Mauthausen).


   


  [69] Manuscrit inédit Germaine-Geneviève David.


   


  [70] Manuscrit inédit Monique Barbier.


   


  [71] Communication de Jules Jost. Archives de l’Amicale des concentrationnaires prisonnières politiques luxembourgeoises.


   


  [72] Manuscrit inédit Simone Lampe.


   


  [73] Témoignage d’Hélène Passerat.


   


  [74] Témoignage de Pierrette Poirot.


   


  [75] Témoignage de Madeleine Aylmer.


   


  [76] Manuscrit collectif inédit des déportées nantaises arrêtées le 20 janvier 1944 : Raymonde Baudouin, Jacqueline Bernier, Jeanne Bouvron, Marguerite Dobigeon, O. Durœulx et « Tata » Guennec.


   


  [77] Note de « Manon » écrite sur un morceau de journal à Ravensbrück. Cité par Simone Lahaye, Les Rachetées, G. Durassié et Cie, 1963.


   


  [78] Manuscrit inédit de Lise Lesèvre.


   


  [79] Manuscrit inédit de Marcelle Constant.


   


  [80] Témoignage inédit de Suzanne Weinstein.


   


  [81] Manuscrit inédit de Raymonde Drassy.


   


  [82] D’après le témoignage et un manuscrit inédit de Pierre Lecène, déporté à Dachau et Allach pour faits de résistance.


   


  [83] Témoignage inédit d’Annie Philouze.


   


  [84] Récit de Louis Vico, Bulletin de l’Amicale d’Oranienburg, n° 53, mars 1973.


   


  [85] Manuscrit inédit de Simon Saurel.


   


  [86] Témoignage de A.P., Kommando de Schönebeck. Cité par Yves Obadia dans sa thèse (académie de Lyon, université Claude-Bernard, 1975) : Pratique dentaire dans les camps de concentration nazis.


   


  [87] Conclusion d’Yves Obadia.


   


  [88] Témoignage de Paul Le Caer. Archives de l’Amicale française de Mauthausen.


   


  [89] Manuscrit inédit d’Odile Durœulx.


   


  [90] Manuscrit inédit de Monique Barbier.


   


  [91] Témoignage inédit de Germaine Hommel.


   


  [92] Manuscrit inédit de Louis Deblé.


   


  [93] J’ai raconté « l’organisation Gruber » dans Les Sorciers du ciel (Déportation 1, éditions France-Empire). Les témoignages de ce chapitre sont inédits.


   


  [94] Louis Deblé, mémoire inédit.


   


  [95] Témoignage inédit de Jean Cayrol. Écrivain, Jean Cayrol est avec Alain Resnais l’auteur du film Nuit et Brouillard.


   


  [96] Manuscrit inédit du docteur Jean Papin.


   


  [97] Le docteur Jean Papin connaîtra un destin concentrationnaire peu commun. Quelques semaines après l’épisode du potage SS, son Kapo du block 5 l’avertira qu’il a été choisi pour aller soigner les déportés aryens dans un camp de l’est. Il montera dans un train, encadré de deux sous-officiers SS, un train de voyageurs avec couloir et banquettes de moleskine. À Berlin, pour changer de gare, ils prendront le métro. « Cela me permit de remarquer que les Berlinois étaient bien habillés, avaient fière allure, ne semblaient souffrir de rien. Nous sommes arrivés à la gare d’Auschwitz à 9 heures du soir… » Auschwitz qui n’attendait pas le médecin français. Mystère de l’administration centrale des camps. « Des médecins, ici, on en a à revendre. » En attendant, on l’enferme au bunker, puis on le place en quarantaine. Enfin il sera « repêché » par un médecin français, le docteur Hurik, qui cherche un dermatologue pour le Revier du block 20. « Comme j’étais le seul médecin français aryen, j’ai eu bien vite ma petite clientèle. On me payait en nature. Pour un pansement, une piqûre, on recevait des cigarettes, des chemises, des pyjamas, de la viande. Pour le moment j’étais sauvé. »


   


  [98] Témoignage inédit de Thomas Macard.


   


  [99] Témoignage de l’abbé François Goldschmitt.


   


  [100] Témoignage de l’abbé François Goldschmitt.


   


  [101] Manuscrit inédit du père Armand (Joseph) Fily. Membre du BCRA de Londres, chargé plus particulièrement des liaisons par l’Espagne, le père Armand a été arrêté par la Gestapo d’Hendaye le 9 juin 1944.


   


  [102] Témoignage inédit d’Edmond Michelet.


   


  [103] Manuscrit inédit d’Albert Charpentier.


   


  [104] Témoignage de Pierre Suire, Il fut un temps, F. Soulisse, Martin éditeur, Niort, 1946.


   


  [105] Un médecin déporté, le docteur Philippe Bent, apprendra une quinzaine de jours plus tard de la bouche de l’Ober Kapo que les membres du corps de garde firent au réfectoire, le soir de son « exploit », un fête à N’a qu’un œil. Il va de soi que personne ne fit plus jamais allusion à son infirmité.


   


  [106] Témoignage de Philippe Bent.


   


  [107] Manuscrit inédit de Louis-Eugène Sirvent, secrétaire général de la Préfecture de l’Allier, puis de l’Indre, agent de renseignements du réseau Jade Fitzroy, arrêté par la Gestapo le 29 mai 1944. Camps de Dachau, Neckaretz, München-Rime. Quand Louis-Eugène Sirvent rédigea cette « histoire de coiffeurs », il présidait le secteur d’aménagement d’un nouveau quartier de Paris (Italie XIII).


   


  [108] Manuscrit inédit de Yanka Oulianova, avril 1972.


   


  [109] Manuscrit inédit d’Antoinette Hugot.


   


  [110] Témoignage de W. Langhoff : Les Soldats du marais. L’un des premiers ouvrages (Plon, 1937) publié sur les camps de concentration (Boyermoor, près d’Osnabrück).


   


  [111] Témoignage de Violette Maurice : NN. Plaquette publiée en 1946 par l’imprimerie Guichard SPER, Saint-Étienne.


   


  [112] Pauser : rester dehors au garde-à-vous.


   


  [113] Gaby Fortin est bien allée rendre visite à la mère de Carmen Zapater. Elle disait quelle devait remettre de la part de sa fille un message à « Maurice », à lui seul. Mme Zapater répondit quelle ne connaissait aucun Maurice.


   


  [114] Témoignage inédit d’Yvonne Descroix.


   


  [115] Manuscrit inédit de Carmen Zapater.


   


  [116] Manuscrit inédit de Marthe Boissière.


   


  [117] Témoignage d’Alfred Untereiner (déjà cité).


   


  [118] Fanny Marette, J’étais le n° 47177, Robert Laffont, 1954. Ce récit a été complété par un entretien avec l’auteur.


   


  [119] En quelques jours de « secret » à Fresnes, ses cheveux châtains sont devenus blancs. Fanny Marette n’avait pas trente ans.


   


  [120] Témoignage de G.L. Frejafon, Hommage à Georges Valois, Librairie Valois, 1947.


   


  [121] Manuscrit inédit de Mme Marcelle Christophe, qu’a bien voulu me communiquer Robert Christophe avant la parution du livre Le Miracle de nos prisons, Marcelle et Robert Christophe, Presses de la Cité, 1974.


   


  [122] Extrait du rapport que Robert Christophe adressera au gouvernement français à la fin de sa mission en Union soviétique. (Communication de Robert Christophe.) Ce texte sera publié dans Le Miroir de l’Histoire.


   


  [123] Témoignage de Robert Christophe.


   


  [124] Manuscrit inédit Louis Deblé (Mauthausen Gusen).


   


  [125] Manuscrit inédit de Marcel Faure, ancien administrateur de l’École Polytechnique.


   


  [126] Manuscrit inédit de Georges Parouty.


   


  [127] Témoignage inédit du professeur Roger Heim, ancien directeur du Muséum d’histoire naturelle, rédigé en 1946 ou 1947 (Archives de l’Amicale de Mauthausen).
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