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Marc Bernard est né à Nîmes en 1900. Son père venait de Majorque. Ancien ouvrier fraiseur, syndicaliste, et autodidacte puisqu’il quitta l’école à douze ans pour devenir garçon de courses, Marc Bernard étanche sa « soif » de culture en écrivant des contes et des nouvelles qu’il envoie anonymement à L’Humanité. En 1928, son premier roman, Zig-Zag, est accepté à la N.R.F. et il intègre, grâce à Henri Barbusse, la rédaction de Monde en tant que secrétaire et critique littéraire. Dès lors, il se consacre au journalisme, tant dans la presse qu’à la radio – il anime un temps une émission littéraire à la radio nationale, et milite sur « radio Madrid » durant la guerre d’Espagne –, et à l’écriture. Il publie, en 1931 Au secours !, et, en 1934, Anny qui lui vaut le prix Interallié. Après sa démobilisation, il écrit Pareils à des enfants…, roman largement autobiographique, pour lequel il obtient le prix Goncourt en 1942. De retour à Paris, après la Libération, il ne cessera d’écrire, s’inspirant toujours de la vie populaire et publiera, entre autres, Vacances, en 1953, Salut, camarades, en 1955, Sarcellopolis, son enquête sur la vie dans un grand ensemble, en 1955. En 1970, il reçoit pour l’ensemble de son œuvre le Grand Prix Poncetton de la Société des Gens de Lettres.

Marc Bernard s’est éteint à Nîmes le 15 novembre 1983.


préface

Je n’ai jamais connu personne qui, autant que Marc Bernard, eût le travail en horreur. Il suffisait que l’on en proposât un à cet homme si bon pour qu’une lueur mauvaise s’allumât dans ses yeux bleus. Une fois pour toutes, entre le travail et la pauvreté, il avait choisi. C’est pourquoi le lecteur qui ouvre le présent recueil, Vacances, ne doit pas se laisser abuser par le titre. Venant de celui qui tenait si farouchement le travail à distance, il n’est pas possible qu’il s’agisse de congés payés, et pas davantage de Club Méditerranée. Vacances, malgré son titre, n’est pas fait de pages heureuses, de souvenirs ensoleillés. Marc appelle vacances les moments privilégiés où il s’est senti vraiment libre.

Pour expliquer ce trait de sa nature, il faut remonter à ses origines.

Au début du Vingtième siècle, le 6 septembre 1900, naissait à Nîmes, rue Bonfa, dans le quartier de la Croix de Fer, le fils d’un Catalan de Majorque et d’une Nîmoise. Le père se rendit à la mairie pour déclarer l’enfant.

« Votre nom ?

— Bernat. »

L’employé de l’état civil a mal entendu, ou s’est trompé. Il écrivit : « Bernard. »

Et le fils de Juan Bernat est resté Bernard. Marc Bernard.

Le père, exportateur de fruits, était un homme charmant et volage. Sa sensualité, c’est sans doute la seule chose qu’il ait transmise à son fils, pour tout héritage. Allant voir une dame sur la route des garrigues, il emmène l’enfant, sans penser que le petit va raconter qu’il a vu son père et la dame s’embrasser. La mère est jalouse et la vie familiale devint un enfer.

Le père partit alors tenter sa chance au Texas. Chercheur d’or ! C’était une croyance générale, dans le petit port majorquain de Soller, d’où il était originaire, qu’en Amérique il suffisait de se baisser pour ramasser de l’or. En guise de fortune, il a trouvé la mort, assassiné. Marc avait trois ans.

À douze ans, il perd sa mère. L’orphelin trouve refuge chez la cousine Alice et son mari Eugène. Il doit gagner sa vie : grouillot chez un commissionnaire en vins, une pâtisserie. Pour le petit Marc, c’est une place de conte de fées, comme il le raconte ici dans le chapitre intitulé Chômeur. Afin de lui ôter l’envie de chaparder, l’artisan lui permet de manger une bonne fois autant de choux à la crème qu’il lui plaît. L’apprenti en dévore tout un plateau et c’est le patron qui se sent écœuré. Cela ne met pas fin à l’appétit du garçon.

« Je ne comprends pas comment tu peux bouffer toutes ces cochonneries », disait le patron, étonné et dégoûté.

Il a aussi été apprenti dans une droguerie. Malgré son titre pimpant, Aux Mille Couleurs, cette droguerie est un établissement sinistre et les employés féroces avec l’enfant, le petit rouquin, dont les mains sont bientôt rongées, crevassées par la Javel. On pense à l’enfance de Dickens, quand il était apprenti dans une fabrique de cirage.

À Nîmes, la tauromachie fait partie de la vie. Mais le petit Marc n’avait pas les moyens de se payer l’entrée des Arènes. Alors il se collait aux grilles. De la grande fête, il n’avait droit qu’aux sons, à la musique, aux cris de la foule. La passion des corridas, gravée dans l’enfance, n’a jamais quitté Marc Bernard. Le chapitre La feria de Valencia est un véritable traité de l’art taurin. Je me souviens qu’il m’a donné rendez-vous à Pampelune, à l’occasion de la San Fermin. Il m’a emmené dans l’hôtel que Hemingway a décrit dans Le soleil se lève aussi, pour rencontrer son ami le matador Chiculeo II, lequel a connu une étrange mort pour un matador : pas dans l’arène, mais dans un accident d’avion.

À la guerre, l’adolescent devient fraiseur dans une usine de chaussures. Pour un gamin, c’est une promotion inouïe, due à ce que les adultes sont partis au front. Fraiseur, c’est considéré comme l’aristocratie ouvrière.

En 1917, il y a trois événements qui comptent pour lui. La révolution russe. Le cousin Eugène lui fait partager sa foi révolutionnaire. Deuxièmement, il passe le conseil de révision et il est déclaré bon pour le casse-pipe, comme il dit. Enfin, la grippe espagnole : « Du petit jour à la nuit, un seul cortège défilait sous la fenêtre, ininterrompu ; de loin en loin un corbillard, des gens derrière, ainsi jusqu’au bout de la rue d’Avignon et de la place des Carmes. On manquait de cercueils, on manquait de prêtres, de chevaux ; on manquait de tout, sauf de morts. »

Comme il se passionne pour le théâtre, il gagne Marseille, où tout en travaillant, il suit pendant un an le cours d’art dramatique du Conservatoire. Il a pris pension chez un ouvrier dont la femme Toinette est une ogresse à laquelle il échappe de peu. Marc prétendait que, pour éviter qu’il la dénonce à son mari, elle avait tenté de l’empoisonner. Histoire de se dépayser, fin 1918, il part pour Lyon avec un copain de son âge. Il en décrit les bas-fonds dans le chapitre Découvertes.

En 1921, on l’envoie faire son service militaire en Haute-Silésie, par mesure disciplinaire (Souvenirs de l’occupation). Infirmier dans un hôpital, il voit des scènes où l’horreur se mêle au burlesque. Il fraternise avec une jeune Allemande aux yeux tristes, Adélaïde. Quand le soldat repart pour la France, Adélaïde lui dit adieu très simplement, avec des larmes silencieuses. Elle tait qu’elle l’aime et que demain, probablement, ses compatriotes vont la tondre.

Une autre victime est peinte dans le chapitre Vacances à Paris. Lucienne, prostituée malgré elle, battue, bafouée et qui finit à la morgue.

C’est vers 1925 qu’il est monté dans la capitale, en compagnie de camarades nîmois. Il rêve de théâtre. Il va voir Antoine, qui n’a plus de théâtre et qui apparaît comme un confortable retraité de la gloire. Puis Charles Dullin qui lui dit : « Vous devriez jouer les valets. »

Le voici cheminot à la gare de triage de Vïlleneuve-Saint-Georges. Tout le jour, il note le poids et la tare des wagons. Secrétaire du syndicat, il entre en rapport avec des étudiants socialistes et communistes. Mais il n’aime pas ce qui est trop organisé. Son tempérament, c’est la révolte, et non la révolution en troupes disciplinées. Et, après la mort de Lénine, vont commencer des années de désillusion, de désarroi. Plus tard, Jean Paulhan lui écrira : « Je donnerais cher pour qu’il y ait beaucoup de révolutionnaires comme toi, tu le sais. »

À Villeneuve-Triage, il n’en peut plus. Au bout de six mois, il revient à Paris, et recommence à travailler en usine. « L’usine me paraissait être la lèpre de l’Occident. N’importe qui, avec de l’argent, pouvait nous faire travailler n’importe où, dans n’importe quelles conditions. »

La plupart du temps, c’est la misère : chaussures sans semelle, pantalon dont le fond va lâcher d’une seconde à l’autre. Et quand il a le mal du pays, qu’il veut revoir Nîmes, il faut qu’il se fasse embaucher pour les vendanges.

Sa vocation littéraire s’éveille. Il envoie des petits textes à L’Humanité, des contes, des nouvelles. C’est ainsi qu’il fut remarqué par Henri Barbusse qui l’embaucha dans son hebdomadaire, Monde. C’était en 1929. Il va y assurer la critique littéraire et le secrétariat de rédaction.

Fondé en 1928, Monde était un journal communiste, mais pas de stricte obédience. Ce n’était pas un organe du Parti. Il arrivait à ses rédacteurs de ruer dans les brancards, ce qui valait à Barbusse de se faire tancer par les autorités du Parti, en France et même à Moscou. Monde eut ainsi l’inconscience d’accepter une publicité pour les Mémoires de Trotsky ! Il est arrivé au journal d’être interdit en U.R.S.S. Dans un manifeste, à la création de son hebdomadaire, Henri Barbusse assignait comme un de ses objectifs d’aider à se réaliser la littérature prolétarienne, pour l’instant balbutiante. Peut-être comptait-il sur sa nouvelle recrue.

En lisant une correspondance inédite de Barbusse, j’ai découvert qu’il avait eu l’intention, en octobre 1930, d’envoyer « le camarade Bernard » à Kharkov, pour le représenter au Plénum du Bureau des Écrivains Révolutionnaires. Mais la démarche de Barbusse est restée sans réponse.

Avant d’entrer à Monde, Marc Bernard avait déjà publié un texte dans l’excellente revue marseillaise, Les Cahiers du Sud, Insomnie. Et, en 1928, pendant une période de chômage, il avait écrit son premier roman, Zig-Zag.

La bonne de l’hôtel, qui le voyait écrire nuit et jour, lui dit :

« Vous êtes toujours en train d’écrire, et vous ne mangez jamais !

— C’est que je n’ai pas grand-chose à manger, répondit Marc.

— Je vais arranger ça. »

Et elle se mit à le nourrir avec les restes du restaurant d’en bas.

Ce premier manuscrit, il n’avait pas osé le porter lui-même à la N.R.F. Il chargea un copain nîmois, René Rouveret, de le donner à Jean Paulhan. « Tu me porteras chance », dit Marc à Rouveret. Jean Paulhan ne fut pas mécontent de découvrir un jeune compatriote. Une semaine après, il écrivit à Marc : « J’ai lu votre manuscrit. Considérez à ce jour cette maison comme la vôtre. »

Marc s’enhardit à venir le remercier. Dans le bureau de la rue de Grenelle, tout en longueur, comme un couloir, un homme se tenait à l’autre bout. Paulhan dit à Marc :

« Vous avez lu des livres d’André Gide ?

— Quelques-uns.

— Et vous les aimez ?

— Oui.

— Eh bien, ce monsieur est André Gide. »

Paulhan ajouta, avec malice :

« Permettez-vous que je vous présente André Gide ? » (et non « Permettez-vous que je vous présente à André Gide ? »).

Marc, qui avait retrouvé son sens de l’humour, répondit :

« Oui, je vous le permets. »

Ces présentations faites, Paulhan dit à Gide :

« Voilà un jeune ouvrier qui écrit et qui a lu plusieurs de vos livres.

— Et qu’en pensez-vous ? demande Gide.

— Je les ai aimés. »

Marc lui parle de La Symphonie pastorale. Gide pose une nouvelle question :

« Dans votre usine, vous êtes nombreux à avoir lu mes livres ?

— Non. Je suis le seul ! »

Ce fut le début d’une relation qui devint amicale. Gide a vite estimé et protégé Marc Bernard. Lui aimait et admirait Gide, mais il ne se laissait pas impressionner par le grand homme. Au moment où les intellectuels français essayaient de faire libérer Victor Serge d’Union soviétique, il alla voir Gide qui hésitait à s’engager. « Alors, m’a raconté Marc, je me suis souvenu qu’il était protestant et j’ai fait appel à son sens du devoir. Il a signé. »

Mais j’en reviens à l’entrée de Marc Bernard à Monde. Car ce fut pour le petit ouvrier nîmois une révélation considérable. Être écrivain, c’est ne plus travailler. Et il s’en est tenu là, farouchement, le reste de sa vie.

Un épisode de ces « vacances », entre guillemets, Mallorca, évoque l’année 1937. Marc ne nous dit pas ce qu’il faisait à Barcelone, en pleine guerre civile. Il fumait un cigare au bord de la mer quand un milicien l’arrêta, et il fut emmené pour une de ces promenades en voiture qui se terminaient en général par une séance de tir. Ce qui paraissait suspect, c’est que son passeport montrait qu’il était allé à Majorque, peu avant le début de la guerre civile. Les choses s’arrangèrent de justesse. Les anarchistes catalans finirent par comprendre que Marc n’était ni un espion allemand envoyant des signaux à un sous-marin ni, malgré le puro, un capitaliste.

La Seconde Guerre mondiale qui allait bientôt commencer allait lui réserver de nouvelles aventures (On remet ça). Un jour d’automne 1938, il avait rencontré une intellectuelle juive, Else Reichmann, qui venait de fuir l’Autriche, avait passé clandestinement la frontière en Alsace, et s’apprêtait à gagner les États-Unis. À Vienne, Else, docteur ès lettres, avait connu Freud et Bruno Walter. Le coup de foudre se produisit au musée du Louvre, devant la Vénus de Milo. Ils ne se sont plus quittés.

Else était sans doute une des seules femmes capables de partager les aléas d’une vie libre, mais proche de la misère. À Paris, le couple habitait rue Saint-Jacques, presque en face du Val-de-Grâce, un petit logement sous les toits, dans une très vieille maison. Je me souviens qu’un jour Else avait réussi à mettre de côté un peu d’argent, quelques billets qu’elle avait enveloppés dans un journal, un dérisoire trésor de guerre. Soudain Marc, pour la seule fois de sa vie, peut-être, entreprend de mettre de l’ordre. Il jette le journal au feu.

Après la défaite, quand Marc est démobilisé, le couple se réfugie à Nîmes, rue Rouget-de-Lisle. C’est à Nîmes que Marc et Else se marient. À Nîmes aussi, il écrit Pareils à des enfants…, évocation du pays d’origine, et de toutes les joies et les misères de son enfance : « Voici le faubourg de Nîmes, voici la maison où, il y a quarante ans, par une nuit de septembre, alors que, dans la plaine, le vin nouveau se soulevait à lourds bouillons dans les cuves de ciment, une autre vendange coulait dans la blancheur des draps. Et la chambre s’emplit des cris de l’enfant roux que mon père soulevait dans la lumière de la lampe à pétrole aux flancs de verre. »

Dans ces premières années, l’enfant entend déjà l’appel de la liberté. Un misérable ouvrier cordonnier lui raconte son tour de France, quand il était compagnon : les routes, les villes et les champs, les blés, les rivières… C’en est fait. Le virus a pris. Le petit rêve à son tour. Pareils à des enfants…, ce récit qui devrait être réaliste, qui peint un monde misérable, sordide même, est au contraire illuminé de poésie. Et jamais cette poésie n’affadit le récit, riche au contraire de paroles prises sur le vif, du sens de la comédie, de la malice et de la bonhomie du menu peuple. Ce livre valut à Marc Bernard le prix Goncourt. Manque de chance, c’était en 1942, en pleine guerre. Il n’y avait pas de papier. De sorte que ce prix envié, qui enrichit d’habitude le lauréat, ne lui rapporta rien.

Au même moment, la zone sud est envahie par l’armée allemande. À son tour, la ville de Nîmes devient peu sûre. Marc Bernard a noté en quelques lignes une scène d’alors : « Aux portes de Nîmes, l’autocar s’arrêta. Dans l’arche d’un pont, un homme pendait ; un autre tomba, se mit à se balancer. Six furent jetés dans le vide. Autour d’eux, les arches étaient bleues ; au-dessous, des hommes verts montaient la garde. »

Marc et Else décident de partir, en 1943, pour un coin tranquille du Limousin (Les quatre saisons,). Le coin tranquille qu’ils choisissent est une ferme au bord de la Vienne, à proximité d’un village qui s’appelle Oradour. Ils échappent de peu au massacre. Marc l’évoque avec sa précision habituelle. Il revoit une vieille femme qui, pour fuir, a mis ses beaux habits de jeune fille. Et aussi : « des cadavres d’enfants aux chairs cuites, des ossements carbonisés portés au cimetière dans des lessiveuses, par de jeunes prêtres masqués, un rosier avec ses feuilles vertes devant une maison en ruines, la longue rue charbonneuse, et une tête noire de vache dans son collier de fer ».

En 1947, notre ami Fernand Pouey, directeur des émissions littéraires et théâtrales de la radio, nous avait confié un magazine littéraire (à faire avec un troisième larron, Yvan Audouard). Cette émission nous astreignait à une demi-journée de travail par semaine. Pour Marc, c’était déjà trop. Il nous quitta. Un peu plus tard, Le Figaro lui commanda une chronique mensuelle, bien rétribuée. Il n’a pas tardé à laisser tomber. Rien au monde n’aurait pu lui faire renoncer à sa liberté, ou plus simplement à sa sieste. Inutile de dire la douloureuse contrepartie de ce goût de l’indépendance et de ce peu d’attrait pour le travail. Il a écrit, à propos d’Henri Calet, une phrase qui pourrait s’appliquer à lui-même et à Else : « Sa femme et lui vivaient dans une gêne proche de la misère, une misère choisie et comme nécessaire. »

Quand Marc et Else n’avaient plus d’argent, ils partaient pour quelque contrée très pauvre : Majorque, le Maroc, la Grèce, en vivant comme les gens du pays. C’est ce qu’il raconte dans Croquis marocains. Il s’installe à Mazagan, dans une « kissaria », une échoppe abandonnée. « Un pays comme le Maroc, où la paresse est respectée, avait bien de quoi me séduire. »

Il retrouva aussi Majorque, le pays de son père (Mallorca). Dans une lettre de septembre 1955 qu’il m’envoie des Baléares, Marc me confie : « Notre provision de biscuits tire à sa fin. Je me demande comment nous allons nous en tirer. »

Dans une autre lettre, de la même époque, alors que Salut, Camarades va sortir en librairie, il déclare : « Il serait de la plus haute importance (culinaire) qu’on en vendît, sinon le spectre noir de la faim, ou des chaînes, est sur moi. »

On peut lire, dans son livre Mayorquinas : « Depuis une semaine, nous nous nourrissons en partie de boutons d’or dont les feuilles font une salade rêche, filandreuse, amère, mais qui, mélangée à des pommes de terre, rehaussée d’ail doux, ointe d’huile d’olive, arrosée d’un filet de vinaigre de vin, saupoudrée de poivre de Cayenne et de sel de mer, fait un plat excellent. »

Sans cette terrible question matérielle, le succès ou l’insuccès ne l’auraient guère touché.

Tout à fait lucide, il s’est interrogé lui-même sur son goût de la liberté, avec sa conséquence inévitable, une certaine solitude. Il en parle dans Mayorquinas : « Si l’on me demandait pourquoi je fuis les hommes, je ne saurais quoi répondre. Ils ne m’ont pas été dans l’ensemble hostiles, et je n’ai jamais beaucoup compté sur eux pour tenter d’être heureux… La liberté pour moi est la source du bonheur ; c’est de là qu’il jaillit et court au hasard des heures. Mais il a son revers ; ce qui était choix devient habitude, nécessité. Le goût de la solitude agit peu à peu comme une drogue. »

On ne s’étonnera pas qu’un homme si indépendant soit également difficile à classer sur le plan littéraire. On a pu le prendre au début pour un écrivain populiste, parce qu’il s’était rapproché de l’école prolétarienne d’Henry Poulaille. En fait, dans ses débuts, avec Insomnie, Nuages et Zig-Zag, il est influencé par le surréalisme. Il semble trouver son style personnel avec Au secours !, un récit d’enfance et de misère déjà dans le ton de Pareils à des enfants… Mais vient aussitôt une œuvre totalement différente, Anny, qui obtient le prix Interallié en 1934. Anny est un roman d’amour violent, de source autobiographique, qui montre deux jeunes gens pris au piège de la sensualité, une violence sexuelle qui n’est sans doute qu’une expression de leur angoisse.

Quand parut Anny, un imbécile déclara que Marc Bernard était devenu un écrivain bourgeois, parce qu’il se préoccupait d’histoires d’amour !

Dans le même genre, un autre fustigeait Eugène Dabit : « Lamper le pinard et renifler les jupons de l’Hôtel du Nord, c’est avoir renoncé à son destin de classe. »

C’est que, bien que sortis du peuple, Marc Bernard et ses semblables, aux yeux des révolutionnaires orthodoxes, sentaient le fagot. Pour moi, dès ses débuts, il est un écrivain tout court. L’appeler écrivain populiste, ou écrivain prolétarien, cela n’a pas grand sens. Je le comparerais plutôt à Louis Guilloux. Tous deux sont d’origine très modeste et, à un an près, ils sont contemporains. Guilloux est de 1899. Des écrivains sortis du peuple, Marc Bernard et Louis Guilloux sont sans doute les plus authentiques, les plus naturels, ceux qui ne se sont jamais reniés. Je pense aussi à Albert Camus qui disait : « J’ai été élevé à mi-chemin de la misère et du soleil. »

Ces trois hommes ont une approche commune de la pauvreté. Il ne faut pas leur raconter d’histoires. Tous les trois ont forcément été mêlés aux grands drames politiques de leur temps. Chacun à sa manière a refusé les compromis, les petites et les grandes lâchetés qui peuvent rendre la vie plus confortable. Rien ne pouvait les faire céder, Marc Bernard, attaché on peut dire héroïquement à sa liberté. Louis Guilloux compagnon de Gide dans le célèbre voyage en U.R.S.S. et perdant une place de journaliste pour avoir refusé de témoigner contre lui, après la publication de son Retour de l’U.R.S.S. Camus attaqué avec la violence que l’on sait pour avoir écrit ce qu’il pensait, ce qu’il savait, dans L’Homme révolté.

Je pourrais ajouter à ces trois-là Henri Calet qui était d’ailleurs le meilleur ami de Marc. Mais Calet est plus complexe, plus secret.

Ce qui fait la qualité de Marc, en tant qu’écrivain, c’est le regard posé sur le malheur du monde, mais aussi ses joies. Un regard qui n’appartient qu’à lui. Il est surtout à l’aise lorsqu’il abandonne le masque de la fiction pour parler directement à son lecteur. Alors s’élève une voix qui va droit au cœur. La franchise et la pudeur, l’amour de la vie et la connaissance de la misère, la volonté de comprendre et d’aimer, l’honnêteté de la pensée et de la langue, une sincérité complète, donnent leur prix à ces confessions. L’effort pour tout dire aboutit à une phrase modeste qui ne cherche jamais l’effet, et qui donne une impression de vérité totale, au point que l’on en est presque choqué. Il est rare de voir la vérité aussi nue. Si tout n’est pas beau, si tout n’est pas pur, même chez sa mère, il l’écrit. Il a raconté comment, chaque fois qu’arrivait une dame d’œuvres qui apportait des provisions, et cherchait à convertir le petit Marc, la mère lui soufflait : « Prends ta bible ! Dépêche-toi ! La dame monte ! »

Voilà à quoi la pauvreté réduisait cette femme fière.

Dans les années 1970, une brusque mutation se produit. Else vient de mourir. Marc Bernard écrira désormais, jusqu’à la fin, des livres d’une inspiration et d’un style nouveaux. Le premier emprunte son titre à Rilke : La mort de la bien-aimée. La qualité d’âme de ce récit, tant d’émotion, tant d’amour, cette étrange période de bonheur conjugal qui commence quand Else est condamnée, ont valu à Marc Bernard un nouveau public, un succès comme il ne l’avait peut-être jamais connu. Mais le succès était secondaire. Ce qui comptait pour lui, c’était d’aller toujours plus profond en lui-même. Dès l’enfance, ainsi qu’il l’a raconté dans Pareils à des enfants…, il a été confronté, comme la plupart d’entre nous, au mystère de la mort. Rencontrer la mort, celle des voisins, des parents, des gens qu’on aime, cela fait partie d’un apprentissage qui n’en finit pas.

Désormais, ses livres prolongent, approfondissent La mort de la bien-aimée. Travail de deuil, dira-t-on. Sans doute, mais d’une qualité exceptionnelle, et dont la vertu est de ne pas se refermer sur soi-même, mais d’atteindre chacun de nous.

La vie de Marc Bernard s’est terminée à Nîmes, le 15 novembre 1983. Il est mort pendant son sommeil. Un homme généreux, le docteur portant le nom prédestiné de Paradis, lui avait offert l’hospitalité, chez lui, avenue Feuchères. Marc m’avait écrit : « Paradis m’a cédé un petit logement à côté de son jardin où se trouvent un platane admirable, un bassin moussu et quelques moustiques. J’y serais très bien si je pouvais maintenant me trouver bien quelque part. Mais je vis davantage désormais parmi les ombres. C’est le privilège du grand âge, avec la gratuité dans l’autobus. »

ROGER GRENIER


 

Vacances


Sans doute, faut-il commencer ce petit livre par une affirmation courageuse. Disons donc que je suis l’homme des vacances. Au stakhanovisme, à la rage de production, à l’engagement, à l’efficacité, j’oppose ma conviction et ma philosophie qu’un seul mot exprime : vacances.

Vacances longues, pour tous ; que la terre ne soit plus qu’un lieu de vacances ; que nous revenions à la sagesse des primitifs qui ne se soucient de rien d’autre que de pêche, de chasse et d’amour, à quoi les vacances sont particulièrement propices.

Je ne crains pas de voir grand. Je vois les usines et les bureaux désertés plusieurs mois par an, le plus possible, c’est-à-dire d’une façon presque illimitée.

Au mot d’ordre : travaillons ! qui s’élève impératif, cinglant, dans tout l’Occident, et qui commence à mettre en branle les masses d’Asie et d’Afrique, opposons le nôtre avec l’assurance que donne le nombre : vacances.

Quand on voit à quoi mène l’activité des hommes, on se dit que moins ils en feront mieux cela vaudra.

Le seul homme d’État qui m’ait jamais été sympathique était le ministre des Loisirs. On n’a pas tardé à le supprimer.

Si mon élan pour les vacances est tel, c’est que j’ai mal débuté dans la vie ; quand j’étais enfant les miennes furent tristes, sans mer, ni montagne, avec les seules vallées des rues, les prairies des places, les rivières des ruisseaux, les tunnels des couloirs, des passages. Pour voyager, je transformais une chaise en diligence. Il est vrai que j’ai connu de bien beaux pays ainsi. Et il est vrai aussi que j’ai été tôt, dégoûté de la richesse quand j’ai vu un de mes petits voisins, nourri de gâteaux et de bonbons, pleurer constamment.

Plus tard les choses ne se sont pas arrangées, on peut même dire qu’elles ont empiré. En sortant de voir Moana, je me demandais ce que je faisais dans les fabriques, alors qu’il y avait des hommes et des femmes nus, jouant dans l’écume, roulés par les vagues.

Dans le battement des courroies, le ronflement des moteurs, j’entendais le bruit des lianes et du vent ; ma tête volait vers les îles, sous les arbres d’un pain qui ne se gagnait plus à la sueur du front, là où la vieille malédiction s’exténuait. Non plus l’anathème et l’exclusion, mais l’accueil souriant, paternel, le clin d’œil, et la suavité de : « Ils ne tissent, ni ne filent. »

Je n’aurais pas mieux demandé que de filer, filer vers la patrie de Moana.

Rien de moins réel qu’une usine à la tombée de la nuit, quand les lampes se mettent à briller, d’un coup. Le père Marx aurait été bien étonné s’il les avait connues. Elles ne fabriquent plus que des images, des images de vacances. Malgré les nonnes, les rendements, l’émulation, et bien que M. Taylor, chronomètre en main, en chapeau haut de forme, continue à veiller, c’est une débandade : le toit s’ouvre, les murs se lézardent. C’est l’heure de la fuite, du sauve-qui-peut. Il n’y a plus que des ombres d’hommes ; les véritables baguenaudent, chacun dans le paradis de son choix.

J’allais sous les palmes ou dans la neige, rejoindre Moana ou Nanouk. Il était interdit de fumer, de parler, de « gaspiller » les minutes, mais on ignorait les moyens de nous empêcher de rêver. À certaines heures nous devenions tous contrebandiers, coltinant nos ballots d’images.

Et quand nous pensions à l’avenir c’était en termes de vacances ; notre cœur allait à celui qui nous en promettait le plus. Ce que nous voulions trouver au bout de notre route c’était la liberté, le plus de liberté possible. Mais nous ne l’imaginions que collective, à quelques très honorables exceptions près.

C’est ainsi qu’un lundi, tandis que nous attendions l’ouverture des portes de la prison, un apprenti s’avança, baluchon sur l’épaule ; il venait nous dire adieu. Nous l’avons vu sortir vers les champs, par la grande porte du printemps, qui était celle d’Italie. Je me demande encore pourquoi nous ne l’avons pas tous suivi.

En écrivant ce livre, jamais je n’avais été plus fidèle à moi-même, du moins en intention, ni mieux d’accord avec mon goût le plus profond. J’abandonne gloire, puissance et fortune à qui les veut ; je leur préfère la liberté, c’est-à-dire les vacances. Quelques-unes, comme on le verra, furent assez singulières, mais celles-là mêmes je ne les renie pas.


I
Chômeur

La déclaration de la guerre de 1914 fut le signal des vacances pour les apprentis. Les usines, les fabriques fermèrent leurs portails. Guerre, chômage, nous débutions bien.

Notre exaltation patriotique un peu calmée, les enseignes Maggi arrachées, quelques espions empoisonneurs de puits tabassés, il fallut revenir aux choses sérieuses : les pancartes. Les petits coursiers étaient rapides, mais ils couraient après le vent. Trop de boutiques aux volets clos finissaient par nous ôter tout espoir.

La bourse aux renseignements se tenait place du Chapitre, à quelques mètres de la cathédrale. Levant la tête j’apercevais le remuement du bronze, tandis que le quartier frémissait sous les coups. Le son filait à tire-d’aile ; il n’avait pas, lui, de fil à la patte. Je le regardais battre, onduler là même d’où il prenait son vol, à la pointe de la basilique-forteresse, au-dessus du grouillement de pierre, du serpent et de l’arbre taillés dans la hauteur.

Nous nous serions volontiers laissés porter par les événements n’eussent été les malédictions familiales. Elles nous poursuivaient, car à mesure que les semaines passaient notre oisiveté devenait suspecte ; nous prenions figure de petites crapules aux heures des repas. Aussi mangions-nous du bout des dents ; ce pain, on nous reprochait assez de ne pas l’avoir gagné. C’est vainement que nous contions par le détail nos démarches, que nous faisions espérer une embauche possible : nous étions devenus des voyous pour ceux qui nous nourrissaient. Nous n’étions à l’aise que dans la rue, entre copains. Car c’est par coteries que nous errions à la recherche d’un emploi.

Nous décidâmes d’aller tenter notre chance aux « Bougies ». On embauchait, disait-on. Une vie de luxe nous attendait au bout du chemin d’Avignon. Trois francs par jour, dix-huit francs par semaine ! C’est ce qu’on nous avait promis. Paraît-il.

Le ciel était bas, un vent mouillé soufflait de la mer. Nous longions la voie ferrée dans un fracas de wagons heurtés ; des machines haut-le-pied passaient, comme folles. À l’horizon les dents de scie des ateliers de Courbessac tranchaient les nuages noirs, et la plaine humide glissait jusque vers l’infini. Tout pour nous avait l’éclat de l’or ; nous marchions vers les Bougies avec la fièvre qui devait brûler les pionniers du Colorado.

Peu à peu la sombre bâtisse de la fabrique se rapprochait ; de sa cheminée un tronc de fumée sortait, que le vent jetait en nappes noires au-dessus des vignes. Comme nous passions le pont de Courbessac, l’une de ces nappes nous recouvrit de son odeur immonde. Jamais je n’avais reniflé puanteur pareille ; grasse, jaune, elle souillait à l’instant ce qu’elle touchait : herbe, arbres et nous-mêmes. Tout pourrissait sous ce souffle.

C’est alors seulement que je me ressouvins des hommes qui, un fouet terminé en lasso qu’ils tenaient derrière le dos, traquaient les chiens, cependant que la voiture à cages de fer suivait dans un tumulte de ferraille. Je revis les femmes sortant en courant des couloirs pour s’assurer que Thaïs ou Sigurd n’étaient pas parmi les captifs. « Eh ben ! qu’est-ce qu’il m’aurait passé mon homme ! »

La cargaison allait finir aux Bougies, les os d’un côté, la graisse de l’autre.

Cette puanteur brisa notre élan. Trois écus et trois petites pièces d’argent c’était plus que nous n’avions rêvé gagner en une semaine, mais les cuves de chiens en train de fondre nous enlevèrent toute envie de traverser le pont. Mieux valait chercher un emploi plus modeste ; ce que mes copains et moi nous nous empressâmes de faire.

 

Ma vadrouille dura deux mois ; à mesure que le temps passait, je courais de plus en plus vite. Mon père et ma mère étaient morts ; recueilli par ma cousine et son mari, mon oisiveté devenait un objet de scandale. On me regardait d’un mauvais œil à l’heure des repas ; ils étaient légers, brefs, et ne passaient pas. Le pain me restait dans la gorge.

Je finis par avoir la hantise des pancartes. Le moindre papier collé à la vitrine d’une boutique et j’accourais, le cœur battant, battant pour rien. Je me remettais en chasse, sans beaucoup d’espoir.

Mais un jour ma cousine rentra à la maison, tout excitée.

— Vite ! je t’ai trouvé une place !

Elle m’expliqua en chemin que j’allais devenir apprenti pâtissier. Je me mis à trotter.

La pâtissière demeurait seule avec son fils, âgé de dix-huit ans : son mari était sur le front. La discussion devint âpre quand il fut question du salaire. Douze francs par mois. Ma cousine dit que j’en valais quinze. Ce marchandage me restait étranger : je lorgnais les babas.

J’entendis Alice vanter mes mérites, ce qui me changeait un peu. C’est ainsi que j’appris que j’étais un garçon sérieux et travailleur.

La pâtissière n’en fut point touchée.

— Quelle garce ! rouspétait ma cousine en sortant. Douze francs ! Enfin, en attendant, ça vaut mieux que rien.

Avant de m’endormir je me souvins que, une dizaine d’années avant, une de nos voisines me dit un jour :

— Tu ne voudrais pas aller travailler à la pâtisserie Partout ?

— Oh si, madame Marin !

— On embauche en ce moment. Mais je ne sais pas si tu sauras.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Ah ! c’est un travail délicat !

— Qu’est-ce que c’est, madame Marin ?

— Eh bien ! voilà, quelquefois les choux à la crème ou les éclairs au chocolat sont mal réussis. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oh oui, madame Marin !

— On a besoin d’une petite langue pour les arrondir. Tu crois que tu sauras le faire ?

— Oh oui, madame Marin !

— Bon, eh bien j’en parlerai à M. Partout. Je lui dirai que j’ai trouvé quelqu’un de sérieux et de capable.

— Merci, madame Marin !

— Mais attention, juste ce qui dépasse !

— Soyez tranquille, madame Marin.

— Parce que si tu faisais des trous, tu serais obligé de manger les gâteaux tout entiers.

Je m’endormis, rêvant à mon nouvel emploi, qui allait réaliser un songe vieux de dix ans.

Le lendemain, je doutais encore. C’est timidement que j’entrai dans la boutique. Mais tout se passa bien. La patronne me conduisit au fournil, où son fils était déjà au travail, sortant du four de grandes plaques noires sur lesquelles croustillaient des croissants. Je n’en avais jamais tant vu.

— Dis, l’enflé ! Apporte les paniers !

Le garçon prenait légèrement les croissants du bout des doigts, les faisant glisser dans les corbeilles plates comme si c’eût été une marchandise ordinaire.

— Porte-les au magasin !

Je courus avec ma charge légère et odorante. La pâte me chauffait le visage, j’entendais les croissants chanter, je les respirais, j’avais une envie folle d’en manger. Mais, l’âge aidant, j’imaginais que ce n’était pas pour cela qu’on m’avait embauché.

Félix, élevé dans les mille-feuilles, ne me comprenait pas ; il faisait des gâteaux comme il eût fait des chaussures, mais qu’on ait envie d’en manger, voilà qui lui paraissait bizarre. Et, naturellement, devant lui je n’osais apaiser ma fringale. Tant de merveilles qui me passaient entre les mains et ne pouvoir en goûter aucune ! J’avais tout imaginé, sauf cela.

Tout au plus m’enfilais-je à la dérobée, de loin en loin, une cuillerée de la crème que je tournais. Mais si Félix me questionnait alors, j’étais bien empêché de répondre.

— Eh, l’enflé ! Tu es sourd ?

Mes silences finirent par l’alerter ; un jour il vint près de moi, m’observant avec défiance.

— Où est le moule pour les savoies ? demanda-t-il, sans me lâcher de l’œil.

Les joues dodues mais les traits impassibles, j’étendis le bras.

— Sur la planche ?

Je secouai rapidement la tête.

— Eh bien, alors, tu ne peux pas le dire, l’enflé !

Pas tout de suite ; mais dès que j’eus la bouche vide :

— Vous le savez bien qu’il est là, me pressai-je de répondre. Vous m’avez vu quand je l’ai mis sur l’étagère.

Il me semblait que plus ma réponse était longue, mieux elle témoignait de mon innocence.

Mon patron me regarda d’un air ahuri.

— Qu’est-ce que tu racontes là ? Je n’ai rien vu du tout !

La comédie dura quelques jours, puis Félix comprit.

— Tu bouffes la crème ! s’écria-t-il.

Je remuai énergiquement la tête.

— Ouvre ta bouche !

Faisant un dernier effort j’achevai d’engloutir ma pâtée, puis j’ouvris la bouche, toute grande.

— Tu en as mangé !

— Non !

— Fais sentir !

Il approcha son nez, tandis que je retenais ma respiration.

— Ça sent !

— Non !

Mon patron ne fut pas convaincu.

— Écoute, dit-il, si tu dois en manger, je préfère que ce soit devant moi.

— Bon !

Je m’en envoyai une autre louche.

Félix me regarda, furieux.

— Eh là ! Tu n’y vas pas doucement !

— C’est vous qui me l’avez dit !

Mon patron, engagé par sa promesse, ne répondit rien.

Le lendemain après-midi, il vint vers moi en souriant.

— Écoute, l’enflé ! J’ai compris ce qu’il faut faire avec un goinfre comme toi. Tu aimes les gâteaux ?

Levant les yeux de sur la plaque que je beurrais, j’examinai Félix sans répondre.

— Sois franc ! Tu les aimes ?

Je remuai doucement la tête d’une façon qui ne voulait dire ni oui ni non.

— Eh bien ! tu peux en manger.

— Devant vous ?

D’un ton autoritaire Félix ordonna :

— Je te dis d’en manger ! Tu ne t’attendais pas à celle-là, hein ?

Bien que demeurant muet, je me dis qu’en effet je ne m’attendais pas à celle-là.

— Et d’en manger tant que tu voudras ! ajouta le pâtissier en riant. Je t’en bouche un coin, pas vrai ?

Son rire puissant résonnait dans le fournil ; sous le tricot rayé qui laissait nus la gorge et les bras, je voyais les muscles qui se gonflaient.

— Qu’est-ce que tu attends ?

Je contemplai mon patron, les choux avec leur frange de crème autour de leurs petites têtes blondes, sans comprendre.

Voyant que je n’oserais jamais, Félix se décida à parler clairement.

— Tant que tu en mangeras un par-ci par-là, en douce, tu en auras toujours envie. Mais si tu en bouffes à en avoir une indigestion, tu t’en dégoûteras.

L’offre me parut soudain plus franche, mais j’éprouvais tout de même une certaine gêne. Devant le patron et tant que je voudrais !

— Alors, je peux ? demandai-je timidement.

— Puisque je te le dis, l’enflé ! À en crever !

Prenant un chou délicatement du bout des doigts, je le portai avec lenteur à ma bouche, tout en surveillant le patron ; mais il continuait à rire, sans malice à ce qu’il me parut.

Je mangeai le gâteau dignement, sans hâte ; puis je me léchai les doigts, sans cesser d’observer Félix. Il riait encore.

Le chou réveilla mon appétit : du fond de mon estomac creux il appela ses frères. Il n’eut pas à crier longtemps : j’en mangeai un deuxième, un troisième, un quatrième, un cinquième, un sixième… La pâte légère fondait dans ma bouche sans vraiment l’emplir. Et à mesure que j’avançais, creusant dans la petite troupe des choux blonds et blancs d’irréparables vides, le rire de Félix s’éteignait par degrés. De sorte qu’après un instant je mangeai dans un silence absolu, au chant près des grillons dans les fagots.

Ce silence m’inquiéta ; pressentant les sentiments qui agitaient mon patron, je mis les bouchées doubles. Et, en effet :

— Assez ! gueula soudain Félix.

Comme si je me fusse trouvé très loin et que l’ordre eût mis un certain temps à me parvenir, j’enlevai rapidement un dernier gâteau.

— J’ai dit assez !

Mais le chou alla rejoindre ses petits copains.

Félix paraissait stupéfait.

— Mais, bon Dieu, tu ne manges donc rien chez toi ?

La bouche pleine, je hochai la tête : je n’allais pas lui raconter que nous étions à la fin de la quinzaine et que mon cousin gagnait trois francs par jour.

Cependant, comme on ne prenait jamais mon patron de court :

— Tu devrais aller voir un médecin, me dit-il. Tu dois avoir le ver solitaire.

Solitaire ou pas, je venais de me taper une douzaine de choux qui ne devaient plus rien à personne.

L’expérience parut au pâtissier si concluante que non seulement il ne la renouvela pas, mais qu’à partir de ce jour il me surveilla de près, exigeant, lorsqu’il ne me voyait pas, que je lui répondisse sur-le-champ. Comme il ne savait pas toujours quoi me dire, cela faisait des conversations bizarres.

— Eh l’enflé ! qu’est-ce que tu fais ?

— Je travaille.

— À quoi ?

— Je monte la crème.

— Ça avance ?

— Oui.

— Elle s’épaissit ?

— Ça commence.

Quand il arrivait au bout de son rouleau :

— Siffle ! criait Félix.

Et je me mettais à siffler, comme un canari.

Si sa mère l’appelait dans la boutique :

— Viens ! m’ordonnait-il.

— La crème va tomber, disais-je.

— En tout cas, pas dans ton bec !

Aussi, désormais, comme si un lien invisible nous eût attachés, on nous voyait au long de la journée toujours ensemble, sauf, naturellement, quand j’allais livrer, portant sur ma tête la légère et précieuse corbeille dans quoi je ne pouvais puiser, chaque unité étant soigneusement comptée.

Lorsque Félix allait à la cour, il m’obligeait à rester devant la porte d’où il me surveillait par une fente.

— Sinon, disait-il sérieusement, tu boufferais le fonds.

L’expérience des choux l’avait si vivement frappé qu’il ne doutait pas, je crois, que je pusse manger en une heure tous les gâteaux qu’il faisait en une journée.

À cette défiance près, nous nous entendions très bien.

Mon patron avait les ruses du métier.

— Vous avez laissé tomber des petits morceaux de coquille, m’arriva-t-il de lui faire remarquer.

Félix prit un air malin et, à mi-voix, comme si les clients eussent pu nous entendre :

— Comme ça on croit qu’il y a beaucoup d’œufs, dit-il.

Je crus comprendre, ce jour-là, que l’honnêteté on l’exigeait, en somme, surtout de moi.

J’aimais l’atmosphère chaude du fournil ; je découvrais avec étonnement que la pâtisserie se fait dans la saleté. Du côté de la boutique tout n’était que miroirs, lumières, cuivres brillants, mousseline rose, vitrines miroitantes ; dès le seuil de notre réduit on ne voyait que toiles d’araignées, cafards, mille-pattes, coquilles d’œufs, entonnoirs souillés, bouteilles de sirop gluantes, avec une seule place nette dans ce désordre : celle où travaillait le patron.

Mais cela ne me dégoûtait pas des gâteaux le moins du monde ; le four les purifiait. Il n’était que de voir le changement.

Félix introduisait une pâte grise, informe, que je badigeonnais de jaune d’œuf et il ressortait des choux pimpants, de bruissantes lames feuilletées, des babas roux, des éclairs, de spongieux gâteaux de savoie.

Soudain, la pièce misérable où nous travaillions se remplissait de merveilles blanches, brunes, glacées par le gel, brillantes de rosée lorsque, pareils à des orfèvres et à des alchimistes, nous avions répandu la crème, le chocolat, les arômes, les liqueurs, semé les pralines, les amandes, les noisettes. Ce n’étaient plus des gâteaux que je transportais dans la boutique, mais des émaux, des camées, des broches, faits d’or, d’argent et d’autres métaux inconnus, fragiles, friables, incrustés de pierres précieuses, enrobés d’une coulée de jade.

Mon émerveillement n’allait pas, toutefois, jusqu’à me retenir de briser de temps à autre un mille-feuilles ou d’aplatir un savarin ; mais comme à la longue ma maladresse eût été suspecte, il m’arrivait de m’arranger pour les faire bousiller par Félix. Je devais bien le lui reprocher ensuite.

— Vous pourriez faire attention !

— Encore ! Comment ça s’est fait ? demandait mon patron, penaud.

— D’un coup de pelle, pardi ! Pourtant, je les avais mis de côté !

Et Félix, voulant faire excuser sa maladresse :

— Eh bien, mange-le, disait-il, et n’en parlons plus !

Nous n’en parlions plus.

Mais où mon admiration devenait éperdue c’est lorsque Félix dessinait des rosaces, des fleurs, des lettres sur les grands gâteaux. Je craignais toujours qu’il ne s’y perdît, mais non, il ne repassait jamais deux fois sur la même ligne, sinon pour un entrelacs. D’une main il dirigeait l’entonnoir, de l’autre il pressait le sac de toile pour en faire jaillir un fragile ruban de crème, de sucre ou de chocolat.

Penché sur la surface givrée du moka je retenais mon souffle, redoutant que la moindre distraction dont je serais la cause ne fit manquer le grand œuvre. Il me semblait que mon attention aidait Félix à parachever une volute, une majuscule, à ne point rater un feston. Quand le ruban cessait de se dévider, que d’un mouvement preste l’artiste relevait le cornet, alors je soufflais. Mais j’avais eu chaud !

Quant à mon patron, il n’y mettait aucune vanité, c’est d’un poignet ferme qu’il allait de l’avant, sans jamais douter de sa réussite : tout simplement il lui suffisait de presser d’une main, de guider le cornet de l’autre ; les signes lui étaient soumis. C’est avec la même tranquillité d’âme qu’il passait d’un feuilleté à une pièce montée : il ne pouvait les manquer.

Mon admiration l’assommait.

— Eh bien, quoi ! C’est pas si malin ! disait-il. Un tour de main, c’est tout. Il n’y a pas de quoi en baver.

Il faisait son petit boulot, sans orgueil ni malice. Mais j’emportais de telles splendeur dans la boutique avec autant de respect que j’en mettais jadis à changer de place les évangiles.

Félix m’abandonnait les déchets de son art, comme un peintre qui m’eût permis de lécher sa palette : encroûtement des cornets, raclures de chocolat, craquelures du caramel, aiguilles acérées du sucre, giclures de crème. Je nettoyais soigneusement avec la langue et les doigts, avant de les rincer, les entonnoirs et la table d’opération. Ce qui donnait toujours à Félix le même étonnement et le même dégoût.

— Je me demande comment tu peux bouffer toutes ces cochonneries ! disait-il.

Je n’avais ni le temps, ni l’envie de me justifier ; j’apaisais à la hâte une vieille fringale, en me disant chaque jour que tout cela était trop beau pour que ça dure. Il me semblait que pour trouver un emploi aussi agréable, aussi nourrissant, il ne fallait rien moins qu’une guerre.

Je ne me trompais pas. Deux mois plus tard, ma cousine vint demander d’un ton vif une augmentation. Je gagnais douze francs, ma cousine en voulait quinze ; ce qui parut à la pâtissière si extravagant qu’elle préféra se passer de mon aide. On m’arrachait les babas de la bouche. Je quittai la boutique désespéré. Jamais je n’avais autant aimé le travail.

Redevenu chômeur, il m’arrivait de m’arrêter devant une pâtisserie, mais hélas, j’étais désormais de l’autre côté de la vitrine. Je contemplais mon paradis perdu.


II
Découvertes

Le vague à l’âme nous mena, fin 1918, un garçon de mon âge et moi à Lyon. Avec plus d’élan nous aurions pu aller à Rio de Janeiro, mais nous n’avions pas assez de souffle sans doute pour un plus long voyage ; celui que nous avions entrepris nous paraissait déjà fabuleux, car nous n’étions jamais sortis de notre garrigue.

Lyon nous étonna ; Rhône, Saône, les quais, les maisons noires, Fourvière, l’accent, tout nous sembla curieux, étranger. À coup sûr nous eussions été moins dépaysés dans une ville de l’Amérique du Sud.

Nous avions peu de temps à consacrer au tourisme ; nous devions essayer de gagner notre croûte. En attendant nous réduisîmes la voile : chambre sordide, nourriture minable dans une pension à deux francs cinquante le repas. Mon compagnon tenait l’argent et les comptes ; il n’aurait pu s’endormir avant d’avoir fait le bilan de la journée et, alors que transi et tombant de sommeil je ne souhaitais que de me fourrer dans les draps glacés, il ne me tenait quitte qu’après avoir calculé à un sou près nos dépenses, m’expliquant que sans cette rigueur nous serions fichus.

Une semaine plus tard, dès mon quignon mangé (nous déjeunions dans la chambre, en grelottant, d’un morceau de pain et de chocolat), j’essayais de retrouver ma fabrique. Il m’arrivait d’avancer le long du Rhône en tenant le parapet, tant je craignais de dépasser le pont de la Guillotière. Transpercé par la vapeur laiteuse, je rencontrais d’autres aveugles qui comme moi couraient après leur pâtée. Le pont traversé, Lyon devenait moins sinistre ; les lumières des tramways et des bistrots arrivaient à percer le brouillard. C’était l’heure du premier beaujolais, que les femmes buvaient avec autant d’entrain que les hommes.

C’est l’une d’elles qu’Antonin et moi découvrîmes sur le trottoir, un soir que nous rentrions au garni. Quand nous l’eûmes prise chacun par un bras elle nous parut peser une tonne, et quand elle fut enfin debout elle nous dépassait de la tête. Elle bredouillait là-haut, dans la pluie ; plus exactement il bruinait.

Nous l’avions ramassée à deux pas de notre couloir, qui se terminait par un colimaçon à la coquille crasseuse, mais les escargots c’étaient nous, et elle, car nous avons fini par comprendre qu’elle logeait dans le palace ; au cinquième. À petits pas vacillants nous sommes arrivés en face du boyau qu’éclairait une lampe scellée au mur pustuleux. Nous serrions les manches de la robe mouillée, mais pleines et chaudes par-dessous. La dame ne nous aidait pas beaucoup, tantôt appuyée sur Antonin, tantôt sur moi, sa poitrine à hauteur de notre figure, nous mettant le nez dans ses rondeurs élastiques et fermes, outrageusement pleines, comme si elle en eût eu une douzaine. Et puis, nous nous sommes mis à la hisser d’une marche à l’autre, une main s’enfonçant ici, l’autre là, dans un creux, dans un plein.

À chaque étage une lampe brillait avec autant d’éclat qu’une bougie. L’étonnant c’est qu’on ne faisait pas tellement de boucan ; un piétinement certes, le souffle profond d’Antonin et le mien, la dame qui grognait, mais enfin tout se passait correctement. Heureusement, parce que dans le garni ils n’étaient pas en retard pour ouvrir les portes et sortir leurs têtes de loups. Quand la dame se coinçait contre le mur on devenait presque brutaux, comme s’il se fût agi d’un sac de sable ; ou on lui prenait une cuisse à pleins bras pour arracher sa savate collée sur une marche, et la tête dans son giron, à toi, à moi ! Elle pesait dans les cent soixante livres ; rien que du plein et du solide. De sorte qu’on était dans tous nos états, Antonin et moi, parce que ça n’en finissait pas cette montée. De temps à autre on faisait la pause ; des buées nous passaient dans la tête qui tapait à grands coups.

Il était plus d’une heure, pas un trou de lumière aux portes ; six étages empilés, pleins de silence. Il nous arrivait, avec un bang qui sonnait sur la coquille, de crouler dans un fouillis de pattes. Une odeur de sueur venait de sous la jupe ; on la reniflait à pleines narines, aiguë, avec une pointe de foin, pressés que nous étions par le grand corps qui nous tombait dessus, un mamelon grenu et dur appuyé parfois sur notre bouche, car la dame était vêtue de leste ; on avait l’impression de la palper nue. Une main sous chacune de ses fesses nous la remettions droite.

Enfin on a fini par y arriver à ce cinquième. J’ai pris la clef dans la poche, contre le ventre plat et musclé, là où l’os fait une bosse qu’on appelle un mont, et j’ai ouvert sur un pêle-mêle inouï. Puis on a balancé le paquet sur le lit, dans un gueulement de ressorts. Couchée sur le dos, la voisine regardait le plafond ; c’est alors que nous avons commencé à la dépiauter. Savates, bas, robe, on a tout fait sauter, et enfin la liquette sous prétexte qu’elle était mouillée. Bref, quand on s’est arrêté la dame n’avait plus que son pelage qui commençait au nombril et finissait en triangle bouclé, genre astrakan. Elle semblait plate, enfoncée dans la couverture, seins étalés, chair mate, avec çà et là des marbrures de gnons. Seul on aurait osé ; devant le copain ça devenait plus délicat. La gorge à sec on regardait ; un rien de croûte sur les orteils mais ça ne nous l’aurait pas coupé. C’est à ce moment qu’elle s’est mise à bouger, à écarter les cuisses ; talons serrés, genoux repliés, comme assise en tailleur, elle battait des ailes. Elle avait soudain le regard net, sans une once de brume. Elle s’ouvrait, se refermait doucement, faisant jouer ses muscles, du ventre aux chevilles, tandis que le haut demeurait immobile. Le mouvement était si léger que pas un ressort ne vibrait.

Tonin et moi étions prêts à l’action, toute honte bue ; les yeux nous sortaient des orbites. C’est alors que la dame tourna la tête, un flot violet jaillit de sa bouche, et une odeur ignoble emplit la chambre. Avant de refermer la porte, je vis la belle épaule souillée par une flaque qui s’étalait sur la couverture ainsi qu’un énorme crachat violacé.

 

À cette époque le commerce me semblait immoral, aussi avions-nous mis au point, Tonin et moi, un système de compensation. Si le prix demandé nous paraissait trop élevé, l’un de nous amusait le boutiquier, l’autre faisait de la reprise. Nous étions devenus des virtuoses : une plaque de chocolat, une demi-douzaine d’oranges disparaissaient en un battement de paupière. Nous sortions contents, avec le sentiment que la justice n’était pas un mot creux.

Mon ami passa à des exercices de plus haute école ; il partit chez lui avec l’intention d’en ramener la liberté. L’ayant vu opérer naguère, je connaissais sa technique : il entrait dans la chambre de sa mère, se mettait à chanter pour couvrir le grincement de la porte de l’armoire ; soulevant une pile de draps, il prenait le sac de toile grise où se trouvait la recette du jour, déliait la ganse du cordonnet et prestement se servait. Jamais au-delà de ses besoins ; c’était un garçon plein de tact.

Cette fois-là il puisa avec plus de profondeur ; quand il revint nous avions quelques mois d’assurés. Mais ces vacances nous n’entendions pas les gaspiller ; nous décidâmes de nous cultiver. Avec sa passion de l’ordre, Tonin établit notre emploi du temps : à telle heure français, puis arithmétique, géographie, etc. Nous nous interrogions mutuellement, mais en y mettant trop de zèle ; apprendre des chapitres d’histoire, réciter par cœur tous les noms des ports était la moindre de nos exigences. Si j’oubliais Douarnenez, la date de Bouvines, Tonin faisait la gueule, estimant que nous mésusions de l’argent maternel. Pourtant, comme il était plein de bon sens, il avait prévu les récréations, à heures fixes il va sans dire. C’est la seule chose que je n’oubliais pas. Finis les réveils en fanfare ; nous faisions la grasse matinée jusqu’à 8 heures. Le soir nous allions nous élever l’esprit au paradis des Célestins où l’on jouait le Viol ou le Sire de Vergy. Nous n’étions pas loin de nous prendre pour des esthètes.

Un spectacle surtout nous étonna ; il était dans la salle. Alors que la rampe venait de s’allumer, il y eut un piétinement près de nous et une douzaine de spectateurs s’assirent sur l’un des bancs de bois du poulailler. Nous ne tournâmes pas la tête jusqu’à l’entracte. Deux types se disputaient sur la scène ; l’un voulait arracher les yeux de l’autre. Nous avions l’impression que tout cela finirait mal ; et en effet, au milieu de gueulements atroces, l’un d’eux, de la pointe de son couteau, fit sauter les yeux de l’autre. Mal ressuyés de cette forte émotion d’art, les mains brûlantes d’avoir tant applaudi, nous vîmes s’abaisser le rideau et se rallumer la salle avec soulagement : nous étions à la limite de ce que peut supporter le spectateur.

Nous avions compté sans la réalité ; elle nous attendait sur notre droite, en brochette. C’étaient des soldats, avec des figures couturées, burinées jusqu’à l’os sous les moignons ; des filets de salive coulaient sur les capotes ; des yeux brillaient dans ces chairs cuites, sans sourcils ni paupières, sur lesquelles les képis étaient posés au-dessus des fronts balafrés, des joues ratatinées, des mentons en forme de spatules, de boutons de nacre. Parfois quelques gueules se tournaient vers nous, bavantes. On entendait des grognements. Et le plus étonnant peut-être est que l’on devinait que ces soldats étaient jeunes ; cela se voyait à de petits morceaux de chair demeurés intacts, aux cheveux, à certains gestes. Quand ils se levèrent et enjambèrent les bancs, ils nous parurent avoir notre âge.

Antonin et moi rentrâmes dans notre garni sans dire un mot.

Notre oisiveté sembla suspecte dans le voisinage qui était plein d’indicateurs ; un matin deux inspecteurs vinrent aux nouvelles. Ils ne partirent rassurés qu’après avoir trouvé dans un tiroir un carnet de Caisse d’Épargne où Tonin faisait fructifier notre magot. Les flics regardèrent le carnet avec attendrissement ; chapeaux sur la tête, moustaches cirées, en cor de chasse, ils sourirent : ils n’avaient jamais vu de durs ou de casseurs en possession d’un tel objet. Ce qui les épata aussi ce furent nos livres et nos cahiers ; ils en tournaient les pages avec respect. Cela devait leur rappeler leur certificat d’études.

Les cases qui m’intéressaient le plus dans l’emploi du temps étaient celles où dans une ronde moulée, Tonin avait écrit Récréation. Elles ne tardèrent pas à déborder ; un beau matin de printemps nous avons tout lâché pêle-mêle : Brunehaut, Clovis et son vase, chefs-lieux et sous-préfectures, poux, genoux, hiboux, la preuve par neuf et les participes passés, présents et futurs. Il ne restait que la liberté avec ses arceaux et ses fleurs, ses eaux rapides, ses découvertes, et le soir sa musique sur la place Bellecour. La vie dont j’avais toujours eu la nostalgie, et que mon ami m’offrait avec la recette des œufs et fromages de sa mère. Pour la première fois je trouvai que le commerce avait du bon.

Parmi nos découvertes, il y eut celle d’un claque curieux. Une banquette de cuir rouge faisait le tour de la salle aussi vaste que celle d’un bal ; elle était recouverte de miroirs. Nues, à une écharpe près dont elles jouaient pour voiler affaissements et cicatrices, une trentaine de femmes accouraient au pas gymnastique, se déployaient en tirailleurs : les premières un genou à terre, celles du second rang courbées, les dernières droites. Clins d’œil, langues agiles, sourires canailles ; il s’agissait d’enlever la commande. On tapait dans le tas, point tout à fait au hasard pourtant, car des yeux nous poussaient partout. Éteintes, les blackboulées se dispersaient d’une allure nonchalante, multipliées par les miroirs, corps et reflets confondus, errantes d’une table à l’autre, puis rassemblées dans un coin de la salle en une seule tache blanche qui faisait une sorte de lumière chaude sur la pourpre de la banquette et les ors des trumeaux. De temps à autre un mâle glissait un jeton dans le piano mécanique d’où sortait une musique aigre, saccadée, genre danse de Saint-Guy. Tonin et moi ne dansions pas, mais nous regardions avec un vif intérêt glisser les dames sur le parquet brillant, talons hauts, hanches balancées, cambrées dans les bras de leurs cavaliers et nous avions parfois regret d’un choix trop hâtif. Nous prenions note. J’aimais beaucoup ça, mais Tonin rangeait cette dépense dans les somptuaires ; aussi demeurait-il trop souvent sourd à mes hennissements. Si je l’entraînais en douce dans la rue, il passait devant la lanterne avec un visage de bois, sans tourner la tête. Je restais sur ma faim.

Avec l’oisiveté, des goûts d’élégance nous étaient venus ; nous ne sortions que gantés. Il m’arrivait même de prendre une canne ; le difficile était de s’en servir : un coup sur le pavé, un petit moulinet. Je cherchais le rythme. Après un peu de cafouillage où je me prenais les pieds dedans, j’y parvins.

C’est dans tout notre tralala que nous allâmes attendre un ami à la gare. Tandis que nous allions et venions sur le quai, des soldats américains, nonchalants, accoudés à la portière, fumaient ; à peine avaient-ils tiré quelques bouffées qu’ils jetaient leurs cigarettes, de sorte que le trottoir fut tôt jonché de mégots d’une longueur ahurissante à cette époque de rationnement. Cette manne nous fit loucher. Mais dans cet appareil ! gants de cuir, canne sonnante, nœud de cravate moulé, souliers étincelants, ce n’était pas commode de se mettre à quatre pattes. Et il y avait un monde fou : alliés d’un côté, voyageurs de l’autre, beaucoup de femmes, de jeunes filles… Je me contentais de renifler l’odeur miellée.

Notre allure s’accéléra ; nous passions devant le convoi au pas cadencé, ma canne virevoltant au-dessus du quai qui paraissait couvert de neige ; je regrettais qu’elle n’eût pas de bout en pointe, style garde-champêtre. Soudain nous traversâmes un nuage bleu qui me détacha du qu’en dira-t-on ; j’en ressortis avec une cigarette à la bouche. Quand Tonin me vit pétuner, il plongea à son tour. Le plus dur était fait ; ôtant nos gants, dépliant un journal, nous récoltâmes à toutes mains. Un cheminot qui lorgnait l’aubaine le prit mal, nous l’envoyâmes sur les roses. Pourtant, la cueillette achevée nous en gardions de la gêne, que quelques regards de jeunes filles aggravaient. Il ne nous restait plus qu’à verser dans le cynisme ; puisque nous avions scandalisé autant en remettre. Mis au ban, ricanants, nous puisâmes ostensiblement dans le paquet, mais il pesait à mon bras.

Un train entra en gare ; quand notre ami en descendit, il portait plusieurs cartouches de Camel. Comme je tendais mon billet à l’employé, je reconnus celui qui nous avait disputé les dépouilles ; ouvrant brusquement le journal, j’en laissai tomber le contenu sur ses pieds, de sorte que ses croquenots en furent recouverts. Canne tournoyante je m’éloignai.

 

Nos vacances, en même temps que notre capital, tiraient à leur fin. Pour rien au monde nous n’aurions passé un autre hiver dans les brumes du Nord. Alors que nous songions au départ, un incident marqua les derniers jours de notre exil.

Après avoir erré au parc de la Tête d’Or, nous vînmes nous asseoir comme de coutume place Belle-cour. C’est là que nous faisions notre éducation musicale. Alors que nous écoutions avec ferveur un passage de la Tosca, une bande d’étudiants, précédée d’un drapeau tricolore, entoura le kiosque, exigeant que l’orchestre joue la Marseillaise. La foule se leva ; mon ami et moi demeurâmes assis. Tandis que cuivres et cymbales scandaient l’hymne, nous fumes bientôt entourés de gens qui hurlaient ; mais rien n’aurait pu nous dévisser de nos sièges, que des coups qui nous eussent jetés à terre. Ils étaient près de tomber, et pourtant demeuraient suspendus. À la lettre nous ne pouvions nous lever.

Un garçon se tenait au garde-à-vous près du chef d’orchestre ; quand les gens qui nous menaçaient s’écartaient je l’apercevais, la nuque et le regard droits, les joues pleines ; les plis du drapeau tombaient sur son épaule avec la frange d’or. Lui avait un visage indemne.


III
Souvenirs de l’occupation

Mes troisièmes vacances ont été les plus longues, et elles m’ont mené loin. En Haute-Silésie, à Gleiwitz exactement. Elles ont duré près de deux ans. J’étais soldat, en 1921.

Par mesure disciplinaire on m’avait envoyé sur cette terre disputée ; ce fut l’un des meilleurs temps de ma vie. Allemands et Polonais prolongeaient par une petite guerre la grande, avec des moyens de fortune. Nous les entendions se canarder quelque part dans la plaine silésienne avec des armes de rebut, mais qui tuaient à la longue. De temps à autre, des charrettes à fourrage transportaient à travers la ville des volontaires allemands aux pansements rouges.

Cela était lointain. Le réel était la petite ville aux toits pointus, avec ses enseignes de fer, ses brasseries, ses Konditoreï, ses Delikatessen. Je faisais connaissance avec la Gemütlichkeit, les hauts poêles de faïence, l’étincelante propreté des maisons allemandes, les doubles-fenêtres, la neige et le froid. Tout cela était plein de charme pour un Méridional.

Nous étions les vainqueurs, ce qui avait rendu ivres certains, qui croyaient avoir une réputation à soutenir. Jamais sans doute on ne vit armée plus extravagante que la nôtre, soldats mieux pomponnés, rasés de plus près, mieux ondulés, plus parfumés. Chaque troubade laissait un sillage de lavande ; la Wilhelm-strasse sentait aussi bon que la rue de la Paix. Armée de dandys, aux pantalons retaillés à la Brummel, calots ou bérets sur l’oreille, chaussures de fantaisie, molletières galbées, faisant valoir des jambes louis quatorzième. Chacun défendait de son mieux une légende de séducteurs. Nos aînés ne s’étaient pas sacrifiés pour rien.

Le seul vrai militaire était le général Gratier ; il avait des manies innocentes. C’est ainsi qu’il nous faisait déchausser en pleine rue pour s’assurer que nos pieds étaient irréprochables. Il y allait à ses yeux, de notre prestige. Il nous disait qu’un vainqueur doit être reluisant.

Propreté, hygiène paraissaient peu à quelques-uns ; ils se mettaient un soupçon de rouge sur les lèvres et les pommettes, une pointe de noir au coin de l’œil à l’aide d’une allumette charbonneuse. Lâchés dans Gleiwitz à la tombée de la nuit, ils filaient vers les cabarets où, dans des boxes fermés de rideaux de serge verte, quelques filles leur collaient la vérole avec une telle ampleur qu’on en vint à voir là la main des patriotes.

L’un d’eux vint me voir un jour (j’étais infirmier) avec en main une bizarre poupée ; il déroula la bandelette où reposait en très piteux état le coupable et la victime. J’envoyais le tout dare-dare au service de vénérologie. Les séducteurs payaient de leur personne. Et d’en avoir tant vu défiler finit par me donner une telle peur que je ne consommais rien d’autre dans ces cabarets, que de la bière. Elle était excellente si les filles étaient vénéneuses.

D’ailleurs j’allais rarement dans ces endroits, où la familiarité me semblait trop grande. Tout rideau écarté découvrait de curieux spectacles. Rien ne ralentissait l’élan de nos troupes ; tout simplement elles protégeaient leurs arrières à l’aide de pommades jaunes et grasses dont l’emploi était recommandé avec insistance avant le corps à corps.

Il existait aussi des placards dans l’hôpital et les casernes, dits prophylactiques, placés dans des endroits discrets, tels que les couloirs, devant lesquels les unités faisaient la queue et fourrageaient à tour de rôle, dans une cohue indescriptible.

Plutôt risquer la congestion que de courir de pareils risques. Vénus tout entière à sa proie attachée n’était pas alors une simple image. Quelques-uns ont dû se souvenir longtemps de leurs vacances silésiennes.

À cela près, le reste était charmant : la ville, la campagne, les cafés confortables et les restaurants où nous mangions des asperges en hiver, comme des grands ducs.

Je fraternisais, non point évidemment avec les patriotes qui nous supprimaient du regard ou qui cachaient mal l’étincellement de la haine, mais avec les ouvriers. Tout en buvant un schnaps à la réconciliation des peuples, nous nous faisions des politesses. « Kaiser kaputt ! » me disaient-ils, un doigt glissant sur la gorge. Pour n’être pas en reste, je leur offrais la tête de Poincaré dans les mêmes termes, avec le même geste maçonnique. À partir de là notre entretien perdait de l’intérêt, les quelques mots d’allemand dont je disposais nous laissant peu à dire. Il ne nous restait plus qu’à nous frapper sur l’épaule, à nous lancer un « prosit ! » au dernier verre, et à nous séparer en rêvant à des temps meilleurs.

Peut-être ces conversations ont-elles sauvé la chevelure d’Adélaïde. Je la rencontrai sur la place de l’église, au début de l’hiver. Il neigeait. Elle portait des bottes qui lui montaient aux genoux, une toque de fourrure et un manteau pincé à la taille, ce qui lui donnait une allure de petit officier slave. Ce furent ses yeux gris-bleu qui m’attirèrent. Là encore je fraternisais, mais avec plus d’élan encore, et chose singulière nous nous comprenions presque. Le langage peut séparer les hommes, mais non pas les hommes et les femmes.

Guidé par Adélaïde j’entrai dans le paysage, et c’est alors que mes vacances prirent accent et couleur. Croyant ménager ma fierté nationale elle me dit qu’elle était Polonaise ; qu’elle fut ce qu’elle était me suffisait, douce, gentille, un peu en alerte toujours, craignant les tondeuses, feignant de ne pas voir certains regards quand nous marchions dans la ville.

Il nous arrivait de monter dans un traîneau et de filer vers une auberge. Je revois la vaste plaine sans un obstacle, sauf quelques arbres très espacés dans le lointain. Nous glissions au-dessus des champs et des ruisseaux gelés, sous un ciel immense et gris, sans un souffle. Les seuls grelots du cheval sonnaient dans le bloc d’acier du silence. Les mains serrées sous la couverture que le cocher avait déployée sur nos genoux, Adélaïde et moi étions emportés sur la blancheur mate de cette campagne sans fin. Quatre ans de guerre, des millions de morts pour en arriver à une Allemande et à un Français de vingt ans, heureux d’être ensemble, de sentir leur chaleur sous la laine, inventant une langue pour essayer de se comprendre : jamais la guerre ne m’avait paru plus absurde.

Mais nous avions les profits du vainqueur : la haute paie, les boutiquiers à nos pieds (nous achetions beaucoup de chaussures), une sorte de luxe que la plupart d’entre nous n’avaient jamais connu, tel ce traîneau dont le conducteur attendait mon bon plaisir pour faire demi-tour et regagner Gleiwitz.

J’aimais ces goûters à l’auberge, près de la fenêtre basse, aux rideaux blancs, derrière lesquels on ne découvrait que la neige. Cela me rappelait Werther, que j’avais entendu au théâtre de Nîmes deux ou trois fois, et toujours avec une émotion qui m’emplissait les yeux de larmes.

Les serrements de mains durèrent des semaines ; Adélaïde finit par s’en étonner, mais la vue des soldats contaminés me terrifiait. Pourtant, je sentis un soir que je devenais tellement suspect que j’en pris mon parti, sans joie. Trop d’images répugnantes me poursuivaient pour que mon plaisir fût très vif. Le seul qui me parût pur était de l’avoir près de moi ; quand je la voyais, les mains dans les poches de son manteau, s’avancer dans la neige, toute la ville me devenait amie.

 

Bien entendu, mes vacances n’étaient pas que loisirs ; entre deux rendez-vous avec ma petite Frauleïn, je gardais un fou. Jamais plus d’un à la fois, car il n’y avait à l’hôpital qu’une chambre-cellule. Je dormais d’un côté de la grille à gros barreaux de bois, et le fou derrière. Ce qui me donnait parfois de brusques réveils : un grand cri retentissait, j’allumais ; mon compagnon était accroché aux barreaux. Il suffisait que je lui parle pour qu’il revînt dans son lit. J’avais un pouvoir d’apaisement singulier sur ces malades ; ma voix les calmait. Peut-être est-ce parce que je les aimais.

L’un d’eux, un géant qui m’eût broyé si l’envie lui en fût venue, me suivait comme un chien. J’avais obtenu du médecin-chef la permission de le promener dans la cour. Celui-là s’épuisait sous sa couverture ; quand je lui disais de cesser, lentement il retirait ses mains, énormes, demeurait un instant tranquille, et ne tardait pas à revenir à son plaisir.

Je le perdis un jour, et tout l’hôpital se mit en chasse ; mais il m’attendait dans sa cellule. C’était le seul endroit où je n’avais pas pensé à le chercher.

Il fut remplacé par un Corse qui me contait des histoires si bizarres que je lui donnai un crayon et du papier ; il se mit à écrire sans arrêt. Il parlait sans cesse d’un château et d’un parc qui étaient au centre et comme le nœud de sa folie.

À peine avait-on renvoyé un de ces garçons en France qu’un autre arrivait. Cela dura quelques mois, puis cessa. La cellule demeura vide.

C’était la première fois que j’approchais la folie d’aussi près ; elle ne m’étonna guère. Je ne voyais pas une bien grande différence entre ces soldats de vingt ans et moi. Ils me paraissaient s’être mis à rêver à haute voix.

Aucun fou ne se présentant, on me mit à soigner les officiers, entre autres un Clermont-Tonnerre, à qui j’essayais de faire partager ma foi, qui était vive alors, pour la révolution russe. Il m’écouta avec intérêt et amusement, mais sans se laisser convaincre, je crois.

Puis vint un colonial. Un jour que j’entrai rapidement dans sa chambre, j’y jetai la plus grande confusion. Je vis l’envol d’un drap vivement refermé et l’ordonnance, assise tout près du lit, qui battait des cils. Quelques jours plus tard, une infirmière sortit en larmes et dépeignée de cette même chambre. Un accès de fièvre justifia tout.

Peu après, je faillis faire flamber l’hôpital. Un poêle se trouvait dans un couloir, je voulus le rallumer avec de l’essence ; l’explosion enflamma la bouteille dont le contenu, doré et ardent, se répandit en une nappe qui allait s’élargissant, cependant qu’une fumée noire m’aveuglait, et que la porte de la chambre la plus rapprochée de l’incendie se mettait à se craqueler. Comment ai-je éteint ce feu, comment personne ne s’est aperçu de ma maladresse, c’est ce que je me demande encore. À l’exception pourtant d’un chef d’escadron que je trouvai enjambant, en chemise, sa fenêtre.

Pourquoi me mit-on ensuite à la comptabilité, c’est ce que j’ignore aussi. Là mes vacances étaient complètes. Logé sous le toit, je notais des chiffres dans d’immenses livres. Additionnant des grammes de cocaïne, je me trompais de colonnes, de virgules et arrivais à des milliers de kilos. On m’inspectait de temps à autre : les belles pages, sans une tache, les chiffres d’apparence bien rangés donnaient confiance. On n’y regardait pas de plus près ; et sans doute n’y est-on jamais allé voir.

On continuait à se battre dans les lointains, surtout la nuit ; Polonais et Allemands se disputaient quelques kilomètres de terre. Nous assistions indifférents à ces combats, nous avions d’autres comptes à régler, avec les Italiens par exemple.

C’est ainsi qu’un soir je vis sortir d’un bal deux soldats : un bersaglier et un chasseur alpin. Le premier tira un long couteau, mais le Français, plus prompt, l’abattit d’une balle. Puis il s’éloigna comme ivre, son arme à la main. Quand il passa près de moi, je pris le revolver, le jetai dans l’égout. C’est alors seulement que le chasseur partit en courant.

Le commandant Montalègre fut tué par des Allemands. Je le vis placer dans le cercueil, en uniforme de parade, le dolman couvert de décorations, tout brillant.

Trois mois plus tard on prit les meurtriers ; l’un d’eux avait été blessé. On l’opéra sans anesthésie, et ses hurlements traversaient l’hôpital ; à la violence des cris nous pouvions suivre la marche de l’acier. Lors du jugement on déterra Montalègre pour une autopsie ; son corps n’était qu’immondices, une odeur atroce nous poursuivit pendant une semaine.

 

Les mois passaient ; perché dans la hauteur j’étais presque un homme libre. Dès la tombée de la nuit je refermais mes livres et allais rejoindre Adélaïde. Pour rentrer, il m’arrivait de sauter le mur et d’être obligé de coucher dans l’une des baraques de bois qui se trouvaient dans la cour. Elles étaient inoccupées en hiver, j’avais donc de la place, mais pas de feu. Je m’allongeais tout habillé dans l’un des lits de fer, sous une quinzaine de couvertures qui m’écrasaient sans me réchauffer. Si j’allumais, je voyais le bloc de glace du lavabo d’où tombaient jusqu’au parquet, ainsi que des linges glacés, des coulées étincelantes. L’air avait un goût de fer. Avoir froid jusqu’aux os, je comprenais ce que cela voulait dire. Froid jusqu’aux os et jusque dans le sang. Passer de la chaleur du lit, où je serrais Adélaïde, dans cette caverne aux colonnes de glace, c’était tomber du ciel dans l’enfer.

Je m’endormais, grelottant, quand le jour commençait à se lever. Mais je n’en courais pas avec moins d’élan à mon prochain rendez-vous ; murs et règlements ne pouvaient me retenir.

Mon amie me demanda plusieurs fois d’aller chez elle ; vers la Noël j’y consentis. L’appartement était si plein que je crus qu’il y avait là des voisins avec leurs enfants ; mais non, c’était la famille d’Adélaïde : père, mère, frères et sœurs. Ils étaient une douzaine.

Une fois de plus je fus touché par l’ordre, par le sens de l’intimité d’un foyer allemand. Point trop de gêne de part et d’autre, mais j’avais pourtant le sentiment d’être en représentation, de jouer un rôle. Qu’espérait-on de moi ? Et pourquoi mon amie tenait-elle tant à ce que ses parents me voient ? Elle venait de moi à eux, souriante, me versait à boire, remplissait mon assiette de gâteaux. Puis on donna un concert, en mon honneur me sembla-t-il.

J’admirais que dans une maison aussi humble, la musique fût si familière. N’eût été ma position doublement fausse, je me serais abandonné à mon plaisir, mais j’avais l’impression de tromper ceux qui me recevaient avec tant de gentillesse, y compris Adélaïde. Dans quelques mois je serais libéré, je quitterais pour toujours ce pays, seul. Je n’avais pas du tout l’intention de me marier, sinon j’eusse épousé ma petite Allemande ; à sa grâce s’ajoutait celle d’appartenir à ce pays de longues nuits et de neiges qui jusqu’à elle m’était demeuré étranger, mais que la tenant par la main je découvrais chaque jour plus avant, non point d’une connaissance exacte – j’aurai passé dans la vie comme dans un songe, et rien d’autre ne me parvient de ce qu’on appelle la réalité que l’irréel : formes, visages, détails qui s’assemblent et se dissipent à la façon des nuages – mais tel un lieu lointain, avec ses clochettes, ses paysannes penchées, jambes nues, sur la terre, sa plaine grise d’où le soleil disparaissait durant des semaines pour ne laisser qu’un univers laineux et glacé, où les flocons de neige tombaient droits, monde à la fois ouaté et tintant, couleur d’acier et de sel.

Le concert terminé, Adélaïde voulant me montrer le sapin dans toute sa gloire alluma les bougies. Le feu se mit à un rideau qui en un instant fut consumé ; la flamme monta le long de la fenêtre, puis il n’y eut plus qu’un peu de cendre voletante qui tomba sur l’arbre orné de boules et de fils brillants.

Je rentrai tard ce soir-là encore et allai coucher dans un baraquement qui se trouvait tout près de la morgue. Un Breton en était le gardien ; cheveux ras, front bas, les orbites creusées jusqu’au milieu du crâne, il aimait faire admirer ses « clients », dont il soulevait le linceul. Le garçon nu et froid était étendu sur la table, et le gardien lui prenait le sexe à pleine main.

Un soldat ayant été tué dans une rixe, le Breton m’en fit les honneurs à sa manière, en découvrant le corps. Sur la poitrine, tatoué en hautes lettres bleues, était inscrit : Pas de chance. Sous le sein gauche un minuscule trou rose marquait l’entrée de la balle.

« Vise un peu ce qu’on a trouvé dans ses poches ! » Le carabin me tendit une photo où un homme en caleçon long, portant une moustache fausse, assis sur une chaise, les jambes écartées, s’offrait à une fillette d’une douzaine d’années.

Nous n’aimions guère le gardien de la morgue. Une nervosité maladive lui donnait des tics, tel celui de rire brusquement, sans raison apparente, ou de sauter d’un pied sur l’autre. Il était vraiment infirmier, mais on l’avait relégué à la morgue, sur sa mine sans doute. « Je suis peinard, disait-il avec un clin d’œil. » Et les mains dans les poches, en sifflant, il regagnait sa baraque silencieuse.

 

À tout prendre, je préférais la neige à la belle saison, à ceci près cependant que je ne me lassais pas de voir les paysannes penchées sur les champs. Leurs corps puissants, la splendeur de leur chair qui paraissait sous la jupe, m’émouvaient plus que je ne saurais dire. Je n’ai jamais fait attention à ce qu’elles ramassaient, je n’avais de regard que pour elles, proches de la bête avec leurs orteils poussiéreux. Quand elles se relevaient, mains aux hanches, découvrant le jeune soldat elles souriaient comme si elles eussent compris de quelle admiration, de quel désir elles étaient l’objet. Il brûlait mon sang. À la pensée que j’en pourrais étreindre une, avec son odeur de terre, ses cuisses dures et ses reins creux, une flamme montait en moi, et je détournais les yeux, tant il me semblait que mon trouble éclatait.

Adélaïde était mince, légère, avec un corps d’adolescent ; mon plaisir avec elle n’allait jamais au-delà de l’attendu.

Les premières chutes de neige emportèrent mes paysannes. J’aimais cette saison où tout se mettait à glisser, où chacun redevenait enfant. La charrette chargée de futailles, tout à coup silencieuse, passait avec sa cargaison de tonneaux blancs ; des ramoneurs en chapeau haut de forme, semblables à des négatifs de photographie, allaient de rue en rue. La Gemütlichkeit se resserrait sur la ville, faisant flamber les lumières d’un éclat plus vif, étinceler fenêtres et devantures dans leur cadre de neige, donnant à chaque maison une allure de grotte. Les enseignes de restaurants, de cabarets prenaient du relief dans leurs dentelles de fer et d’or. Je ne me lassais pas d’entraîner Adélaïde d’un quartier à l’autre, de marcher dans le décor blanc et noir.

Ah ! les belles vacances que la discipline m’avait données. Sans cet exil peut-être aurais-je fini dans un bagne. Avant de me rendre en Haute-Silésie j’étais sur le bon chemin pour aller loin. Jusqu’en Afrique. Le médecin-chef m’avait sauvé.

Tandis que nous étions rangés dans la cour de l’hôpital, le jour de notre arrivée, ce major nous adressa quelques mots de bienvenue et je dressai l’oreille. « Ce que vous avez fait avant de venir ici ne compte pas pour moi, c’est à partir d’aujourd’hui que je vous jugerai. »

À vrai dire je n’avais rien fait d’autre que de répondre à la hargne et à la haine de quelques-uns par une haine aussi vive. Et il est vrai aussi que je ne pouvais comprendre que tant de mouvements me fussent interdits. On les réduisit encore en me passant des chaînes aux poignets et en me bouclant dans la forteresse de Metz. Un espion mangeait chaque soir sous la fenêtre de ma cellule ; le ventre vide, suspendu aux barreaux, je le regardais grignoter son poulet.

Mon admiration était grande pour ce médecin-chef qui se levait au milieu de la nuit, en plein hiver, pour aller voir un malade. Sur le chemin du retour, tandis que nous traversions le jardin enneigé, je l’interrogeais. Pourquoi soignait-on avec de la glace des gens que la fièvre brûlait ? Le major m’expliquait que chaleur et froid peuvent produire mêmes effets. Bref, nous étions presque devenus copains. Je ne l’ai vu furieux qu’une fois, quand j’ai perdu mon fou.

Mais, bien entendu, c’est hors de l’hôpital que je me mettais à vivre, surtout en hiver.

À Nîmes, dès qu’une lamelle de glace moirait les ruisseaux, nous nous croyions transportés au pôle ; et là, dans ce pays bizarre, les liquides disparaissaient pendant des mois. On pissait dans le vide, on laissait une canne ; une bassine d’eau jetée à la volée atterrissait en galets ronds. Les boissons pouvaient se débiter à la hache ; une pierre rouge dans votre quart c’était du vin (vous pouviez l’emporter en courant sans en verser une goutte). Les tonneaux roulaient avec des épaisseurs de cylindre ; les vitres en une nuit devenaient fleurs. Ainsi tout basculait vers le plus, vers le moins, prenant un poids ou une légèreté et une grâce inattendues. Le lisse devenait croûte, la branche un trait étincelant, la dalle du ruisseau miroitait entre des rives blanches. Une féerique transmutation du liquide ou du végétal en minéral s’opérait en un instant. Je n’avais pas assez d’yeux pour tant de merveilles.

Dès le milieu de l’automne de cette année 1921 je m’enfonçai pour la première fois dans un univers souterrain, avec ses tranchées taillées dans la neige et la glace. Les hommes m’étaient plus proches, nous participions à la même aventure, livrions le même combat contre un ennemi armé de ciseaux et de pinces, qui s’acharnait sur le nez et les oreilles soudain disparus. Avec stupeur je voyais le mercure descendre au-dessous de 35°. Mais bien vêtus, bien nourris, réchauffés par des grogs, nous faisions face au froid dans la carapace de notre capote gonflée de lainages.

Un major me dit : « Vous avez une amie, paraît-il. Alors, sortez armé. » Je n’en fis rien, n’imaginant pas que Adélaïde et moi pussions être menacés. Je n’avais pas l’impression d’être dans un pays ennemi ; que l’on pût tondre mon amie me semblait extravagant. En quoi étions-nous responsables de la guerre qui venait de finir ? Notre innocence était si absolue qu’elle me donnait une bonne conscience. La langue seule me séparait des hommes parmi lesquels je marchais. Et quand le long de la Wilhelmstrasse, je voyais s’avancer un régiment, précédé d’un officier à cheval et de la clique, clairons tournants et sonnants, tandis que le tambour-major lançait et rattrapait au vol sa longue canne – rien en moi ne m’assurait que j’étais dans le camp des vainqueurs.

Des ouvriers venus en permission m’avaient parlé de la guerre de telle façon que je ne voyais pas quelle sorte d’orgueil pouvait rester de tant de souffrances et de dégoût. Quand notre contremaître, trois ans plus tôt, arrêta les moteurs pour nous annoncer que l’armistice venait d’être signé, ce n’est pas un cri de gloire qui remplit l’atelier, mais de délivrance. Disons que j’étais vacciné.

 

Le printemps vint à pas de loup, et tous les grivetons prêts au départ piaillaient dans les cours et dans les salles de l’hôpital. Cette agitation ne me touchait pas ; nul ne m’attendait en France que moi-même : un garçon de vingt et un ans plein de projets et de rêves, le regard uniquement tourné vers ce qui allait suivre.

Maintenant que ma servitude se réduisait à quasi rien, je n’étais pas tellement impatient de partir. Mon grenier, mes livres, – les miens – Adélaïde, j’allais sûrement perdre au change. Pour rien au monde je n’aurais rempilé, mais je voyais venir la fin de mes vacances silésiennes avec une certaine mélancolie.

Adélaïde me dit une nuit : « Tu vas partir ? » Je n’avais pas pensé qu’elle pût l’apprendre et ne sus tout d’abord quoi répondre. Puis je mentis, je brouillai les dates ; elle viendrait me rejoindre. Mais elle ne croyait rien de ce que je disais ; elle secouait la tête, sans que ses yeux se détournent des miens : « Nein », répondait-elle, sans amertume, ni colère. Enfin je trouvai ceci, que je partais en permission, qu’elle ne crut pas davantage, mais qui me permettait de lui dire adieu la veille de mon départ.

Durant les derniers jours nous ne parlâmes plus de mon retour en France, mais jamais plus Adélaïde ne cessa de me tenir par le bras. C’est ainsi que nous allions par les rues, que nous entrions au restaurant, au scandale de quelques abrutis. Nous passions entre les tables sans beaucoup nous soucier de ces colères ; l’étudiant blafard, le gros monsieur au crâne rasé n’avaient pour nous aucune réalité. Et une fois de plus nous commandions des asperges. Je n’en ai jamais autant mangé qu’en Silésie. Bien entendu elles étaient de conserve, mais exquises.

Le pourboire étant au-dessus de toute patrie l’Oberkellner s’empressait ; il devait penser que c’était autant de repris sur les réparations. C’est ainsi que, parfois au centre de la salle, ma gentille Frauleïn et moi mangions, entourés d’invisibles drapeaux allemands et français, comme à une tribune d’honneur, tandis que l’orchestre jouait un morceau de Johan Strauss, et que je me sentais pénétré de bien-être, malgré quelques regards furibonds qu’il m’arrivait de saisir au vol.

À mesure que les jours passaient, je me tournais vers la France et vers le sort qui m’y attendait. Adélaïde sentait mon absence, sa main serrait plus étroitement mon bras, mais rien n’aurait pu me retenir, ni m’alourdir. Dans la lutte que je voulais mener il n’y avait place pour aucune femme, eût-elle la grâce de mon amie allemande. J’étais comme un nageur prêt à s’élancer pour une dure et longue course, et qui sait que son salut, sa victoire dépendent de l’absolue liberté de ses mouvements. Une réplique d’une pièce de Bernsteïn me hantait : « J’avais décidé que je ne perdrais pas les plus fécondes années de ma vie aux pieds d’une femme. » Cette phrase je la faisais mienne.

C’est dire que pas un instant je ne pensai à emmener Adélaïde ; pour moi elle était déjà perdue. Cette ombre qui marchait à mon côté s’évanouissait déjà. Il n’est pas de cruauté plus grande, plus inconsciente que celle d’un jeune homme qui marche vers ce qu’il croit être son but.

La veille de mon départ, mon amie et moi nous promenâmes comme chaque soir. Nous étions au milieu du printemps. Sur le chemin du retour, comme nous entrions sur la place de l’église, proche de l’hôpital, les doigts d’Adélaïde se refermèrent avec force sur mon bras. « C’est demain que tu pars », dit-elle. Nous nous étions arrêtés sous un arbre dont les feuilles, éclairées par une lampe, étaient transparentes. Je restai silencieux. Alors elle eut un geste à quoi je ne m’attendais pas : du bout des doigts elle toucha ma joue, et ses larmes se mirent à couler. Puis elle secoua la tête plusieurs fois, de gauche à droite, brusquement, et partit en courant. Je la vis s’éloigner sous les arbres, passer devant le porche de l’église ; elle était près de disparaître quand elle fit soudain volte-face et, la main haut levée, me dit adieu avant de sortir de la place.

Je revins seul à l’hôpital, cela ne m’était pas arrivé depuis des mois.

Le lendemain à l’aube, dans un train bondé et hurlant, je me mettais en route pour la France. Mes vacances en Haute-Silésie étaient terminées.

Mais on n’en finit pas si aisément avec les souvenirs.


IV
Vacances à Paris

Il est de bon ton de parler de la douceur des quais de Paris, de l’élégance des Champs-Élysées, mais chacun de nous porte son monde en images au plus secret de son cœur ; pendant longtemps mon Paris a été une suite d’eaux-fortes, plus proches de celles de Goya que des aimables peintures de l’île-de-France.

Longues et montantes rues de Belleville où nous nous pressions faméliques devant les annonces des boutiques dans l’espoir de trouver du travail. Ateliers aménagés au hasard dans des maisons pourries, et dont les patrons – Arméniens souvent – nous renvoyaient au lundi pour la paye. Leurs gueules basanées, avec des yeux d’un noir d’orient, nous criaient derrière le guichet : Loundi por li sous !

Je revois le vieux compagnon de la rue Ramponneau entrant à l’atelier avec deux heures de retard, tout ému et le nez pavoisé – il ne crachait pas sur le canon.

— Je viens d’épouser la bourgeoise, me dit-il. On vivait ensemble depuis quarante ans. Ça m’a retourné.

Remontant sa chique entre ses gencives, il ravala sa pituite et se mit au boulot.

Durant les périodes de chômage nous cavalions d’une boîte à l’autre, de la place des Fêtes à Bagnolet, traversant Ménilmontant sur nos semelles légères, si légères qu’il m’arriva d’abandonner les tiges chez un fripier pour repartir dans des souliers d’occasion.

Mais parfois, gentillesse des dieux, je découvrais au passage un petit jardin devant une maison qui rappelait les « folies » ; il était permis de rêver un instant avant de repartir à la poursuite d’une très incertaine avoine.

Je mis le cap au sud, un jour, pour échouer à la porte d’Italie, sur le gazon de la butte. Des en dehors m’avaient précédé, gris et barbus, sommeillant à l’ombre chétive d’un micocoulier. Le ciel et l’herbe étant à tout le monde nous fîmes bon ménage.

Derrière nous, dominant le paysage ainsi que des structures immenses, les habitations bon marché se dressaient, mais nous prenions notre revanche sur la zone que nous dominions à notre tour. Affreuse ville japonaise sans cerisiers, ni fleurs, faite de petites baraques de tôle, de carton, de papier, lourde d’une poésie de déchets, d’ordures, d’odeurs âcres qui brûlaient la gorge, et qui restent pour moi l’odeur même de la misère la plus abjecte, son symbole le plus désespérant.

Attiré par ce spectacle de l’enfer, en me réveillant je me mis à errer parmi ces cabanes. Nous restions à mi-chemin, vivotant de notre salaire, nous accommodant du chômage, tandis que ceux qui vivaient là avaient brûlé les ponts ; ils s’étaient précipités dans la grande fosse commune de la zone.

Tout ce que vomissait Paris servait ici ; les vieilles boîtes, les planches vermoulues, les chiffons, les plaques publicitaires rouillées, les grilles brisées, les balustrades édentées, les statues mutilées, les morceaux de vaisselle, les vieilles frusques, les godasses éculées, tout retrouvait un nouveau lustre. L’essai de transmutation de toutes les valeurs jouait à plein.

Les baraques devant lesquelles je passais avaient leurs lucarnes à hauteur d’homme. Au détour d’un sentier j’apercevais la haute clarté de Paris dans le lointain, mais on était, de là, aussi retranché de ce monde brillant que si on eût été sous terre.

J’écoutais des conversations qui tenaient du rêve. Un homme soûl et une femme s’injuriaient avec des mots qui semblaient inventés. Ces cris on ne peut les imaginer que retentissant dans l’enfer. De temps à autre, après avoir juré qu’il la crèverait, l’homme essayait de se lever, et la femme comme si elle eût senti le couteau ou le rasoir poussait un hurlement qui partait du plus chaud de ses tripes.

Comme j’allais partir, une petite fille de sept ou huit ans s’avança. Elle disparaissait dans la nuit et, au hasard de la clarté d’une lucarne, reparaissait, portant une bouteille de vin rouge couchée entre ses bras. On sentait qu’elle avait conscience de l’importance de la commission dont on l’avait chargée. Sans doute lui était-il arrivé une fois de briser la bouteille et il avait dû lui en cuire assez pour redouter un pareil accident.

Elle s’arrêta devant une flaque, puis avec des grâces d’oiseau la contourna, sur la pointe des pieds. Un chien se mit à aboyer, et elle s’immobilisa avec un visage effrayé. La bête, haute et noire, passa près de l’enfant et disparut.

Alors, la petite fille partit en courant ; elle frappa à une porte qui s’ouvrit ; une main sortit de la lumière, saisit l’enfant qui s’envola à l’intérieur de la baraque. Depuis je l’ai souvent revue ainsi, en train de voler.

Dix ans plus tard, durant une autre période de vacances, moins pénibles celles-ci, je fis une autre rencontre. Entre les deux je crois voir un lien.

Paris était désert, aux touristes près, en cette fin d’août. Montparnasse, avec ses terrasses de cafés dans l’ombre des tentes et ses boulevards recouverts de feuilles ressemblait à une ville d’eau.

Le soir, assis dans le jardin de la Coupole, je me croyais presque à la campagne. Des dames étrangères descendaient de leur autocar et commandaient un Pernod qu’elles buvaient sans eau, comme une orangeade. Quelques-unes remettaient ça et repartaient chancelantes.

C’est dans cette guinguette que je fis la connaissance de Lucienne. Elle était brune, avec des yeux d’un bleu profond. Née en Auvergne, elle aimait parler de son enfance et avait gardé une certaine fraîcheur paysanne, que je ne savais quoi de trouble recouvrait. Son ardeur aussi m’étonnait, et son regard qui devenait brûlant parfois.

Nous nous revîmes pendant une semaine, sans jamais nous être donné rendez-vous ; simplement je savais qu’elle serait là, assise à une table, qu’elle m’attendait.

Il m’arrivait de surprendre l’un des coups d’œil rapides qu’elle me lançait aux instants où elle me croyait occupé à regarder ailleurs ; je ressentais chaque fois la gêne de quelqu’un qui se sent observé, jugé, dont on semble attendre quelque chose.

J’avais vingt-huit ans, je finis par croire qu’elle souhaitait que je l’invite à venir à mon hôtel, mais je n’avais pas envie d’elle ; quand je m’y décidai, ce fût pour ne pas décevoir son attente, ou ce que je croyais tel. C’est sans grand élan que je montai l’escalier, que je la fis entrer dans ma chambre.

La fenêtre était à la hauteur des arbres du boulevard Raspail ; des taxis stationnaient au milieu de la chaussée ; de temps à autre l’un d’eux s’éloignait dans un grondement de moteur. La nuit sentait le feuillage, l’essence et le goudron ; une vraie nuit de Paris, étouffante malgré de soudains coups de vent.

Quand je pris Lucienne dans mes bras elle me repoussa, non pas brutalement mais avec une sorte de tristesse qui m’étonna ; puis elle s’assit près de la lampe de ma table et se mit à pleurer. Tenant son front dans la main, elle baissait la tête ; je voyais ses larmes tomber goutte à goutte sur le bois verni de la table. Enfin elle sortit un petit mouchoir de son sac, s’essuya les yeux, murmura quelques mots dont je ne compris pas le sens, et commença sa confession. Il lui arrivait d’attendre que le bruit de la ville cessât de couvrir sa voix ; ensuite elle se remettait à parler. Pas une fois elle ne leva les yeux vers moi : accoudée à la table, elle contemplait la lampe et quelquefois, tournant la tête, la nuit.

 

Voici ce que me dit Lucienne :

« Je travaillais depuis deux ans dans une compagnie d’assurances lorsque, il y a un peu plus de six mois, on décida de réduire le personnel. Les moins anciennes employées furent congédiées ; je me trouvais parmi celles-là.

Je me mis à la recherche d’un travail. Je passe sur toutes ces démarches. Plus tard je me décidai à demander le secours de chômage et je vécus ainsi, achevant d’user le peu de linge que j’avais, augmentant sans cesse ma dette à l’hôtel. Le régime des cafés-crème m’épuisait ; pour grimper à mon cinquième étage je devais m’arrêter à chaque palier.

C’est alors que je fis la connaissance d’un homme d’une trentaine d’années ; il me dit qu’il était garçon de café et me proposa de l’épouser. Par lassitude j’y consentis. Nous avons fait notre voyage de noce en Auvergne où j’ai quelques parents.

Dès notre retour à Paris, mon mari commença à me tenir des discours bizarres, où il était surtout question d’avenir. Il ne voyait pour nous qu’une vie médiocre si nous nous contentions de vivre comme nous l’avions fait jusque-là ; nous ne devions pas nous embarrasser de préjugés ; il y avait deux morales, l’une pour les imbéciles, l’autre pour les malins, etc. Tout cela dit à sa façon, évidemment.

Nous habitions à l’hôtel, nous mangions au restaurant, le soir nous allions au cinéma ; comme ni mon mari, ni moi ne travaillions, je croyais que nous vivions de ses économies.

Un soir – nous étions couchés – mon mari, sans détour cette fois, me dit ce qu’il exigeait de moi. Je me débattais, mais il me serrait dans ses bras ; il me montrait une vie facile, libre. Lorsque nous aurions économisé suffisamment nous nous retirerions dans son pays pour y prendre un hôtel. Si je n’acceptais pas ce serait la misère pour toujours et la servitude.

Le lendemain, je courus aux bureaux de placement ; le nombre de jeunes femmes qui attendaient là acheva de me désespérer. En sortant j’avais une sorte de rage. J’en arrivais à justifier les paroles de l’homme qui m’avait épousée.

Durant trois jours je rentrais à l’hôtel un peu plus lasse, un peu plus découragée. »

Lucienne se pencha sur la table, puis d’une voix si basse qu’à peine si je l’entendis, elle ajouta :

« Car je revenais chaque soir… »

Elle secoua la tête, et d’une voix distincte poursuivit :

« Le quatrième jour mon mari entra dans la chambre les bras chargés de paquets. Il en retira une robe, un chapeau, des souliers rouges à hauts talons et divers objets de toilette : poudrier, bâton de rouge, rimmel. Car je ne me fardais pas.

Je lui criai que jamais je ne consentirais à cela, que je le dénoncerais plutôt à la police.

Au moment où je dis ces derniers mots, il se dirigeait vers la table de toilette. Faisant volte-face il poussa un cri et se mit à me frapper. Le visage soudain blanc et serré, il me giflait à la volée avec une violence qui, à chacun de ses coups, me faisait chanceler. Je tombai sur le lit en sanglotant ; mon mari s’assit à califourchon sur une chaise, les bras sur le dossier et il alluma une cigarette.

Quand je me calmai, la nuit était venue. J’ai trempé ma figure dans l’eau de la cuvette, je me suis habillée, fardée, et nous sommes descendus. »

Lucienne se tut de nouveau. Un autobus s’arrêta devant l’hôtel, freins grinçants. Durant un instant il y eut un silence absolu, durant lequel j’entendis les feuilles frémir. Un souffle d’air entra par la fenêtre grande ouverte et agita les rideaux. Comme si elle eût repris dans ce silence force et courage, Lucienne ajouta :

« J’étais comme ivre. Mon mari me suivait à quelques pas. Je me mis à fixer les hommes droit dans les yeux. J’avais l’impression de vivre intensément. Enfin l’un des passants s’arrêta et me prenant par le bras me conduisit dans un hôtel près du boulevard Sébastopol. Avant même qu’on lui eût parlé, le veilleur de nuit prit une clef au tableau accroché au mur et nous précéda dans l’escalier ; sa grosse main traînait sur la rampe, tandis qu’il soufflait à chaque marche. Arrivé au troisième étage, il ouvrit une porte et j’entrai. Une tenture rouge tombait devant la fenêtre fermée, le pied du lit était souillé de taches de boue. Je me déshabillai sans la moindre gêne et m’allongeai sur le lit où mon compagnon m’avait précédée. Il avait simplement rabattu sa culotte et dès que je fus près de lui se mit à me caresser. Mais… comment dire ?… je ne le voyais pas. En imagination j’étais dans la rue ; le moment présent n’avait aucune réalité. Et cet acte fut comme s’il n’était pas.

Quand nous fûmes rhabillés, mon compagnon me tendit un billet de cinquante francs que, le plus naturellement du monde, je mis dans mon sac. Dans la rue, il me serra maladroitement la main et s’éloigna.

En somme, cela était plus facile que je ne l’avais imaginé. Tout le monstrueux avait disparu dans la réalité. Du moins jusque-là, car j’aperçus mon mari de l’autre côté de la rue. Il vint rapidement vers moi, me demanda : « Combien ? » Sans répondre j’ouvris mon sac et lui donnai le billet. « Ça gaze, me dit-il. File devant. Je te suis. Et n’oublie pas : si je te siffle, il y a un flic. Ne fais pas le… ; marche droit et laisse tomber. Va, ma petite gueule, et gagne-moi du fric. » Il disait cela tranquillement, avec son chapeau incliné sur l’oreille, son type classique de jeune « mac ».

Lorsqu’il sortait dans la journée, il fermait ma chambre à clef. Il me disait : « Jusqu’à ce jour, tu n’avais connu que des… mais maintenant tu as affaire à un homme. »

Un jour que je rapportais cent soixante-quinze francs, je m’attendais à ce qu’il me remercie d’un sourire, d’une parole, mais il empocha l’argent, pour rentrer ivre le lendemain matin.

En revanche, un soir où j’avais une somme qui lui parut trop faible, il me frappa, pour ne me lâcher que lorsque j’eus la bouche en sang. Pendant que cet homme levait le poing sur moi, une joie me soulevait ; j’avançais vers lui sans me protéger. Et peu à peu il se mit à reculer. Quand il fut près de la porte, il abattit une dernière fois son poing à la volée sur ma figure et il s’enfuit. Un vide se fit en moi, je tombai à terre.

Quand je repris connaissance, je me mis au lit. De trois jours je ne pus « travailler ». La bonne de l’hôtel m’apportait mes repas dans la chambre. Mon mari venait me voir chaque matin, puis je ne le revoyais plus. Le lendemain de cette « correction », il me parla avec autant de naturel que si j’avais été victime d’un accident, me conseillant de ne pas prendre cela au tragique, me disant qu’un vrai homme ne saurait agir autrement. À plusieurs reprises il me montra son revolver, me menaçant de me tuer si je le dénonçais. Mais il ne m’effrayait pas. »

Je remuai un peu sur ma chaise, et comme si j’eusse pensé tout haut, Lucienne ajouta :

« Vous devez vous demander pourquoi j’ai accepté tout cela. Ce serait difficile à expliquer. Certes, il y avait en moi du désespoir, du dégoût, le sentiment que je pouvais rien pour me libérer dans un monde pareil. Peut-être, lorsqu’on est descendu très bas, n’a-t-on plus envie que de descendre plus bas encore.

Quoi qu’il en soit, le soir du troisième jour, je retournai dans la rue avec mon sac dont la doublure avait été arrachée, en essayant de dissimuler ma lèvre gonflée sous une couche de poudre.

Une nuit, un de mes compagnons me demanda de lui enfoncer des épingles dans la poitrine ; il sortit une petite boîte en fer de la poche de son veston. Je m’enfuis de la chambre. Une autre fois, je posai doucement ma main sur le front de l’un d’eux qui me disait des horreurs, et il s’est tu.

Quelque temps plus tard, je m’aperçus que j’étais enceinte. Je le dis à mon mari.

— Maintenant, me répondit-il, ne t’en fais pas. Nous ne risquons plus rien. Tu te feras faire un certificat à la mairie et avec ça tu pourras faire le turf tranquillement. Les bourres n’ont pas le droit d’arrêter une femme enceinte. Tu vas pouvoir travailler pour ton enfant.

Et il ajouta :

— Ton petit enfant, c’est moi.

Le même soir, vers onze heures, au coin du boulevard Sébastopol et du boulevard Saint-Martin, une main s’abattit sur mon épaule. Ce fut comme si l’on me réveillait. Pourtant, quand l’un des policiers me demanda si j’habitais avec un homme, je répondis non. Je continuai à taire cette part de la vérité au commissaire. Pour le reste je ne mentis pas, je montrai mes certificats de travail. On m’enferma dans une salle de police ; j’entendis des femmes rire, chanter, se disputer dans la cellule voisine.

Une grande douceur était descendue en moi. Dès qu’il ferait jour, je serais libre, je filerais droit devant moi, n’importe où ; j’essaierais de revoir des amies de bureau, je demanderais l’hospitalité à l’une d’elles, nous pourrions réunir nos indemnités de chômage, faire notre cuisine, prendre des livres dans une bibliothèque de quartier, aller nous promener à la campagne…

Que de projets n’ai-je pas fait, allongée sur le bat-flanc ! La seule angoisse qui me restait était celle que me donnait ma grossesse.

Un agent vint me demander si j’avais faim. Je lui donnai un billet de dix francs ; il revint avec un verre de café et un sandwich. Je compris alors que cet homme m’avait offert ce service pour me dérober les quelques francs qu’il « oublia » de me rendre.

Dans la matinée, la porte de ma cellule s’ouvrit. Devant le poste une voiture stationnait. On m’y poussa. Mes compagnes s’interpellaient ; les unes avaient dix-sept ans, d’autres plus de cinquante. Les traits tirés par une nuit d’insomnie, les vêtements fripés, exténuées d’avoir crié, chanté et bu (deux d’entre elles s’étaient battues ; j’avais entendu les cris, les coups, au milieu du piétinement et des hurlements de celles qui devaient regarder), le visage peint, ces filles et moi-même sans doute, devions être grotesques.

Je me hâtai de grimper et entrai dans une cage étroite. La voiture se mit en marche ; ballottées derrière les grilles, mes compagnes plaisantaient. Chaque cahot nous jetait contre les barres de fer que quelques filles empoignaient à pleines mains avec des allusions crapuleuses.

Nous arrivâmes au dépôt. Tout un troupeau nous y avait précédées. On sépara les filles en carte, ou « filles », des insoumises, ou « femmes ». Nous avons attendu jusque vers trois heures. Puis on nous fit longer un long couloir. Un garde municipal nous précédait, l’autre fermait la marche. Quand la dernière de nous eut franchi la porte, on ferma une barrière, et on nous appela par groupes de six pour nous faire entrer dans la salle de visite, qui se trouve au premier étage pour les insoumises. C’est une grande pièce, avec une sorte de table d’opération, basse, qu’on appelle « chameau ». Une infirmière nous dit de retirer nos culottes. Il y eut un froissement de linge, et l’une de nous s’avança vers le médecin qui, après avoir regardé sa bouche, lui dit de s’allonger.

Quand mon tour arriva, le médecin m’examina longuement et m’ordonna de me déshabiller ; se tournant vers l’infirmière, il lui demanda d’appeler celui de ses confrères qui visitait les filles au rez-de-chaussée. Les deux hommes se mirent à discuter derrière moi.

— Il y a longtemps que tu fais ce métier ? me demanda l’un d’eux.

— Six semaines.

— Tu n’as jamais été malade avant ? On ne t’a jamais fait de prise de sang ?

— Non.

On me remit une feuille et je descendis comme une nouvelle bande d’insoumises entraient. Elles sortaient de Saint-Lazare.

— Et comment que je vais recommencer ! disait l’une d’elles. On vous donne le vice dans cette taule. Je suis plus putain que lorsque j’y suis entrée. Ils n’ont pas fini de voir mon… à leur visite. Autant faire une putain qu’une chômeuse.

D’autres répondaient ; ça n’en finissait plus. La conversation prit un tour de plus en plus ordurier. L’une d’elles retroussa ses jupes, tandis que les autres l’excitaient de leurs cris et de leurs rires. Alors, comme devenue folle, elle se mit à se trémousser, à mimer une scène d’une bestialité effarante.

Mais brusquement les rires s’apaisèrent avec l’arrivée d’un chef. On fit ranger dans le couloir les insoumises de mon groupe et on procéda à l’appel : le policier annonçait le nom de famille, et la détenue devait répondre par son prénom. Rangées contre le mur nous avons écouté la harangue bêtement moralisatrice de cet homme, puis on nous a fait remonter dans le « panier à salade » pour nous conduire à Saint-Lazare.

Après nous avoir fouillées, on nous fit échanger notre argent contre des jetons. Celles d’entre nous qui pouvaient donner trois francs pour le vestiaire avaient leurs vêtements suspendus, quant aux autres on roulait leurs paquets. Ensuite on nous fit suivre un long couloir éclairé par des lampes.

Je suis restée là trois semaines. Chaque jour, j’allais à la boulangerie, située près d’une grande cuisine ; il m’arriva, en prenant une marmite de soupe d’en renverser une partie du contenu bouillant sur mon bras. La sœur-cuisinière, une femme courte et grasse, d’une cinquantaine d’années, se mit à m’injurier :

— Eh ! salope, espèce de vieille putain ! Tu ne peux pas faire attention ? Fous-moi camp !

Mais je commençais à ne m’étonner de rien. Quand je suis sortie, j’appris que mon mari était mort, tué d’une balle dans le ventre. Depuis j’habite dans un hôtel de l’avenue du Maine. »

C’est alors seulement, pour la première fois depuis qu’elle avait commencé son récit, que Lucienne leva les yeux vers moi ; elle regardait avec crainte, comme si je l’eusse intimidée soudain.

Je connaissais quelques-uns des hôtels de l’avenue du Maine qui étaient plutôt des bordels ; que la jeune femme logeât dans l’un d’eux, je n’en doutais pas. Mais je ne doutais pas non plus qu’elle eût renoncé à se prostituer. Son passage dans le « milieu », pour bref qu’il eût été, l’avait marquée. C’était sans doute la seule aventure de sa vie, et quelle aventure !

C’est à quoi je pensais quand la jeune femme m’eut quitté. Comme si sa confession nous eût séparés, je ne la vis plus à la Coupole, ni ailleurs pendant une dizaine de mois.

Je la rencontrai de nouveau, sur le pont Saint-Michel ; je la crus enceinte, mais Lucienne me dit qu’elle ne savait à quoi attribuer ce grossissement où la maternité n’était pour rien. Elle m’apprit qu’elle vivait avec un Russe et qu’elle était gérante d’un hôtel. Elle semblait heureuse ; je la crus sauvée.

Deux semaines plus tard, elle frappa à ma porte, et ce qu’elle me dit était bien différent de ce qu’elle m’avait raconté quinze jours plus tôt. Le Russe se soûlait, la battait ; c’est à la suite d’un coup de pied que son ventre s’était mis à enfler ; elle n’était pas gérante mais bonne ; depuis plusieurs semaines les douleurs que lui donnait son ventre étaient si violentes parfois, qu’elle tombait. Enfin, elle faisait appel à moi, car le Russe la terrorisait.

Je lui louai une chambre dans mon hôtel. Quand elle venait dans la mienne, elle surveillait la rue de derrière le rideau. Quelques jours après son arrivée, elle me montra un homme assis à la terrasse du café qui se trouvait de l’autre côté du boulevard Raspail.

— C’est lui ! me dit-elle.

Quand nous sortîmes pour aller déjeuner, je demandai à Lucienne de traverser la chaussée ; nous passâmes tout près de l’homme sans qu’il parût nous voir.

Après le repas, quand j’eus raccompagné Lucienne, je la quittai pour quelques heures. À peine étais-je rentré, qu’elle accourut en larmes dans ma chambre : le Russe avait fait un tel scandale dans le hall de l’hôtel que la patronne ne voulait plus que la jeune femme restât. Or, elle avait peur de s’éloigner de moi ; j’eus le plus grand mal à la persuader qu’elle ne courrait aucun danger dans l’hôtel voisin, proche du mien de vingt mètres.

Mon inquiétude fut vive lorsque Lucienne disparut. On me téléphona de l’hôpital : une douleur l’avait jetée à terre, dans la rue. J’allais la voir chaque jour, trouvant à son chevet des femmes bizarres ; mais elles cessèrent bientôt de venir.

Lucienne fut opérée ; on retira de son ventre un fœtus et un fibrome. La plaie se mit à suppurer. Le pus s’écoulait par un drain dans un bocal de verre placé sur le parquet. Cela dura une semaine.

— Je vais mourir, me dit Lucienne.

Et comme je tentais de la rassurer :

— Ça n’a pas d’importance, me répondit-elle. La seule chose qui en ait, c’est que vous soyez là.

Mais bientôt, c’est à peine si elle s’aperçut de ma présence. Affreusement pâle, les cheveux collés sur les tempes, les yeux fermés, elle respirait doucement.

Quand je vins un jour, une autre femme était couchée dans le lit.

On me conduisit à la morgue. Tandis que j’attendais dans une pièce étroite, j’entendis un bruit de roulettes : une porte glissa et l’on poussa Lucienne, allongée sur un chariot, jusque devant moi. Elle était nue sous une blouse blanche ; son visage paraissait vivant. Je posai mes lèvres sur le front glacé et pur, puis on la remporta dans le froid.

Le lendemain, avec un jeune peintre de mes amis, je montai dans le corbillard automobile qui porta le corps dans un immense cimetière de banlieue. Un brouillard, mêlé de pluie fine, ajoutait à l’horreur de ce champ, jaune, rayé de sillons qui paraissaient s’étendre à l’infini.

Une croix de bois blanc était couchée à côté de la fosse. On descendit le cercueil brillant d’eau au creux de cette terre argileuse.

J’avais acheté une concession de cinq ans. Il y a près de vingt ans de cela.


V
On remet ça

J’avais quatorze ans quand la guerre fit de moi un chômeur ; j’en avais trente-neuf quand une autre guerre me fit soldat. Cela devenait une sorte de rythme.

La première m’avait trouvé fin prêt, moralement (du moins au début) ; la seconde me parut sainte. Assez de gueulements à nos frontières ; les oreilles m’en sifflaient. Mais, cette fois aussi, bien que vingt-cinq ans eussent passé, ma position demeurait surtout éthique. Les circonstances, une fois de plus, m’empêchaient de donner ma mesure. Je devais rejoindre mon corps d’infirmiers à Marseille le vingt-cinquième jour de la mobilisation.

Pour me donner le temps de la réflexion et un peu de recul, je décidai d’aller au mazet que mon beau-frère possédait dans les environs de Nîmes. C’est là, dans la férigoule et les oliviers-nains, que j’attendis le moment de faire mon devoir. Else, il va de soi, était de la partie de campagne ; elle m’avait suivi comme quelqu’un qui dort. Nous faisions la cuisine en plein air, sur un feu de bois. Puisque le monde allait vers une ère primitive, nous prenions les devants. Accroupis devant les pierres du foyer, soufflants, suants, noirs de fumée, vêtus d’un pagne, nous redevenions sans efforts le premier couple.

Nous couchions dans un lit si étroit, si court, que nous ne pouvions y trouver place que sur le flanc, en chien de fusil : tout mouvement nous était interdit. Le matin, pour m’assouplir, je grimpais sur les figuiers des voisins et j’en ramenais des paniers pleins de fruits violets, sucrés, que nous mangions farcis d’amandes.

De l’aube à la nuit chaque jour se déployait, se refermait sur les collines ; ma réserve de liberté s’épuisait rapidement. Au-delà des bois de pins la caserne m’attendait, et le devoir, avec la mort au bout sans doute. Au moins le péril. Mais la cause me semblait bonne, quoique se présentant plutôt mal. Tous les tyrans avaient partie liée contre nous, il convenait de redresser la crête.

 

C’est surtout quand j’arrivai à Marseille qu’il me parut que nous n’étions pas fin prêts. Ces troupeaux hagards, tournant dans des cours ou parqués dans des dortoirs, cela rappelait l’étable, le bétail meuglant vers la sortie ; plutôt des moutons que des coqs. Quelque vie revenait à l’heure des repas. On nous soignait, on nous gavait ; ceux qui nous commandaient de loin semblaient nous redouter, se demander de quoi nous étions capables. Pas d’élan en tout cas ; chacun marchait à reculons : la femme, les « gosses », le métier, tout soudain paraissait scintillant.

Un mot d’ordre circulait : « Ce sera dur mais on les aura », avec l’accent plutôt sur dur. Et quelques-uns parlaient entre leurs dents de guerre capitaliste. Cela sentait le radeau de la Méduse. Tandis que sous-off et juteux passaient et repassaient, des feuilles à la main, je mis les voiles. Trois semaines plus tard, je revins aux nouvelles. Nul ne s’était aperçu de mon absence ; on attendait que les dernières bretelles fussent distribuées.

C’est alors que commença mon épopée. J’obtins une permission pour me rendre à la bibliothèque où je me mis à lire l’Histoire de la Révolution de Michelet. Sous la verrière, assis parmi les sans-culottes des galeries (citoyens du Marais et de la place Maubert) j’écoutais les discours et regardais les têtes tomber. Têtes à perruque, à cadogan à la Werther, tenues à bout de bras au-dessus du son et de la paille, yeux ouverts, et voyant peut-être encore la foule.

Entre deux exécutions je me promenais ; le Vieux-Port était grouillant de guerriers que des dames court vêtues prenaient par le bras pour les conduire au cinéma, où des Arabes marchands de tapis dénouaient leur aiguillette en moins de deux, cependant qu’un travelling prenait un premier plan hors nature.

J’aimais la couleur de ces soirées, les gargotes grecques où l’on servait du mouton lauré et des vins violets ; mais j’écoutais avec étonnement l’un de mes compagnons qui s’inquiétait à la pensée que la « City » pouvait l’emporter dans le combat qui allait commencer. Un professeur germanisant se demandait avec non moins d’angoisse si nous dicterions à l’Allemagne un traité aussi dur que celui de Versailles. Et dans ces quartiers populeux, de hautes inscriptions au bitume dénonçaient la « guerre impérialiste ». Quand un de mes amis me déclara que « la ligne de l’histoire passait par Berlin et Moscou », je tirai l’échelle. Nous étions mal partis.

Mais le tumulte et la couleur des ruelles du Vieux-Port avaient une telle intensité que, durant ces chaudes nuits de l’été 1939, la fresque historique s’estompait. Ce qui demeurait c’étaient les femmes nues sur le seuil des portes, l’extraordinaire salade de races, l’odeur de l’huile bouillante dans les poêles noires des petits restaurants. Par la porte de l’Orient l’air du large soufflait avec son remuement de coquillages ; le pont transbordeur étiré sur fond d’étoiles filait d’un jet sur l’autre quai. Monde rassurant, encore qu’il eût l’apparence et la fragilité d’un décor près de s’abattre.

Je m’arrêtai longuement, une nuit, près du pont ; toute sa membrure hululait, vibrant sous l’air furieux comme une lamelle de métal : c’était l’exacte chanson du moment.

 

La distribution du linge continuait ; lentement le troupeau se divisait vers les éternelles besognes des casernements : balayages des cours, paperasserie. Ma bonne volonté n’allait pas jusque-là ; mais avec les semaines, puis les mois, le gigantesque appareil de l’armée me cernait. Je n’avais pour me défendre qu’une serviette de cuir, un képi d’enfant de troupe, une tenue sans fantaisie, des croquenots miroitants et ma façon de me mettre au garde-à-vous claquante, avec un regard droit. Faibles armes, qui à l’épreuve se révélèrent efficaces.

Les réveils matinaux je les ai toujours eus en horreur ; rien à faire contre cela. D’aussi loin que je remonte dans ma mémoire, je ne retrouve qu’abomination pour les clairons et les réveille-matin. Jamais envie de dormir et jamais envie de me réveiller. À l’armée c’est mal vu.

Je luttais contre des puissances étincelantes, invisibles, qui, tout infime que j’étais, finissaient par deviner ma présence. Il y avait quelque part, dans l’armée d’Italie, un deuxième classe qui prenait des allures transparentes ; tout l’abstrait prouvait qu’il était là, tout le concret témoignait de son absence. Un cas. Un cas de conseil de guerre.

Couchant en ville, mangeant Dieu sait où, ce soldat finit par scandaliser, on décida de l’obliger à rentrer dans le rang. Heureusement pour lui, ce soldat commençait à avoir une légende ; il recevait des lettres de la Présidence du Conseil, et quand on l’inscrivait sur une liste de départ il ne venait jamais s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. Une force débordait sa chétive personne, d’autant plus inquiétante qu’on ne savait d’où lui venait tant d’audace. On ignorait qu’il défendait ce qui lui restait de liberté.

Un colonel-pharmacien surtout prenait mal la chose. J’avais été affecté à l’un de ses bureaux, mais ma chaise restait vide, le porte-plume sec. Les autres secrétaires regardaient avec étonnement la place libre, ils écoutaient l’appel de ce nom à quoi nul jamais ne répondait : « Présent ! » Comme s’il se fût agi d’un mort. On décida de passer à l’action.

Un matin, vers neuf heures, un cycliste entra haletant dans ma chambre. Il y avait en lui la hâte et l’excitation de quelqu’un qui vient mettre fin à un scandale, à une injustice. On me donnait une heure pour rejoindre mon poste, passé ce délai la justice militaire suivrait son cours.

Je répondis à l’envoyé que je ne voulais pas remplir des états. Le cycliste me dit qu’il serait navré de rapporter une réponse si grave pour moi de conséquences. À quoi je répliquais que ma résolution était ferme et que nul ne m’en ferait revenir. Sur ce le copain partit avec l’air de quelqu’un qui se dit : « Le salaud ne l’aura pas volé ! »

L’amour de la liberté m’avait dicté mes paroles, fermes et pures, mais, bien entendu, l’estafette partie, je me mis à réfléchir. Le combat commençait à me sembler inégal. Ce colon justement furieux, atteint au plus profond, au plus légitime de ses droits, de quoi n’allait-il pas être capable ? Il convenait d’aviser. Et tout d’abord de se lever, rincer, raser, cirer, sangler, de retrouver plus éclatant que jamais ce rayonnement qui tenait de l’enfant de troupe et de l’enfant de chœur : yeux plus bleus que nature, vislope bien droite, atteindre au symbole, qu’on puisse peindre un tableau d’après cela : « Le jeune soldat attend un ordre de son chef. »

Boutonné jusqu’à la pomme d’Adam, ceinturon bouclé sur ma veste d’azur, tenant ma serviette sous le bras comme un bouclier qui, jusque-là, m’avait préservé (on me prenait en ville pour un secrétaire ou un vaguemestre), il me restait à découvrir la bonne direction et m’y avancer d’un pas ferme ; mais il ne suffisait pas de mouiller son doigt et de le lever dans le vent.

La passion donne du génie au médiocre, du courage au timide, de la ruse au naïf ; celle que j’ai toujours eue pour la liberté fit comme dans la chanson : elle guida mes pas. Je ne pouvais sortir de là qu’à force d’audace, en frappant un coup d’une telle témérité, si insolite qu’il renverserait toute la puissance en ma faveur. En termes moins lyriques, disons que je décidai de demander une entrevue au général.

Ici, je demande qu’on soupèse le terme : général. C’est un grade assez élevé dans les corps ordinaires, et l’on sait la distance stellaire qui le sépare du troubade. Multipliez cette distance par cent, et vous aurez à peu de chose près la dimension exacte de l’écart que représentent ces deux termes dans le Service de Santé. Car un général du Service de Santé, permettez-moi de vous dire que ça ne court pas les rues ; ça ne se déplace qu’avec une cour flamboyante, et dans des autos qui ne le sont pas moins ; c’est une sorte de hiérarque, de proconsul de la médecine militaire. Un infirmier a autant de chances d’apercevoir son général qu’un marchand de quatre-saisons en avait de rencontrer Louis XIV dans les rues de Paris. C’est assez dire que j’en avais fort peu si je n’allais au-devant de lui.

S’approcher d’un planton, lui dire : « Je demande à parler au général », c’est un peu comme si un clochard demandait à être reçu au palais de Buckingham. Et quand le planton, après vous avoir toisé du képi aux ribouis, vous demande : « Tu as rendez-vous avec lui ? » et que vous répondez : « Non, c’est personnel », ça fait de l’effet. D’un seul bond vous entrez dans la puissance ; il n’est que de voir le siège qu’on vous montre dans l’antichambre, et où vous prenez place parmi les officiers qui attendent que les portes veuillent bien s’ouvrir au bout des couloirs, des bureaux, où ils s’arrêtent tous, sans jamais pénétrer dans le plus vaste, le plus somptueusement meublé, le dernier : celui où se trouve le général du Service de Santé.

C’est pourtant là que je m’assis, le buste droit, ma serviette sur les genoux, mon képi tout neuf dessus, sans impatience ni crainte. Il me semblait que je tenais le bon bout. Du moins je l’espérais.

Une demi-heure plus tard, un sous-officier qui avait l’allure d’un Suisse d’église me priait de le suivre. J’arrivai dans un bureau de lieutenants, puis de commandants ; à tous je répondis que ma mission était personnelle. Et je passais l’écluse.

Quand j’entrai dans une grande pièce où étaient six colonels, je compris qu’il ne fallait plus jouer au zouave. Trente rayons d’or sur fond grenat, cela vous rappelle au sens de la hiérarchie, que j’ai toujours eu d’ailleurs.

Les six têtes, une à une, se tournèrent vers moi, qui me tenais près de la porte, képi en main, statue plus qu’homme, les pieds d’équerre, fixant ceux qui m’examinaient avec le regard à cinq pas du manuel d’instruction. Il y avait dans toute mon attitude une droiture militaire, une adhésion aux marques de respect si totale, une façon muette mais vibrante de dire « à vos ordres, mes colonels », que tout cœur de véritable officier devait mollir.

Le plus singulier est que mes sentiments n’étaient pas feints ; il y a au plus secret de moi une part soumise à l’ordre. C’est pourquoi ce soldat modèle, dont chacun de ces colonels avait dû rêver, il était devant eux, la tête droite, les yeux qui s’élancent, les mains sur la couture du pantalon, en tenue strictement réglementaire, les cheveux à l’ordonnance, numéro matricule au poignet, bandes molletières serrées, garanti grand teint ; et ce spectacle dut leur paraître en effet bien étonnant car, l’un après l’autre, ils se levèrent pour observer de plus près cette cariatide de la force des armées qui attendait, bloc de sel et de silence, qu’on veuille bien l’interroger.

« Vous voulez parler au général ? » Hiératique, parlant dans le vide, je répondis : « Oui, mon colonel. » D’une voix ferme, nette, sans bavures.

« Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? » J’avais à cet instant l’ouïe aiguë, la moindre nuance de la voix de mon interlocuteur m’arrivait amplifiée, et plus que de l’ironie je perçus de la curiosité dans la question.

Ici, à quelques mètres de la dernière porte qui s’ouvrait (qui pouvait s’ouvrir) sur le saint des saints où se tenait la puissance dans son expression la plus haute, ainsi que la dernière salle du temple où est retranchée la dernière image du dieu, la plus secrète, la plus inaccessible, je devais payer comptant. D’autant plus, je n’en avais que trop la certitude, que l’autre colonel, celui de la pharmacie, ne devait pas demeurer inactif.

D’une seule coulée je dévoilai mon plan ; il était simple et s’appuyait tout entier sur la psychologie militaire. Quand les gens naïfs et un peu sots sont contraints par les circonstances, ils deviennent parfois les plus roublards. Leur candeur même n’est qu’une ruse de plus ; l’accent de la vérité, de la bonne foi se contrefait mal ; il y faut la longue habitude que donne la nature. Trompeur trompé, à demi-crédule à demi-imposteur, je parlais dans une sorte de dédoublement, finissant presque par croire à mon conte. Il se tenait d’ailleurs.

Le conférencier, détendu, prenant le pas sur le militaire, j’exposai mon projet. Il était tout frais, je l’avais imaginé en venant à la direction du Service de Santé, de sorte qu’il coulait de source. À mesure que j’en parlais, j’en découvrais la solidité.

Que savait la nation sur le Service de Santé ? Rien. Qu’avait-elle à en apprendre ? Tout. Il est des corps sacrifiés, ainsi du nôtre ; j’ai dit du nôtre, faisant bloc d’un coup avec les six colonels, fondu dans leur masse d’or. Cette besogne d’initiation je m’offrais à l’entreprendre : presse, radio, j’offrais tout. Qui sauvait des peuples entiers des épidémies en Afrique et ailleurs, qui veillait à la santé de millions d’hommes mobilisés ? Toujours nous. Mais cette tâche immense nul n’en connaissait l’étendue et les difficultés, en dehors de nous, évidemment. Et il ne tenait qu’à nous que cela se sût.

C’est sur ce thème que je brodai devant mon brillant auditoire, et au silence, aux regards, je jugeai la partie assez bien commencée.

À l’instant même où j’achevais ma causerie, une porte s’ouvrit, le général parut. Je montai d’un cran, le dernier. J’étais à la pointe de la pyramide. Elle se présentait sous la forme d’un homme sympathique, au visage soucieux et intelligent ; il parut un peu interloqué par le groupe que nous formions, mes auditeurs et moi, et dont de toute évidence j’étais le centre, moyeu obscur de la roue dorée.

Il y eut un remous ; attirés par un aimant, mes colonels m’abandonnèrent pour venir respectueusement au-devant de leur supérieur. Et comme l’un des colonels se mettait à résumer mon projet, le téléphone sonna. Une intuition m’avertit que je n’étais pas étranger à cet appel. Le sous-officier répondit : « Il est ici, dans le bureau du général. » À la hâte avec laquelle on raccrocha, je compris qu’on battait en retraite au bout du fil.

Cependant le général paraissait moins séduit par mon projet que ses subordonnés ; je le sentais pris par des soucis plus vastes. Mais l’un des colonels, qui mourait d’envie de parler à la radio, me soutint vivement. « Eh bien, alors, qu’il nous apporte un projet écrit », dit le général.

Je saluai, sortis à reculons, et redescendis dans la rue par un beau soleil de début d’automne. Les tramways tintinnabulaient, les Marseillaises balançaient leurs hanches, le vent soufflait de la mer ; tout avait le scintillement de la liberté, que j’allais fêter à la terrasse d’un café du cours Belzunce.

À partir de ce jour, j’entrai dans la légende. Je ne pris pourtant pleine conscience de l’importance de ma situation qu’en voyant un adjudant, que je connaissais à peine, m’aborder pour m’expliquer que ses états de service le désignaient pour devenir sous-lieutenant. On s’installe si vite dans la grandeur que je répondis à son salut par un hochement de tête. Les événements allaient si vite que je devais bien les assumer.

 

Désœuvré j’avais le temps de penser à la guerre. Jamais aucune ne m’avait semblé plus juste que celle où nous venions d’entrer ; qu’elle fût « longue et dure » je n’en doutais pas, et son issue incertaine. Les duce et les heil me sonnaient aux oreilles, cris de la cuve et du pressoir, hurlements de la meute gorges ouvertes, poumons ronflant comme des tambours, tous debout, bras levés autour de l’idole infaillible, du mage, du mécanicien de la locomotive de l’histoire, revenus aux grondements de la tribu, au tam-tam, à la violence du sang, de la nuque gonflée, pris dans la masse, emportés par un grand vent auquel ils s’abandonnaient en croyant qu’ils allaient dans le fil de l’histoire. Si nous nous en tirions, il fallait vraiment que notre cause eût un caractère sacré.

La guerre nous l’avions reniée avec tant de ferveur depuis vingt ans que de la voir se dresser maintenant devant nous nous épouvantait autant que si un monstre eût jailli de terre avec sa gueule pleine de sang. C’est pourtant contre cette bête que nous allions avoir à lutter, en essayant de rappeler ce que nous nous étions efforcés de réduire au silence : la haine, et le goût de tuer. Mais chacun de nous demeurait trop humain, trop attaché à des valeurs innocentes pour ne pas avoir du dégoût avant même que de commencer le combat. Cette lourde hache que nous devions prendre à deux mains pour frapper, frapper jusqu’à ce que mort s’ensuive, ce manche encore gluant des morts de la dernière guerre, il nous faisait horreur, alors qu’en face de nous on le levait joyeusement, comme de jeunes bûcherons qui entrent dans la forêt, impatients d’éprouver leur force et leur courage. Chaque arbre d’en face paraissait s’être mis à chanter ; la forêt demeurait encore immobile mais à mille frémissements nous sentions qu’elle allait se mettre en marche dans le vert remuement de ses millions de branches pour tenter de nous ensevelir.

C’est à quoi je pensais dans le silence de la bibliothèque. Que chacun de nous tînt passionnément à la vie, je ne l’éprouvais que trop ; et que ceux d’en face consentissent à la perdre si légèrement me dégoûtait et me terrifiait, rendait le combat inégal.

Puis je rentrais dans la vie, la pente me menait vers la mer, auprès des bateaux blancs des promenades du Château d’If. Vingt ans avant exactement j’avais vécu à Marseille ; mais j’y étais venu pour la première fois en 1917, avec mon beau-frère ; nous avions déjeuné de coquillages, d’olives et de poissons frits. Tandis que mon cougnat mangeait à petits coups de dents rapides de rongeur, j’admirais le spectacle, si nouveau pour moi, du port ; les bateaux qui glissaient sur l’eau huileuse où pourrissaient des centaines d’oranges. Tout était sale et gai, d’une gaîté que je ne connaissais pas, celle d’un vent à nul autre pareil, de la réverbération de la mer, qui projetait la lumière sur les tentes des bistrots-restaurants, et celle de la foule criarde qui passait tout contre notre guéridon.

Deux ans plus tard j’étais revenu à Marseille pour travailler. L’un de mes compagnons, un petit homme boiteux, blond et joli, sortait de prison. Naguère il s’habillait en fille et volait à la tire sur les plates-formes des tramways. Il me montrait comment : ses mains fines déboutonnaient une veste, sortaient le portefeuille avec des mouvements si précis qu’il me semblait voir la victime. Un jour, il avait volé un gendarme ; c’était sa grande fierté. Mais mon ami vivait sur des souvenirs ; marié depuis peu, il avait renoncé à son art. Le dimanche il se pomponnait et trottait après les femmes. Là encore il avait sa technique : yeux noyés, pointe de la langue au bord des lèvres, longs cils battant d’un éclat d’or. Il prétendait que peu de femmes lui résistaient. J’avais l’impression que ses deux passions n’en faisaient qu’une : femmes et portefeuilles, il mettait tout dans le même sac.

Marseille n’avait pas beaucoup changé en vingt ans. Ma promenade me menait au long de la corniche ; je ne me sentais allégé que lorsque les dernières maisons avaient disparu, car cette ville me paraissait menacée par le fer et le feu.

Il y avait en chacun de nous quelque chose de désespéré. Sans doute n’est-il pas bon d’être trop civilisé, d’attacher un tel prix à la vie qu’on ne voit aucune cause qui vaille qu’on l’y sacrifie ; c’est être prêt à toutes les servitudes. Dans ce refus sourd de combattre on pouvait reconnaître le meilleur et le pire : la peur, mais aussi l’horreur de tuer. Les couteaux de tranchée, les combats à la baïonnette, les quartiers d’hommes projetés sur les arbres, ces garçons de dix-huit ans qui sur ordre chantaient la Madelon dans toutes les villes de France en 1917, les gendarmes passant dans les rues, facteurs de l’au-delà, tout cela était si proche que les vingt et un ans qui nous séparaient des deux guerres disparaissaient soudain. Un seul bûcher, une seule hécatombe ; les branches des arbres du Mort-Homme, de Craonne, du bois Le Prêtre repoussaient à peine ; les charrues retournaient encore les ossements dans les champs du Nord, des enfants continuaient à être éventrés en jouant avec des obus. Chacun de nous gardait le souvenir de visages innocents à jamais recouverts de terre.

C’est sur ces cendres et ces tombes que nous devions marcher ; un monde en ruines se rouvrait avec sa perspective de maisons écroulées et ses appartements suspendus dans la hauteur ainsi que les décors d’une pièce sinistre. C’est pourquoi nous ne comprenions pas les chants qui venaient d’en face, des garçons blonds et rieurs, en bras de chemise, lance-grenade dans la botte, installés dans leurs milliers de chars, prêts à s’élancer dans la guerre comme dans une fête. L’étrange impatience que la leur ! Mais leur fièvre devait être très réelle puisqu’elle passait les lignes, contaminant les plus proches, que nous en sentions jusqu’à l’autre bout du pays les effets, et que ces hommes trouvaient des alliés dans les quartiers ouvriers de Marseille où, en lettres de goudron, on condamnait le combat que nous devions soutenir.

La rencontre avec un de mes amis, ancien combattant de la guerre d’Espagne, m’avait montré à quel point cette foi pouvait être contagieuse. Venu d’Alsace en permission, je le trouvai gagné à la cause d’en face, plein d’admiration pour ceux qui lui étaient opposés. Ainsi l’instinct de conservation pousse certaines bêtes au mimétisme ou les paralyse ; elles s’agenouillent s’il leur est impossible de fuir. Mais il y avait autre chose en ce permissionnaire que l’instinct : dans ses yeux brillait la flamme dont il venait de s’approcher. La propagande hitlérienne et stalinienne donnait son plein effet.

Quoique aussi éloigné que possible de l’esprit guerrier, il me semblait que notre abandon aurait des suites atroces, qu’il y allait de tout ; et la défaite pourtant, dans ces conditions, ne me semblait que trop assurée.

C’est assez dire que mes promenades au bord de la mer n’étaient pas roses. Mais elle me restait, avec ses retraites profondes creusées dans la roche, son étincellement et son chant qui accompagnait ma marche. Il m’arrivait de sauter dans une crique pour plonger nu dans l’eau froide ; puis, allongé sur la pierre, je fondais dans une rêverie que soutenait la vague. Certains jours elle grandissait jusqu’à frapper ma proue ; tout entouré de son bouillonnement, au ras du tumulte, je fuyais en imagination sur ses pentes, vers un monde où la sottise et la bestialité de l’homme s’exténuaient. Je me ressouvenais de mes îles, celles que je n’ai connues qu’en songe et en images, innocentes du meurtre, paradis perdus avant même que je les découvrisse. Sur le bord où je me tenais il n’y avait que criailleries, promesses vaines, mensonges et le crime au bout. Mais là-bas… Des hommes et des femmes rendus à l’essentiel, aux jeux et à l’amour, hors de ce que nous appelons le péché, libres de la seule liberté qui soit, celle des corps, dans la douceur des vents… Des rêves vieux de vingt-cinq ans me remontaient au cœur, ceux que je faisais après avoir vu Moana. Étendu sur la roche je me laissais aller jusqu’à perdre de vue ce qui m’entourait, ou plutôt jusqu’à tout entraîner avec moi : ciel, roches, écume et vent. Ainsi jadis, des terres se sont mises à dériver avec leurs forêts et leurs habitants. Et si la foi qui, dit-on, fait se lever les montagnes, avait pu fendre la pierre, je me serais réveillé au loin, si loin que nul jamais ne m’aurait revu.

Les mois passèrent, je remis mon projet aux colonels ; on me promit d’y regarder de près. Je n’en entendis plus parler. D’ailleurs, tout à partir de là alla très vite. Il y eut un énorme craquement dans le Nord, et les garçons blonds coururent dans la France à pas de géants, tandis que villes et villages tombaient comme des pommes.

Ma carrière militaire une fois de plus était terminée ; je revins dans les deux pièces de la rue Rangueil. Nous entrions dans l’ère du rutabaga et de la méditation.

Et tout d’abord, je ne savais que penser. Fallait-il rire ou pleurer ? La ligne de l’histoire passait-elle vraiment par Berlin et Moscou, allions-nous vers une unification de l’Europe sous les emblèmes liés de la faucille, du marteau et de la croix gammée, étions-nous dans une époque révolutionnaire qui allait changer le monde ? J’étais prêt à le croire.

Pourtant, c’est à partir de cette date que ma confiance dans l’homme, jusque-là si totale, a commencé à fléchir. À vrai dire, je ne m’en suis pas encore remis. Pire encore, ma défiance n’a cessé de croître. Je ne crois plus en l’amitié ; je ne vois que des rapports de puissance. Du naufrage une seule planche demeure : l’amour. Lui seul, me semble-t-il, peut avoir un peu d’absolu, lier deux êtres dans la même aventure jusque dans la mort. Sans doute ma dernière illusion. Mais c’est depuis lors que je suis entré sur une terre brûlée. Il m’est impossible de mettre ma main dans celle qu’on me tend sans qu’une crainte obscure me fasse redouter de ne plus pouvoir l’en retirer. Sur les visages je découvre les masques, à peine trompeurs tant ils sont transparents ; et trop souvent je sens le mien qui glisse et me montre nu, pensées ouvertes, les yeux pleins de lames. Cela arrive soudain, à la fin d’une phrase ou d’un rire, angoisse qui remonte du plus profond, peur en apparence sans sens, et qui me laisse sans défense. J’en suis étonné chaque fois comme d’une sorte de folie qui me prendrait tout à coup, un vertige de l’âme, mais sans autre recours que le silence et le recul devant celui qui me menace par sa seule présence. Tous les crimes sont entre nous, aucun de nous n’est absolument innocent. Et ce changement je ne le sens pas en moi seulement, mais en tous ceux qui en sont dignes. Au point qu’il m’arrive d’imaginer que c’est la seule part de nous qui vaille, que c’est à partir de là que tout pourrait commencer à changer vraiment. Puis je me dis que ce n’est là qu’un songe, car rien ne saurait changer de ce qui en vaudrait vraiment la peine.

Cette face de chien qui nous a poussé tout à coup, nous en garderons jusqu’à notre mort quelque trace ; elle n’est pas individuelle mais collective ; et le long aboiement qui a retenti sur la terre nous n’en finirons plus de l’entendre ; la terre seule pourra l’étouffer.

Mais ce sont davantage là les réflexions de celui qui revient de l’enfer que celles qui me venaient à l’esprit lors de ma libération, car malgré tout c’en était une. Terrasses des cafés pleines, une excitation partout, un prodigieux pique-nique, un enchevêtrement affolant d’autos autour des Arènes, et le ciel d’un bleu à chanter dans les rues ; une atmosphère de vacances, de fausse sécurité ; la joie de gens qui ont traversé un champ de mines. Pour l’instant l’essentiel était d’être sauf, fut-ce dans une maison en ruines.

La nôtre était debout depuis longtemps ; dans les faubourgs industriels de Paris c’eût été un taudis, à Nîmes le soleil, le mistral et l’azur sauvaient tout. Rien de plus joli que la terrassette de briques rouges d’où l’on voyait la garrigue, les greniers pavoisés de linge. Dans l’éclat de la lumière et le frémissement du vent, tout le paysage prenait une allure sonnante de guinguette.

Nous vivions là, ma femme, ma fille et moi comme des naufragés ; de temps à autre nous jetions quelques frusques à la mer, ou une broche. Les reconnaissances du Mont de Piété avaient l’épaisseur d’un livre. Il nous suffisait d’être vivants et libres. Tout est mythe, surtout la vie, qui s’accommode de tout, car nous mangions. Nous réapprenions la valeur de toute chose ; gaspilleurs de la veille, nous comprenions tout à coup ce que pouvait avoir d’anormal l’abondance. Ce rappel à l’ordre avait fait taire jérémiades et criailleries ; les hommes revenaient au primitif ; dégraissés, rendus ingénieux et lestes ils apprenaient enfin ce que manger veut dire. Nous étions retournés à une société moyenâgeuse, mais où les cathédrales étaient remplacées par les boutiques d’alimentation ; monde étroit, prodigieusement égoïste, avec des douceurs et des générosités imprévues. Le morceau ôté d’une bouche avait une saveur de communion. Le meilleur et le pire se montraient, avec une franchise inattendue.

Nous étions dans la nasse, contraints de louvoyer, serrés les uns contre les autres comme si le sol eût rapetissé sous nos pieds. La France n’était plus qu’un champ clos où le troupeau se heurtait, piétinait. L’épervier de ce qu’on appelle le monde totalitaire s’était abattu sur nous ; ailleurs la lutte continuait, dont les grondements décidaient de notre sort.

Notre combat, pour l’instant, c’étaient les femmes qui le livraient, prenant leur filet comme un trident, marchant d’un pas de gladiatrice vers les Halles pour se jeter dans la mêlée d’où elles arrachaient quelques tripes palpitantes qu’elles rapportaient, dépeignées mais triomphantes, avec des airs d’amazone. À moins qu’elles ne rentrent, le carnier vide, défaites et ulcérées.

Il m’arrivait d’assister aux ventes du marché Saint-Charles. Là où les corbeilles couvraient jadis le carreau entier de leurs fruits et de leurs légumes, il n’y avait plus que quelques salades flétries ou le pâle rutabaga. Un pied sur le trottoir, pareils à des coureurs, les épiciers attendaient le coup de cloche ; à peine avait-il retenti, qu’ils se jetaient en avant, le bras tendu vers une corbeille que les plus vifs atteignaient d’abord et sur laquelle ils se couchaient pour la protéger de leur corps. Un moine, rond et court, économe du couvent des Bénédictins, retroussait son froc et filait comme une balle, gagnant à tous coups. Que de fois les ai-je vus, ces héroïques épiciers, passer dans la rue avec leur veste ou leur chemise en lambeaux, tels des corsaires rentrant d’un abordage.

Nous aussi avions nos ennuis et nos combats, le jour du terme surtout.

La rue Rangueil part du centre de la ville, s’élève tout au long d’une colline et mène aux premières pentes des garrigues. Nous logions dans la partie basse, qui n’est qu’une ruelle bordée de restaurants populeux, de brocanteurs et de bistrots. La chambre était si sombre que je devais travailler sous la lampe ; quand j’en avais assez, je grimpais sur la terrasse, ivre soudain de la clarté qui faisait frémir les tuiles roses et flamboyer au loin une vitre.

Un enfant criait au fond de la cour ; au premier étage le cheminot engueulait sa femme ; au second, Pimpin de son marteau diligent clouait des semelles ; au troisième, la jeune couturière chantait. La nuit de l’armistice, elle et sa patronne avaient prié toute la nuit : « Mère de Dieu, priez pour nous. Patronne de la France, sauvez-nous. Sainte Marie, mère de Dieu, ayez pitié de nous. » Avec une sorte de violence. Je voyais la toile de sac qui aveuglait leur fenêtre et où un peu de lumière passait à travers les mailles.

Au-dessus de nous, il n’y avait que les greniers et la terrasse. Là on quittait la terre, on était dans le bleu, au milieu des martinets piailleurs, on embrassait la ville avec ses platanes, ses fontaines, ses monuments dorés. On était loin des hommes et on avait envie de rire tant on se sentait léger.

Mais il y avait la propriétaire, qui frappait à la vitre avec sa main pleine d’os. Marmottant devant la porte, la vieille faisait sonner sur le carrelage du balcon la pointe ferrée de sa canne, puis elle appuyait son nez pointu sur le carreau. La pénombre nous protégeait et notre immobilité. Je craignais chaque fois qu’elle ne tourne la poignée de la porte, ce qu’elle s’enhardit à faire un jour. Voulant nous prendre au gîte, elle vint tôt et m’éveilla. C’est Else qui la reçut. Je les entendais discuter dans la cuisine ; la palabre m’était connue. Mais la vieille se fit plus pressante ; Else à bout d’arguments donnait des signes de désarroi. Soudain elle trouva une parade foudroyante. Durant un répit de la vieille, je l’entendis dire : « Et moi qui voulais vous emprunter de l’argent. »

Un silence haletant suivit, la vieille tomba sur une chaise. Les mots dans sa gorge faisaient une sorte de hoquet, de gargouillement. Puis la pointe de fer frappa deux ou trois coups rapides et j’entendis la propriétaire se lever et dire : « Eh ben, par exemple ! Si je m’attendais à celle-là ! Vous en avez du toupet ! »

Mais le coup était porté ; la vieille avait la lame jusqu’à la garde. Elle gagna la porte en gémissant, s’éloigna sur le balcon-passerelle en bougonnant : « Eh ben ! Eh ben ! »

 

Entre deux alertes nous allions dans la garrigue ; partis dès après déjeuner, nous ne rentrions qu’à la tombée de la nuit. Ainsi les godillots dans lesquels je devais marcher vers les champs de mort me menaient vers les lieux de mon enfance. Il me restait ça de la guerre, et des caleçons longs, de toile grise, pareils à ceux dans lesquels nos aînés avaient été enterrés, ouverts et saignants. Nous, nous vivions. Et les collines avaient une lumière plus fraîche que celle qui sépara pour la première fois le jour d’avec la nuit ; les cyprès ployaient dans le vent avec une grâce que je ne leur avais jamais connue. La liberté était partout, dans la source et le vent, sur la route et dans l’hermas où, à l’abri d’une murette, nous nous reposions au cagnard, tandis que des nuages blancs passaient tout près de nous, emportés dans un ciel immense et bleu.

Tout demeurait incertain, menaçant, mais le paysage qui descendait vers la plaine, avec sa végétation serrée de chênes-verts, guère plus haut que des broussailles et que dominaient çà et là la cime arrondie d’un pin ou la pointe dure d’un cyprès, et ce grand vide au-dessus de nous, et la blancheur des carrières, tout cela nous était donné une fois encore dans une pureté de création du monde.

C’est pourquoi je me tenais comme agenouillé devant cet univers retrouvé ; tout ce qu’avait éteint la sécurité, l’habitude, se remettait brusquement à resplendir. Ma joie ne m’appartenait pas seulement ; des millions d’hommes jeunes, et qui ne souhaitaient que de vivre, trente ans plus tôt, la partageaient ; ils l’eussent ressentie avec le même élan si on leur avait dit soudain, jadis : allez et vivez. Ils auraient eu même légèreté pour courir dans la garrigue, et même bonheur à poser leurs mains sur un mur de pierres sèches chaudes de soleil, quand ils se seraient allongés sur la source et qu’ils auraient vu leur image et quand ils auraient approché leurs lèvres de la surface glacée. Tout aurait été pour eux aussi étonnements et merveilles : le lapin qui trotte dans un clair, le merle qui siffle dans un amandier et les canards sauvages qui, en formation de triangle, retournaient d’un vol rapide vers leurs marais de Camargue.

Else ne comprenait rien à ma hâte, à mon besoin de tirer toujours plus avant ; mais il y avait tant de choses que je n’avais jamais vues, dont je m’étonnais qu’elles existent. J’étais impatient d’atteindre le tournant du sentier, la dernière hauteur. Et elle ne comprenait pas non plus que je veuille que nous nous étendions, là, tout à coup, où un braconnier ou un garde-chasse pouvait nous surprendre. C’est qu’elle ignorait que je m’étais préparé à la perdre, et que maintenant j’aimais aussi en elle les femmes dont j’ai rêvé et celles que j’ai eues, que sur sa bouche j’embrassais toutes les autres.

Tels des vagabonds, nous tournions en demi-cercle au large de la ville dont nous découvrions parfois, au bout d’une vallée, l’enchevêtrement des toits.

La passion pour ces promenades devint si vive qu’il nous arrivait de sortir sous la pluie. C’est alors que la garrigue était vraiment silencieuse ; ses teintes assourdies par le ciel gris se fondaient en une seule tache laiteuse, les pierres frappées par l’eau chuchotaient autour de nous. De loin en loin une capitelle ronde et sèche nous offrait son abri. Assis sur le sol, gagnés par une paix singulière, née de notre lassitude et de la rêverie où nous entraînait le calme du lieu, nous regardions la campagne par-delà le balancement de la pluie. Chacun des instants avait un caractère d’éternité. Couple du fond des âges, accroupis dans notre caverne, près des pierres noircies par un feu de chasseurs, toute pensée éteinte, pris tout entiers par l’image ronde et frémissante que l’arc découpait devant nous, nous demeurions sans parler et plus vivants que nous n’avions jamais été. La chaleur de la vie nous réchauffait, notre seul bien, car à cette flamme près nous n’avions rien.

À la lettre nous vivions de rien ; de l’âpre mêlée autour de la nourriture il ne nous restait que ce dont la plupart ne voulaient pas : les fonds de corbeille. Mais notre faiblesse nous rapprochait du monde, elle donnait à notre vie la légèreté d’un rêve. Repus, nous n’aurions pas eu une joie aussi vive à contempler le déchirement des nuages et l’entaille d’azur par où d’énormes rayons blonds et tournants plongeaient jusqu’au sol pour toucher le haut d’une colline qui se dressait soudain ainsi qu’un buisson de feu, avec ses arbres pleins d’eau et de lumière, seule clarté dans tout le paysage resserré dans une ombre humide.

La sainte pauvreté, et elle seule, nous permettait de voir de tels spectacles ; elle nous rapprochait de l’univers, nous rendait passionnément attentifs à ses splendeurs, comme si notre dénuement et notre faim en eussent été le prix.

Il nous arrivait de rencontrer des êtres bizarres, qui vivaient entièrement à l’écart de la ville, à la fois actifs et désœuvrés, plantant tout à coup leur sac gonflé d’herbe sur une murette pour observer dans une oliveraie ce qu’ils étaient seuls à apercevoir. Faux paysans, impuissants à se nourrir sur ces terres rocheuses, n’ayant d’yeux que pour les maigres fruits du voisin, et toujours prêts à la rapine, ils se retournaient, sauvages et méfiants, après notre passage. Notre allure leur faisait redouter la concurrence. Ils ne se trompaient pas tout à fait.

Nous rentrions à la tombée de la nuit, au moment où les boutiques s’allumaient, comme pour fêter notre retour.

Dans cette époque de chiens, j’éprouvais une fois de plus que c’est en nous qu’est le mal, avec ses longues flammes qui nous mangent, la haine qui nous enlève, tournée contre nous-mêmes. C’est contre ce mur noir que, pareil à l’ivrogne de mon enfance, je venais me jeter parfois, sans raison, car à la douceur de certains jours succédaient le fiel et les cris, la folie de l’impatience. Mais impatience de quoi ? Peut-être d’être un homme. Je me secouais alors et ébranlais tout ce qui se trouvait à ma portée. Proche de la folie et du crime, la joie immonde de détruire me tenait tout entier, et jusque dans ma voix proche de l’aboiement. Haine sans raison et sans but, venue du plus lointain des âges, du sang le plus gluant, résurgence de la bête mal enfouie dans ma peau et dont le grondement réduisait à rien tous les rêves d’avenir. Et tandis que j’allais avec fureur, je me voyais misérable, ne reconnaissant pas les injures qui sortaient de ma gorge, les réprouvant sitôt dites, mais je ne les avais pas moins proférées, à la fois miennes et étrangères, d’une cruauté abominable et pourtant par quelque côté innocentes, point tout à fait volontaires. D’où venaient de tels élans ? Ils me paraissaient mettre en cause l’homme tout entier, et tout ce qu’on disait ou écrivait sur lui me semblait d’une fausseté effarante. Quoi d’étonnant donc si les vues les plus sombres devenaient réalité ? La vérité seule commençait à me fasciner.

Je tournais dans ma chambre à la poursuite de mon image totale, réelle. Cela dura quelques semaines. Tout ce qui allait dans le sens de la rigueur, de la dureté me trouvait attentif, d’avance consentant. Bien des valeurs que j’avais jusque-là défendues me semblaient infectées de mollesse, d’irréalité, sans aucun rapport avec l’homme véritable. Nous avions marché vers un mirage, nous nous étions perdus dans les sables. J’étais d’accord avec la pensée de Nietzsche : « Un monstre vaut mieux qu’un sentimental ennuyeux. » Et quoi de plus ennuyeux que ceux qui nous parlent toujours de leur cœur. Pendant quelques mois je les ai vomis. Il m’en reste quelque chose.

 

Puis un apaisement m’est venu, la part enfantine est remontée des profondeurs, avec son goût pour les contes ; et quels pouvaient davantage m’attacher que ceux qui se levaient à chacun de mes pas, au hasard de mes promenades dans la ville ? Il suffisait d’une ruelle, d’une porte, d’un couloir lépreux qui me conduisait dans une cour à balustrades, d’une boutique, d’un passage pour que la réalité du moment fît place à une autre, plus secrète et plus véritable, que je découvrais à l’instant. Je la croyais à jamais disparue alors qu’elle demeurait pour moi l’essentiel.

Le quartier de la cathédrale se peuplait d’enfants, et chacun avait un souvenir à me confier. Les dimensions changeaient. Ce renfoncement à un carrefour grandissait, où un garçon de huit ans avait pu se dissimuler pour voir un homme en abattre un autre à coups de cravache, et dans un retrait du passage, un autre enfant avait surpris une fille en train de saigner, tandis qu’un homme la serrait contre lui. C’est étonnant ce que ces petits avaient vu de choses, et ils m’attendaient, cachés dans les couloirs et les cours depuis trente ans, comme s’ils savaient que je viendrais un jour pour entendre ce qu’ils ne pouvaient confier qu’à moi.

Il n’y avait pas qu’eux ; les boutiques, les maisons étaient pleines de morts qui se mirent à m’interpeller. De petites gens, disent les abrutis, mais aussi grands qu’eux pour le moins ; chacun avec ses ruses, sa sagesse et sa folie. Tout un quartier qui vous parle, ça fait du bruit. Celui-ci allait-on l’oublier ? Il levait la main, demandait la parole ; il en avait gros sur le cœur. Il lui était arrivé ceci ou cela, il tenait à ce qu’on le sache parce que, forcément, le temps passe si vite que du berceau dans la boîte il n’avait fait qu’un pas. Par une fente des paupières il regardait d’un mauvais œil les types pressés avec leurs marteaux et leurs clous. Pourtant il y avait une certaine affaire obscure sur quoi il aurait bien voulu s’expliquer, mais comment faire quand on vous a mis cette planche sur la figure ? Il faut qu’un autre type vienne de l’autre côté, celui des vivants, pour vous permettre de l’ouvrir de nouveau ; un type qui vous ait bien connu, qui était là au moment où ça s’est passé, qui ouvrait l’œil et le bon. Une sorte de témoin, quoi. Et en cherchant bien, on n’en trouvait qu’un : le môme, qu’on appelait Nanay alors. Avec son museau de furet, il voyait tout, assis dans un coin, tout en ayant l’air d’être ailleurs. Pas très dégourdi peut-être, mais de bonne foi, et avec cette sorte de mémoire de ceux qui oublient tout, sauf l’essentiel, des riens mais qui donnent à votre vie de l’importance, une certaine couleur, comme si elle était unique. Et en fait, elle l’est, quoiqu’en disent certains qui s’imaginent qu’au-dessous d’eux il n’y a plus que des cloportes, du tout-venant.

C’est ainsi que, lorsque je suis revenu dans le quartier de mon enfance, chaque habitant me tirait à lui ; je ne savais lequel écouter. Mais une fois rentré dans ma chambre, le brouhaha s’ordonnait, les histoires prenaient forme ; il me suffisait d’être attentif et de noter, comme un greffier. Il m’arrivait de rire si fort que je devais m’arrêter, et peu après je me sentais près des larmes en revoyant un regard fixé sur moi avec angoisse. Un homme, une femme, un enfant avaient souffert jusqu’au fond de l’âme tel jour, à tel instant précis ; nul ne l’avait su que moi, et je devais dire comment cela s’était passé. C’est pour cela que j’étais venu au monde, pour révéler ces secrets, tenter de montrer que toute vie, fut-ce la plus humble, comme disent certains, est aussi complexe, aussi riche que celles de ceux qui paradent sous des feux plus vifs ; que le derrière de la scène est plein d’une foule qui, vue de loin, paraît n’avoir qu’un seul masque énorme et grossier, mais si l’on s’en rapproche, si l’on sait regarder, tout devient aussi fin dans chacun de ces êtres que chez les acteurs les plus brillants. Et que là où l’on pensait qu’un seul trait rapide suffirait, il faut y revenir avec douceur et amour, trouver des lignes plus souples qui cernent la complexité du modèle, dont peu à peu on découvre qu’il ne le cède à nul autre en grâce et en nuances.

C’est à ce travail de miniaturiste que je consacrai des mois, coupé du monde, sourd au tintamarre qui montait de toutes parts, et que je me tournais du côté des ombres. Car tous, ou presque, étaient morts depuis longtemps. Il n’y avait plus d’eux que dents éparses, phalanges égrenées dans la terre profonde, au-dessous des cyprès, des pins et des cloisons de buis noir ; mais je ne sais quel éclat de trompette les avait fait se lever, recouvrer leur forme première, se rassembler dans ma chambre pleine de leurs chuchotements. Ils me suivaient jusque dans mes rêves et m’attendaient dès mon réveil, impatients de continuer leurs récits.

J’avais peu repensé à ma mère jusque-là, morte depuis près de trente ans, et soudain je n’entendais, je ne voyais qu’elle, avec sa mèche qui lui descendait obstinément sur le front, ses grandes enjambées quand elle était en colère, ses rires qui éclataient au milieu d’une phrase commencée avec humeur, et si vivante, si diverse que j’avais peine à la suivre parfois.

J’étais là à l’aise et heureux parmi les miens, ceux qui parlaient ma langue. Soupirs, silences, leur moindre regard, tout d’eux m’était familier, y compris ce qu’ils auraient voulu taire parfois.

Si l’on frappait à la porte, je respirais doucement, caché dans l’ombre, car au bruit de pas dans l’escalier j’avais éteint ma lampe. Le visiteur parti, je revenais à la réalité.

C’est ainsi que je vécus durant six mois, qui furent parmi les plus pleins de ma vie.

 

Oui, vraiment, une drôle de guerre, comme on disait alors.


VI
Promenade en mer

Il est des êtres enthousiastes, charmants, qui vous entraînent dans les pires aventures. Ainsi de mon ami Rouveret. Si je pense à lui j’ai le mal de mer. Quand j’allais le voir, vers 1930, dans son atelier de la rue de la Croix-Nivert, je le trouvais assis sur une caisse, un manche à balai dans la main ; sur le parquet deux lignes à la craie s’élargissaient, se rejoignaient en pointe : mon ami naviguait. La passion des bateaux lui vint un jour, et il ne parla plus que de bout-dehors, de membrures, de vergues : la plupart des termes de marine sont des plus singuliers.

La navigation, Rouveret s’y appliqua désormais assidûment, calculant les angles du vent, établissant les voiles, virant de bord, lofant, filant au plus près. Toujours dans son atelier. Pour passer à l’action, l’essentiel lui manquait. Par chance (pour lui) je l’avais ; il me décida à acheter une barque de pêcheur à Sanary. Lors de notre troisième sortie, une risée creusa l’eau, l’embarcation se mit à valser ; elle n’avait qu’une voile latine, difficilement maniable. Nous croyant perdus, nous plongeâmes pour gagner la rive sableuse et proche. Le lendemain nous reprenions le train. Mes économies au fond de la mer, je croyais dire adieu aux croisières.

Mais Rouveret reprit ses livres, ses calculs, et un an plus tard acheta un nouveau bateau ; de ses fonds cette fois : l’As de Cœur. Le yacht était ancré à Sète, où je me rendis pour aider au calfatage. Je me déshabillai sur la plage, et du petit matin à la nuit tombante j’enfonçai les étoupes goudronnées dans les fentes de la coque. Nous étions en juillet ; le soir mon dos commençait à se craqueler. Mon martyre commençait.

Le lendemain, d’un seul vol, nous allions de Sète au Grau-du-Roi. La mer était grosse, et ce n’est pas sans inquiétude que le capitaine et l’homme d’équipage – moi – voyions les vagues grandir sous l’As de Cœur. Alors que haletants, ruisselants sous les embruns, les mains écorchées, nous nous efforcions de réduire la gîte en amenant de la voile, la porte du roof s’ouvrit en claquant, le visage défait de Mme Rouveret parut dans l’ombre de la cabine : « Vous n’avez pas fini, cria-t-elle, de faire remuer ce bateau ! »

Quand nous arrivâmes en face du Grau-du-Roi, l’étroitesse du port m’alarma ; vue du large la distance paraissait infime qui séparait les quais. Quelle chance avions-nous d’entrer dans ce goulot ? Je ne nous en accordais aucune. Autant s’efforcer d’enfiler une aiguille à bout de bras. Rouveret me parut nerveux. En slip, cuits et mouillés comme des corsaires, cheveux flottant au vent, nous scrutions la côte écumeuse avec méfiance. Mais quoi, il fallait y aller. Tandis que mon ami tenait la barre, j’exécutais les manœuvres avec zèle. Tirant quelques bordées, à notre étonnement nous nous retrouvâmes au milieu de la passe, glissant le long des quais entre les barques des pêcheurs.

Après un soulèvement de plusieurs heures, cette eau calme ressemblait au silence ; nous voguions là-dessus emportés par notre élan. Le soleil bas jetait de grandes ombres sur le canal où le moindre filin se réfléchissait avec plus de netteté qu’au flanc d’une embarcation ; de sorte qu’on avait l’impression d’avancer au milieu d’un encombrement prodigieux d’objets aux couleurs vives, liquides, que notre yacht faisait onduler sous le déploiement de sa vague.

Si mon dos m’eût moins tourmenté, cette traversée m’aurait semblé réussie, mais il n’était plus qu’une boursouflure qui me démangeait avec une telle violence que, à peine avions-nous accosté, je plongeai, trouvant quelque soulagement dans l’eau, et là seulement. Harcelé par ce prurit, je sautais par-dessus bord au milieu d’une phrase, comme si un ressort m’eût projeté dans le canal.

Après le dîner, que nous prîmes sur le pont, Rouveret et sa femme allèrent dormir à l’hôtel, mon ami m’assurant que j’avais bien de la chance de pouvoir rester sur l’As de cœur. C’était la première fois que je couchais sur un bateau ; bien entendu il n’y avait pas de draps ; la couchette manquait de moelleux, la coque puait le goudron, mais la cabine demeurait aussi stable sur l’eau du port qu’un banc dans un square. Restait la chaleur, qui était étouffante malgré le roof ouvert sur les étoiles. Mes cloques avaient crevé, de sorte que mon supplice changeait de couleur ; il devenait d’un rouge vif. Allongé sur le ventre, j’offrais mon dos aux rares souffles qui arrivaient jusqu’à moi.

La fatigue venant à mon secours, je finis par m’endormir. Un bruit bizarre me réveilla ; des rats couraient sur le pont, par milliers ; j’entendais leurs pattes qui résonnaient sur les planches, et puis qui soudain toutes ensemble glissaient du gouvernail à la poupe. Je compris enfin qu’il pleuvait, et me rendormis. Lorsque je me réveillai, des gouttes fraîches tombaient sur mon dos brûlant ; le calfatage laissait à désirer. Il convenait d’improviser. M’aidant de caisses, d’avirons, de planches recouvertes d’une bâche, je dressai au-dessus de la couchette une sorte de tente ; là-dessous, à demi étouffé, j’essayai de me rendormir.

La nuit devait être avancée, plus un bruit ne venait des quais ; la pluie frappait l’As de Cœur avec violence ; des filets ruisselaient sur mon abri. Pourtant je replongeai dans mon sommeil, un sommeil singulier il est vrai, tout traversé de redoutables images.

Quand, pour la troisième fois, je rouvris les yeux, je crus que le yacht coulait ; l’eau se balançait entre les parois, et je ne doutai pas qu’une brèche se fût ouverte. Oubliant la tente, je me dressai et fus à l’instant enseveli sous mon échafaudage ; quand je m’en dépêtrai, je gagnai l’escalier en barbotant dans l’eau qui me venait à mi-mollets et montai sur le pont. D’un bond je sautai sur le quai. Une mince lumière commençait à briller du côté d’Aigues-Mortes. J’allai m’asseoir sur la marche d’une maison qui se trouvait en face du bateau et, somnolent, abruti, vaguement protégé de la pluie par un auvent, j’attendis le jour. Il finit par venir, et avec lui Rouveret, qu’une longue nuit de repos rendait pétulant, prêt à une nouvelle traversée. Il fut devant moi, tout à coup, et souriant, fraîchement rasé : « Qu’est-ce que tu fais là ? » me demanda-t-il étonné.

Quelques heures plus tard je reprenais le train, jurant qu’on ne m’y reprendrait plus.

Mais qui a goûté de la navigation à voile, fut-ce dans les conditions précaires où je m’y étais aventuré, en garde le regret. Il n’est pas de joie plus pure que de filer dans le vent et le silence, sur le pont incliné, tandis que le bateau glisse sur le rouleau des vagues ; c’est une lessive, un oubli de toutes choses dans une sorte de songe attentif, par une belle journée d’été, lorsque le bleu de la mer et celui du ciel se prolongent, que l’écume bouillonne des deux côtés de l’étrave plongeante et soulevée tour à tour par la course ; un accord parfait avec le monde. C’est un rythme et un chant, que vous naviguiez au plus près, toiles resserrées et tranchantes, en donnant toute la barre, remontant le fleuve du vent, ou que vous avanciez d’une allure d’apparence immobile, porté par l’air et comme livré sans défense à une houle large, régulière, qui vous soulève pour vous laisser retomber dans une eau profonde qui a la douceur d’une peau d’un vert bleuté et brillant ; marche paresseuse et rapide pourtant, qui vous entraîne au-dessus de l’abîme.

C’est pourquoi je ne résistai pas à un troisième appel de Rouveret, qui me parvint après l’armistice. Cette fois il m’offrait une sorte de situation ; nous ferions la « promenade en mer ». On lui louait un yacht, il avait besoin d’un matelot. Comment résister ? Je n’y songeai pas. Nous devions conduire le Muscadet de Sanary à son port d’attache : Cannes. Sanary ! Nous avions une revanche à prendre. Nous dûmes prendre aussi un quartier-maître à bord, un Breton au front bas, têtu, le type même du fayot ; il était là pour nous empêcher de gagner le large, les règlements maritimes en vigueur alors interdisant de perdre de vue la côte.

Le Muscadet m’enchanta, le Breton moins, mais force était bien de l’embarquer. Au départ il frappa sur son étui à revolver et nous dit qu’il serait prudent pour nous de ne pas tenter la belle ; ce qui était une sottise, car nous aurions pu aisément l’assommer et le flanquer à l’eau avant même qu’il eût sorti son arme. Heureusement pour lui nous n’avions pas l’intention de filer, sans quoi il y passait. Le Breton était arrivé à Sanary plein d’illusions ; une croisière sur un yacht, il pensait se goberger. Il ne devait pas tarder à en revenir.

Au petit jour, toutes voiles dehors, nous sortîmes fièrement du port où, quelque dix ans plus tôt, nous avions fait une sorte de naufrage. Quelle maîtrise, que de chemin parcouru ! Rouveret conduisait le Muscadet comme une bicyclette ; je m’efforçais de ne pas trop démériter sous les ordres d’un tel capitaine et souquais comme un sourd. On était en juillet, une bonne brise nous portait ; la journée s’annonçait étincelante. Notre première escale devait être Porquerolles.

Rien ne creuse autant, chacun sait cela, que l’air marin ; mais si les années, elles, avaient passé, l’impécuniosité de Rouveret et la mienne demeuraient, ainsi qu’une peste endémique. Nous avions quelque peu compté sur les poissons ; dédaignant nos appâts, ils préférèrent rester dans leur élément. Or, l’ère était à la famine ; de Port-Vendres à Menton on ne respirait que le fumet des courgettes aux tomates. Notre fayot espérait que nous échapperions à la règle ; quand il me vit à la corvée d’épluchures, il comprit que c’en était fini de ses rêves de godaille. L’air dégoûté par ma tambouille, il sortit de son sac une boîte de singe et, de la pointe du couteau, en retira des morceaux que nous mangions du regard tout en raclant nos écuelles. Le Breton en fut si gêné qu’il finit par nous tourner le dos, se demandant où il était tombé. C’est vainement que nous exaltâmes la qualité d’une viande pareille ; notre passager alerté l’avala promptement. Mais c’est le repas terminé que le supplice devint insoutenable ; le Breton prit un paquet de cigarettes de troupe, l’ouvrit de ses gros doigts de croquant, et avala une bouffée si profonde qu’elle dut descendre jusqu’au plus bas de ses tripes. À ce coup, Rouveret et moi fûmes près de défaillir. Nous tentâmes de faire du charme, puis, à mots couverts, bien entendu, sans mendigoter, de faire appel en vain à une certaine solidarité virile. À dire vrai, à la bouille que faisait le quartier-maître, on voyait distinctement qu’il trouvait mauvais que les rôles fussent inversés ; ce yacht, pour pimpant et confortable qu’il fût, lui paraissait étrange, et les « yachtmen » plus encore. Si nous étions en arrêt devant les lèvres du bouseux, ce n’était pas exactement parce qu’il nous subjuguait par l’éclat de sa conversation ; sa cigarette fumante, dansante, d’où de temps à autre s’élevait un nuage d’un bleu léger, tendre, dont l’odeur enivrante montait à notre cerveau à jeun d’encens depuis deux jours, cette sèche nous hypnotisait, nous donnait des envies de noyade, de plouf, de creux, de descente à pic.

Voyant qu’il n’y avait rien à espérer, que le fayot boutonné jusqu’au menton, clos comme un œuf, se ferait plutôt passer sur les sardines que d’avoir un geste humain, nous nous mîmes à cavaler sur le pont, à charger de la toile, à accélérer la vitesse au maximum, à demeurer en plein dans le vent, histoire d’oublier notre fringale de tabac par une agitation qui nous rendait pareils à des Canaques, avec nos slips larges d’un doigt – le petit. Cette danse barbare nous soulageait un peu de l’horrible injustice dont nous étions les témoins et les victimes.

Mais il nous fallut bientôt manœuvrer, sérieusement cette fois (un caillou nous barrait la route), et tendre les voiles en amenant le Muscadet au point mort, puis repartir et remonter dans le vent qui avait fraîchi et frappait le pont avec un cri aigre, rageant contre les plus minces obstacles, faisant sonner mât et filins. Quand nous amenâmes le yacht vent debout, tous les cordages s’étaient mis à siffler avec fureur ; de perpendiculaires et roides, ils s’étirèrent soudain horizontalement comme si nous fussions entrés dans une zone où aurait cessé toute pesanteur ; nous dûmes nous garer de ces lanières qui claquaient de toutes parts. L’une d’elles alla s’enrouler à la pointe du foc où elle menaçait de déchirer la toile.

Notre allure au plus près contraignait l’embarcation à tant s’incliner que l’un des bords était sous l’eau ; l’avant enfoncé dans la vague offrait tout le pont aux paquets de mer qui le recouvraient d’une épaisse couche d’écume. Il m’incombait d’aller arrimer le cordage, et je trouvais cela si excitant que je me serais mis, je crois, à chanter si les embruns ne m’eussent coupé le souffle. Me tenant à la vergue, j’avançai dans le tumulte du vent et de l’eau dont les gerbes, après avoir heurté la coque, me recouvraient dans un grouillement de lianes. Je faillis plusieurs fois être emporté, mais que risquais-je ? Rouveret me repêcherait aussitôt. C’est pourquoi j’allais fermement jusqu’à l’extrême pointe du bateau, et là, chevauchant la houle, disparaissant parfois sous l’écume, pour en ressortir suffoqué et ravi, n’ayant jamais imaginé que l’on pût se mouiller à ce point – il me semblait que l’eau passait à travers moi –, mêlé au souffle immense de la mer, je goûtais à ce jeu un plaisir d’une exaltation inouïe. Rouveret me hurlait de me hâter ; j’étais trop heureux pour en rien faire.

Quand je revins enfin et m’assis près de la barre que mon ami tenait à deux bras, Rouveret me dit : « Il me tardait que tu reviennes. Si tu étais tombé à l’eau, tu étais foutu. » Je le regardai avec étonnement. « Tu m’aurais repêché. » « J’en aurais eu pour une demi-heure avant de revenir à cet endroit. Avec des creux pareils, tu aurais coulé bien avant. » L’avertissement me parut tardif ; je découvris que le métier de matelot avait ses risques, qui allaient bien au-delà de ceux que je consentais à assumer.

La roche dépassée nous virâmes de bord, cap sur Porquerolles. Nous avions repris notre marche vent arrière ; et aussitôt le silence était revenu ; même pas un froissement de vague, rien d’autre parfois qu’un chuchotement, un soupir le long de la coque. Glissant au-dessus de l’eau, la grand-voile débordant largement à bâbord, nous filions grand largue vers l’île. Le soleil traçait un chenal vibrant de lumières remuantes, éteintes et à l’instant rallumées, entre nous et le port. Un assoupissement proche du sommeil semblait avoir gagné la mer et nous-mêmes ; plutôt que de naviguer nous avions l’impression de dériver. À la lutte furieuse qui nous dressait contre le vent et faisait frémir le bateau comme une bête qui peine et halète et se cabre, avait succédé cette molle course qui ressemblait à une descente. Mince, racé, le Muscadet volait sans effort ; il lui suffisait de s’abandonner. C’est le moment où on a envie de laisser traîner un bras dans l’eau.

Dans ce silence absolu nous entendîmes un bruit singulier ; si la chaleur d’une journée d’été prenait voix ce serait celle-là. Un grésillement semblait venir de l’île ; cela faisait songer à un glissement de menues branches rougeoyantes ; ou à l’instant qui précède l’incendie quand, à l’heure de la plus vive chaleur, le bois craque, travaillé par la sécheresse ardente de l’air. À mesure que nous avancions vers le port, ce bruit grandissait ; Porquerolles n’était plus qu’un buisson de rumeur ; et enfin, tandis que les détails de la côte devenaient distincts, que l’île sortait de la mer avec sa couleur rouge, ses veines blanches, son socle cerné d’écume, la rumeur devint chant, celui de la mer, de l’azur, et Rouveret et moi le reconnaissions, car partout où il s’élève là est notre patrie. Nous écoutions, sous l’ombre que projetait la voile, le peuple d’insectes qui nous accueillait, ventres sonnants.

À peine avions-nous accosté, le Breton sautait à terre, pressé de fuir ce bateau frappé de la pire épidémie : la pauvreté. L’ancre jetée, le Muscadet amarré, capitaine et matelot descendirent à leur tour, bien décidés à fumer, à quelque prix que ce soit. Moralement s’entend. Le plus simple était d’aller à la source, c’est-à-dire au débit du port. Rouveret entreprit le marchand avec éloquence. Nous étions des inscrits maritimes ; suivit un conte obscur, à quoi le marchand me parut demeurer sourd ; il s’en tenait aux faits : nous avions touché notre ration, ainsi que nos cartes en témoignaient. C’est ce qu’il répondit, un cigare entre les dents. Mon ami insista, pour l’honneur ; je compris qu’il n’espérait plus. Nous entrions dans la palabre.

Je m’approchai en toute candeur de la vitrine entrebâillée où les paquets de cigarettes s’empilaient, et soudain lançai la main tout en surveillant le marchand. Je calculai mal, heurtai le verre. Rouveret éleva la voix ; son interlocuteur répondit avec humeur ; pendant que chacun frappait sur le comptoir et gueulait, j’emplis mes poches et revins vers les disputeurs. Mon ami frappa gentiment sur l’épaule du marchand : « Tout finit par s’arranger », dit-il. À peine avions-nous passé la porte : « Combien ? » demanda-t-il. Je sortis huit paquets, et sur-le-champ nous en grillâmes une, bleue, veloutée, qui nous rendit la vie.

Le lendemain soir nous atteignions Cannes. Le Breton reprit son sac et s’éloigna furieux. Nous étions à pied d’œuvre. En face de nous Saint-Honorat, but de nos promenades ; dans les hôtels et les agences de voyage une photo du Muscadet, toutes voiles au vent. Il ne nous restait plus qu’à attendre les premiers clients en astiquant les cuivres, en briquant le pont, donnant au yacht une allure si pimpante qu’il suffisait de le regarder pour avoir des envies de croisière.

Nous eûmes le temps de fignoler la présentation ; durant une semaine personne ne vint. Tomates et courgettes s’épuisaient ; notre confiance aussi. Lorsqu’un groupe de gens élégants longeait le quai, nos espoirs se remettaient à pavoiser ; mais les bourgeois passaient sans un regard pour notre bateau scintillant.

Rouveret faisait le tour des agences et des hôtels pour prendre les commandes ; il retourna un soir tout excité, ayant découvert le défaut de notre organisation : la ristourne. Une photo de yacht passe inaperçue dans un hall si on n’attire l’attention sur elle ; bien entendu les intermédiaires exigeaient un pourcentage ; on le leur avait promis. Et en effet, les amateurs commencèrent à rappliquer. Des dames à peu près nues s’allongeaient sur le pont avec leurs amis. Pour une traversée de deux heures ces gens-là emportaient un fourbi de tous les diables, de la nourriture pour une semaine. Des merveilles sortaient des sacs, dont il nous échéait quelques bribes. Les clients y mettaient du tact d’ailleurs ; capitaine par-ci, matelot par-là ; on nous traitait avec respect, celui qui est dû aux loups de mer. Nous aidions les dames à monter, à descendre, les tenant par la main ou le bras, ce qui créait sur le Muscadet un climat bizarre. Nous lorgnions les cuisses bronzées, les seins à peine voilés, les fesses en deux teintes – cuivre et lait – fossettes, pleins et déliés, creux et renflements, et des appétits de corsaires nous venaient. Jeter les hommes à la mer, jouir du reste de la cargaison, nous en rêvions, capitaine et matelot, à voix haute, regrettant les pures traditions de la flibuste. Certains regards nous indiquaient que les captives n’auraient pas trouvé l’aventure tellement saugrenue, car il leur arrivait d’être accompagnées par des types mal menuisés, qui n’avaient que la grâce du portefeuille. Malheureusement ce n’était pas exactement pour ça que les gérants nous rabattaient la clientèle, aussi nous en tenions-nous aux envies ; à une exception près, que je dirai plus tard.

Rien ne rapproche autant qu’un bateau, surtout quand il est de dimensions telles que celles du Muscadet ; on y était facilement les uns sur les autres ; pas tout à fait assez pourtant selon les vœux de l’équipage. Et quand un roulis ou le ballant d’une manœuvre jette une passagère sur vous, vous étreignant comme un mât, le plaisir devient supplice. Mais nous fumions, puisant dans les paquets des clients et des clientes, et nous découvrant des âmes timides, des nœuds de complexes, ayant vaguement la crainte de déchoir du côté des larbins. Certaines hésitations du capitaine me le faisaient trouver plus sympathique encore ; toute sa lignée de paysans de Provence regimbait. Bref, nous passions par toute la nuance des gênes, des délicatesses, pleinement à l’aise seulement dans les manœuvres. Quand le vent fraîchissait, que des vagues trapues canonnaient la coque, nous étions maîtres à bord. Finis les flirts et les chansons, les enlacements de pieuvres ; place à la marine ! Fuyant devant la vague, luttant contre une rafale qui d’un coup de boutoir nous inclinait jusqu’à faire tremper la pointe de la vergue, nous retrouvions quelque dignité.

Bien entendu, en cette saison, la plupart des traversées étaient calmes ; une fois installés dans la brise il ne nous restait plus qu’à attendre de toucher terre ; voiles établies, barre fixée, nous n’avions que le spectacle d’une mer plate et celui des couples allongés.

Les moines ne tolérant pas qu’on se promène nu dans leur île, ces messieurs-dames s’habillaient pour descendre à Saint-Honorat. Deux passagers, en franchissant la passerelle tombèrent un jour à l’eau et remontèrent se sécher sur le pont. L’un d’eux sortit une liasse de billets ruisselants et nous l’aidâmes à les étaler au soleil, sous les cordages, où ils formaient un carrelage bleu et violet. Jamais le capitaine ni moi n’avions contemplé une pareille somme ; elle avait été gagnée la veille au Casino. Les billets de mille battaient doucement de l’aile sous les filins ; nous les regardions changer de teinte, virer au mauve ; et quand le client les remit dans son portefeuille nous eûmes l’impression d’être frustrés. Que se serait-il passé si nous nous fussions trouvés sur un atoll des Mers du Sud, j’aime mieux n’en rien savoir.

Fin août, les clients devinrent rares, puis nous n’en vîmes plus du tout. Une fois de plus nous étions chômeurs. La force de l’habitude nous poussa une fois encore vers Saint-Honorat, en touristes. Les moines travaillaient dans leurs champs. Je les enviais ; d’ailleurs je n’ai jamais pu voir un monastère sans avoir envie de me fourrer dedans. C’est là, me semble-t-il, que je trouverais le repos, dans un monde sans haine, d’où toute vanité est absente, où chaque geste prend une valeur symbolique. Car ces paysans en robe de bure, coiffés de chapeau de paille à larges ailes, s’ils labouraient comme tous les paysans du monde, n’en gardaient pas moins le prestige de la soumission à leur ordre, du désintéressement le plus parfait qui se puisse concevoir. Entourés de mer, auprès de leur monastère à demi mas, à demi forteresse, leur vie entière réglée par le son d’une cloche, ils me paraissaient mener une vie exemplaire, qui avait la douceur des travaux des champs quand nous les regardons sur une enluminure. Lorsque l’angélus sonnait, ces hommes ôtaient leurs chapeaux, joignaient les mains, soudain immobiles au milieu des vignes ou dans un sillon ; et tandis que le bruit des vagues ourlait le rivage, que les chevaux faisaient halte devant la charrue, un calme surnaturel s’étendait sur l’île ; l’azur changeait de sens, il se remplissait tout à coup d’un désir, d’un rêve, mais aussi réels qu’une présence tant ils montaient droit dans le ciel. Le moment de la prière passé, l’activité reprenait ; d’un coup de collier le cheval retendait ses traits, les moines se remettaient en marche. Tout profane que je fusse, je goûtais la qualité de ce regard jeté sur le vide.

Ma présence dans l’île était au plus haut point indésirable, s’il est vrai du moins que les actes les plus secrets agissent à la façon des ondes et troublent ceux-là mêmes qui les ignorent. Car un après-midi où je visitais, en compagnie d’une dame, la forteresse à demi ruinée qui se dresse en bordure de Saint-Honorat, alors que nous étions seuls dans un long couloir crénelé et que la dame admirait de là-haut le paysage, tandis qu’elle se penchait sur le parapet un coup de vent releva sa robe légère et m’embrasa. Je l’étreignis devant le ciel et la mer, dans une joie intense, comme si j’eusse aimé à travers le beau corps tout ce qui m’entourait : vent et terre, flots et azur, lumière et chaleur. Ma vocation de moine était incomplète, mes tourments auraient été sans fin, même si ma foi eût été sans éclipses ; je serais devenu pour mes frères un objet de scandale, et finalement on eût été obligé de me chasser. Le sabot aurait passé sous la robe.

Pourtant Dieu sait si j’enviai au cours de notre dernière visite les cellules blanches, le calme de la fourmilière, non point morne mais active. On nous permit de tout regarder. Il est vrai que nous avions un jour amené à Cannes le supérieur, et plusieurs fois l’économe. Depuis les moines nous avaient à la bonne. Ils s’étaient habitués à nous voir arriver toutes voiles dehors ; nous avions fait amitié. De leur passé de guerriers, je croyais retrouver quelque chose dans leur allure décidée, dans leur marche sonnante ; contemplatifs agissants, retournant leur domaine, luttant contre le mildiou avec autant d’ardeur que contre les Barbaresques jadis, faisant retentir la cloche comme ils auraient appelé aux armes.

Nous quittâmes le monastère pour revenir à notre mouillage ; la coque du Muscadet se réfléchissait dans une eau transparente jusque dans sa profondeur. C’était notre dernière traversée ; le lendemain je regagnerais Nîmes, mon petit appartement de la rue Rangueil. Tout cela n’allait pas sans mélancolie.

L’ancre remontée, les voiles hissées, nous fîmes route vers Cannes ; mais des deux rives, celle que nous venions de quitter me demeurait la plus chère.


VII
Les quatre saisons

Singulières vacances encore que celles qui nous menèrent fin 1943, ma femme, ma fille et moi, dans une ferme de la Haute-Vienne. On nous avait conseillé ce « coin tranquille » ; il n’a tenu qu’au hasard que nous ne choisissions Oradour.

Sortir d’une gare était pour Else un danger de mort, un mot pouvait la perdre. J’admirais son sang-froid tandis que les policiers examinaient sa fausse carte d’identité. L’étoile de David était suspendue sur elle, sur nous ; nous marchions dans sa lumière de soufre. Else traversait les barrages avec l’insouciance, le fatalisme qu’on dit être celui de son peuple, et comme absente.

Nous vivions dans une de ces sortes de rêves où le persécuteur se change brusquement en objet, où les coups du cœur deviennent silence. L’instant d’après nous allions sur la route, uniquement préoccupés du poids des valises.

Les catastrophes ont ceci de bon qu’elles brisent avec nos habitudes ; sortant d’une ville affamée nous retrouvions une abondance que, depuis trois ans, nous ne connaissions plus que dans nos songes.

Je ne me lassais pas de voir les œufs serrés en grappes dans le compotier, les bassines pleines de lait crémeux, les gigots de mouton tranchés à la hache dans les étables d’où nous sortions à la brune comme des assassins. Les natures mortes prenaient vie.

Et il y avait la Glane et la Vienne, les matins perlés où l’eau fume sous les peupliers, les longues balades dans la douce campagne limousine, notre étonnement d’habitants des villes qui découvrent les quatre saisons, chacune avec sa tente et son pavillon. Nos fenêtres s’ouvraient sur le spectacle d’un monde toujours nouveau : la rivière tournant entre deux plis de terre, la route de Saint-Junien craquante et blanche en hiver, frissonnante en été.

Dans la folie grondante il y avait ce refuge avec ses oiseaux, ses lumières, son ciel, avec sa pureté et sa douceur originelles miraculeusement protégées. Il nous était permis une fois encore de goûter à la splendeur du monde.

L’homme, ailleurs hideux et n’ayant dans son sang que la haine, ne nous approchait que sous son apparence la moins inquiétante : il se souciait du temps, de la récolte. Nous ne voyions autour de nous que des gens penchés sur les prés, allant d’un pas assuré d’un champ à l’autre, ratissant trèfle et luzerne, fendant le bois, nourrissant les bêtes.

Singulières vacances, mais vacances tout de même. Et avec le recul, l’apaisement, l’un de mes meilleurs souvenirs.

 

La fenêtre de notre chambre s’ouvrait sur un paysage à la Ruysdael, orné de boqueteaux, avec un château en ruine. Sous un grand ciel tintant, la théorie de vaches blondes entrait dans le pré, trottant l’une derrière l’autre comme une équipe de footballeurs pour leur présentation dans le stade.

Enfin libres ! Elles levaient la tête vers la colline. Bien ! le paillasson était là. Elles pouvaient tondre. La nourriture était bien toujours un peu la même, mais cela n’avait pas l’air de les dégoûter.

Elles y allaient, déployées en tirailleurs, ou par petits groupes nonchalants, au gré des affinités, broutant avec méthode, pas à pas, langue dehors. Crac et crac ! Puis brusquement l’une d’elles s’arrêtait, inspectait la prairie. « Tiens ! si on allait faire un petit tour là-bas ? » L’herbe est la même, sans doute, mais il faut compter avec la fantaisie de la vache. Capricante, un peu folle de son beau corps de blonde, elle filait, toutes mamelles pendantes, rappelant la figure allégorique de Rubens, à la poitrine bardée de seins. Elle courait, rêvant, qui sait ? à des aventures bovaryennes.

Parfois, l’orage de la nuit avait donné au moindre objet un éclat de pierrerie. Monde d’avant le péché. Les vieux paillassons des prés jaunissants redressaient le poil, impatients de reverdir.

Je ne me lassais pas d’admirer les vaches. Il est peu de bêtes qui soient aussi sympathiques. Si on ne les connaît pas, qu’on les aperçoive d’un train : « Tiens, dit-on, des vaches ! » Mais ce n’est pas si simple.

Il faut les approcher, vivre dans leur intimité, les voir s’allonger sur la paille si blanche de l’étable, dans la rumeur du souffle de leurs vastes poumons. L’une d’elles, une génisse, avec ses yeux cernés, ressemblait à une belle actrice.

Couchées, elles mangent encore ; leur large cou tendu, somnolentes, elles ruminent des prairies de rêve, plus vertes, plus grasses sans doute que celles d’ici ; de divines prairies aux herbes douces, pleines de coquelicots.

Elles ont quatre poches à lait ; chacune de ces poches est indépendante, c’est-à-dire que le lait de l’une ne passe pas dans l’autre. Pour les traire il y faut du doigté, sinon gare au sabot ! Mais si l’on y met des formes, si l’on a du tact, cela ne leur déplaît pas du tout, et elles vous le montrent en tournant vers vous leur beau regard. Car pourquoi diable a-t-on fait des yeux de vache un symbole de stupidité ? Les vaches ne sont point si sottes.

Quand elles meuglent dans l’étable fermée, ce sont là cris d’âmes, au point qu’on imagine derrière les murs des êtres proches de nous, ayant presque même forme. Il est hallucinant d’évoquer ces corps non d’après l’image que nous en avons, mais selon le tragique de leurs plaintes. « Meuh ! disent-elles. Meuh ! ne nous reconnaissez-vous donc pas ? » Il faut partir au plus tôt, s’éloigner de cette géhenne, relancé par les cris.

Je les observais de ma fenêtre et chacune n’en faisait qu’à sa tête. Elles avaient une façon benoîte d’avancer vers les endroits défendus, puis d’y pénétrer lestement qui en disait long sur leur roublardise.

Les aventurières descendent dans les fossés avec une légèreté de chèvres, d’autres s’approchent en douce de la haie, la queue ballante, avec une mine ingénue, pour allonger soudain un col démesuré vers le finit défendu. Tous les gueulements du berger assis à croupetons ne l’en feront pas démordre, surtout les jours où la chienne paraît peu encline à l’effort. Il lui arrivait de venir près de la haie d’un trot si mou qu’il était clair qu’elle avait partie liée. Parfois elle s’asseyait auprès de la vache, à la fureur du berger : son alliée passait à l’ennemie.

Quant aux jeunes taureaux, se souvenant sans doute de Jupiter, ils batifolent à leur manière et, mon Dieu, se trompent parfois. Ils prennent alors des airs d’alpinistes, avec leur petit plumet ridicule.

Tout cela se passait sous un ciel immense et indulgent où rôdait parfois l’orage, tournant au-dessus de nous, frappant de sa botte ici, puis là, proche et lointain, jetant la foudre à poignées.

Une nuit, tandis que tout dormait autour de moi, alerté par les craquements je me suis levé ; assis dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, j’ai attendu la pluie.

Aveugle, le visage contre la ténèbre, je regardais et brusquement le théâtre s’éclairait jusque dans sa profondeur, avec, au premier plan, les arbres semblables à des bêtes lunaires, les ruines blanches du château dans le fond, sur une découpure de bois échevelé, tout en arêtes sur le ciel de soufre, et l’étendue de la plaine déclive, telle une énorme vague prête à retomber.

Puis tout s’effaçait dans le fracas tonnant ; le monde entre deux palpitations retournait au néant. Les yeux crevés je revenais à mon fauteuil.

Ainsi projeté, m’élançant vers les lointains saturés d’or jusqu’aux lourdes nuées, puis rejeté une fois encore dans la chambre noire, j’avais l’impression d’un prodigieux balancement entre deux mondes ; l’un tout vibrant d’une vie insensée, miroitant d’incendies, de grouillements de feu, rapide, léger ; l’autre tonitruant, enseveli dans un écroulement de rocs, tombant aux abîmes.

Et quand la pluie s’est mise à battre la terre de ses verges rageuses, à frapper les feuillages grelottants, à faire du sol entier une source bouillonnante, un peuple de reptiles a couvert la prairie.

Où étions-nous ? Où étais-je ? Dans quel univers fabuleux ? tandis que les vaches dormaient dans la tiédeur de l’étable.

L’une d’elles allait parfois à la ville, roulant de la croupe dans sa robe blanche, le mufle serré dans une voilette épaisse sous laquelle battaient ses cils blonds.

Si elle ne portait pas de voilette c’était affreux ; des paquets de mouches noires lui tombaient sur les yeux. Et non seulement ces garces de mouches grouillaient au bord de la paupière, mais elles se glissaient jusque sur l’œil même qu’elles butinaient ainsi qu’une grande fleur de verre, provoquant ces larmes dont elles sont si friandes.

Alors la vache secoue la tête avec une tristesse douce ou, si ses naseaux ne sont plus qu’une grappe noire, elle sort sa langue carrée et hop ! la retourne, rêche et rose, sur son mufle. Les mouches font un petit saut et retombent toutes ensemble sur les naseaux humides.

Autant la vache a de dignité quand, de son petit pas tranquille et fier, elle va au marché dans sa robe de tous les jours, autant elle est ridicule si on l’oblige à se presser sur ses hauts talons ; front bas, mamelles secouées, sa queue maigre tressautant sur ses fesses osseuses, elle perd tout sérieux, toute pudeur.

Arrêtée devant la porte d’un bistrot, elle ramène sa queue sur l’os en pointe de son échine, comme quelqu’un qui s’accoude à la fenêtre, et elle attend durant des heures, en regardant les gens qui passent sur le trottoir.

Parfois aussi un long cri funèbre sort de sa bouche ; tournée vers l’inconnu la vache pousse un long cri funèbre. Mais que pouvons-nous, sinon la regarder se noyer au fond du puits de ses grands yeux ?

Où j’aime sans réserve la vache, c’est nue, en liberté dans ses hautes prairies, toute blonde dans le velours. De la vallée elle a l’air d’un jouet mal taillé, mais de près, ah ! de près, qu’elle est belle dans sa robe emperlée, au premier souffle rose : quartier de roc étincelant, bloc de mousse brillante, impératrice au beau cou chargé de colliers, les cornes mouillées, les tétines satinées, crème elle-même et rosée jusqu’à la pointe de ses sabots.

Flasques ses mamelles sont assez répugnantes, on y voit les traces du pétrissement de la main de l’homme, mais pleines, battant la cuisse, traînant dans l’herbe, il n’est rien de plus exaltant.

Je l’aime aussi quand elle monte une prairie, avec fierté, avec noblesse, dans les courbes d’azur dont elle laisse un reflet dans la blancheur de son lait, quand elle monte vers les nuages, si haut qu’on finit par ne plus apercevoir qu’un grain blond… puis plus rien.

Le ciel a mangé la vache.

 

Il est à peine besoin de dire que dans notre ferme il n’y avait pas que les vaches à admirer ; nous avions également la compagnie de la Mémet et du père Jean pour nous distraire, et celle des deux garçons : Pierre et Louis. Ils avaient vingt ans à eux deux. C’est eux qui m’ont initié à la pêche.

Louis, aux allures calmes de paysan, demeurait sans cesse aux aguets le long de la berge, son fin museau de furet en éveil, surprenant dans un regard les secrets du monde, raisonneur, conseilleur.

— Avec de la patience, me disait-il, on arrive à tout. On a tout ce qu’on veut dans la vie.

Son frère, Pierre, avait infiniment plus de grâce avec ses longs cils bruns qui palpitaient sur le bleu clair de ses yeux. Quand nous péchions :

— Faites comme moi, me conseillait-il. Ils souffriront moins.

Et du pouce il écrasait la tête du goujon. C’était sa manière, efficace, d’être bon.

— De temps à autre vous soulevez votre bouchon : ça les étonne et ils viennent voir.

Louis levait les épaules, jetait à son frère un regard sévère et, accroupi, continuait à surveiller en silence sa plume rouge.

Pour donner plus d’importance à nos aventures nous passions la Vienne dans une barque à fond plat, semblable à un baquet, que Louis conduisait en ligne droite vers l’autre rive. Au milieu du courant :

— Si nous nous laissions aller, nous irions à la mer, disait Pierre.

— Et les barrages, qu’est-ce que tu en fais alors ! répondait son frère.

Avec ma canne posée à mes pieds sur le fond clapotant du baquet, il me semblait être devenu l’arpenteur du Château, flanqué de mes deux aides grimaçants, pareils à de jeunes singes.

Nous abordions sous un plafond bas et vert, et nos explorations commençaient sur cette terre étrangère.

Au début, si ma ligne s’accrochait à une branche ou se prenait dans une racine du fond de la rivière, jugeant tout perdu je tirais et cassais mon fil. Mais Louis, scrutant la profondeur de l’eau, mesurant de l’œil la hauteur de la branche :

— Vous pouviez l’avoir facilement, disait-il. La prochaine fois vous m’appellerez.

Au premier accrochage je l’appelais. Il rappliquait entre les vergnes, pas pressé, s’arrêtant pour observer on ne sait quoi à la surface de la rivière, tandis que je me demandais : « Comment va-t-il me tirer de là ? »

Coupant une longue branche, il raclait le lit de la Vienne, ramenant à tout coup une ligne complète, ou, escaladant l’arbre jusqu’à sa plus flexible pointe, il décrochait l’hameçon.

C’est lui aussi qui allait faire notre provision de vers près du tas de fumier. D’un coup de fourche il retournait une motte gluante, pleine de fils rouges ; Louis plantait ses griffes là-dedans, sous un vol de mouches vertes, et déposait les vers dans une boîte où ils formaient un tas de viande crue.

— Ils sont beaux ! disait-il avec un air gourmand.

Un jour, pendant que nous attendions sous les branches que nos bouchons veuillent bien s’enfoncer :

— Vous avez déjà péché en mer ? me demanda Louis.

Il se tut, remonta sa plume, vérifia l’aspect appétissant de son appât, puis :

— Vous n’avez jamais vu de sirènes ?

Je lançai aux garçons un regard soupçonneux, mais tous deux attendaient ma réponse avec gravité.

— Non, je n’en ai jamais vu. Et vous ?

Les enfants se mirent à rire.

— Où ça ? Dans la Vienne ? Nous ne sommes jamais allés à la mer.

— Et tu penses qu’on ne trouve des sirènes que dans la mer ?

— Au large, répondit Pierre. Elles ont des cheveux jaunes et crient hou ! hou ! chaque fois que passe un navire. Le haut du corps est comme d’une femme et le bas d’un poisson.

— Alors, demandai-je, elles ont des seins ?

Les deux garçons se regardèrent ahuris. Puis ils éclatèrent de rire.

— Eh oui !

— Elles doivent allaiter leurs petits, dis-je.

Cette fois mes compagnons se roulèrent dans l’herbe. Pierre fit le geste de bercer un bébé dans ses bras.

— Un petit sirin, dit-il.

Et Louis, redevenant sérieux, appointant davantage encore son petit museau, clignant ses yeux rusés :

— C’est difficile à pêcher. Il y en a qui en ont pris pourtant.

Hochant la tête :

— C’est malin ! ajoute-t-il.

— Dans l’un de mes livres, dit Pierre, on raconte qu’un pêcheur lapon en a ramené une, et qu’elle marchait à côté de lui. Comment alors ? Sur les mains ? Mais ça c’est une histoire !

Nous brodons là-dessus, faisant le partage entre le faux et le vrai.

— Les petits doivent être jolis quand ils naissent, dit Pierre.

— De quelle grosseur sont-ils ?

Chacune de mes questions les prend au dépourvu.

— Oh, comme ça !

Louis, scrupuleux, écarte ses mains, puis les rapproche.

— Avec une toute petite queue, comme un goujon, précise-t-il.

Ce soir-là une chétive brise gaufrait l’étain de la rivière où le ciel bleu et blanc paraissait plus réel que celui d’en haut ; il me semblait que j’allais ramener des oiseaux de la profondeur de l’eau, ou un sirin.

 

L’un des autres personnages importants de la ferme était le père Jean.

— Moi, me disait-il, je ne suis pas un étranger : je suis domestique. Je peux prendre une poire sur l’arbre, personne ne me dira rien.

Mais la seule fois où je lui ai vu en ramasser une, véreuse, jetée à terre par le vent, c’est en grand mystère qu’il m’en a offert la moitié, et qu’il m’a entraîné vers un taillis proche de la Vienne, derrière lequel nous avons mangé le fruit.

Quand le père Jean en avait assez de sarcler l’herbe d’un carré de choux, il venait bavarder avec moi auprès de la rivière.

— Je suis dans les jeunes vieux, m’expliqua-t-il un jour. Vous savez qu’on commence à être vieux à soixante-cinq ans. Alors, je suis parmi les jeunes. Les jeunes vieux, bien entendu !

Il disait cela sans y mettre malice, comme s’il se fut contenté de rappeler une chose qui allait de soi.

Caressant une touffe d’herbe de sa main bourrelée de cal, il parlait d’une voix sourde, serrée, de sorte qu’il m’arrivait de ne le comprendre qu’à demi. De temps à autre il levait lourdement son front qu’un tic agitait presque sans arrêt, semblable à la peau frémissante d’une bête ; son cou maigre, noir, et ridé de tortue sortait de sa chemise brûlée par la sueur.

— Jamais malade. J’ai encore du bon temps devant moi. Alors, voilà, je m’en vais. À la Toussaint.

Penché plus près de la terre, d’une voix basse, le père Jean poursuivit :

— J’ai dit au patron : « Patron, je m’en vais. À la Toussaint. » Avec ma retraite des vieux, ma pension de combattant, je touche…

Ses gros doigts arrachèrent une touffe d’herbe.

— Mille deux cents francs tous les trois mois.

Il laissa tomber en moi ce chiffre, puis :

— Et on dit que la retraite des vieux va être augmentée. J’ai dix mille francs d’économie.

Le père Jean leva la tête, ses yeux clignotèrent plus vite.

Il fumait trop, des feuilles de tabac écrasées au creux de sa main ; sans doute était-ce cela qui rendait sa respiration sifflante.

— Il faut bien que je sois mon maître un peu. Mais je ne suis pas un sauvage ; j’ai dit au patron : « Si vous ne trouvez personne pour me remplacer, je ne vous laisserai pas dans la peine. » Et s’il trouve quelqu’un, je reste chez moi. Oh ! pas à regarder le feu, non.

Il se mit à sourire à l’herbe, à l’eau de la rivière.

— Le matin je me lève, je mange ma soupe, je sors. « Vous voulez un coup de main pour votre jardin ? » Bon. À midi, je suis nourri. Le soir, quand on veut me payer : « Non, donnez-moi des légumes. » Et j’emporte de quoi manger. Comme ça je travaille quand je veux, où je veux. Parce que rester chez moi, derrière la vitre, non.

Depuis plus d’un demi-siècle il travaillait autour du village, se louant d’une ferme à l’autre ; il n’était pas une terre des environs qu’il n’ait retournée sous le soc. Avec une seule évasion : le régiment et la guerre. Il m’en parlait comme d’un long voyage qui l’avait conduit de Toulouse à Dunkerque, et de là en Belgique, sur l’Yser.

— Quand ils sont arrivés là, on a dit : « Fini maintenant. »

Sans aucun panache. Il ne parlait jamais de batailles, il leur préférait les convalescences après ses blessures, les permissions avec leurs vadrouilles et leurs aubaines.

— J’entre dans un café de Toulouse : « Bonsoir, messieurs-dames. » Dans un coin on m’invite ; je m’assieds, je mange, je bois. Tout ça pour rien. « Merci, messieurs-dames. »

Il conclut :

— Dix pour cent. Définitif. Ça me fait une pièce de cent sous tous les matins. Plus ma retraite des vieux, plus mes économies.

Sa barbe de quatre jours, drue et blanche, crisse sous sa main. Le front frémissant, le père Jean calcule, additionne les diverses parties de son trésor.

Il était content de tout avec ça, plein d’espoir.

— Tout va s’arranger… Le mois prochain, la viande en vente libre. Vous entrez chez le boucher : « Donnez-m’en tant. » Puis le tabac, les légumes, les costumes. À volonté. La même chose avec le lait. Avec tout.

En attendant il écrasait dans sa main des débris de feuilles de tabac, roulait maladroitement une cigarette qui s’enflammait jusqu’à mi-longueur, et il aspirait la fumée à petits coups pressés, avec le bruit d’un enfant qui tète.

Il devait m’être donné pourtant de voir le bout de tant de vaillance.

Ce matin-là, le père Jean marchait plus lourdement, la tête encore plus basse que de coutume.

— Ça ne va pas ?

Le père Jean leva sur moi des yeux inquiets, sa figure se resserra, lèvres pincées sur la bouche sans dents.

— Pas trop, non.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— La fille doit se faire opérer. À l’estintin.

Il hésita, balançant dans ses croquenots, puis :

— Cinq mille francs, dit-il. Pour commencer.

Il retombait dans la servitude.

 

La Mémet, elle, à soixante-quinze ans n’en était jamais sortie. Le premier pas qui retentissait dans la cour de la ferme était le sien. « Tiens ! pensait-on, la Mémet. »

Nous l’entendions soulever le lourd couvercle du coffre à bois, fourrager dans les branches. Portant à pleins bras les ramilles, elle entrait toute crochue et bruissante dans la cuisine.

Deux fois par jour venait le tour du cochon, pour lequel on cuisait sans arrêt d’épaisses nourritures dans une immense bassine, sur un bûcher dressé dans un coin de la cour.

Tenant une branche dans chaque main, la Mémet ouvrait la porte de l’étable d’où montaient des grognements épouvantables. Le goret rose, terriblement obscène avec ses fesses et ses cuisses charnues, sortait en trottinant sur ses sabots fragiles pour se précipiter sur son rata qui puait la rave et le chou.

La rentrée n’allait pas si facilement. Prête à fuir à la première volte-face, la Mémet, de loin, piquait l’animal. Tournant le râble à sa cellule, le cochon filait vers le large, fouinant dans les herbes, soulevant négligemment d’un coup de groin une pierre, reniflant toute la surface de la terre, appliquant ses ventouses morveuses sur chaque pouce du sol, toujours suivi de la Mémet gesticulante.

J’observais de ma fenêtre la suite des événements.

Splendidement indifférent aux criailleries, le cochon, que le plein air ne tardait pas à alanguir, allait d’un pas hésitant ; ses petites pattes se refusant à porter plus loin une telle charge de charcuterie, il se laissait crouler sur ses jambons, et demeurait là, béat, « masse de calme et tranquille réserve », sans daigner ouvrir ses petits yeux.

Tournant autour de la bête, la Mémet l’exhortait de la voix et du geste à se lever. Mais le roi fainéant, le groin sur ses pattes, le cul gonflé à craquer sous la queue en vrille, demeurait impassible, lointain, étranger aux claquements des galoches, aux branches agitées, à tout l’appareil dérisoire d’une force qui redoutait de frapper.

Mâchonnant une herbe il prenait son bain de soleil, tas énorme, rappelant les lutteurs japonais, les matrones aux chairs exubérantes, tout ce qui est signe de profusion, de fertilité, qui se renfle et est près d’éclater : bourgeons, seins monstrueux, allégories, divinités, et toutes les sortes de maternités, avec quelque chose de satanique dans tant de sensualité, dont je voyais percer la pointe dans la fourche des sabots minuscules, tellement hors de proportion, surajoutés, que l’on discernait bien qu’ils étaient placés là comme un double sceau, un avertissement qui faisait tenir sa viande pour impure par tant de peuples et de religions.

Cependant le prince repu, superbement tassé dans sa monumentale bestialité, les yeux fermés, rêvant à de prodigieuses orgies, ou abandonné dans sa carapace de lard à je ne sais quelle sagesse, cuisait au soleil, tandis que la Mémet tournant et criant, désespérait de le voir se remettre sur ses pattes.

Et quand il daignait se lever enfin, avec la solennité d’un Louis XIV de porcherie, sur ses minces talons roses, la vieille femme faisait un saut en arrière, remuant plus vivement ses palmes au-dessus du dieu, le poussant – de loin – vers l’étable sombre où il achèverait sa digestion, affalé sur ses déjections, dans la paille tiède, en attendant la prochaine bâfrée.

Les autres travaux paraissaient légers à la Mémet ; elle filait d’un pas de jeune fille vers le bassin, avec sa corbeille sur la hanche. Agenouillée dans l’herbe, protégée du soleil par un chapeau de paille noire, elle tordait, rinçait, frappait à grands coups de battoir claquants le linge de toute la famille. Et si ses pieds étaient plus lourds quand elle rentrait, sa tête dodelinante, sa taille chétive un peu courbée, la lumière bleue de ses yeux n’avait rien perdu de son éclat.

Cette enfant de soixante-quinze ans, au regard tourné vers le monde avec le même émerveillement, toujours prête à porter la charge la plus lourde, à donner ce dont on avait besoin ou envie, il suffisait de la voir pour garder, malgré l’atrocité des temps, confiance dans la vie et dans l’homme.

C’est ainsi, au milieu de ces gens, que notre vie, ni triste ni monotone, se poursuivait, quand une nuit de juin un poing heurta avec violence la porte de la ferme, puis une voix retentit dans la cour :

— Les Allemands brûlent tout ! Partez !

Nous descendîmes dans la cuisine pleine de gens. Des enfants contemplaient la lumière avec des yeux clignotants ; le fermier donnait des ordres.

— Nous allons porter les bagages dehors. Dès qu’ils approchent, on file.

Sous une petite lune, par les prés mouillés, nous allâmes cacher nos valises derrière des buissons. Nous marchions sans parler ; le vent apportait une odeur âcre, celle même de la guerre, mêlée à la fraîcheur de la nuit. Mais c’est vainement que nous cherchions au ciel le reflet des incendies : nous ne voyions que les étoiles et les lignes pures des collines.

Au retour, nous traversâmes un cortège d’ombres ; la population de Saint-Junien fuyait au hasard, se rapprochant de ceux auxquels elle voulait échapper.

En rentrant dans la ferme, nous vîmes, debout dans la cuisine, une jeune fille chaussée de bottines vernies, vêtue d’une belle robe noire, coiffée d’un chapeau extraordinairement haut. Il nous fallut un instant pour reconnaître la Mémet.

Et soudain quelqu’un se mit à rire, suivi bientôt par tous ceux qui étaient là : nous venions de découvrir que dans sa hâte à sauver ses trésors, la Mémet avait mis trois toquets l’un sur l’autre.

Rien n’aurait pu être plus étrange que ces rires mêlés au murmure des ombres qui fuyaient sur la route, alors qu’une affreuse odeur de chair brûlée entrait par la fenêtre ouverte.

Le lendemain, nous apprenions qu’à dix kilomètres de nous la population d’Oradour-sur-Glane avait été exterminée. Une levée en masse fut décidée ; notre fermier, qui avait été sous-officier, prit le commandement de notre section.

Me promenant sur les bords de la Vienne en rentrant d’Oradour, je revoyais des cadavres d’enfants aux chairs cuites, des ossements carbonisés portés au cimetière dans des lessiveuses par de jeunes prêtres masqués, un rosier avec ses feuilles vertes devant une maison en ruines, la longue rue charbonneuse, et une tête noire de vache dans son collier de fer.

Soudain, j’aperçus une vieille femme, sous un chapeau de paille, assise près du bassin de la prairie. C’est seulement quand je fus près d’elle qu’elle parut me voir. Quand elle leva la tête, je vis qu’elle pleurait.

Une enfant poussa la barrière ; des bêlements s’élevèrent de toutes parts ; les moutons arrachaient l’herbe à petits coups de dents, et la bergère, quand elle fut près de la rivière, se mit à chanter. De temps à autre elle s’interrompait pour regarder la Mémet qui pleurait en silence.

 

C’est aussi durant ces bizarres vacances que je devais mieux connaître Giraudoux. Nous partîmes un jour à l’appel d’Ondine à travers la campagne limousine qui n’est que douceurs, vallonnements, prairies grasses et vertes où les champs de colza tracent de longues traînées de soufre. Les lapins et les lièvres, affolés par le bruit du car, marquaient un temps d’arrêt sur la route puis, fuyant le monstre, ils se jetaient dans un fossé et s’esbignaient, oreilles droites, queue trompettante.

Après un coup d’œil prudemment jeté par l’entrebâillement d’une porte sur un groupe de vieux messieurs qui entouraient une table chargée de livres, ânonnants, nous nous retirâmes précipitamment, ma fille et moi, pour aller à la découverte de Bellac.

L’heure était claire, les ruelles moussues à souhait, les chiens, les chats, les poussins nombreux qui retenaient l’admiration d’Annie et la faisaient s’accroupir à chaque instant pour lustrer poil et plumage.

Les vieilles et petites maisons, dont le premier étage déborde comme s’il était gros d’une maisonnette, nous enchantaient. Et, tandis que nous descendions par des venelles zigzagantes vers la rivière, je songeais à Giraudoux. Sans doute était-il venu ici enfant, puis homme ; il était bien improbable que le Vincou ne l’eût pas attiré avec son minuscule pont de pierre, son eau où les feuilles de châtaigniers pourrissent, lui donnant cette teinte sombre qui colore toutes les eaux limousines.

C’est bien ici que je l’imaginais, ayant fui l’affreuse avenue de la Gare pour venir patauger peut-être dans la rivière. La féerie est toute proche à Bellac ; il suffit pour la rencontrer d’ouvrir les yeux sur la vieille tour droite, sur l’église avec sa place plantée d’arbres où des enfants blonds et frisés viennent se prendre au grand piège d’ombre ; il suffit de regarder ce village aux maisons minuscules d’où vous observent de vieilles femmes aux lunettes de feu.

Mais le miracle de la journée a été la lecture d’un des devoirs de rhétorique, découvert au lycée de Châteauroux, et où Giraudoux est contenu tout entier, avec son charme, son humour. Déjà le bonheur d’écrire le tenait et son ravissement de découvrir tant de richesses en lui, qui a toujours rendu sa plume si vive, son travail si gai.

Car il n’est pas vrai que Giraudoux soit l’écrivain des snobs. Nous en eûmes une preuve nouvelle dans la salle de patronage, quand, au milieu de pauvres décors qui transformaient la scène en crèche de Noël, les voix de Hans et d’Ondine s’élevèrent, que l’enchantement exerça son sortilège sur le public le plus simple qui soit. Les jeunes filles et les vieilles dames, tous les gens de Bellac suivaient le chant d’amour et de mort avec les sourires et la gravité mêmes que l’on eût souhaités. Et ce fut peut-être des représentations de Giraudoux celle qui m’a le plus touché, car elle était le témoignage qu’un art dépouillé de tout l’accessoire, réduit à la plus grande pauvreté de moyens, demeure aussi agissant que dans l’éclat d’une scène parisienne.

Et dépassant Giraudoux, nous redécouvrions une vérité plus haute, plus banale, mais si bien battue en brèche par tant de parasites et de comparses qu’ils ont fini par l’obscurcir : c’est qu’au commencement et à la fin du théâtre il y a le verbe, soutenant sur sa clef de voûte, et lui seul, la valeur de l’œuvre.

C’est pourquoi, sur les bancs de la salle de Bellac, j’ai eu le sentiment que Giraudoux sortirait à sa manière, aisément, du purgatoire où la postérité place les écrivains dès après leur mort. Car c’est un Giraudoux aux grandes ailes que nous avons vu, un dimanche, s’élever de la petite scène de Bellac, transformée en crèche pour cette merveilleuse renaissance.

Quoi d’étonnant s’il m’arrive de rêver à la Glane et à ses moulins, à la Vienne et à mes petits compagnons de pêche, à la Mémet et au père Jean avec nostalgie parfois ? Jamais retraite ne fut plus hospitalière, paysage plus apaisant.

Les ruines et les morts s’effacent, mais les images de l’eau vive, des peupliers miroitants, et quelques voix humaines qui nous ont aidés à ne point désespérer, demeurent au plus secret de nous.


VIII
Croquis marocains

Quand on a envie de voyager, le mieux est de partir, sans trop se soucier de l’argent, ni de l’heure. Je mangeais dans une gargote de la rue de la Grande-Chaumière quand je décidai, au milieu de mon miroton, d’aller en Espagne. Le temps d’aller à la gare et je prenais le train qui m’attendait pour se mettre à rouler. Il y a toujours un train sous pression si votre envie est irrésistible.

Un de mes amis a quitté Paris à vingt ans pour faire un petit tour du Maroc à bicyclette. À Bordeaux il a vendu son vélo pour payer la traversée : dans son élan il avait oublié la mer. Son tour du Maroc il l’a fait à pied, cela lui a pris deux ans ; il a toujours trouvé un berger qui lui offrait de partager lait et fromage. Je l’ai rencontré dix-sept ans plus tard à Mallorca ; il continuait à voyager, toujours sans argent. Il avait appris à tout faire, la poterie et à bâtir une maison. Et surtout à se passer d’à peu près tout. C’est ainsi qu’il allait d’un pays à l’autre sur ses sandales de corde, sec et bronzé, tout en muscles. Je compris le secret de sa réussite quand je le vis se raser : il se servait depuis des mois de la même lame, qu’il affûtait dans un verre. Je me dis qu’un tel homme il n’y avait pas de raison pour qu’il s’arrête. Et en effet, il m’a quitté sur sa lancée.

Un fond de timidité m’empêche de suivre d’aussi grands exemples, mais enfin, je ne suis pas mécontent d’être allé au Maroc dans des conditions matérielles assez incertaines, bien que de loin plus confortables que celles de mon ami.

Pourquoi ai-je choisi le Maroc ? Dieu seul le sait. Un besoin de fuite, de vagabondage après les années de guerre et d’occupation, m’a poussé au départ. Peu importait le but, l’essentiel était de goûter de nouveau à la liberté. Et quel en est le signe le plus assuré que de passer une frontière ? Les régimes, les pays qui tiennent cela pour un crime n’auront jamais mon accord. Les hymnes mêmes qui montent de derrière ces barreaux me sont odieux ; je leur préfère la chanson de celui qui va sur la route, seul et libre, une fleur ou une tige d’herbe à la main.

 

J’arrivai au Maroc au mois de juin, et je m’installai près des remparts de terre rouge de Marrakech. C’est une ville qui ressemble à une orange, dont elle a la couleur, l’écorce âpre et, au plus secret, sa douceur.

« Ne partez pas avant l’été, m’avait-on dit. Il faut que vous sachiez ce que c’est que l’enfer. »

J’étais curieux de le connaître, et la descente me parut lente d’abord. Tandis que les vieux marrakchis commençaient à gémir, je courais les souks. L’enfer, n’était-ce que cela ?

J’ignorais que la chaleur n’est pas là-bas de la même nature que chez nous ; elle agit à la façon du garrote, à tours lents et légers. Les démons commencent par boucher les moindres fissures, par s’assurer que nulle flamme ne brûlera inutilement, puis ils retirent l’air du four. Le plus singulier est qu’il me parut manquer au moment même où il se mit à souffler avec violence, quand le chergui commença à haleter.

La ville s’emplit d’un bruit doux et terrible, semblable à celui des sauterelles quand elles dévorent feuilles et tiges. Sur les remparts et les terrasses, dans la palmeraie, de la terre au ciel, tout retentissait du crépitement du sable.

Volets fermés, je vivais à la lumière des lampes, passant sans m’essuyer de la douche, dont le jet tiède éclaboussait les briques vertes, au lit bas dont les draps séchaient à l’instant. Il me paraissait insensé qu’un peu de fraîcheur ne pût venir du dehors, mais si j’entrouvrais la fenêtre, un souffle brûlant entrait dans la chambre.

J’apercevais le brasier roux où vacillaient les troncs énormes des palmiers corsetés de noir. C’est une impression bizarre que de sentir ses cheveux soulevés par la tempête en même temps qu’une brûlure vous entre dans la chair.

Et point de faille par où vous puissiez vous sauver, pas une hauteur où vous soyez à l’abri de la fournaise ; de la cave à la terrasse tout est bouclé. L’enfer est un lieu parfait. Si parfait que je décidai de le fuir.

L’autocar nous emporta hors des étroits défilés du Djebillet ; à l’aube nous descendîmes vers la plaine qui s’étend jusqu’à l’Océan. Des laboureurs, pareils à ceux des enluminures, marchaient dans un ciel vert derrière le chameau et l’âne jumelés devant la charrue au soc de bois.

En approchant de la mer, une ivresse gagnait les voyageurs dont les gestes devenaient plus vifs ; nous ne comprîmes la raison de notre joie qu’en apercevant les vagues au loin, et les maisons blanches et roses de Mazagan. Si le vent souffle au paradis, il doit avoir cette fraîcheur, ce goût de sel.

Mazagan est une ancienne ville portugaise ; elle garde de son origine de poste avancé de la chrétienté un fort d’allure shakespearienne.

Je m’installai dans la ville arabe, à peu de distance de la mosquée. C’était le début du ramadan. Matin et soir, le canon tonnait sur le fort, annonçant l’ouverture et la fin du jeûne. Au crépuscule, des groupes se formaient sur les places, guettant la première étoile, femmes et enfants portant des marmites ; dès que retentissait le premier coup de canon, c’était une course vers les souks où boutiquiers et artisans attendaient qu’on vînt les ravitailler. Et aussitôt, sans perdre une seconde, à la soupe ! Dans un joyeux bruit de cuillers.

J’avais plaisir à les voir manger, sur le seuil de leur magasin ou de leur échoppe, les pois chiches et le couscous, le succulent méchoui, le pain blanc comme lait. Pour un peuple aussi profondément religieux, les repas mêmes ont quelque chose de rituel ; on a l’impression que la nourriture n’est pas seulement pour le corps, que la tranche de pain avec laquelle ils s’essuient les lèvres est consacrée. Mais leur religion est gaie.

Les ruelles retentissaient du bruit des mirlitons et d’autres instruments de musique primitifs. Les fenêtres demeuraient éclairées dans certaines maisons de notables, jusqu’à l’aube.

Au-dessus de ces bruits profanes, le long cri du veilleur céleste s’élevait plusieurs fois dans la nuit ; on l’entendait qui se déplaçait du nord au sud sur la terrasse de la mosquée. Un cri immense qui portait jusqu’à la mer, venu du fond de la poitrine ; un cri rond comme la bouche qui le jetait aux quatre points cardinaux, un « o » qui s’arrondissait entre ciel et terre, comme on eût clamé : « Tout va bien à bord ! » Entre nous et les puissances quelqu’un intercédait, la gorge pleine de vent.

Je connaissais le muezzin, l’ayant vu maintes fois descendre de sa tour, mais comment croire que cet homme à la barbe blanche, effilée, aux jambes de poule, à la poitrine mince, aux épaules étroites sous la djellaba, pût lancer un tel cri, qui tenait de la plainte, de la prière et d’un ordre ? Et comment l’imaginer là-haut dans la pluie et le vent, pareil à un oiseau décharné sur le bord de son aire, draperies flottantes, visage et cheveux ruisselants, uniquement soucieux de rappeler à ceux d’en bas qu’au-dessus d’eux il y a le ciel, et au-delà encore une énorme présence qu’il convenait de ne point oublier, fût-ce dans notre sommeil et nos rêves.

J’avais peine à lier ces deux images. Quand je voyais le vieillard s’éloigner à petits pas, les pieds nus dans ses babouches, et d’apparence si fragile, il me semblait qu’il avait laissé ses grandes ailes au sommet de la tour.

Il m’est arrivé aussi de voir un ouvrier, vêtu de bleu comme ses camarades européens, tomber à genoux sur le môle et prier en regardant la mer.

Quelques jours après mon arrivée à Mazagan, je cherchai un endroit où je pusse écrire, mais où aller dans une ville où les youyous, les tam-tams, les marchandages sur le seuil des boutiques, les marchés en plein air font tant de bruit ? Je m’informai. On me conduisit vers une petite échoppe, au beau milieu de la presse, dans une rue pleine de poteries, parmi les théories d’ânes, les marchands de tapis.

Mon guide arabe n’était pas peu fier de m’avoir trouvé un endroit aussi bien situé, si proche de ma clientèle : il me croyait écrivain public.

Je poursuivis mes recherches, seul cette fois, jusqu’à ce que je découvrisse une kissaria désertée depuis de nombreuses années.

Le front appuyé contre la grille qui barrait l’entrée de la cour, je contemplai la terre promise. Quelques démarches me donnèrent la clef de la place.

Désormais, tous les matins j’ouvris le gros cadenas qui fermait une chaîne et je pénétrai dans mon royaume. Un alvéole, une table, une chaise, un carré de ciel, une cour au ciment craquelé où poussait l’herbe, des oiseaux par douzaines, la liberté, le soleil, et au travail ! Aussi retiré du monde qu’un moine. Le seul bruit du vent et les pépiements de mes petits compagnons voletant et sautillant. Cela dura deux mois. Deux mois de bonheur absolu.

Quatre fois par jour, j’ouvrais et je refermais ma grille, prisonnier volontaire et comblé. Ce qui causa ma perte. On m’observa avec étonnement, à quoi je m’attendais un peu, mais bientôt on parut m’oublier, ce que je souhaitais. Seuls quelques enfants m’entouraient parfois à la sortie et me baisaient la main comme à un évêque. Nous faisions un bout de route ensemble ; leurs admirables yeux noirs me regardaient avec curiosité, tandis que la longue tresse des garçons roulait sur les têtes rasées, que les petits orteils roses trottaient dans la poussière. Quelques-uns plus hardis se serraient un instant contre moi, puis ils partaient en courant, tournant de temps à autre leurs visages rieurs à la bouche pleine d’amandes.

Et c’est alors que je croyais ma tranquillité le mieux assurée qu’elle me fut ôtée. À me voir entrer et sortir, on s’avisa que la kissaria n’était pas si mal choisie puisque quelqu’un l’avait trouvée bonne pour son commerce, assez mystérieux à vrai dire, car ce marchand refermait la grille dès qu’il l’avait franchie.

Un matin, je découvris, en face de ma boutique, une autre cellule occupée ; deux hommes plaçaient des rayons contre le mur. Je compris que c’était là l’avant-garde. Le gros de la troupe ne tarderait pas à suivre.

Et en effet, une à une toutes les boutiques furent ouvertes dans la fièvre. Gravats, comptoirs vermoulus, planches brisées furent emportés, les murs reblanchis au lait de chaux. Brusquement cet endroit si longtemps méprisé paraissait être le seul de la ville où il fut possible de vendre ; tous les marchands rêvaient de s’y installer. On spécula sur la moindre échoppe. Et enfin, les marchandises arrivèrent : babouches empilées, portées ainsi que des colonnes d’or et d’argent ; pièces d’étoffes multicolores, sacs de cumin à la fine odeur de poussière rouge, cuirs grenat ou d’un noir d’ivoire, tapis de haute laine, djellabas processionnaires, bocaux de verre clair pleins de cornes de gazelle, piments en poudre, sacs de dattes et de figues sèches, noix huileuses et jaunes, amandes poussiéreuses, pois chiches et couscous. Porté, charrié, traîné, tout cela envahit ma cour, vint se ranger dans les boutiques, se suspendre aux murs, s’entasser sur les étagères, se tasser autour des comptoirs.

La place, chaque jour, était conquise par de nouveaux assaillants. Et bientôt parmi les étoffes qui claquaient au vent, au milieu des sacs ventrus, des tapis bariolés de couleurs vives, dans cette plénitude, cette richesse, au centre de cette abondance et de cette agitation, il n’y eut plus qu’une boutique silencieuse, minable, aux murs dont le plâtre s’effritait, sans la moindre marchandise qui eût quelque valeur, vide, à une table et à une chaise près : la mienne, que chacun regardait avec mépris, trouvant qu’elle jurait dans une cour pareille, et qu’il était regrettable qu’un si bon emplacement demeurât improductif.

Il ne me restait plus qu’à fuir. Ce que je m’empressai de faire. Je redevins spectateur, admirant la rue, les porteurs d’eau à demi nus, avec leurs gobelets et leur cloche de cuivre, les teinturiers qui mettent à sécher sur des fagots les étoffes fraîchement teintes ou qui tendent d’un côté de la rue à l’autre, des laines ruisselantes, le tanneur qui retire de sa cuve visqueuse la peau verte, ou le tailleur qui tresse son fil, dont un enfant tient l’écheveau entre ses bras.

Je me sentais là merveilleusement à l’aise, car toute activité a là-bas une allure de flânerie. À côté de ce marchand qui vous interpelle, un autre dort sur ses tapis, pareil à un prince de la Bible ; et près de ce forgeron qui bat un fer rose, un autre rêve, accroupi, le torse nu dans la pénombre où luit le bronze de sa peau. Sous les flèches de feu qui tombent en traits étincelants des toits de roseaux qui protègent la rue du soleil, on a l’impression de vivre dans un monde fixé pour l’éternité.

Quelques femmes, parmi les plus pauvres, retiennent d’une main le voile qui recouvre leur visage, cependant que leur tunique crevée laisse voir un sein brun et sautelant.

Me promenant un jour au bord de la mer, je vis trois jeunes femmes d’une grande beauté ôter leurs draperies et entrer nues dans les vagues où elles s’accroupirent en poussant des cris. À une centaine de mètres, un vieil Arabe, le sexe encore glorieux, faisait ses ablutions dans une flaque que la mer avait laissée dans un creux de rocher. Plus loin, un garçon de seize ans tirait un cheval blanc par la bride pour l’obliger à entrer dans l’eau écumante. Tout cela se passait sous un grand ciel bleu, alors que le péché n’était pas encore inventé.

 

C’est au cours d’une de ces promenades que je rencontrai un instituteur arabe. Intelligent, passionné, il me fit un discours éloquent et naïf pour justifier son nationalisme, où je retrouvais toutes les contradictions que l’on relève dans des conversations de ce genre.

Cet homme, spolié par son oncle avec la complicité des cadis, avait pu achever ses études grâce à une bourse du gouvernement français. En même temps qu’il réclamait pour tous ses coreligionnaires le bénéfice de l’instruction, il ne cachait pas qu’il comptait sur elle pour émanciper son pays de toute tutelle. Rien de plus émouvant que cette exigence ; c’était l’attitude du disciple à l’égard du maître, du fils en face du père.

Mais il finit par m’échauffer les oreilles par son insistance à me parler d’égalité, et je lui dis qu’avant de la vouloir, absolue, des autres, il devrait songer aussi peut-être à l’appliquer un peu chez lui. Et je lui citai quelques-unes des injustices dont j’avais été témoin, et que tout le monde ici trouve normales ; je lui parlai d’un fermier, nationaliste également, qui rafle toute la production de ses fermiers et ne leur abandonne que ce qui lui plaît ; d’un caïd qui vend ouvertement aux enchères les cartes de sa tribu ; des étudiants égyptiens qui dépensent plus en quinze jours à Paris qu’une famille de fellahs en une année.

Bientôt le conteur succéda au politique, pour mon plus grand plaisir. L’instituteur me parla de son père, important commerçant de Safi. Il passait au début du siècle de longs mois en Europe pour ses affaires, parlant à son retour des merveilles qu’il venait de voir. Elles paraissaient si étonnantes qu’on n’y croyait guère, et le jour où il dit qu’il existait de petits cornets dans lesquels on parlait, et qui transmettaient à l’aide de fils la voix à des centaines de kilomètres, tous les notables de Safi l’appelèrent le menteur. Ils s’abordaient en riant pour parler des petits cornets, la main à l’oreille, clignant de l’œil.

Au retour d’un autre voyage, cet homme convoqua ses amis, leur offrit le thé à la menthe et dit : « Je sais que vous m’appelez le menteur à cause du téléphone ; et là-dessus je suis sans défense parce que ce sont des appareils compliqués que je ne pourrais emporter jusqu’ici. Mais il en est d’autres. Vous connaissez tous la voix du chanteur égyptien un tel ? Si je vous le faisais entendre dans la pièce voisine, qu’en diriez-vous ? » Les notables se regardèrent avec étonnement, et à l’instant ils entendirent le chanteur. Et quand leur ami leur eut montré la boîte d’où sortait le chant, il ajouta : « Avant de mettre en doute la parole d’un honnête homme, réfléchissez. Et dites-vous que le monde ne commence pas au bord de cette mer, mais qu’il en est d’autres au-delà qui vous paraîtraient bien étranges si vous y alliez. » Et désormais on crut tout ce qu’il dit.

L’instituteur et moi nous quittâmes grands amis.

Un autre jour, je rencontrai dans un jardin un Berbère, haut et large ; ses pieds nus glissaient en silence sur la terre. Quand il entrait dans une allée ensoleillée, il levait sur sa tête à deux mains, une draperie, et il avançait dans l’ombre comme un dieu.

J’ai fait aussi amitié au Maroc avec les chameaux. J’aime ces bêtes qui avancent avec une lente légèreté, aux yeux de myope rieurs et rusés, bossues de toutes les façons, par le port bas de la tête, par le dos, patineurs des sables, avec leur peau de vieux lion ; mulet par-derrière, reptile par le cou, chameau par le tout. C’est un animal ridicule et touchant, où plusieurs artistes ont mis la main lors de la création du monde, et qui recrée par sa seule présence les paysages du déluge, l’époque où le petit homme fuyait devant les monstres qui sortaient de la boue. Il faut voir le chameau paître librement l’herbe jaune, avec des délicatesses de gourmet, puis soudain retourné, les pattes tricotant vers le ciel, frottant sa bosse avec volupté contre la terre, changé en âne par un braiment sonore, court, pareil à un rire.

« Quatre choses sont à craindre, me disait un paysan : le taureau, le chameau, un fleuve en crue et l’État. »

Il me disait aussi que si le Maroc avait souffert de la famine c’est parce que les gens ne respectaient plus le blé. Gâtés par les années d’abondance, les acheteurs montraient du pied le tas et demandaient : « Combien ça ? » Maintenant ils s’accroupissent, prennent une poignée de grains et les baisent. Comme devant la mosquée, les hommes quittent leurs babouches à l’entrée du grenier.

Il y a ici ce qu’on pourrait appeler la caste des baleks. La moindre planche portée sur l’épaule ou sur la tête vous y donne accès. Vous pouvez alors vous élancer dans les ruelles grouillantes en criant sans arrêt : « Balek ! Balek ! » Et tous les gens s’écartent. Vous êtes Balek.

Une jeune femme, lasse de porter à la main une terrine vide, se la met à l’envers sur la tête. Coiffée de ce gros chapeau jaune, elle avance dignement sans que personne la remarque. C’est une foule de privilèges de ce genre qui donne une impression exquise de liberté.

 

Chaque soir à onze heures, une jambe de bois avance dans la rue, brusquement, par sauts. Puis une voix grave, extrêmement belle se met à chanter : « Zeba elahim ! Zeba elahim ! » Elle s’élève toujours du même endroit, exactement. Ensuite la voix récite une litanie, avec les mêmes mots, le même ton que ceux de la veille ; le claquement de la jambe s’éloigne, et c’est le silence jusqu’au matin.

Hier soir, monté sur la terrasse, j’ai admiré jusqu’à la nuit noire, la place Djemaa-el-Fna. Les Européens fixés ici depuis longtemps lui reprochent d’avoir beaucoup changé en vingt ans, mais leurs plaintes ne m’émeuvent guère ; l’essentiel, c’est-à-dire la foule, demeure.

Tant que le soleil surmonte encore la chaîne du Djebilett, le paysage garde quelque mièvrerie : les minarets, les palmiers, le globe rouge qui descend derrière la palmeraie, tout ressemble à un décor. Mais à peine le soleil a-t-il disparu que les couleurs changent ; les toits se peuplent. Et ces personnages que la distance rend minuscules, donnent à la ville un air d’intimité extraordinaire.

Sur la place, les tintements des clochettes, le son des flûtes, les cavaliers, les calèches, les petits ânes, les artisans portant sur la tête un grand miroir, un énorme panier, tout fait un brouhaha, une confusion d’époques étonnants.

 

Une cheminée bâtie au milieu de la rue ; des casseroles à longues queues chauffent sur la braise. Un artisan, un commerçant lève la tête : psst ! Et on lui apporte aussitôt un délicieux thé à la menthe.

 

À certaines heures, tout l’atelier traverse la rue pour aller travailler à l’ombre du mur d’une mosquée ; les plus grands des apprentis tirent l’aiguille, les plus petits tiennent l’écheveau. Un fil à la patte, certes, mais la servitude est légère si près des gens qui passent et que, entre deux aiguillées, on regarde en riant.

Quelle passion de vendre ! Des garçons de huit ans, sacoche de cuir à l’épaule, achètent un paquet de cigarettes et le revendent à la pièce : « Fafourit ! Fafourit ! » Sérieux et actifs comme de grands commerçants.

 

Un immense aveugle appuie avec douceur sa main sur l’épaule de son guide, âgé de cinq ou six ans. Tous deux, silencieux, pieds nus, avancent sans un mot. De temps à autre l’enfant lève les yeux vers son maître, tout en trottant dans la poussière.

L’intelligence est jetée à la volée ; nulle part en Europe on ne voit des regards d’enfants aussi vifs, comme si la beauté du corps et celle de l’esprit n’étaient qu’une.

 

On entre dans le quartier juif, ou Mella (qui signifie sel) par une porte, comme s’il s’agissait d’une ville. C’en est une, en effet, ni arabe, ni européenne, mais par les costumes tenant des deux continents, dont le Mella n’a retenu que le plus misérable.

Quelle destinée marque ce peuple pour que, jusqu’ici, il se trouve encore plus bas que celui de la plus démunie population musulmane ?

Tout ce qui fait le charme de la Médina cesse sur le seuil de cette porte, par où l’on va dans un réseau de boyaux enchevêtrés où se presse une foule d’une densité inouïe.

Quand je suis venu là pour la première fois, c’était un samedi ; des boutiques fermées on ne voyait que les volets, tous peints du même bleu affreux.

J’arrivai sur une sorte de place qu’une quantité de gens désœuvrés emplissaient. Les hommes les plus âgés, vêtus de tunique, coiffés de calottes noires, chaussés de babouches, bavardaient le long des murs ; des jeunes gens et des jeunes filles habillés à l’européenne, mais avec un goût villageois, allaient et venaient par groupes.

Des enfants par centaines erraient dans des ruelles d’une étroitesse, d’une misère inimaginables, cependant que des femmes, accroupies devant leur porte, levaient vers nous des visages usés, maigres, au regard triste.

Une extrême lassitude pesait sur les gens qui m’entouraient. Rien de vif, point de force en réserve, mais un accablement austère, une absence d’espérance poignante : Job sur son tas de fumier.

N’osant demander mon chemin, je tournais au hasard, cependant que des têtes curieuses regardaient passer l’étranger. J’essayais d’imaginer ce que pouvait être la vie de ces gens durant les atroces chaleurs de l’été, car tandis que les Arabes protègent certaines de leurs rues à l’aide de branches et les arrosent, tout ici paraissait à l’abandon, comme si ces hommes et ces femmes campaient là pour quelques jours, négligeant pour un si court délai le moindre confort. Pourtant l’immense majorité d’entre eux étaient nés là et y mourraient.

C’est que chacun de ces êtres sait qu’il vit entouré de voisins dangereux, que le moindre incident jette aux portes du Mella.

On appelle ce quartier celui du sel parce que jadis, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, les guerriers arabes rapportaient des combats les têtes de leurs ennemis qu’ils plantaient sur les remparts au bout d’une pique. Mais auparavant on les salait dans le Mella. Femmes et enfants se pressaient devant les boutiques pour voir les cous saignants, les lèvres décolorées, bronze et cire, plongés dans le sel rose de l’Atlas. Tout près des visages des vivants, les visages des morts recouverts de saumure où demeurent pris, dans les cristaux, des caillots bruns. Et brusquement le silence de la foule lorsqu’une tête levée à bout de bras, et d’une grande beauté, paraissait regarder ceux qui l’entouraient, comme si elle avait appuyé son front contre une vitre.

C’est pourquoi il n’y a point de bars dans ce quartier, ni la joyeuse animation des souks ; la terrible charge qui était imposée à ces hommes jadis paraît les avoir marqués à jamais.

 

L’arsenic, le datura, cent poisons que l’on vend presque librement dans la Médina, frappent comme la foudre. L’usage étant d’enterrer trois heures après le décès, il n’y a pas de constat médical. Le crime, pour peu qu’il se dissimule sous la moindre ruse, est assuré de l’impunité. Et nul ne songe à chercher malice dans ces fins rapides.

 

Il n’y a pas si longtemps non plus, pendant les épidémies de choléra la troupe cernait la place Djemaa-el-Fna ; on vaccinait tous ceux qui se trouvaient là. Certains Arabes achetaient à leurs compatriotes un certificat de vaccination, de sorte que les vendeurs, démunis de preuve, étaient piqués deux ou trois fois, dont ils mouraient.

 

La lumière d’Orient m’est apparue ce matin. À peine sorti des remparts, je reconnus les clairons de Delacroix et de Géricault sonnant haut dans l’air.

Les petits chevaux gris sur la terre rouge, l’agitation qui coulait de la porte de la ville et se répandait autour des murailles, les palmes plongeant dans la fraîcheur du ciel vert, la netteté de chaque trait, un pittoresque de départs en autocars qui gardait la couleur des caravanes, tout avait enfin la pureté que nous attendons toujours confusément de l’Orient.

Cette image était la dernière de ma promenade, car c’est bien avant le jour que j’entrai dans la Médina. Mais déjà les lampes à acétylène étaient rallumées devant les marchands ambulants ; du même geste que la veille, les vendeuses faisaient tourner dans une seule main la galette de pain blanc, d’autres versaient le lait dans de grandes écuelles jaunes, ou jetaient dans l’huile bouillante les couronnes de pâte, tandis que des enfants pourpres enfournaient des branches dans le foyer. À croire que personne ne s’était arrêté depuis la veille.

Je ne tardais pas à m’apercevoir que le réveil est vif, sans cérémonie, en voyant tout à coup une forme remuer sur le sol, se dresser en rajustant son manteau et s’avancer vers les lampes avec autant de souplesse que si l’homme eût dormi dans un lit. C’est ainsi que sortant de terre, tombant de la niche d’un mur, des dizaines d’Arabes surgissaient autour de moi.

 

Ce n’est pas sans regret que, un an plus tard, je rentrai en France. Un pays comme le Maroc, où la paresse est respectée, avait bien de quoi me séduire ; sans vanité aucune, je pourrais en être citoyen d’honneur si l’on jugeait les gens sur le mérite. Jamais la liberté ne m’était apparue aussi communément répandue que là ; elle y est à la portée de tous, non point abstraite mais vivante. Son nom n’est pas gravé sur chaque monument ; elle est partout, comme le soleil et le vent.


IX
Initiation à la montagne

Les enfants méridionaux, comme tous ceux du monde, aiment la neige, mais on leur en donne bien rarement. De loin en loin une poussière qui fond en tombant, et si par hasard elle ne fond pas en touchant terre, le premier soleil du lendemain l’efface : quand vous courez sur la terrasse, plus rien, que le ciment humide, comme s’il avait plu, simplement.

La seule neige durable de mon enfance se trouvait devant la porte de mon couloir ; la chaleur de juillet ne pouvait en venir à bout. Elle était là, en pleine rue, éternelle. Avec le temps elle perdait bien un peu de sa blancheur, mais enfin on voyait tout de même au premier regard que c’était de belle et bonne neige.

J’allais m’y rafraîchir en été, ramenant mon tablier sur les genoux, jambes repliées sous le menton. Évidemment, il y en avait peu ; en trois pas vous franchissiez le névé. De plus, assis sur le trottoir je gênais les passants. « Qu’est-ce que tu fais là, en plein soleil ? » Je ne répondais rien ; recroquevillé contre le mur je rêvais sur la tache blanche.

C’est là que ma mère me surprit. « Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Mais il est fou, ce petit. Tu veux attraper une insolation ? » Et me secouant : « Mais tu es simple, alors ! »

Croyant qu’elle me comprendrait, je montrai la tache du doigt. « J’étais dans la neige. » Mi-rieuse, mi-fâchée, ma mère m’entraîna vers le couloir. « Il en tient une brave couche, ce petit ! Il fait de la neige avec de la chaux. »

Jamais plus je ne retournai sur la coulée blanche ; le charme était rompu. Mais marcher dans la neige en plein été a été longtemps l’une de mes envies. Je ne devais la contenter qu’en 1949, à Alpes d’Huez. Ma première relation avec la montagne faillit tourner mal. Je crus même qu’il y avait entre elle et moi incompatibilité d’humeur, et partout où je la rencontrais ensuite, je la regardais plutôt de travers (toutes proportions gardées, bien entendu).

Nous habitions un chalet à deux mille mètres ; une courte prairie menait à la pointe du mont. Comme on n’en a jamais fini avec la hauteur, à peine étais-je sur cette terrasse que je ne souhaitais que d’en escalader une autre.

C’est ainsi que grimpant, tournant, suivant un mince sentier, nous arrivâmes, Else et moi, au bord d’un lac entouré de pentes neigeuses. La contemplation du lac me retint longtemps ; de grands oiseaux planaient ; silencieux et gris, ils montaient, descendaient avec lenteur, franchissaient sans un coup d’aile les glaciers pour se réfléchir à la surface de l’eau sombre.

Ce qui m’étonnait et me ravissait c’était le silence, jamais troublé depuis que ces vagues de granit s’étaient figées là. Tout au plus une pierre devait-elle rouler de temps à autre, la pluie frapper le lac, le vent gémir dans le labyrinthe ; mais la voix, le pas de l’homme ne s’élevaient pour ainsi dire jamais dans le paysage énorme que j’avais devant moi.

Le temps passait, il fallut songer au retour. Mais pourquoi suivre de nouveau les flèches ? Il me parut plus amusant de chercher un autre chemin ; malgré les avertissements d’Else, je ne crus pas risqué d’aller au hasard, et lorsque, inquiet tout à coup de voir arriver la nuit, je voulus retrouver le sentier ce fut en vain. Avec le crépuscule le vent fraîchit, une pluie mince se mit à tomber, et rien d’autre autour de nous que des à-pics. Je me mis à courir sur l’immense table rocheuse, cherchant un passage.

Un berger passa, je hurlai, les mains en porte-voix, mais l’homme n’entendit pas ; nous le vîmes disparaître à un tournant de la montagne.

Partis en short, couverts d’un léger tricot, nous commencions à grelotter. Je proposai que nous restions là, à attendre l’aube ou des secours, et me mis à retirer les pierres qui comblaient le dessous d’un rocher afin que nous pussions nous glisser dans ce trou et y passer la nuit. Mon cœur battant à se rompre, les mains en sang, je décidai Else à pénétrer dans le terrier, je me tassai sur elle, et l’inutilité de ce que j’avais fait me parut évidente : nous n’étions là ni à l’abri du vent, ni de la pluie. Else se révolta soudain ; les dents claquantes, en larmes, elle me supplia de mettre à profit la dernière lueur du jour pour tenter la descente.

Mais ce que nous n’avions pu faire alors que nous y voyions encore, comment y parvenir maintenant que l’ombre était partout ? Les lumières du village brillaient à une profondeur infinie ; d’elles à nous je n’imaginais aucun passage. Une haute muraille nous séparait des hommes ; comment la franchir ?

C’est alors que j’eus l’impression que Else et moi nous nous séparions ; si l’un de nous eût trouvé le moyen de fuir, il serait parti, je crois, sans se retourner. C’est cette part animale qui nous a sauvés. La prière d’Else était si pressante, sa certitude si absolue que nous mourrions de froid avant le jour, que je me décidai à suivre son conseil. M’avançant au bord du vide, je commençai à me laisser glisser à tâtons, redoutant à chaque instant d’être précipité au bas de la muraille. Des pierres se détachaient, roulaient longuement sur la paroi où je me tenais agriffé ; j’entendais Else descendre au-dessus de moi, et je craignais de la voir s’abattre. Je lui criais où j’étais, lui signalais les endroits qui m’avaient paru les plus propices. Et miracle ! nous finîmes par arriver indemnes, à quelques écorchures près.

Nos ennuis, certes, n’étaient pas achevés ; les lumières étaient encore lointaines, profondes, mais le plus dur était fait, du moins l’espérions-nous. L’une de mes sandales avait cédé, et c’est sur un pied nu que j’avançais. Notre marche dans les pierres semblait ne devoir jamais finir ; nous étions aveuglés par les ténèbres, la pluie nous transperçait, mais quand nous avons enfoncé nos pieds brûlants dans l’eau de la première prairie, quand l’herbe mouillée se mit à battre nos jambes, quand une lampe apparut, non pas plongée dans le fond de la nuit, mais droit en face de nous, tout notre sang se mit à chanter. Il était près de minuit quand nous arrivâmes au hameau, les sauveteurs s’apprêtaient à partir.

Le lendemain, les genoux enflés par la fatigue, incapables de manger, douloureux et courbatus, nous sommes restés dans nos lits jumeaux. De temps à autre nous nous prenions la main, comme la veille. Le plus singulier peut-être est que mon pied n’avait pas une égratignure, comme s’il n’eût pas touché les roches.

Je me promis de suivre désormais les flèches des sentiers.


X
Mallorca

L’île de Mallorca et moi sommes liés depuis longtemps : depuis sept cents ans. Et au-delà. Par la famille de mon père, Juan Bernât, natif de Soller, je suis un vieux insulaire, ainsi qu’en témoignent les archives de la cathédrale de Palma. Pourtant c’est à cause de Mallorca que j’ai failli être assassiné.

En 1937 je me trouvais à Barcelone, époque où en Espagne les mœurs n’étaient pas des plus douces. Quittant les Ramblas, j’allai me promener au bord de la mer. Du haut d’une dune, un milicien, pistolet à la ceinture, escopette à l’épaule, montait la garde. Mais qu’avais-je à craindre ? Mes sympathies républicaines étaient bon teint. C’est donc avec une conscience tranquille que je regardais la mer en songeant à Debussy, tout en tétant un havane de la longueur d’une canne ; enfin, d’une petite canne. J’ignorais évidemment combien ce puro aggravait mon cas ; je devais l’apprendre peu après.

Pris par ma rêverie j’oubliai le milicien, jusqu’à ce qu’une main me tombât sur l’épaule.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je regarde.

— Tu regardes quoi ?

— La mer.

— Bon. Suis-moi !

Il est difficile de refuser l’invitation d’un homme armé de la sorte. La caserne était proche, surmontée du drapeau rouge et noir de l’anarchie.

Mon guide me précéda dans un réfectoire immense où des assiettes de fer brillaient sur les tables de bois blanc. Il me demanda mon passeport et entra dans une sorte de bureau, après avoir ordonné :

— Attends-moi ici.

Je m’assis sur une chaise. Une femme, la cuisinière sans doute, m’observa curieusement, tandis que son fils, un enfant de quatre ou cinq ans, venait près de moi. Je me mis à parler avec lui, mais mon esprit était distrait ; je commençais à peser le pour et le contre. Je ne voyais que du pour. Cependant il est des moments historiques (c’est à quoi on les reconnaît) où la vie a autant de poids qu’un duvet. Je me sentais devenir duvet. De plus en plus, car la discussion durait dans le bureau.

Enfin quatre types armés de fusils me conduisirent vers la sortie où une auto nous attendait. Il ne me restait plus qu’à monter. Et quand je vis que nous roulions vers la campagne, mes réflexions se firent plus serrées.

Il y avait alors un sport très en faveur tras los montes, qu’on appelait « ley de fuga ». Cela rappelait le tir au pigeon. On vous lâchait dans un champ ; quand vous aviez pris quelque distance on vous abattait à la douce, comme au stand. Le lendemain, le camion d’ordures ménagères venait vous ramasser avec les autres cadavres, on vous empilait et vous partiez pour le trou.

Aussi me tenais-je à la banquette. De la liberté je n’en voulais pour rien au monde pour l’instant. On devrait m’expulser de la bagnole. En attendant, j’essayais de briser la glace, mais rien d’autre autour de moi que des visages de bois. Lorsque je demandai ce qu’on se proposait de faire de ma personne, on me répondit : « Tu le verras bien. » « Où allons-nous ? » « Tu le verras bien. » Mais je n’étais nullement impatient. Et que me reprochait-on ? Je le verrais bien.

Cette balade il est peu probable que je l’oublie. Tout avait du relief. Un arbre, un croisement de routes, la couleur de la terre avec ses moindres nuances me parlaient au cœur un langage net, non pas déchirant mais aigu. Chaque sillon, chaque touffe d’herbe, le moindre accident du terrain avait je ne sais quoi d’insolite et d’attachant. Et ce qui m’étonnait, c’était la fraîcheur de tout ça ; jamais je n’avais vu herbe si verte, terres si rousses. À croire qu’on venait de les peindre.

J’étais prodigieusement curieux de tout. Ce qui domine, me semble-t-il, dans les morts violentes ce doit être la curiosité : des yeux vous poussent. Une fringale de voir, de ne rien laisser échapper, car tout a de l’intérêt, surtout les bagatelles à quoi on ne faisait pas attention jusque-là et qui prennent une beauté extraordinaire : l’émail d’un pré, le creux du sillon, et l’arbre dans le lointain qu’on n’atteindra jamais.

Pour la deuxième fois les hommes m’étaient ennemis. La première c’est quand ils m’avaient enfermé dans ma cellule de Metz. C’est une chose bizarre que de les avoir autour de soi, compacts comme un mur, vous coupant du monde, devenus machines, pênes, barreaux, et assez ennuyés, dirait-on, d’en être réduits à faire la haie, avec leurs flingues et leurs trousseaux. On ne sait plus quoi leur dire.

Le trajet me parut long et court, un éclair et une éternité. Pourtant, à mesure que nous roulions, je finis par me dire que pour la petite formalité de la fuga, point n’aurait été besoin d’aller si loin, de gaspiller tant d’essence. D’ordinaire on menait les choses plus rondement.

La guimbarde s’arrêta devant une maison genre villa de banlieue parisienne : briques rouges et toiture en biseau. Elle me parut sympathique.

Mes tueurs et moi entrons dans un hall en plein remuement d’hommes farcis d’armes, toujours dans la meilleure tradition de la passation de pouvoir.

Interrogatoire. Au milieu du raffut des téléphones, des machines à écrire, des types qui montent et qui descendent, entrent et sortent, je finis par saisir qu’on me croit un espion allemand, qui a fait des signaux à un sous-marin. De plus, l’endroit où je me promenais est interdit. Ce qui n’arrange rien c’est mon passeport, qui témoigne de mon passage à Mallorca. En mars 1936 il est vrai, quatre mois avant la révolution. La date est imprimée nettement, pas d’équivoque possible. On y revient sans cesse pourtant à ce cachet, on me le montre du doigt. Et pour la vingtième fois, je demande si c’était un crime que d’aller aux Baléares à cette époque. Au moment où mes anars semblent convaincus, un autre rapplique et tout est à recommencer.

Les papiers m’accréditant auprès du général Miaja, ceux du gouvernement républicain, de la Généralité de Catalogne, broutilles pour mes juges. Une seule chose compte pour eux : el sello de la entidad. Le cachet de la F.A.I. ou de la C.N.T. Tout le reste est néant. Nous aurions pu rester là longtemps sans tirer l’affaire au clair. Finalement, un jeune anarchiste m’adresse la parole en français, s’assure de mon accent. Et après un peu de cafouillage on me croit, on s’excuse même, et l’on me raccompagne en voiture sur les Ramblas que j’ai cru ne jamais revoir. « Salud, companero ! » Avec effusions, serrements de mains, abrazos et tout le bataclan.

Voilà qui m’apprendra à donner dans les souvenirs de famille, le culte des morts. Drôle d’idée que d’avoir voulu me rendre quelques mois plus tôt, entre deux bateaux, au cimetière de Soller… Il est vrai qu’il est splendide, perché sur la montagne, avec son grand horizon de ciel et de mer et, dans le bas, la ville ravissante avec ses patios pleins de palmes et de fleurs.

Tout de même, ce revenez-y j’ai failli le payer cher.

Il m’a fallu attendre treize ans pour renouer avec Mallorca, mais depuis nous avons fait amitié durable. C’est une île où l’on peut être heureux, où l’on baigne dans l’éternel.

Le mieux serait d’aller y voir. Allons-y !

 

Voulez-vous que je vous montre Cala Radjada ? Ce sera vite fait. Nous laissons derrière nous Capdepera, le bourg, avec sa citadelle du Xe siècle ; dans ses murs crénelés, intacts, que les soleils ont enduits d’un crépi d’or, toutes les espèces de plantes grasses dressent en rangs épineux leurs hallebardes.

Voici les deux moulins sur la colline ; ils n’ont ni ailes ni froments, mais les tours sont indemnes, à leur chapeau pointu près que les vents ont arraché. Si nous avions le temps, je vous montrerais de là-haut la mer ronde, avec ses larges chemins de lumière, mais je vous ai promis d’aller vite. Avançons.

Voici la forêt de pins traversée de sentiers sableux qui mènent à la vaste plage de l’Agulla. À midi, vous entrez là comme dans un four résineux. Tout près, de l’autre côté de la route, la plage de Son Moll vous ouvre sa baie blonde. Fond de sable et de rocher, peuplé de poissons bleu d’azur, barrés de raies rouges, ou de monstres gris, aux museaux camus, que l’on prend au collet comme des lapins. Vous les retrouvez droits dans l’eau, et raides.

Au-delà du pont, le village, entouré de figuiers, d’amandiers, de caroubiers. En entrant, à droite, une maison que l’on vient de bâtir ; dans une pièce on a laissé un arbre, mais comme il n’aurait pu y tenir entier, on a scié les branches. Par la fenêtre, on voit ce tronc sous le toit. C’est un locataire tranquille.

Plus loin, sur la gauche, la centrale électrique. On prend les pins d’à côté, on en fait du courant ; ce qui ne réussit pas toujours. Souvent les lampes s’éteignent, puis tant bien que mal se rallument. À onze heures et demie, premier avertissement : la lumière baisse ; à minuit moins cinq, nouvelle panne ; et quand minuit sonne, ténèbres. La provision de bois est épuisée. Pour quatre-vingts pesetas vous pouvez vous offrir une heure de supplément. Nul n’y songe, sauf moi. J’aimerais que les pêcheurs, les artisans, les paysans me doivent la vue.

Un peu après la centrale, toujours sur la gauche, l’atelier du zapatero, qui est dans un hangar. Là, Jaime cloue et coud. Bien qu’il soit anticapitaliste, Jaime a un trust ; sa femme tient une épicerie-mercerie. Le zapatero, le matin, livre les achats aux clients ; l’après-midi il les ressemelle.

Quand il est à son établi, Jaime porte des lunettes. Entre deux coups de tranchet, par-dessus ses verres, il regarde les gens qui passent sur la route. Il est tout rond, ne boit pas, ne fume pas, et dit : « L’homme peut tout ce qu’il veut. » Tous les matins il se rase de près, taille le duvet noir de ses oreilles. C’est un zapatero soigné.

Il s’approche de vous à pas de velours, cligne de l’œil, murmure : « Je suis, paraît-il, un homme mauvais. » Vous regardant de biais, il ajoute : « Mais cet homme mauvais a rendu quatre mille pesetas. » Il lève la cuisse, qu’il a ronde aussi, enjambe son tabouret, en répétant : « Quatre mille pesetas ! L’homme mauvais ! » Tout en observant ce que vous pensez.

Ce qui le gêne c’est d’avoir un ouvrier. De temps à autre il lui demande : « Avec moi, tu es content ? Pas vrai, Pepe, que tu es content ? » Pepe regarde sans répondre. Est-il content ? Quand son patron dit du mal des pillos, qui sont les profiteurs d’ici, Pepe sourit. Il préférerait, me semble-t-il, que le zapatero lui expliquât comment on peut devenir pillo.

Il y a toujours un air de fête autour de l’établi ; les gens s’arrêtent volontiers pour tailler une bavette. L’atelier est au bord de la route, la porte toujours grande ouverte ; il est tentant d’aller rire avec le zapatero. Parfois, Jaime met un chapeau de femme, il imite les beatas. Ce sont les dévotes. Car il les a dans le nez, Jaime, les beatas. Les mains croisées sur ses seins, qui sont aussi gros que ceux d’une femme, son grand chapeau de paille noire enfoncé jusqu’aux yeux, ouvrant et refermant rapidement la bouche, le regard en dessous, on comprend que la beata va à l’église en médisant.

Ce qui donne le plus d’importance à Jaime c’est qu’il « a les clefs ». Il montre les maisons à louer. Tandis qu’il vous mène de l’une à l’autre à travers les bois de pins, par des sentiers frangés d’écume, il parle à voix basse entre ses dents, qu’il a d’une grande blancheur. Il dénonce les pillos. Il n’y a guère qu’un honnête homme dans le pays, lui, qui a rendu les quatre mille pesetas. Dans quelles circonstances, c’est ce qu’il ne dit pas.

À force d’attention et de pas, on finit par comprendre aussi que les clefs sont menacées, que les pillos veulent les prendre au zapatero, qu’ils intriguent auprès des propriétaires pour les lui arracher. Ce n’est pas un bois paisible que vous traversez, dans le parfum de la résine et des pignons, le chant des oiseaux, les coulées de soleil, les taches des deux azurs, mais une forêt où derrière chaque tronc un pillo est caché, prêt à dérober les clefs qui tintent dans la poche de Jaime comme pièces d’argent.

« Moi, je dis tout, murmure-t-il. C’est pour ça qu’on a confiance. » Mais il ne dit pas que la maison qu’il vous propose est mal orientée, qu’elle sera trop chaude en août, ni que l’année d’avant elle a été louée mille pesetas de moins qu’il ne demande, ni qu’il a un pourcentage sur la location, ni qu’il espère qu’on achètera à son épicerie, ni qu’il compte sur une commande de chaussures, ni que le moteur du champ voisin vous réveillera à l’aube. Il dit tout, sauf l’essentiel.

À ces silences près, Jaime a raison de dire qu’il est un brave homme. Et c’est un artiste. Il fait des souliers si souples, si étroitement ajustés, que vous avez l’impression d’aller pieds nus. Une cliente lui montre le modèle d’un catalogue et le zapatero le coupe aussitôt, en pleine peau. Pourtant il vient de la marine, mécanicien. C’est à Casablanca qu’il a changé son aviron d’épaule ; il est devenu bouif. De plus, il joue de l’accordéon et chante la nuit, dans son arrière-boutique, seul, pour le plaisir de se sentir si honnête, et gardien des clefs, malgré les pillos.

On chante d’ailleurs beaucoup à Cala Radjada ; le maçon sur sa planche, le laboureur dans son champ, le pêcheur dans sa barque, et les oiseaux partout. C’est la chanson du bleu, du vent qui vient de la mer, de la lumière, des vagues qui éclatent sur les roches en bulles blanches. Un air qui passe et vous emporte.

Toujours sur la gauche, après l’atelier du zapatero, une épicerie-bistrot que tient une Suissesse extrêmement religieuse, la plus fervente catholique du village. Elle s’appelle Bloch. Ses clientes lui doivent vingt mille pesetas, car les femmes de pêcheurs ont des cervelles de colibris ; la pêche est-elle bonne, les colporteurs n’ont pas assez d’étoffes ni de bagues. On dit que ce sont des bohémiennes. Mais leurs maris, par reconnaissance, viennent boire chez Mme Bloch. Assis devant une bouteille de vin rouge, qui est une merveille, ils chantent à plusieurs voix, gentiment, sans gueuler. Et ils payent.

M. Bloch est borgne ; il a l’air d’un tueur, d’un alcoolique ; c’est un homme d’une extrême douceur, un peu efféminé, et il ne boit pas. Si on le complimente pour ses macarons ou ses pâtes d’amande, il rougit, bat des cils, sans répondre. Tandis que les pêcheurs chantent, il rêve. Il doit entendre les chorales du canton de Zürich, revoir ses montagnes, la neige.

À quelques pas de là se trouvait le Vikiki, un bar créé par un réfugié allemand, avec phono, comptoir américain et dancing dans la cour, au milieu des tonnelles. Très heuriger, parait-il. Des dames en robe du soir et chaussures lamées, venaient au Vikiki accompagnées par des messieurs en habit. Au petit matin, il arrivait qu’on rencontrât un de ces couples ivre-mort sur la route, une fleur à la robe et au veston.

Le premier coup de feu de la guerre d’Espagne a dispersé ces étrangers ; aucun n’est revenu. Le village a le regret de ces gens un peu fous, généreux. Dans les maisons qu’ils ont habitées, les livres d’art, les tableaux sont mangés par les rats, le linge brodé tombe en poussière.

Nous voici devant la boutique du tabacalero. Il s’appelle Pedro. Tout le monde, y compris les douaniers, fumant du tabac de contrebande, moins cher et plus fin, qui vient du Maroc, Pedro ne s’en tirerait pas sans son rayon de charcuterie. C’est un brave homme, mais horriblement mou. Quant à sa femme, le moindre achat la met dans l’embarras ; elle ne sait pas compter. Elle dessine des croix sur du papier d’emballage, les superpose, les barre, et finit par trouver – parfois – que 12 et 5 font 17.

Plus loin, entourant le port, se trouve le quartier des pêcheurs ; c’est un endroit sympathique, tout brillant d’eau. De la terrasse du restaurant Mateu, vous voyez les barques alignées flanc contre flanc, et de loin en loin, un vapeur apportant une cargaison de palmiers nains qui servent à tresser les paniers. Mateu est un pillo ; il a chipé des tuyaux de plomb pour la conduite d’eau de sa maison. Ce qui lui a valu une amende de vingt mille pesetas. Depuis il se plaint que les impôts soient trop élevés. Et ne lui parlez surtout pas de tuyaux, il ne peut plus les voir.

C’est dans ce coin aussi que se trouve la calle de las Monjas : les Sœurs. Elles portent une vaste jupe bleu de roi, un corselet noir, une guimpe blanche. On voit souvent l’une d’elles, les bras pleins de fleurs, qui monte les marches de l’église.

Avant-hier, un pêcheur a descendu ces marches pour la dernière fois ; ses camarades l’ont porté en terre, à bout de bras. Au pas de charge, le mort a été transporté au cimetière de Capdepera. Les porteurs se relayaient tous les cent mètres, tandis que la petite barque voguait au-dessus des champs, entre figuiers et amandiers, géraniums et citronniers. La mer avait pavoisé de ses draperies blanches, dressant d’immenses gerbes sur les roches, lâchant ses bordées le long de la côte.

Mais, pour Manolo, c’est fini la pêche à la lampuga ou aux calamars, derrière la lumière de la barque qui se balance jusqu’au petit jour sur l’eau noire ; finis le vent dans les cheveux, le soleil qui croustille la peau, la remontée des filets blonds où claque le pescado affolé ; finies les lointaines balades à Minorca, à la poursuite de la somptueuse et fragile langouste ; finis de rouler les cigarillos avec le perlot de contrebande, et les tirages au sort qui décident du lieu de pêche. Manolo a mis le cap, avant-hier, sur les grands fonds.

Près de cinquante ans de vie libre, de franc compagnonnage dans la barque aux flancs larges comme ceux d’une bête qui va mettre bas, cela en fait des sorties, des aubes et des crépuscules marins, des nuits au large, des coups de tabac.

Les orteils raides dans ses chaussettes des dimanches, ses mains calleuses croisées sur la poitrine, Manolo est passé une dernière fois devant les maisons des pêcheurs, tournant le dos au phare, dans sa barquette rabotée de frais. Il a longé le bois de pins, a tiré droit vers la route, laissé à tribord la citadelle, à bâbord les chemins qui mènent à Son Moll ; à travers les champs il a gagné les terres profondes où il a jeté l’ancre. Et pour un moment cette fois.

Tandis qu’il allait ainsi dans l’odeur des caroubes qui couvrent le sol, comme des insectes noirs et luisants, deux cloches sonnaient, l’une saluant son départ, l’autre son arrivée dans la terre blanche, truffée d’os.

Et derrière lui suivaient tous les copains que la houle a mis au rancart, puis le zapatero avec son odeur de poix, le tabacalero qui sent le cigare, lui qui ne fume pas, le peintre qui apprend à jouer de la clarinette, le carpintero, les ouvriers de la centrale électrique, les patrons des bistrots où Manolo allait boire sa copita d’anisette ou de manzanilla.

Autour de lui, les chèvres attachées nuit et jour au pied des amandiers, le bêlement des moutons et les sauts des agneaux, le grognement des porcs noirs qui tournent sous un essaim de mouches et de guêpes en attendant la matanza ; au-dessus, les oiseaux qui commençaient une roulade pour s’arrêter net, comme des enfants qui ont oublié la fin de leur chanson. Et comme il faisait une belle après-midi, que la terre sentait bon après la pluie, qu’on se les roulait sur la route, tout le monde rigolait derrière la boîte.

C’est ainsi que Manolo le pêcheur a fait son dernier paseo. Il en vaut bien un autre.

Dominant l’église et le village, à mi-colline, une construction énorme qui tient du donjon et de la caserne : c’est la maison de Juan March, le roi des pillos, l’un des hommes les plus riches du monde. À dix ans, il gardait les chèvres. C’est à cet âge qu’il commença sa fortune en achetant un cigare ; pour un sou, chacun de ses petits copains pouvait tirer sur le puro. En une demi-heure il doubla son capital ; il était sur la bonne voie.

De temps à autre, en été, un bruit court dans Cala Radjada : « Il paraît qu’il y a cinéma chez March. » « Il paraît », sans plus, sans engagement. Rien n’est sûr, il faut risquer l’escalade. Les bonnes femmes partent, une chaise sous le bras. La mer claque dans le bas, les vagues courent sous la lune dans un bruit de roseaux, le phare cligne de l’œil ; on monte en bavardant, à la douce. Et la plupart du temps on redescend bredouille ; « la machine est estropiée. » Quand il y a vraiment cinéma, ce sont des films édifiants. Une haute moralité règne dans la casa de Juan March.

Pour terminer notre visite, j’aimerais vous parler des cactus. Il y en a ici de la grosseur d’un arbre. Serré dans un corset se trouve le cœur, dur comme fer ; lentement les agrafes cèdent, une longue palme se détache, terminée par un aiguillon brun, et verdit.

Si vous posez la main sur la plante, vous la sentez pleine d’une force qui n’attend que le moment d’éclater ; sa puissance vient d’en bas et finit par la tuer. Car le jour arrive où le cactus entre en érection ; du centre de son tronc une tige énorme monte, presque à vue d’œil. Alors, pareils à des tentacules pourris, ses feuilles noircissent.

Bientôt, où était le jet d’eau verte, immobile, la pieuvre qui se nourrit de terre, il n’y a plus qu’un amas de lianes séchées. Mais au-dessus, haut dans l’azur, la fragile couronne d’aigrettes blanches se dresse, que la moindre brise fait frissonner.


XI
Magie de la neige

Il est des voyages enchantés ; dès que vous montez dans le train vous êtes en état de grâce. Ainsi des courtes vacances qui me conduisirent à Innsbruck en passant par Zürich.

Les écrivains français aiment à médire de la Suisse ; ils lui reprochent sa propreté, son confort, sa tranquillité. Pendant la guerre, autour des lacs, on mangeait des gâteaux, on buvait du chocolat. De la terrasse d’un café de Vevey les baigneurs, entre deux plongeons, regardaient les maisons françaises brûler sur l’autre rive, tout en dégustant avec des cuillers d’argent des plombières fourrées de fruits confits.

Eh bien, c’est précisément cela qui m’attache à la Suisse, cet ordre qu’on dirait éternel et dont tout témoigne : le tramway et l’hôtel, la rue et la boutique.

Pour des gens épuisés, harcelés par l’histoire, qui n’en finissent avec une émeute que pour entrer dans la guerre, et dès la paix revenue se hâtent de retourner à leur climat de guerre civile, c’est une douceur que de vivre en Suisse, de payer avec des pièces d’argent qui ont cent ans. Ce qui irrite certains me remplit d’une joie secrète comme l’égoïsme.

Une seule chose m’a gêné parfois, c’est de rencontrer des Suisses si guerriers ; on ne passait à table qu’après avoir admiré l’uniforme et le fusil que chaque citoyen a chez lui. Les descendants de Guillaume Tell. Et quelques-uns parlaient beaucoup de leur général. Ils en ont un, du moins chaque fois que l’on se bat ailleurs ; l’Europe apaisée, le général rentre dans le rang. Il redevient colonel.

À ceci près, qui m’a paru surtout folklorique, mon accord est profond avec ces hommes pour lesquels la vie est égale et bonne de la naissance à la mort, et pour qui une avalanche est un deuil national. Le croirait-on ? C’est justement cette tranquillité qui donne à certains d’entre eux – les inquiets – une sorte de mauvaise conscience, ce qu’on appelle un complexe. Plusieurs m’ont longuement, avec éloquence, montré les dangers à quoi ils avaient échappé pendant la dernière guerre. Ils ne comprenaient pas que ce que j’aimais en eux c’était l’image du bonheur.

Quand je suis arrivé à Zürich, la ville était sous la neige ; les eaux de la Limmat creusaient un trait profond et noir. Des mouettes par centaines plongeaient sur les croûtes que des enfants lançaient en l’air, au bord du lac. Criardes, acharnées, elles tournaient, plongeaient, remontaient, dans un tourbillon serré de moucherons, se disputant la manne avec une telle ardeur que l’air était tout agité du battement de leurs ailes.

Je croyais voir une scène très ancienne. Des enfants avaient pu continuer à jouer ainsi, alors que d’autres tremblaient dans des caves. Cela me donnait une joie intense, comme si toute quiétude était faite de pureté. J’étais sur un sol protégé. Les gens qui se trouvaient là étaient innocents de nos erreurs, de nos lâchetés, de nos crimes ; ils n’avaient ni tué, ni dénoncé. Que les circonstances seules les eussent préservés, cela ne réduisait pas à mes yeux leur mérite.

D’accord avec les habitants, je pouvais admirer la ville sans gêne et sans remords. Elle était splendide sous la neige. Chaque vieille maison a son inscription en caractères gothiques que Else me traduisait. Nous allions ainsi, lisant le grand livre ouvert dans les rues. Mais c’est moins ce pittoresque qui était séduisant que l’intimité de tous les lieux où nous entrions : café, restaurant, cinéma, pâtisserie ou salon de thé. Et sans doute est-ce ce qui nous est davantage étranger qui nous séduit le plus, car je ne regardais pas sans envie les maisons au bord de la Limmat où, entre les doubles-fenêtres, des fleurs paraissaient être mises là pour la joie du passant.

Ceux qui sont nés au hasard, qui lorsqu’ils pensent à leurs morts ne trouvent que la fosse commune et, se souvenant des logements de leur enfance, ne revoient que des cours sombres, une charrette à bras pleine de meubles entassés pour des déménagements qui ressemblaient à des fuites, dont la rue a été le principal séjour et la pauvreté la règle, peut-être ceux-là sont-ils plus attirés par la vue d’une maison qui symbolise l’ordre, telles celles que je découvrais à Zürich à chacun de mes pas.

Rêve du nomade qui a soudain envie de se fixer, pareils à ces gitans que j’ai connus à Nîmes, et qui, descendant un jour de leur roulotte, venaient avec leur marmaille nue s’installer dans un rez-de-chaussée du quartier du Cadereau. Mais l’errance et le désordre étaient en eux : leur logement devenait un campement ; portes ouvertes, attirés par le dehors, ils ne rentraient que pour dormir et manger. Et pour tous ils demeuraient des bohémiens.

Si je m’étais fixé dans l’une des claires maisons zürichoises, la nostalgie du large m’aurait tiré de ma cage fleurie. N’importe, je ne regardais pas avec moins d’envie les êtres que j’apercevais derrière les carreaux miroitants.

Je venais d’un monde menacé, hâtif, qui brûle en un éclair toutes les valeurs et s’épuise à en retrouver à l’instant de nouvelles, où la maturation paraît toujours trop lente, où la surprise compte seule, où les vents soufflant au hasard, mais toujours avec violence, arrachent bourgeons et fleurs en une nuit, où ce qui est droitement humain paraît méprisable auprès du singulier, du monstrueux, et voici que je trouvais à Zürich une image paisible de l’homme qui va à son pas, dans une sorte de silence.

Les quais, les boutiques, les scènes de la rue, tout était empreint de douceur et de bienveillance ; je me trouvais dans une ville à la mesure de l’homme, semblable à l’une de ces capitales des principautés allemandes du XVIIIe siècle, dont chacune brillait de son propre éclat.

C’est en songeant ainsi que j’allais dans Zürich enneigée. Étranger, mais complice, je glissais à la surface d’un ordre qui s’offrait comme un spectacle, et je ressentais le plaisir que nous donne parfois un rêve quand, au plus chaud de notre imagination, il nous mène d’une profondeur à l’autre, dans un temps aboli, où seul l’émerveillement nous fait croire au réel.

Déjà, en passant la frontière, en découvrant une étendue blanche où se dressaient çà et là des villages avec leurs ruisseaux d’argent, leurs sapins encapuchonnés qu’un brusque éclairement faisait vibrer d’une lumière aiguë, pétillante, faite d’une infinité d’éclairs minuscules qui paraissaient courir depuis la cime des arbres jusqu’à la surface entière du sol, et en apercevant, dans la course du train, un chalet gonflé de blancheur ou un renflement de colline d’une pureté exquise, j’avais eu l’impression d’être tiré hors de la réalité. J’oubliais d’un seul regard les rues profondes et noires, pleines d’insectes serrés, d’où je venais.

Zürich n’était qu’une halte, non pas une rupture. Si la vie est un songe – ce dont je n’ai jamais douté – tout en avait ici la couleur. Un mince couloir, un étroit escalier nous menaient dans un restaurant, au-dessus d’une place entourée de maisons très anciennes ; au centre se trouvait une fontaine à la surface gelée, que dominait une femme, la tête et les épaules recouvertes de neige. Sur chaque table une lampe faisait briller le bois verni et le dossier des sièges ; une musique jouait doucement, et l’odeur des tabacs anglais et d’Orient parfumait la salle.

Coiffés de toques, des passants traversaient en silence la place, derrière les vitres ; ombres étrangement semblables dans leurs manteaux longs.

 

Quelques jours plus tard le voyage enchanté se poursuivit vers le Tyrol. Le train roulait dans un paysage de congères ; après avoir longuement avancé entre deux murs blancs, nous ressortions au-dessus d’une vallée.

Jamais je n’aurais cru qu’il pût y avoir de telles quantités de neige. Et quelle grâce, quel éclat ! Poudreuse, rosissant, animant, exaltant tout ce qu’elle touche, elle a une gaieté irrésistible.

Je ne savais pas que la pureté glacée peut donner une telle ivresse. La neige aime les montagnes, c’est sur elles qu’elle rit et se lustre, qu’elle gonfle la fourrure de ses cristaux ; au-dessous d’une certaine hauteur elle se tasse et fait la morte.

Innsbruck est sa capitale ; c’est une ville de reîtres, majestueuse et lourde. On s’étonne en entrant dans un Gasthaus, de n’y pas trouver des hommes en armure. Gobelets, inscriptions gothiques, tables de chêne massif, vitraux, tout y rappelle la Renaissance germanique. C’est le cadre énorme de la neige ; c’est à travers lui qu’elle apparaît, couleur de sel ou scintillante, au-delà des ponts et des arcs de triomphe qu’on a dressés en son honneur. C’est par là qu’on pénètre dans son royaume de la blancheur, du silence, de la joie.

Une jeune femme descendait en luge chaque matin de son faubourg, son bébé dans les bras ; jambes écartées, talons raclant la neige, elle prenait les virages des rues avec sûreté ; et la mère et l’enfant, blonds et roses, paraissaient prendre même plaisir à cette glissade. Ses provisions faites, elle remontait, halant son traîneau léger à l’aide d’une corde passée à l’épaule, retournant vers les hauteurs avec son bébé entouré de paquets.

Dès notre déjeuner achevé, Else et moi partions en excursion. Autocars, chemin de fer, téléphériques, remonte-pente, tout ce qui roule et hisse nous menait vers les sommets. Je comprenais les chiens qui mangent la neige et s’y roulent. Ce qu’il m’arrivait de faire, mais sans le vouloir. Pourquoi marcher dans la tranchée creusée par le chasse-neige quand, de toutes parts, s’étalent des surfaces vierges ? Mais à peine avais-je quitté le chemin que j’enfonçais jusqu’au ventre, comprenant une fois de plus la prudence et la sagesse montagnardes. Pourtant cette attirance était telle que peu après je me rejetais dans l’épaisseur, pour en ressortir aussitôt, étonné et poudreux.

C’était là un monde interdit, sauf pour ceux qui, chaussés de longues lattes, glissaient avec autant de légèreté qu’une fumée.

Ils descendaient à une vitesse folle le long des pistes tracées entre les sapins, et passaient près de nous, droits, immobiles, comme emportés par un grand vent qui n’aurait soufflé que sur eux.

Au bas de la montagne ils faisaient un saut bizarre qui arrachait leurs skis à la neige, et s’arrêtaient net, poudrés parfois jusqu’aux cheveux d’une poussière blanche, les yeux brillants, la peau glacée d’un givre rose, tout animés par leur plaisir. L’énorme couche de neige dans quoi je m’ensevelissais, ils l’effleuraient dans leur course, traçant un double sillage, une mince éraflure. La montagne leur était amie, ils en prenaient possession, se laissant aller d’un renflement à l’autre, d’un étage à l’autre, volant, les bras serrés, puis soudain écartés ainsi que des ailes, prenant appui sur leur vitesse même, et dessinant jusque dans la vallée un long ruban en zigzag, pour aboutir à ce saut qui les jetait de biais, comme on met le point à une phrase musicale par un brusque coup de cymbale.

Une jeune femme, appuyée sur une canne, la jambe dans le plâtre, regardait ses compagnons à l’arrivée. Comme il lui tardait de revenir parmi eux, et comme je la comprenais !

Car Innsbruck est une ville d’éclopés ; il y a ceux de la guerre, misérables, béquillant, pilonnant, et il y a ceux de la montagne, avec leurs jambes énormes et blanches : les invalides du jeu, et qui ne souhaitent que d’aller vers de nouveaux risques.

Il me restait la marche. Aller droit devant moi sur les routes, traverser les villages tyroliens ; une scierie avec ses planches ourlées de neige, une petite boutique dans son cadre blanc ont quelque chose de ravissant.

Mais j’aime aussi les remonte-pente qui vous ramassent au tournant et soudain vous enlèvent au-dessus de la vallée. Les pieds dans le vide, vous voici suspendu dans l’air froid : les oreilles fendues par le vent, vous passez au-dessus des sapins qui ne sont plus que des tas blancs ; le paysage s’élargit, se creuse, cependant que le cliquetis des crans d’arrêt du câble fait un bruit de crécelle sur votre tête. Pour un homme de la garrigue c’est un voyage impressionnant.

De ces promenades je garde une image aveuglante ; on marche sur de la lumière, elle pend aux arbres, coiffe les toits, les coupoles des églises. Rien ne l’éteint, la nuit elle continue à rayonner sourdement.

Mais la ville n’est pas moins belle. Le Landestheater d’Innsbruck est éclairé de chaque côté du péristyle par deux grappes de boules de verre ; le spectacle le plus attachant n’est pas dans la salle, il est dehors, au-delà des marches, du côté du tapis blanc qui s’arrête au seuil de la salle. Le théâtre s’ouvre sur la ville, et c’est quand on en sort qu’on entre vraiment dans un monde fantastique, silencieux et léger, éclaboussé de blanc, aux éclairages lunaires, où de grandes formes immobiles et scintillantes vous attendent à chaque tournant de rue, sur chaque place : torches et bêtes, lumières glacées, gonflements étranges. La plus mince clarté projetée sur ce décor le fait vibrer comme un cristal.

Je ne me lassais pas d’avancer dans cette ville de neige, plus secrète encore et plus attachante que celle des hommes.


XII
La feria de Valencia

Valence est une ville aimable et gaie, avec çà et là des parties seigneuriales ; noblesse de marchands dont la halle est un palais.

Un oignon rond, velouté, doux, et une orange à la chair en cristaux glacés enrichissent la ville ; la fortune roule sur ces deux roues, elle va des champs vers le port, resserrant ses trésors dans des caisses bombées, à claire-voie, que des vapeurs d’Helsinki, de Hambourg, de Liverpool, d’Anvers pincent dans leurs antennes et empilent à fond de cale.

Le paysan valencian est petit, trapu, les cheveux taillés court, ce qui lui fait une tête de légionnaire romain ; il porte une blouse noire de maquignon, parle son dialecte à mi-voix et, sa récolte vendue, a une envie folle de dépenser. On lui en donne l’occasion pendant la feria.

Batailles de fleurs, éclatement des feux d’artifice, rivalité des bandas musicales, pétards suspendus en guirlande le long des rues, qui emplissent Valence d’une odeur de poudre, rien de tout cela ne touche le paysan. Son espoir, son imagination sont ailleurs : dans l’arène fermée par quatre rangées d’arceaux, aqueduc du néant, bouclé sur lui-même dans un rond parfait. C’est que la corrida est la fête par excellence ; il n’est que de voir l’animation de la plaza dès le matin. Le rond est vide, son sable ocre est vierge ; mais déjà des spectateurs sont assis à la place qu’ils occuperont quelques heures plus tard ; et parmi eux quelques picaros, l’œil vif, surveillant l’étranger à qui ils essaieront de refiler un billet au triple de son prix.

Entre ces arènes et celles, combles, de l’après-midi, il n’y a rien de commun ; ce sont deux lieux différents ; la distance est aussi grande que celle qui sépare une toile blanche d’un tableau. Il est permis de rêver devant ce vide.

Les taureaux sont chacun dans une cellule pleine d’ombre ; les faibles bruits de l’arène leur parviennent à peine. Debout ou accroupis dans le silence ils attendent. L’inquiétude que leur a donnée l’apartado(1) s’est apaisée ; les voici rendus à leurs images des plaines andalouses ou salmantines, à leurs souvenirs du troupeau. Ce n’est que dans quelques heures qu’ils percevront une rumeur qui ne cessera de grandir, un grondement qui n’est ni celui du vent, ni celui de l’orage ; et soudain retentira au-dessus d’eux un tumulte plus singulier encore, qui fera se dresser leurs oreilles pointues, tandis qu’un frisson agitera leur peau, qu’ils dresseront les cornes et se sentiront de toutes parts menacés : du fond de leur sang monteront la crainte et l’envie de faire face.

Pour l’instant un répit leur est accordé ; les tueurs, dans une chambre d’hôtel, attendent comme eux, partageant la même inquiétude. Entre la bête et l’homme, le lien est déjà noué, que brisera le coup de corne ou l’épée. Bientôt victime et sacrificateur seront seuls, cédant et regagnant du terrain dans un jeu fait de feintes et d’élans, de dérobades et de charges, de peur et de courage, chacun prenant tour à tour l’avantage. C’est pour eux que les oriflammes battent aux mâts.

Sous les arceaux des types bricolent, ajustent des piques ; une charrette de foin roule vers la cour de l’écurie ; un cheval tenu par la bride claque des quatre fers sur les pavés, et au comptoir du bistrot de la plaza on palabre devant l’orchata de chufa glacée.

Dès quatre heures, la cuve ronde est prise d’assaut ; chaque spectateur sait qu’on lui a vendu au guichet un billet de loterie. Sur les gradins où les places, mesurées au centimètre, sont limitées par deux traits noirs, empilés pendant deux heures, cuisse contre cuisse, genoux contre dos, pointes de chaussures entrant dans les fesses, les aficionados a los toros vivent dans l’attente de fortes émotions, guettant l’instant du miracle.

Un prodigieux ennui tombe parfois dans l’arène où, selon l’expression espagnole, on « s’ânifie ». Aujourd’hui on ne verra rien, chacun en a la certitude ; l’atmosphère n’y est pas, ni les moyens : bêtes et hommes sont médiocres, ou si les unes sont bonnes les autres ne valent rien, à moins que ce ne soit le contraire. Le hasard favorable-ne joue pas ; la malchance et la peur ont jeté sur le rond un drap noir.

Le cérémonial continue, affreusement monotone : piques, banderilles, épée, puisque une fois commencé il faut bien en finir, mais c’est de la mort en série, un abattoir ouvert à tous. Le torero frappe de la viande de boucherie, son épée s’est changée en merlin. Un de plus pour l’équarrissage.

Vous n’avez plus pour vous désennuyer qu’à regarder les milliers d’éventails, rapides au soleil, plus lents à l’ombre, comme si le rythme de la plaza était divisé au cordeau – ou le mélange des couleurs sur l’énorme palette des gradins. Même plus envie de s’indigner. La corrida est un spectacle assommant ; les pauvres types barbouillés d’or qui s’agitent dans le fond de la cuve, avec leurs guibolles rose bonbon et leurs chapeaux de guignol, vous font pitié. Vos voisins espagnols vous regardent avec gêne. La fiesta nacional ? Elle est jolie !

Pourtant le menu était appétissant : toreros de la categoria especial, taureaux d’un élevage de renom. Vous avez payé le plus haut prix et le plat est raté ; on vous sert une bouillie infecte. Vous sortez dégoûté. Vous n’aurez pas trop de la nuit pour vous remettre.

Mais une nouvelle affiche vous attend au réveil, et celle-ci alors vous y croyez dur comme fer ; elle ne saurait tromper. Fulanito est un banderillero énorme, Menganito est colossal à la muleta, Perico est le garçon qui monte ; les taureaux descendent des Miura. Chacun des termes du cartel est favorable. Vous auriez quatre rois au poker que vous ne seriez pas plus assuré.

C’est d’un pas diligent que vous filez vers l’arène, que vous grimpez à votre tendido de preferencia ; d’un regard quasi vainqueur vous prenez possession de la cible jaune cerclée de blanc, semblable à un court de tennis, neuve, propre, ratissée, sans un trou ni une bosse ; toutes les horreurs de la veille ont été balayées. Vous repartez à zéro, et du bon pied. On va voir ce qu’on va voir ; finie la rigolade, les faenas miteuses, les estocades félones. À n’en pas douter, ce sera une grande après-midi, qui s’inscrira en lettres d’or dans les annales de la tauromachie. Tout en témoigne : une brise suffisante pour vous éventer, mais non pas pour rouler la muleta ; la grande foule qui s’entasse et qui ne se serait évidemment pas dérangée pour ne rien voir ; et puis on ne sait quoi dans l’air qui a un goût de gloire.

Bref, quand la clarine sonne pour la sortie du premier taureau, votre cœur est aussi léger que les ban deras qui flottent en haut de la plaza.

Ne vous y fiez pas ; ce sera peut-être l’après-midi la plus désastreuse.

Ce que nous avons vu de mieux durant cette Feria de Valence de 1952 c’est sous un ciel noir et craquant, tout zigzaguant d’une lumière de soufre. Patiné par la pluie, le pelage des taureaux luisait en deux couleurs : rouge et noir. C’est alors, venu de l’orage même, qu’a éclaté le litrazo. Un torero de vingt ans, Iitri, d’une minceur d’épée, brun comme un Maure, avec des yeux immenses, a changé tout le cours de la feria quand il s’est mis à courir pour aller se placer à l’une des extrémités du ruedo ; et là, sa muleta pendant à bout de bras, non point déployée mais resserrée contre la hanche, droit, la tête levée et un peu rejetée sur la nuque, provoquant de la voix la bête qui le regardait à l’autre bout de l’arène, il a attendu la charge, pour n’indiquer la sortie qu’in extremis. Les quatre cent cinquante kilos de chair musclée, portant les cornes acérées comme crochets de fer, ont passé sous l’étoffe rouge, à quelques centimètres du ventre du garçon.

Quel cœur il faut avoir pour attendre, immobile, une charge pareille, pour regarder accourir la bête dont le galop fait trembler le sable dur, c’est ce qu’on peut, je crois, imaginer aisément.

Il est des raffinés qui prennent un air pincé ; ne trouvent grâce à leurs yeux que la broderie sévillanne, la douceur d’une passe. « Que suave ! » C’est oublier que la corrida entière repose sur le courage, que sans lui elle n’est que parodie ou truquage.

Litri, durant deux après-midi, a jeté son or dans le ruedo, et soudain tout s’est transformé ; la prudence des fonctionnaires de la tauromachie n’a plus été de mise ; pour n’être pas ridiculisées les étoiles ont dû aviver leurs feux. La musique a retenti, non pas seulement sur les gradins mais dans nos cœurs ; la fête est devenue réelle, une folie la menait. Le tournoi entre toreros, qui donne à une feria son éclat et son sens profond, avait commencé : le chevalier Litri venait de jeter le gant.

C’est alors que nous avons pu voir Ordoñez, la rage au ventre et son honneur à la pointe de l’épée, accomplir une faena qui demeurera jusqu’à la mort dans le souvenir de ceux qui étaient là. Un jeune Espagnol me disait à la sortie, en touchant sa poitrine :

— Celles-ci (de passes), je les emporte là-dedans.

Ainsi, chacun des dix-huit mille spectateurs emportait ses images ; de tant d’art et de vaillance elles seules restaient. J’ai choisi ma part : je garde celles de Litri, du suicida, comme l’appellent ses compatriotes. C’est lui que je revois, droit et mince, une main sur la hanche, l’autre laissant traîner la muleta sur le sable, tandis que la bête court vers le garçon bleu et or.

Je l’ai revu le lendemain, allongé sur le lit de sa chambre d’hôtel, une fine chaîne d’or coupant sa poitrine. Il y avait autour de lui une étrange et silencieuse animation.

Litri, accoudé sur l’oreiller, le menton dans la main, paraissait retranché des gens qui l’entouraient ; ses grands yeux noirs étaient comme vides. Je ne comprenais pas comment ce garçon d’apparence fragile avait pu, durant deux après-midi, donner une telle impression de puissance. Je croyais voir un Michel-Ange, je trouvais un Donatello ; le reître ressemblait à un jeune berger ; le colosse n’était qu’un enfant. Je ne savais pas que le courage peut créer de tels miracles.

Quand je lui donnai le livre, il le posa sur ses genoux.

— Regardez, dis-je, j’ai écrit quelque chose pour vous.

Il l’ouvrit, lut, et c’est alors seulement qu’il leva la tête et sourit, avec une fierté enfantine.

 

Quand bien même je verrais des corridas tous les jours elles garderaient, je crois, leur caractère d’étrangeté.

Certains hommes s’exposent à des dangers aussi redoutables que ceux qu’assume le torero, mais il est rare qu’ils nous les donnent en spectacle. Un pilote d’essai meurt dans la solitude, un torero meurt devant la foule.

Dire qu’il risque sa vie pour nous amuser c’est n’y rien comprendre ; il joue son jeu, et le joue serré. Dans un pays comme l’Espagne, où l’argent a une telle valeur, quelques-uns de ces garçons, venus dans leur immense majorité des milieux les plus pauvres, font en quelques années des fortunes énormes. Litri était fils de paysan sans terre, Calerito était à seize ans garçon de café à Valence pour n’en citer que deux, pris au hasard.

À vingt ans les voici millionnaires, en pesetas, entourés d’une cour de journalistes, d’employés, d’admirateurs. On les étonnerait en leur disant qu’ils risquent leur vie pour nous distraire, c’est pour eux seuls qu’ils jouent cette dure partie.

L’accoutumance, le métier réduit le danger. Joselito, Manolete, Sanchez Mejias sont morts dans l’arène, mais Belmonte, El Gallo, Domingo Ortega, et tant d’autres se sont retirés, sinon indemnes du moins sauf.

On évalue à quatorze pour cent le nombre des morts parmi les matadors, mais pour ceux de premier plan le chiffre s’abaisse considérablement. Comme on le conçoit, c’est la période d’apprentissage qui est la plus dangereuse, car, paradoxalement, c’est lorsque l’expérience manque que le torero doit combattre les taureaux les plus difficiles, de rebut, mal encornés, ayant parfois couru ; bref, des bêtes dont les matadors en renom ne voudraient pour rien au monde. Rien d’étonnant donc que les plazas de villages comptent plus de morts que celles de Madrid, de Séville, de Valence ou de Barcelone.

Les bêtes d’un torero arrivé sont choisies avec soin ; comme il torée très souvent, son expérience s’accroît de jour en jour, et il peut se permettre un jeu prudent si son adversaire lui paraît trop dangereux. On dira simplement que le sort l’a défavorisé. Le succès du lendemain effacera l’échec de la veille ; l’ovation de Saragosse fera oublier les huées de Linarès.

Car il n’est peut-être aucun autre endroit au monde où la passion du spectateur s’exprime avec autant de spontanéité que durant une corrida, où l’admiration et le dégoût se suivent à un rythme plus rapide. L’arène flambe, une rafale succède à l’autre. Le déshonneur est à l’instant racheté : la panique en un éclair vient de faire place au courage.

Cet homme que l’on croit perdu de ridicule, qui nous donne le spectacle de la peur dans ce qu’elle a de plus grotesque puisqu’il a choisi d’être courageux, le voici soudain qui se reprend, maîtrise ses jambes tremblantes, coordonne ses gestes et termine en beauté ce qui débutait dans l’indécence.

El Gallo commence à Madrid une faena de muleta au milieu des rires et des insultes : passes lointaines, époussetage à longueur de bras du flanc de la bête, fuites rapides. Ce n’est plus de la tauromachie, c’est guignol. La pluie se met à tomber ; on interrompt la course pour quelques minutes. Aussitôt après, El Gallo s’avance vers le même taureau et achève sa faena avec une témérité et un art admirables. Pourquoi a-t-il tout à coup pris confiance ? Lui-même n’en sait rien. C’est l’un des mystères de son art.

Luis Miguel Dominguin, le jour où il a levé un doigt dans les Arènes de Madrid pour indiquer qu’il était le « numéro un », a fait une sottise plus encore qu’un geste de vanité, car nulle part ailleurs plus que dans un ruedo l’esprit souffle sur qui il veut. Il est peu de toreros qui n’aient des moments de grâce, il n’en est point qui n’aient des minutes calamiteuses ; le héros se transforme en couard, l’artiste en tâcheron.

Aucun spectacle n’est aussi incertain qu’une corrida, et c’est ce qui lui donne son caractère de vérité profonde. Les jeux ne sont jamais faits. À côté des hommes et des bêtes, un personnage invisible qu’on appelle la « suerte » (la chance), décide du destin, et de l’éclat de l’après-midi. S’il se refuse à intervenir vous n’avez rien à espérer, eût-on réuni sur l’affiche toutes les probabilités de réussite.

Pourtant rien de plus morne à priori que la corrida ; elle me fait songer à une pièce, toujours la même, qu’on irait voir éternellement. Pièce d’une coupe immuable.

Elle commence par une courte scène de présentation avec la sortie du taureau ; c’est celui des deux acteurs principaux qui, en général, joue le mieux son rôle, quoi qu’en disent les critiques taurins.

Il va et vient dans le rond, s’arrête net, la tête fière, s’élance sur une barrière qu’il frappe de la corne, vous montre qu’il est prêt à se battre.

C’est alors que deux utilités l’attirent dans une cape ; il leur est rigoureusement interdit de briller ; jamais des « peones » ne se révéleront ainsi. Réduits à être des instruments, ils ne sont là que pour obliger la bête à montrer sa façon de lutter. Si celle-ci, arc-boutée sur ses pattes de derrière, se dresse d’un bloc pour frapper l’étoffe, une rumeur s’élève : le taureau est combatif.

Il arrive que la vedette soit mal reçue ; on la trouve trop petite, mal fichue ; sa robe déplaît, son armure est trop large, trop courte ou trop longue ; on lui reproche de ressembler soit à une chèvre, soit à un vieux bison.

Si vous avez de la chance vous verrez, dans cette première scène, une demi-douzaine de passes appelées véroniques, faites par le matador ; aussitôt après les deux picadors entrent, montés sur des chevaux dont un foulard aveugle un œil : celui qui sera tourné du côté de l’adversaire.

Le premier acte commence ; vous n’avez rien à en attendre, le mieux qui puisse arriver c’est qu’il soit bref.

Le taureau se jette sur le cheval, engage sa tête sous le ventre que protège une sorte de matelas, et il demeure là, immobile ou poussant de la corne, cependant que le picador appuyant de tout son poids met à profit ce moment pour châtier et affaiblir outre mesure l’ennemi. C’est en général la première félonie.

Le matador, cape en mains, surveille le châtiment et tolère sa prolongation. C’est pourquoi ce premier acte, presque toujours ignoble, s’achève dans les huées neuf fois sur dix(2).

Et l’on passe à l’acte II ; les utilités plantent tant bien que mal trois ou quatre paires de banderilles.

Nous sommes aux deux tiers du drame et le matador (hors quelques passes de cape, et parfois de parade pour protéger un picador en danger) n’a encore rien fait. Il se réserve pour le III.

Et il est vrai que c’est alors que l’intrigue se dénoue, à la façon des drames shakespeariens, par l’épée et le poignard.

Mais un torero astucieux sait expédier sa bête, fut-ce par trahison, en frappant de côté. Et si rien de valable n’a précédé l’estocade, si la faena de muleta a été sans éclat, vous n’avez strictement rien vu, que des ombres. La pièce est plus qu’absurde, elle n’existe pas. Les acteurs sont entrés en scène, ils ont gesticulé mais ils se sont tus. Une fois de plus vous avez été floué.

C’est sur cette coupe, inchangée, qu’est réglée la corrida. Auprès d’elle la tragédie classique paraît d’une liberté d’expression étonnante.

C’est pourtant dans ce cérémonial plus rigoureux que celui de la cour de Philippe II, que certains toreros improvisent, donnent l’impression d’un spectacle jamais vu, jouent parfois aussi aisément que s’ils inventaient les règles du jeu. L’expression de Nietzsche, « danser avec des chaînes », prend ici tout son sens.

Le terme de danseur convient mal à un torero, on exige de lui un calme presque hiératique ; mais de quel art relèvent alors ces tournoiements, ces agenouillements, ces volte-face, ces envolées de draperie ?

Chaque artiste place devant lui un obstacle qu’il vaincra peu à peu, par-delà les difficultés surmontées ; ainsi d’une faena de muleta qui se construit de passe en passe et qui, jusqu’au coup d’épée, tente d’atteindre à une constante beauté.

Main sur la hanche, le torero s’avance vers la bête, puis se rapproche encore, de profil, foulant à petits pas le terrain du taureau pour provoquer l’attaque ; les cornes balancent, hésitent entre l’homme si proche et la tache rouge. C’est dans ce jeu de provocation, dans ce danger sans cesse sollicité et toujours détourné que s’inscrit l’œuvre d’art.

Limité par la pauvreté des moyens d’expression, dépendant de la qualité de la bête, contraint de veiller sans cesse à son salut, à la fois attaquant et poursuivi, agressif et sur la défensive, offrant son corps pour attirer l’adversaire et se dissimulant aussitôt derrière l’étoffe, téméraire et prudent, risquant et se dérobant sans cesse, soucieux à la fois de sa gloire et de sa sauvegarde, oui, c’est bien dans les chaînes que danse le torero. À peu près n’importe quel danseur l’emportera sur lui, mais lui seul peut avoir une telle grâce, une telle assurance devant la menace de la blessure ou de la mort.

Il faut avoir vu de la barrière le taureau sortir dans le rond, cornes hautes, il faut avoir senti le sol trembler sous son galop ; il faut l’avoir entendu frapper une cape pour mesurer à l’état brut le péril que courent les hommes qui le combattent et, parmi eux, celui qui l’affrontera seul, avec pour unique défense l’étoffe rouge de la largeur d’un bras, et qu’il lui arrivera de réduire encore pour ne laisser place qu’à la tête de la bête.

Au cours de la série de passes appelées manoletinas, le torero tourne sur lui-même, la tête levée, tenant la muleta sous le bras, cependant que son adversaire tourne en sens contraire. Et, tandis que la bête passe sous l’étoffe, l’homme feint de ne pas la voir, donnant ainsi l’impression de tourner sur un rythme à deux temps, pour son seul plaisir.

C’est une danse qui a un caractère extatique, elle rappelle certains tournoiements des mystiques indiens.

Cet accord de l’homme et de la bête, tournant chacun dans son univers, liés pour quelques instants par une sorte de gravitation est une image hallucinante, et la présence de la mort donne à ce jeu une splendeur incomparable.

Il peut paraître bizarre que la peur que nous ressentons pour le torero ait une valeur esthétique ; la corrida me paraît en effet le seul spectacle où la crainte du spectateur soit partie de la beauté ; c’est que nous admirons l’espèce de folie qui pousse cet homme à tenter l’impossible. C’est Thésée devant le Minotaure ; plus encore, car avant de l’abattre il oblige la brute à jouer avec lui.

Le torero nous alarme, nous étonne, nous séduit(3).

Jusqu’où ira-t-il dans l’audace ? L’instinct de vivre qui nous identifie à lui nous serre le cœur, mais une joie nous enlève devant chacune de ses réussites ; et quand le taureau tremble sur ses pattes et tend le cou ; quand le torero, la main levée, paraît ordonner à son ennemi de s’abattre, un allégement nous gagne : celui d’une terrible difficulté menée à son terme. Cette victoire est la nôtre, en cet homme qui fait le tour du rond et nous salue joyeusement de la main, c’est nous que nous acclamons.

Parfois le risque paraît si grand que des cris de protestation partent des gradins : « No ! » ou « Matalo ! » « Tue-le ! » Ne t’expose pas davantage, tu nous as comblés et nous ne voulons pas que tu ailles au-delà.

Car le dialogue est quasi constant entre la foule et le torero ; il suffit à celui-ci d’un arrêt, d’un geste, d’un regard pour être entendu de l’Arène entière.

Aucun courage n’est davantage sujet à la défaillance que celui du torero. Dans sa langue imagée de gitan, El Gallo disait à un journaliste espagnol : « La peur que moi et nous tous avons éprouvée, n’est pas authentiquement la peur. Je l’appelle disproportion. Elle consiste à s’approcher du taureau et à s’apercevoir qu’il grandit tandis qu’on rapetisse. Jusqu’à ce qu’arrive le moment où l’on voit le taureau trop grand alors qu’on se sent trop petit. »

Il n’est pas de lieu, en effet, où la subjectivité soit aussi puissante que dans un ruedo ; tout y est signe de chance ou de danger. Ce n’est pas toujours pour des raisons valables que le torero redoute une bête, il suffit qu’elle lui rappelle un taureau qui l’a blessé, et quelquefois même il s’agit d’impressions infiniment plus vagues. C’est alors que « le taureau grandit », devient bête d’Apocalypse, à la fois dangereuse et répugnante, un monstre dont il faut se débarrasser au plus tôt, quoi que pensent les spectateurs auxquels le taureau paraît noble et digne d’une mort plus honorable que ce coup d’épée donné à la sauvette.

C’est que cette foule ne sait rien souvent de l’angoisse de l’homme qui doit tuer, des sentiments étranges qui le paralysent soudain ; elle encercle le rond où ont lieu les mirages, mais sa sécurité la retranche de la scène de la tragédie. Elle ignore ce qui se passe dans la tête et le cœur de l’acteur au costume étincelant, et que c’est lui-même qu’il doit vaincre d’abord. Entre le ruedo et les gradins, la frontière est aussi nette qu’entre la scène et la salle ; c’est pourquoi, durant cette représentation qu’est la corrida, de petits incidents ou de grands drames passent inaperçus de ceux mêmes qui sont assis au premier rang.

Là encore il faut être dans la barrière, à deux pas du matador pour observer son changement de visage quand la clarine sonne l’instant de la mort, pour voir la gravité qui lui vient pendant qu’il s’approche à petits pas de la bête. Une fois de plus il va tenter le sort, et il sait que le courage ne suffira pas si la chance ne l’aide, ne serait-ce qu’au moment d’enfoncer l’épée. Il m’a toujours semblé entendre battre son cœur à coups profonds sous l’étroite chaquetilla, tandis qu’il s’éloignait sur le sable dans sa solitude, et dans le silence soudain de la plaza.

« Les huées le vent les emporte, dit El Gallo, mais les blessures je les garde. » Il n’est pas un matador qui n’ait été blessé au cours d’une faena de muleta, et combien d’entre eux sont morts en l’exécutant.

Mais il arrive que le torero soit mis dans l’obligation de surmonter sa peur : une chance lui a été donnée à quoi il ne veut pas renoncer.

C’est ainsi que Calerito, invité à participer à une corrida de la Feria de Valence (pour y remplacer Aparicio blessé à Palma), a eu un deuxième taureau extrêmement dangereux. Nous étions convaincus qu’il le tuerait au plus vite. Mais la clarine a sonné la troisième suerte « en fantaisie », hommage dont n’avait été honoré que Litri ; et Calerito après quelques passes désordonnées s’est soudain décidé à « jouer sa vie », comme disent les Espagnols. Il l’a fait dans une sorte de folie, avec une prodigalité de vaillance qui le tenait constamment à la lisière de la mort.

Chacun de nous savait pourquoi il s’exposait ; au-dessus de lui brillaient les plus grandes figures du toreo, qu’il rejoignait à grands pas ; c’était la première fois qu’on le choisissait pour le grand festival taurin qu’est la Feria de Valence, et on ne l’y avait admis qu’à la suite d’une défaillance d’Aparicio ; il toréait dans une ville où il avait vécu durant des années, et enfin il venait d’être admis la veille dans la toute première catégorie de matadors.

Quand il eut foudroyé son taureau d’un coup d’épée, c’est le jeune torero vainqueur de ses rivaux qu’on acclamait.

Si Calerito eût été aussi glorieux que ses aînés, il est douteux qu’il eût accompli un tel exploit. Il est des toreros auxquels la peur est interdite ; dans la tauromachie la prudence est un luxe ; à quelques exceptions près les millionnaires mesurent étroitement les risques, alors que les nouveaux venus de valeur doivent les assumer sans compter.

Deux jours avant le triomphe de Calerito, Luis Miguel Dominguin venait de faire la preuve qu’un excès de domination retire à peu près tout intérêt à la corrida ; on a l’impression que le taureau est si soumis à l’homme que celui-ci n’est jamais en péril. C’est ainsi que Dominguin obligeait la bête à passer sous la muleta en lui donnant des coups de pied sur le mufle.

Ce n’était que poudre aux yeux, car un taureau que le matador a eu soin de protéger d’un châtiment excessif des picadors demeure généralement combatif jusqu’à la mort ; il n’est pas besoin de le ridiculiser pour le pousser à l’attaque. Épuiser un taureau de toute sa force pour se plaindre ensuite, avec des clins d’œil aux gradins, de n’avoir devant soi qu’un adversaire immobile, c’est là une duplicité qui déshonore un torero.

Le plus étonnant est que le public espagnol se laisse prendre à de si évidentes duperies. J’ai été parfois surpris par son manque de compréhension pour sa « fête nationale » ; sa partialité, sa mauvaise foi avaient souvent un caractère exaspérant. Un torero était acclamé pour faire, dans des conditions identiques, ce qui valait à un autre un silence hostile. Plus encore, car c’était quelquefois le même homme, mais un jour ou deux avaient passé et les gens étaient las de le voir.

J’imagine que rien ne ressemble autant à la foule qui emplissait le Colisée que celle des Arènes de Valence ; enfant capricieux qui prend plaisir à abaisser celui qu’il a exalté la veille.


XIII
Nouveau séjour à Mallorca

C’est hier que j’écrivais : « Quarante ans le mois dernier. » C’est aujourd’hui que j’en ai cinquante. Deux sauts de puce et voici le vieillard. Puis un petit saut dans le vide. Ceci dans le meilleur des cas.

Si je ferme les yeux, si je les rouvre, je vois des amandiers, des figuiers, des caroubiers, des villages secs et surtout la mer, que je crois loin parfois, et que je retrouve dans les pins, immobile ou pointillée de blanc, hérissée d’écume ou pierre bleue. Quand la lune monte, ronde, j’erre sur les sentiers de la côte ; l’auréole est partout. Le dôme frémit, percé de mille feux, palais des milliards de nuits ; la mer bat les rochers creux, chassant un air tiède qui est celui de sa respiration.

Vous êtes-vous baignés par pleine lune ? Mieux vaut entrer nu dans la perle. L’eau n’est éclairée qu’en surface, la vraie lumière est dessous, dans le clair de lune marin avec son treillis blanc sur fond de sable. C’est là qu’il faut descendre, dans cette clarté de métal, où la crainte et l’émerveillement vous attendent.

L’industrie de l’endroit c’est la tresse. Sur le seuil de leur porte, dans la cour, surveillant le fricot, marchant dans la rue, les femmes tricotent la palme. Paniers, dessous de plats, cent objets solides et légers prennent forme.

Du Maroc, de l’Andalousie, de toute l’île, les palmiers nains sont apportés aux deux villages jumeaux : Capdepera et Cala Radjada. On n’en prend que le cœur, souple, et au travail ! Quelques palmitas sous le bras, les autres frémissantes, nouées, lacées, raccordées, coupées en moins de deux, tout en taillant une bavette : la voisine a changé de robe, le curé est pressé, le camion (c’est l’autobus) est en retard ; tandis que le serpent se tord, se love, s’élargit, que ses écailles deviennent rouges et vertes. Et voici le cul du panier qui se montre, l’anse qui jaillit, le couvercle qui se rabat. Le reptile a pris forme.

Tout cela est vif, joyeux. Une seule ombre : assis sur une chaise basse, les coudes aux genoux, la tête rase, pieds nus, dans la demi-obscurité d’un hangar et comme en pénitence, un vieux tresse mollement et rêve, hercule paysan, ou ancien compagnon qui jadis battait le fer, taillait la planche, danseur léger dans ses beaux vingt ans, aujourd’hui édenté, le regard glauque, vêtu d’un pantalon rapiécé, réduit à ce travail de femme et se cachant. Ni vivant ni mort, renfoncé dans l’ombre, gagnant le pain de sa soupe avec ses mains de bois lustrées par l’oisiveté, et qui s’immobilisent parfois, pour se remettre au tricot au moindre bruit de pas.

Des types décidés passent toutes les semaines avec un camion ; ils vont de porte à porte, raflent la récolte avec sa bonne odeur de foin. Ceux-là, quand ils seront vieux, ne toucheront plus la palmita : une maison les attend au bord de la mer.

 

Quand vient la fin de l’après-midi, la campagne s’emplit d’un cliquetis de criquets géants, les norias se mettent à tourner. Mulets, ânes, chevaux, avec leur foulard noir ou rouge, vont à petits pas de manège, tandis que l’eau brillante ruisselle des godets d’argile. On croirait voir des bêtes de contes se promenant au sommet d’une tour.

Les pins, les moulins en ruines, les créneaux de la citadelle hérissent un ciel qui s’exalte d’une lumière surnaturelle. Le bonheur est là ; il suffit de se laisser tirer par le haut.

Sous les chênes, les caroubiers, un sentier mangé par les plantes mène aux moulins jumeaux ; mais je le vois tel que jadis, parcouru par les ânes qui portent sur le râble, à la montée, les sacs de blé bruissants, de farine tassée à la descente. La main sur le mur chaud, je vois les ailes claquantes, j’entends tourner les meules, frémir les rouages qu’entraîne le vent venu des côtes africaines ; j’imagine le tohu-bohu des semaines qui suivent la moisson, le meunier et ses aides enfarinés, les paysans qui attendent, buvant et mangeant, la meunière et les servantes courant avec des plats fumants dans la cour étoilée.

 

Le tonnerre rôde dans un ciel gris. De faibles éclairs traversent ma vitre. Tous les chevaux, les ânes, toutes les mules doivent dresser l’oreille. « Chouette ! on ne tournera pas ce soir. »

Les moteurs tapent sur la mer ; la pêche à la lampuga a commencé. Les quatre points cardinaux ont été divisés en secteurs inscrits sur des bulletins ; le hasard décide du gain ; l’endroit est bon ou mauvais.

Ces quelques mots tirés au sort dans la lonja, dont le bâtiment se dresse près du port, sont pour une centaine d’hommes lourds de sens ; ils signifient un lieu précis, avec sa profondeur, ses courants, ses chances grandes ou minces. Si les embarcations sont trop nombreuses, quelques bulletins sont blancs.

L’espoir est grand dans le village, car toutes les conditions sont favorables : la tempête d’équinoxe a chassé les lampugas vers la côte, et aussitôt après la mer s’est calmée. Avec trois ou quatre heures de repos entre chaque sortie, les équipages travaillent jour et nuit.

Depuis deux semaines, Antonia, notre criada, parlait des lampugas ; à la fièvre qui la gagnait, je pouvais juger de celle des pêcheurs.

— On ne compte plus par kilos, mais par arrobes. Chacun demande à l’autre : « Combien ? » C’est beau !

Ne voulant pas mettre les dieux contre elle, elle se hâte d’ajouter :

— Pourtant, on ne sait jamais. Attendons.

Et de son pas léger elle rentre dans la cuisine. À soixante ans, elle grimpe à la cime du figuier avec l’agilité d’un jeune chat.

Courant, tressant la palme, de l’aube à la nuit, elle paraît infatigable. Il lui arrive de mettre des lunettes à monture de fer. C’est l’intellectuelle de la maison. Nos rapports sont un peu distants.

Toujours cette impossibilité de trouver la juste mesure.

Antonia entend la voix qui sourdement dit :

« Je ne mérite pas tant de soins. » Elle devine – elle, si fine – mon désarroi devant toute attention ; ce qui brise son élan et la laisse les bras ballants.

Sa peur de demain, l’espoir qu’elle met dans une pêche miraculeuse, je les ressens avec trop de force. Il me semble qu’elle se demande : « Que fait-il celui-là à la place du maître ? » C’est ce que je me demande aussi.

Antonia ferait une bourgeoise sévère et, je le crains, plutôt dure.

 

Hier, grande journée de pêche. Mais chasse conviendrait mieux.

La barque nous a portés à l’endroit désigné par le sort à l’équipage dont fait partie Miguel, le mari d’Antonia. Le patron, debout, surveille la surface de l’eau, tandis que du genou il appuie sur le gouvernail. Il a un regard de mouette, rien ne paraît lui échapper ; cheveux au vent, tête haute, portant parfois la main en visière à son front, il nous mène d’une plaque d’écorce à l’autre. Cette ombre étroite suffit à arrêter un banc de lampugas ; elles demeurent là, serrées comme sous un abri. La ruse de l’homme les fixe.

On tâte le poisson à l’aide d’une ligne placée à l’arrière ; l’un d’eux se prend-il, l’embarcation fait vivement un grand cercle qu’enserre le filet, que l’on remonte aussitôt, plein ou vide. Les pêcheurs disent que le poisson a voulu, ou non, mourir : il reste à la surface ou plonge hors de portée des mailles.

Il n’est point de couleurs qui égalent en splendeur celles des lampugas ; lorsqu’on les sort, elles ont des teintes bleues qui l’emportent sur celles de la mer et du ciel. Jetées sur le pont, où elles sautent dans un bruit de violente averse, elles perdent leur éclat ; et lorsqu’elles demeurent enfin immobiles, les ouïes saignantes, ce n’est plus qu’une masse grise, vaguement tachée de cuivre. Seule l’arête dorsale qui s’ouvre en frémissant rappelle leur beauté première, mais elle se referme lentement ; il n’y a plus qu’un tas de poissons très communs, à la gueule camuse, aux yeux ouverts.

Tandis que nous allons et venons d’un piège à l’autre, j’essaie de parler avec Miguel. Il a une grosse tête sur un corps bas et massif, un nez énorme, un visage dévoré de rides, de petits yeux, une bouche édentée, des mains dures, comme pleines d’échardes.

Quand il rit, sa langue touche sa gencive, toutes ses rides rient avec lui. Pour le comprendre, je dois me pencher. J’ai l’impression d’écouter un rocher.

Il vit sur l’eau depuis cinquante ans et a beaucoup voyagé, ce dont il est fier. Serrant son front entre ses battoirs, il cherche un nom :

— Vous savez, en Angleterre ?

Tous les ports anglais que je sais y passent. Mais levant la tête et riant :

— Calcutta ! dit-il.

Se plaignant que la saison ait été mauvaise :

— La mer avait une maladie, ajoute-t-il.

Maintenant elle est guérie, ainsi que la centaine de kilos de lampugas en témoigne.

C’est à cause de cette maladie que les langoustes sont restées dans leurs roches, n’avançant que pour saisir leur proie et rentrant aussitôt dans leurs trous.

J’essaie de savoir ce que Miguel entend par enfermedad, mais il hésite ; le diagnostic est difficile, même pour lui. Enfin, me montrant l’eau d’un azur profond qui bat le flanc de la barque :

— Elle était noire, dit-il, et sale. Pleine de boue dans le bas. Elle encrassait les filets.

Dans la manœuvre d’encerclement, il est aux avirons, et rit dans le soleil, tandis que ses trois compagnons ramènent les mailles à pleines mains avec une rapidité folle.

C’est ainsi que de deux heures de l’après-midi à dix heures du soir, nous avons erré, devant le mur de roches qui ferme la baie, d’une plaque d’écorce à l’autre, jusqu’à ce que le soir se partage : d’un côté, la lune avec son chemin blanc ; de l’autre, le plein jour, ensoleillé avec, dans le lointain, les montagnes d’Alcudia pareilles à des nuages.

Quand nous sommes rentrés, les pêcheurs de calamars étaient agenouillés à l’avant de leurs barquettes, derrière la violente lumière des lampes. Et, dans la lonja, les deux hommes qui ont le monopole de l’achat attendaient la dernière embarcation : la nôtre. Le contraste était vif entre eux, aux ventres coulant hors du pantalon, en costume d’été, et les pêcheurs secs, bronzés, dans leurs pantalons rapetassés, chevelures ébouriffées, pieds nus dans l’eau de la halle.

 

Il est curieux que le port de Soller ait gardé si vivace la tradition des départs. C’est la seule ville d’Espagne où, depuis le receveur de tramway jusqu’à la marchande de fruits, tout le monde parle français.

Mais il en est qui d’un bond vont aux Amériques. C’est en face de la baie. Aussi, si l’on vous parle d’un Indien, ne cherchez pas de plumes : c’est un Mallorqui qui revient du Mexique ; et l’Américain, celui qui rentre du Chili ou d’Uruguay.

Un maître maçon me dit que l’un d’eux a fait paver sa maison de duros. Car sinon qui croira sa fabuleuse histoire ?

C’est pourquoi les habitants de Soller vivent dans un songe. Il suffit de partir ; les lingots d’or sont de l’autre côté. Comment cultiver la terre, cueillir des figues, des oranges, quand tant de merveilles attendent ?

Et c’est pourquoi aussi la petite ville a des cafés pimpants, un bijou de tramway, des maisons, des boutiques ravissantes, des vitres claires par où l’on guette le retour de l’émigrant. Bref, tout ce qui peut flatter des millionnaires.

J’imagine mon père écoutant l’un d’eux, qui l’entraînait vers la mort.

 

Les habitants de Palma ont eu un jour la fièvre des moulins. Dans l’émulation et l’élan, ils ont bâti des milliers de petites tours sur quoi ils ont fixé des roues à palettes. Au moindre souffle, la roue part ! Rouge, bleue, verte. Quelques-unes, au-dessus des toits, sont grosses comme le poing ; la moindre brise les émeut. À moins que les Palmesans ne leur aient arraché les ailes, comme les enfants aux libellules, car à la fièvre a succédé l’ennui.

Dans toute l’île, les gens vous demandent avec des yeux brillants :

— Avez-vous vu les moulins ?

Ces moulins montent aussi de l’eau parfois.

 

J’apprends des choses essentielles : allumer un feu avec des aiguilles de pin. Vous les ramassez, légères et fourchues, en peignant la terre ; vous en remplissez le foyer et y glissez la flamme. Une fumée bleue, qui sent la résine, emplit d’abord la cuisine, mais ensuite les aiguilles s’embrasent en passant par toutes les nuances du rouge, de la rose à la cerise.

Parfois tout s’affaisse, menace de s’éteindre, mais le feu reprend au sommet, pareil à une chevelure que le vent gonfle. Le foyer ronfle, sa masse décroît, des fils blancs paraissent. Pour arriver à la vieillesse, il suffit d’un instant.

 

Bien que nous soyons à la fin de novembre, les arbres sont affairés, l’un met à la hâte une aigrette, l’autre se pare de feuilles, un amandier refleurit. Il me semble que le régisseur va venir frapper les trois coups, mais pour annoncer : « Messieurs, vous êtes en avance. Le printemps ne commence que dans quelques mois. »

Les bêtes aussi s’en mêlent. Les moutons sont ivres ; un bélier, tête haute, renifle l’air, puis d’un élan puissant plante ses pattes de devant sur la toison embroussaillée d’une brebis et, les reins creux, s’efforce de la joindre ; mais la corde qui l’entrave le contraint à retomber sur le sol. Les agneaux font leurs premières armes ; légers et libres ils caracolent les agnelles ; ce n’est qu’une passe rapide. Le couple repart avec des bonds, les quatre sabots en l’air.

Un cheval avance lentement entre les figuiers, un homme le suit du même pas ; derrière eux, la terre change de couleur.

Tels des vagabonds qui ont dormi dans la paille, d’énormes champignons surgissent de toutes parts, leurs bérets blancs couverts d’aiguilles de pin.

Tout est d’une telle beauté que je crains que ce monde ne disparaisse, mais le miracle renaît chaque jour, égal à celui de la veille et pourtant différent. Les lignes des montagnes, chaque soleil les retaille. Rien ne demeure constant, sinon la perfection de l’œuvre.

 

Il est des arbres (amandiers et figuiers surtout) qui n’aiment pas la hauteur. Le tronc s’élance d’un jet, fièrement, pousse ses branches l’une sur l’autre ; sa pleine charpente atteinte, l’arbre commence à donner des signes de découragement : un de ses rameaux se courbe, les autres suivent. Le ciel, le vent, rien ne le tente, sinon ses profondes racines et l’odeur de la terre. On lui donne des béquilles, on l’émonde ; rien à faire ; l’arbre se met à pousser vers le bas.

Des oliviers ont vu l’an mille, aussi ressemblent-ils à des bêtes qui marchent, toutes pattes écartées, dans le temps.

Quelques-uns n’ont plus que la peau sur les os ; la sève monte pour nourrir deux ou trois branchettes plantées comme des rameaux sur une ruine. D’autres se tassent sur la terre rouge, assemblant leur bois, se nouant, tout en torse ; ils n’ont pas trop de leur force pour tenir un fuseau dans l’azur. Rien qu’à voir leur façon de gesticuler en contant de vieilles histoires, on s’aperçoit qu’ils viennent de loin. Leur argent est plus fin que celui de leurs jeunes confrères. Autour d’eux il y a une sorte de silence.

Ce sont de beaux vieillards, encore verts.

Il arrive qu’un pin se couche au bord du rivage ; appuyé sur un coude, il reste là, à regarder la mer.

Je suis sans doute le seul écrivain qui attrape des ampoules pour écrire ; un système de cordes me permet de me hisser dans la soupente d’une étable. J’arrive là-haut essoufflé, les mains rugueuses, pareil au matelot qui va réduire la voile dans le cacatois.

Drôle d’idée, direz-vous ! Eh oui ! sans doute, mais les oiseaux chantent au-dessous de moi, les poulains paissent dans le champ voisin. De temps à autre, pour dérouiller leurs longues jambes, ils dansent une mazurka sous les pins. Après quelques entrechats, ils reviennent à la pâture.

Des moutons passent sur le chemin, chacun avec sa plainte ; parmi ces cris de galériens montent les voix aigrelettes des agneaux, blancs comme lait ; le couteau brille au-dessus du troupeau.

Des morceaux de viande rouge pendent aux figuiers ; les récents orages ont fait éclater les fruits.

Je crois être dans un nid, sur la branche d’un de ces pins qui chantent autour de moi ; leurs drames s’inscrivent en gestes : l’un se hâte de gagner le soleil avant que ses voisins ne l’étouffent, l’autre recule devant l’ombre d’un arbre puissant, et celui-ci, à l’écart, est trapu, rond : il a le temps de faire son bois.

J’aime ces hautes branches avec leurs filets d’aiguilles dont chacune file un son, chant des hauteurs qui s’enfle, grandit, repart dans un rythme de fuite, une course de dieux aux orteils de lumière ; j’aime ce monde qui, dos rond, bouche ouverte, écailles au soleil suit on ne sait quel charmeur. Tandis que nous disons tout simplement : « Il vente. »

Deux jeunes garçons viennent de s’arrêter, essayant de voir ce que je fais sur mon perchoir. Et comme je leur demande ce qu’ils veulent, l’un d’eux me répond :

— Je croyais que vous étiez en carton, comme sur les photographies.

 

Je suis retourné en mer avec un vieux pêcheur dont le menton touche le nez ; il porte une étonnante gapette qui paraît avoir trempé dans je ne sais combien de naufrages. Le fil au bout des doigts, par quarante mètres de fond, nous avons pris des rougets par grappes de trois ou quatre, comme des branches de corail.

« J’ai appris le français quand j’étais enfant, me dit le vieux. Et il se met à réciter : « Ouné, do, troié, couatré… » Il me regarde, la langue entre les gencives, l’œil rigolard, attendant un compliment. « Vous le parlez bien », dis-je. Alors, casquette de travers, il continue : « Ma sor, moun fréro, ma méra… » Et comme je le félicite de nouveau, il se met à gueuler, tout en tirant sur les avirons, dans le vent, l’écume et le soleil : « J’avons, tu avoues, nous aboyons… »

 

Comme si la mer était eau bénite, les Mallorquis, avant le bain, y trempent les doigts et se signent, puis, se souvenant confusément des Maures, ils se baisent la main. La plupart doivent avoir une foi mollette ; ils demeurent là où ils ont pied.

 

Une chèvre noire broute un cactus dans un fossé, près d’un agneau borgne, qui batifole, plonge son museau rose dans l’herbe dont il arrache une tige mince, qu’il mange en secouant la tête, comme il dirait : « Celle-ci, oui, c’est un régal. » Puis il s’approche de sa nourrice, appuie son front contre les mamelles : trop tôt, le laitier n’est pas encore passé. Alors, clignant de l’œil, il revient à ses salades.

Si la chèvre l’appelle de sa voix tremblante, il répond avec un bêlement bizarre : cet agneau a une voix de cabri.

 

En entrant dans l’épicerie de la femme du zapatero, je l’ai trouvée pleine de gens ; des jeunes filles entraient et sortaient joyeusement, un air de fête était dans la boutique : on tuait le cochon dans la cour, sous la treille. Jaime et son ouvrier lui tenaient les pattes, cependant qu’un bossu – le charcutier – coutelas en main, égorgeait la bête grasse, énorme. Un vrai cochon de capitaliste, de pillo. En un instant, il fut écartelé, graisse dans les chaudrons, chair dans les moulins.

Une demi-douzaine de femmes se mirent à coudre les jambonneaux. Et tandis qu’une jeune fille appliquait un étui de peau blanche contre l’entonnoir de la machine à hacher, l’autre soutenait à deux mains une monstrueuse et frémissante saucisse.

 

Je sens que je vais vous parler des mouches. Frénétiques, culottées, elles reviennent à la charge pour atterrir sur votre front ou sur votre nez, où elles se frottent tranquillement les pattes. À peine moins nombreuses qu’au Maroc, mais bien plus délurées que leurs sœurs musulmanes.

Si vous rencontrez quelqu’un dans la rue qui parle seul, se frappe le front, dit bonjour de la main bien que personne ne soit devant lui, n’en doutez pas, ce sont les mouches. Le bizarre est que leur nombre demeure constant ; vous en tuez quatre, quatre autres sortent des rangs. Ainsi à l’infini. Je sais maintenant le plaisir de tuer. Le nuage monte en rosée vénéneuse vers les petites fleurs noires ; elles ne paraissent pas s’en porter plus mal tout d’abord, mais bientôt elles sont ivres. Elles chancellent sur le mur, titubent contre la vitre, se frottent fiévreusement ailes et pattes. Quand elles tombent c’est sur le dos ; elles meurent couchées, tricotant dans le vide avant de se changer en mûres.

Au poison je préfère le tamis, c’est plus sportif. J’en ai acheté un, d’un joli bleu, avec une tige flexible ; ses mailles sont impitoyables, pas une mouche ne passe au travers. Le maniement exige un peu d’entraînement ; il y faut un geste net ; mais alors point d’abdomens écrasés, une simple mort par compression. Avec un peu de chance on peut frapper l’ennemi en plein vol. Cela peut devenir une passion ; je connais une femme qui passe sa vie mata-moscas en main.

 

Grande animation au port cette nuit ; trois mille kilos de lampugas ont été péchés. À peine distinguait-on sur le pont l’éclat gris des écailles. Pas un cri, pas un juron ; les hommes emplissaient les corbeilles en silence.

De jeunes garçons, pieds nus, tournaient sans bruit, attendant qu’on leur donne un poisson, qu’ils emportaient à bout de bras, comme une large épée.

 

Else m’a dit : « Veux-tu voir la maison de Lotte et Franzi ? » Je me suis laissé entraîner. Ainsi que je le craignais, elle me déçoit. Dominant la mer, elle se dresse en face d’un bois de pins, mais combien différente de celle que j’imaginais. Le jardin étroit, le cabinet qui se trouve devant la porte, selon l’ancienne et hideuse coutume, le tas d’ordures qui pourrit contre le mur, me serrent le cœur.

Certes, lorsque la vaillante Lotte était là, tout devait être différent : je la vois en chemisier blanc, en pantalon, sa cigarette à la bouche, taillant les rosiers, mettant autour d’elle l’ordre allemand.

Des deux terrasses, l’une, ombragée par un pin, est tournée vers le village, l’autre vers la mer ; placées au bord de la route, elles sont blanches de poussière. Une barrière de bois est fermée par un crochet, que je soulève. La citerne au couvercle brisé, le seau oublié sur la margelle, sont les symboles de l’échec de ce couple. Je suis le seul à me souvenir aujourd’hui de leur séjour dans l’île, dont Lotte m’a si souvent parlé, parfois avec des larmes, elle si courageuse. Le rappel de son bonheur la laissait sans défense.

Mais je ne retrouve rien de ce qu’elle contait si bien ; c’est vainement que j’essaie de les imaginer présents ; l’impression de tristesse, d’abandon, demeurent. Ici encore on sent la gêne, celle que je leur ai si souvent connue, et qui les obligeait de courir, la main tendue, de porte à porte. Et plus encore la malchance qui ne les a pas lâchés depuis les temps heureux de l’île. Franzi est, comme moi, l’homme de la fuite devant toute réalité ; mais si un petit dieu m’a toujours protégé, le ciel pour lui est resté vide. Tandis que sa femme luttait, Franzi la regardait avec un sourire ironique, comme il eût dit : « À quoi bon ? » Et en effet, tout leur a constamment manqué. Talent, savoir, vaillance ne servaient de rien.

Où sont-ils ? Depuis plus de trois ans je l’ignore. La misère les a contraints à se quitter ; eux, si vivants, sont devenus comme morts. Franzi, à plus de cinquante ans, est resté un enfant ; il doit errer quelque part, bien qu’il y ait eu si souvent faim et froid, dans cette France qu’il aime infiniment plus que son propre pays, et où d’autres écrivains, avec des dons moindres, se font des réputations et des prébendes. Mais il n’a ni bec, ni ongles, moins armé qu’un poussin. Et son petit rire cruel met en arrêt la chance.

Quoique sachant que rien n’est plus loin de Franzi et de Lotte qu’un geste pareil, j’ai regardé les lettres gravées dans le tronc d’un cactus ; c’étaient d’autres initiales évidemment.

La mer nouant et défaisant sa tresse d’écume au bas des roches, la frise d’arbres crépitant de lumière au sommet des collines, les branches d’amandiers hérissant leurs buissons noirs dans la splendeur du crépuscule, ne l’emportaient pas sur la désolation du tas d’ordures jeté devant la maison déserte.

 

Ce paysage dont je rêvais il y a vingt-cinq ans, avec sa mer et son écume, ses orangers pleins de fruits et d’oiseaux, le voici autour de moi ; il aura été donné à peu d’hommes de faire une expérience aussi ronde. Peut-être devrais-je essayer de la comprendre.

Il me semble que c’est un retour au concret, tel que se laisser tomber dans l’eau, passer en éclair, tête première, d’un monde dans un autre : bain purificateur, qui a tôt fait de prendre un sens religieux.

Je m’aperçois aussi que notre liberté est courte ; nous sommes liés comme les moutons et les chèvres de l’île. Quand nous avons tout rompu, une chaîne demeure ; elle a la longueur de notre joie. Nous voici seuls, c’est en nous de rechercher notre accord.

Mais je ne me lasse pas du spectacle ; je découvre le souffle et l’image de Dieu partout où je regarde. Tout me relie : la bête, le nuage, la plante et l’homme. Tout est sacré dans le temple. Abattu, exalté, chaque pensée m’y ramène ; reniant, approuvant, harcelé parfois par la douleur, c’est toujours la même musique que j’entends. Dès la première accalmie, mon cœur se rouvre, obstinément.

Ce matin, la plage était déserte. L’éclat exténué du soleil, la teinte de la mer, le sable non plus scintillant mais couleur de sel, les roches qui sortaient de l’eau, tout était changé. La solitude et ce silence, que ne troublait pas mais renforçait le battement de la vague, transformaient tant le paysage qu’il me parut que je me trouvais sur quelque plage arctique : l’écume se changeait en neige, les mouettes en pingouins, le mufle qui pointait était celui d’un phoque. Puis, tout devint plus étrange encore ; il suffisait de demeurer immobile, de regarder intensément. Nets comme givre, infiniment mieux dessinés que dans la lumière d’été, les plans se confondaient, pareils à ceux que peignent les primitifs avec leur minutie, leur indifférence au réel.

Je suis resté longuement devant le sable, que des pattes d’oiseaux étoilaient.

 

Admiré hier le plus beau coucher de soleil que j’aie jamais vu : le souffle même de Dieu et des anges. Je suis resté dans un sentier jusqu’à l’extinction des feux, attendant un signe ; mon âme, mon corps, ébranlés par la souffrance de ces derniers jours, espéraient, follement.

Silence, indifférence ne nous rebutent, et fussions-nous broyés par la machine, nous ne nous lassons pas de l’interroger. Ainsi les Hindous traînent le char de leurs dieux par des crochets plantés dans leur chair, s’élancent sous les roues.

« Tue-nous, mais parle. » Il se tait, laissant à chacun de nous le soin d’interpréter son silence. Il est celui qui n’intervient pas. Il a le sourire de Bouddha, mi-bon, mi-cruel, mi-complice, mi-bourreau. La main s’ouvre, lâche sa proie ; l’homme-lièvre court hors de portée, remercie : le Dieu portait la main à sa bouche, il bâillait.

C’est ainsi que les enfants que nous sommes le voient, voulant le mêler à leurs affaires. Alors, agacé, il peint. C’est un esthète. Il choisit une île un soir d’automne, quand personne ne regarde, à un infime confrère près, qui erre dans les champs de fèves, et en trois coups de pinceau il réduit en poudre les musées, il fait que notre éloge sonne dans le désert, fourmi complimentant d’autres fourmis. Puis il souffle sur la vitre bleue et rose, et du doigt efface la merveilleuse image. Comme il effacera toutes les autres, et toutes les paroles, comme il fera un jour que tout aura été écrit sur de l’eau, gravé sur le sable, dit en vain, créé pour rien. La feuille sera vierge, la pierre lisse, l’argile dans le champ, et l’os dedans.

FIN


  

1 Mise en loge des taureaux pendant la matinée qui précède la corrida.

2 Je n’ai vu qu’un torero, Litri, lever la main dès la première pique, légère, pour demander qu’on en restât là. Et il l’a fait durant deux après-midi, à chacun de ses taureaux. C’est le seul qui souhaite, qui ait besoin de bêtes puissantes pour les combattre ; de là son toreo viril, qui est unique. Ordonez, pris d’émulation, a suivi cet exemple deux fois ; c’est alors que nous avons vu des merveilles.

3 Il y a dans le toreo moderne une recherche d’élégance qui va parfois jusqu’à l’afféterie. Voyez un matador offrir la mort de son taureau au public : montera en main, le torse un peu rejeté en arrière, il tourne lentement sur lui-même comme si l’arène entière tournait avec lui, à la façon d’un socle.

Il y a en lui une grâce féminine, un singulier mélange de douceur et de violence ; on dit du même torero qu’il est « suave » et dominateur.
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