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Prologue

 
Le dimanche en fin d’après-midi, dans les années
soixante, l’ORTF diffusait une émission au titre
tendre et gai. Bons Baisers du temps jadis était un
avatar culturel de la télévision du temps qu’elle
prétendait montrer au peuple les gloires du génie
français. Le réalisateur allait recueillir dans leurs
demeures, vieux appartements parisiens du septième, du seizième ou du dix-septième arrondissement de Paris, manoir du Perche ou gentilhommière de l’ancien département de Seine-et-Oise,
les témoignages de personnes d’un certain âge
qui, autrefois, avaient bien connu tel écrivain,
peintre ou musicien célèbres d’avant la guerre. Là
avait vécu le grand homme ; il avait écrit sur ce
bureau, peint ou sculpté dans cet atelier, pris ses
repas sur cette table, dormi dans ce lit. On finissait
par aller dans le parc ou le jardin aperçu derrière
la fenêtre pendant l’entretien. On en faisait le tour
sur les pas du témoin et du journaliste. Le grand
homme aimait les roses, il les coupait lui-même,
tout comme son bois, certains matins d’hiver, par
hygiène. Il aimait ce cèdre au milieu de la pelouse
et ce banc où il lisait le journal, adossé au mur
chaud de soleil, la tête dans l’ombre de la glycine.
Nos regards, suivant le mouvement de la caméra,
remontaient l’allée entre les tilleuls, les rangées de
buis et les colonnettes des balustrades, jusqu’aux
nuages lents et légers sur l’horizon. C’était énigmatique et merveilleux, et ne servait à rien, sauf
à refermer le cœur d’un enfant sur l’album de
famille que ma mémoire feuillette maintenant.
C’est dans une des émissions de Bons Baisers
du temps jadis que j’ai dû voir Céleste Albaret évoquer Marcel Proust. La fidèle servante, pauvre et
sans famille, dévouée à la mémoire de l’écrivain,
avait passé ses dernières années, de 1954 à 1970,
dans une maison mise à sa disposition par Édouard
Ravel. Il avait ainsi trouvé un usage à la villa de
Maurice, son illustre frère, inoccupée depuis la
mort du musicien, avant que les Musées nationaux, légataires du bien, n’en confient l’entretien à
la ville de Montfort-l’Amaury. L’émission avait été
tournée dans un des petits salons de Maurice
Ravel, près d’une de ces fenêtres d’où l’on apercevait les pâtures de la côte d’en face et le sombre
ourlet de la forêt de Rambouillet. Là avait été recueilli le témoignage de la vieille dame, et c’est là
que je l’ai entendue causer, avec l’accent de sa
campagne, de l’écriture d’À la recherche du temps
perdu et des tourments et manies de son auteur.
Ces vieux logis parcimonieusement éclairés
par les écartements des rideaux, ces parcs avec
leurs buis pointus et carrés, leurs grands arbres
aux ramures imprimées sur le ciel, et, sous les pas
des promeneurs invisibles, le bruit des graviers,
me parlaient de mes grands-parents et de leur
maison, la villa Marguerite, villégiature décatie à
flanc de colline au-dessus de Bar-le-Duc. Enfant,
j’y passais les vacances, entre les bois et les champs,
et la lucarne du grenier. Dans la salle à manger,
suave et précis, le carillon saluait chaque heure de
quelques notes de l’Ave Maria de Gounod. Il était
beaucoup moins fort que le coq. Par intermittence, son chant traversait la maison comme gicle
dans l’ombre de l’atelier un trait de cuivre en
fusion. À tous, au voisin là-bas qui taillait ses groseilliers, à la grand-mère qui montait le sentier, le
cabas à la main, au facteur qui poussait son vélo,
et à la côte entière, il donnait la force et le courage
du jour. L’égosillement du petit animal rendait
heureux jusqu’aux os. En juillet, le Te Deum de
Charpentier nous ralliait devant le poste de télévision pour la retransmission de l’étape du Tour de
France. J’entendais, depuis le jardin, selon les
mouvements de l’air, les vastes et fusants lambeaux du son des trompettes, pareils à des linges
de couleur agités aux fenêtres. Ils étaient l’écho
luxueusement raffiné et prolongé du chant du coq.
Du jardin de mes grands-parents partaient en
tous sens des sentiers accessibles par d’étroits
portails serrés dans les haies et les grillages sur
lesquels croulaient le chèvrefeuille et le chanvre.
Ils sinuaient entre les clôtures vers d’autres
pavillons démodés, d’autres cabanes, d’autres
bois, vergers, prés et jardins. Leur maison et son
univers, potager, clapier et poulailler, accrochés à
la côte de Behonne au-dessus de Bar-le-Duc,
suivaient le mouvement de la pente et semblaient
s’y tenir en équilibre. Si ses habitants, ensemble,
avec le coq, les poules et les lapins, s’étaient
précipités vers le cerisier chargé de fruits, tout
aurait glissé, je le redoutais, au bas de la côte. En
chaque point du royaume, debout sur le bord du
monde, il suffisait d’abaisser les yeux pour voir la
ville, lointaine et proche. Pareils à des oiseaux assis
dans le ciel, on la découvrait au bout de nos pieds.
Le regard embrassait ses toits de tuiles, l’ardoise
des bâtiments officiels et des banques, le lycée, la
préfecture, les squares, le ruban variable du canal
– jaune, vert, argent, noir – et, parallèles à son trait,
les peupliers à la file le long de la rivière.
Bons Baisers du temps jadis avait sans doute été
tôt supprimé par les programmateurs. Je n’en ai
trouvé aucune trace, même dans les archives que
l’Institut national de l’audiovisuel a rendues
accessibles. Les scènes que la fugitive émission
m’avait montrées se sont réfugiées en moi. Je ne
les distingue plus qu’à la faveur d’une certaine
densité de poussière dans un rai de lumière. Reste
aussi, à la surface de ma mémoire, convocable à
volonté, le film du générique, avec la grille dont je
revois le double et lent mouvement d’ouverture,
les feuillages frémissant d’ombres de l’allée
forestière où s’encadraient les lettres du titre, et le
château au fond du parc, tendu comme le drap
d’un écran dans le soir. En repassant ces images,
j’entends, avec la précision parfaite du souvenir, la
musique qui accompagnait le défilé des premiers
plans et ces mots délicieux, que je répète pour le
plaisir de les dire et faire écouter : Bons Baisers du
temps jadis. Cette élégante mélodie, je la reconnus
par hasard, des années après, dans un théâtre
parisien où elle était jouée à la fin de la représentation : Mazurka en ré majeur de Frédéric
Chopin, allègre pièce de piano dont les notes
vivement égrenées, pivotant sur l’axe d’une
rengaine pour orgue de barbarie, dessinaient avec
une joyeuse nostalgie le mouvement sans fin de la
spirale : la remontée heureuse du passé et son
épanchement dans le présent.

 
Le conducteur Ravel

 
Au milieu du mois de mars 1916, dans les rues de
Bar-le-Duc, coiffé du casque des artilleurs dont la
plaque frontale figure deux fûts de canon entrecroisés et vêtu d’une pelisse qui le faisait paraître
un ours, un petit ours d’un mètre soixante et un,
Maurice Ravel tenait et tournait à force de bras le
grand volant d’un poids lourd de l’armée française. C’était un camion Ariès, un de ces engins
que la France, transformée en un immense complexe de production d’obus, de canons, de fusils,
d’armes automatiques et autres machines de
guerre, sortait alors en grande série des centaines
d’usines organisées en hâte, pour nourrir, la guerre
durant, la guerre elle-même.
L’engagé volontaire Ravel était arrivé à la fin
de l’hiver dans la petite ville de l’Est pleine d’unités
de toutes armes et de toutes provenances, de chevaux et de mulets, d’automobiles et de fourgons.
L’appareil de la guerre était répandu dans tous les
quartiers de la modeste préfecture. La proximité
du front avait progressivement augmenté l’étendue de son agglomération de baraquements et
parcs de matériel. Dans ces dépôts et ces remous
d’hommes en bleu, se trouvaient des combattants
qui avaient vu tous les secteurs du front et des embusqués qui n’en connaissaient que la rumeur.
Les uns, résignés, attendaient d’y retourner, les
autres travaillaient à les y renvoyer.
Maurice Ravel était parti à la guerre au matin
du 10 mars. Il venait d’avoir quarante et un ans.
Depuis la banlieue parisienne, après deux journées et une nuit d’un voyage éprouvant, il avait
débarqué un soir sur le quai de la gare de Bar-le-Duc, dans la Meuse, sa première affectation
dans la zone du front. Sous la vaste halle de verre
et d’acier encore intacte de la ligne Paris-Nancy,
montaient les bruits des troupes en transit, éclats
de voix et raclements de fer, les heurts des
mécanismes de fonte et d’acier des convois à la
manœuvre, et les sifflements des chaudières des
locomotives. Dans ce velum sonore d’appels,
d’ordres, de grognements, de jurons, où fusaient
les exclamations joyeuses des rigolos, l’absence de
voix féminines était soulignée par les frottements
des souliers cloutés sur la pierre et le pavé. Rien
d’autre, ou alors, en écoutant bien, par-dessus le
désordre des sons de la gare militaire, dans le
grand silence de l’espace, au fond de l’air : là-bas,
peut-être, au plus lointain, ce grondement subtil
comme une sensation qui hésite. La bataille de
Verdun avait commencé dix-neuf jours auparavant, le 21 février, à cinquante kilomètres au nord.
C’était le front, pour la première fois et en son
point le plus brûlant. Il l’approchait enfin.
La grande bataille avait aspiré de Paris vers la
préfecture de la Meuse le conducteur Ravel.
Depuis que le gros de l’artillerie allemande avait
concentré ses feux sur la place forte, depuis que
les fantassins gris renouvelaient jour après jour
leurs assauts meurtriers sur ses défenses, Verdun
pompait à longs traits ce que le pays avait de
forces. Elles roulaient sans discontinuer vers la
ville. Deux itinéraires seulement conduisaient à
Verdun, au fond de la péninsule que le flot de
l’invasion avait découpée autour de la sous-préfecture meusienne : une voie ferrée étroite où
circulait un tortillard, celui qui emmenait autrefois
les paysans vers les marchés et foires de Bar-le-Duc, et la route nationale qui longeait l’itinéraire
des rivières et ruisseaux faufilés dans l’épaisseur
du plateau barrois. Par la voie ferrée montaient les
munitions, descendaient les blessés ; par la route,
tassés sous les bâches des camions, les combattants.
Une soudaine crue d’hommes et de matériel avait
noyé le pays barrois sous le flot énorme de la
guerre mondiale.
Ravel n’aurait pas dû se trouver là, en tout cas
pas à ce moment-là. Près de vingt ans auparavant,
en 1895, à l’âge du service militaire, il avait été
réformé à cause d’une constitution jugée trop fragile par le major du Conseil de révision de la Seine.
Cela ne l’avait alors guère chagriné d’être exempté
de porter le sac et le fusil, d’errer au long des
routes poudreuses, de balayer, en treillis, la cour
d’une caserne de l’Est et de coucher un an durant
avec une vingtaine de gaillards dans une chambrée
à l’odeur de bois lavé, de soupe, de chaussettes raidies et de graisse d’arme. La nature l’avait fait
petit et peu costaud. De ces inconvénients d’apparence pour l’homme, la société donnait la contrepartie en évitant au citoyen les peines du soldat.
C’était bien ainsi, même si, en vérité, il aurait volontiers fait l’échange : dix centimètres de plus au
garrot, cinq de large aux épaules, un cœur bien
accroché et le souffle profond, toutes ces retouches
à la nature contre une année, une bonne année de
jeunesse, une année de sa vie de musicien.
Au moment de l’entrée en guerre, Maurice
Ravel séjournait depuis le début de l’été à Saint-Jean-de-Luz, au Pays basque dont sa mère, Marie
Delouart, était originaire. Il était né là, lui aussi, et
y revenait à la belle saison. Sur la Côte, il passait
des vacances studieuses, alternant bains de mer,
promenades dans la campagne, sorties à vélo,
déjeuners en plein air avec des amis, où deux
verres de vin dilataient l’âme jusqu’aux dimensions de l’océan, et séances de composition. À
l’aube, après sa courte nuit d’insomniaque, sur
une petite table tirée face à l’Atlantique, il écrivait
avec peine et ardeur le Trio en la majeur, pour
piano, violon et violoncelle, mis en chantier à
Paris, au printemps. Il fumait à la fenêtre en se
relisant. L’œuvre avançait bien. Elle avait pris
forme et déjà ne ressemblait à rien d’autre qu’à ce
qu’elle devait être. Le premier mouvement allait,
fluide et serein, à l’image de ces jours parfaits.
Ravel s’y reconnaissait comme dans le miroir où,
chaque matin, il rasait ses joues creusées de deux
grands sillons par la proche quarantaine. Alors le
soleil qui montait derrière les Pyrénées pouvait
dorer de sa chaude amitié la bonne humeur du
musicien, une journée heureuse au pays maternel
avait commencé.
La mobilisation mit fin d’un coup à cette période de plénitude où le loisir était la récompense
d’un travail fourni sans douleur. À Bayonne, sur
les pas des réservistes qui avaient rejoint les centres
mobilisateurs, Ravel se présenta aux autorités militaires pour s’engager. Elles l’ajournèrent. Il lui
manquait deux kilos pour faire un soldat. Afin de
servir malgré tout, il se porta volontaire pour assurer des veilles de nuit à l’hôpital de Saint-Jean-de-Luz, au service des premiers blessés de la campagne. Ces tours de garde parmi les dames de la
ville et les Parisiennes maintenues par la guerre
dans leur villégiature estivale le lassèrent rapidement. Leurs bavardages patriotes, leur empressement à croire, amplifier et répandre les sottises des
journaux attisaient son désir d’y être. Au bout de
quelques semaines, il voulait autant faire la guerre
que fuir l’arrière. Il tenta à nouveau sa chance. Au
sous-officier qui recevait les postulants à un engagement volontaire et lisait sur la balance, en hochant la tête, les quarante-huit kilos du nommé
Ravel Maurice, il se proposa pour servir comme
aviateur. Il pensait que les motifs qui avaient
empêché son incorporation dans l’infanterie lui
seraient des atouts dans l’aviation. Petit, mince et
léger, il était né, plaida-t-il, pour prendre place sur
le siège d’un aéronef. Il avait une bonne vue, une
vigueur affermie par les bains de mer, des réflexes
sûrs, un sens de l’orientation aiguisé par une
longue pratique de la balade en forêt, on pouvait
compter sur lui pour repérer les mouvements de
l’ennemi. Par surcroît, il avait le goût de la mécanique et de l’innovation. Il ferait un excellent
observateur aéronautique. Le musicien discret,
qui avait horreur de la réclame, se fit le bonimenteur de lui-même avec un talent dont il fut le premier surpris. Son argumentaire, pourtant, ne suffit
pas à emporter la conviction du militaire auquel
ces délicates et longues mains de pianiste ne
disaient rien qui vaille. Même pour mourir au ciel,
on ne voulait pas de lui.
Il en vit passer, des soldats, dans les rues de
Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz au cours de ces
premières semaines de guerre : en petits détachements, avec une poignée de copains, ou seuls.
Beaucoup n’étaient pas plus grands que lui, certains lui paraissaient plus chétifs, avec le teint gris
des mal nourris et les yeux brillants des alcooliques. Résolu à partir au front, même s’il devait
pour cela abandonner sa mère, il se présenta à
nouveau au bureau de recrutement, cette fois pour
servir dans l’infanterie. Puisqu’on avait mobilisé
ces pauvres diables, on pouvait bien le prendre,
lui, qui était volontaire, célibataire et sans enfant.
Il se ferait tuer sans que nul s’en rende compte.
Sauf sa mère, pensée qu’il refoulait parce qu’elle le
laissait hébété de désespoir. Peine perdue. L’armée,
malgré un besoin d’hommes accru par les hécatombes des batailles de Belgique, de Lorraine et
de la Marne, refoula ce postulant de trente-neuf
ans pour les mêmes raisons qu’elle l’avait réformé
vingt ans plus tôt. Il regagna Paris à la fin de l’automne, avec l’espoir que peut-être, dans la capitale
menacée par les canons à longue portée, les recruteurs feraient moins les difficiles. Le musicien
n’éprouvait pas un besoin pressant de tirer des
coups de fusil sur les Allemands, encore moins
d’en recevoir. Il ne craignait pas non plus les
regards insistants des femmes, des enfants et des
vieillards sur un civil trop jeune pour passer avec
honneur sur un boulevard parisien. Mais il lui
répugnait de poursuivre son existence comme
avant, alors que des millions d’autres hommes,
riches ou humbles, humbles surtout, avaient été
mobilisés pour défendre le pays.
Après le 2 août 1914, les matins n’eurent
plus la même saveur pour Ravel. Son frère cadet,
Édouard, beaucoup de ses camarades, ceux de sa
génération et des plus jeunes étaient aux armées,
et ses amies pensaient au mari, à l’amant, au fils,
au frère gadouillant dans les tranchées glacées,
entre assauts et bombardements. Lui demeurait à
Paris. Dans la vie qu’il aimait, dès son engagement
rejeté, s’étaient glissés une imperceptible angoisse,
un regret, un vide, un léger dégoût des choses.
Tout plaisir lui paraissait amer et la lumière du
matin plus si neuve depuis l’entrée en guerre.
Cette ternissure ne se nommait pas. Il l’éprouvait
comme une honte, un déshonneur. Le drap de ses
costumes à ses doigts d’ajourné était bien trop
souple et léger, son pain trop blanc, ses chaussures
trop brillantes. Cette vie sûre et confortable, qu’il
avait tant désirée autrefois, qu’il avait patiemment
aménagée, lui pesait. Il avait le sentiment de tirer
bénéfice d’une injustice faite à la foule innombrable
des autres, tués et mutilés, et à ceux qui ne l’étaient
pas encore. Chaque jour passé augmentait l’ombre
des morts. Il avait bien connu certains d’entre eux.
Ravel ne trouvait un peu d’évasion que dans
son travail. Le perfectionnement de son Trio, dont
il ne fut satisfait qu’à la fin de l’hiver 1915, le distrayait du malaise de l’arrière. À cette époque, il
composa trois chansons pour chœur a cappella
dont il écrivit lui-même les paroles en pastichant
l’ancien français, dans le style des rondeaux
de Charles d’Orléans. La première, Trois beaux
oiseaux du Paradis, parlait de la guerre qu’il ne faisait pas, mais dont il recevait les tristes nouvelles.
Les voix s’étiraient, langoureuses comme un ciel
de traîne sous lequel s’épanchait l’amour du pays,
douce et neuve contrée intérieure. Les outrances
des nationalistes, les formules de carton-pâte des
officiels en frac et haut-de-forme, la rhétorique du
progrès, les invocations à l’avenir, l’insouciance
égoïste et angoissée de sa propre jeunesse avaient
longtemps masqué un attachement profond. Il
tenait à sa patrie comme le paysan à sa terre. La
guerre, en élevant une menace mortelle sur la
France, avait mis au jour ce qui était déposé en lui
de naissance et avait grandi, sans qu’il s’en rende
compte, avec les matins de pluie et les après-midi
de soleil, dans le loisir et le travail, entre les immeubles sévères des beaux quartiers et les jardins
de ses amis. Il trouvait nécessaire chaque mot de
la langue pour désigner chaque chose du monde
et n’en désirait pas d’autres, car ils étaient nourris
d’autant de lumière que d’ombre. Un château et
son parc pouvaient tenir dans chacun d’entre eux,
et plus encore. Il y reconnaissait les couleurs de sa
musique, aujourd’hui devant lui, achevée, puisqu’il
avait consenti d’avance au risque de la mort. Elle
était son reflet où miroitait ce qu’il avait vu et ce
qu’il avait espéré. Cela ne l’empêchait pas de penser qu’il serait quand même dommage de s’arrêter
là. Il espérait.
Tout au long de ce premier hiver de guerre,
résolu à obtenir par le piston ce que l’égalité républicaine lui avait refusé, il sollicita ses amis pour
qu’ils interviennent auprès de leurs connaissances
dans la haute administration et le gouvernement.
Son opiniâtreté dans les âpres besognes de l’influence et de l’intrigue, qui le dégoûtaient tellement en temps ordinaire, finit par décrocher ce
que des millions d’autres subissaient avec plus ou
moins de bonne volonté. Faire son devoir, bien
sûr ; mais le désirer à ce point, cela excédait la
morale commune. Le 10 mars 1915, son aptitude
à servir était enfin reconnue, mais dans les services auxiliaires. Il fut incorporé dans un régiment
du train. Après les classes, pendant lesquelles un
sous-officier le forma, avec ses camarades de la
section d’instruction, au métier de soldat, maniement d’armes, ordre serré, préparation physique,
tirs, épreuve des gaz et exercices de combat, il
apprit dans Paris et la proche banlieue à conduire
des automobiles et des camions, ainsi que des
rudiments de mécanique. Quelqu’un prétendit
l’avoir vu, engoncé dans une capote bleue et le
képi sur les yeux, agrippé au grand volant d’un
poids lourd, descendre à fond de train les Champs-Élysées.
Un an plus tard, pendant l’hiver 1916, chaque
carrefour et la moindre intersection des rues de
Bar-le-Duc étaient hérissés de panneaux indicateurs. En bois, peintes au pochoir, leurs flèches
indiquaient la direction de la bataille d’une seule
lettre suivie de trois points de suspension, un elliptique : V… Est-ce le souci d’économie, l’impératif
du secret militaire ou le goût du mystère qui avait
parsemé la ville de ce signal dont la répétition était
aussi énigmatique que drôle ? Même les enfants
qui ne savaient pas lire y reconnaissaient le mot
Verdun. On eût dit que l’état-major avait enrôlé
Fantômas. Qui d’autre aurait pu avoir l’idée de
soustraire ainsi la ville aux coups de l’ennemi ?
Pour la masquer aux yeux des Allemands, il suffisait d’en dissoudre le nom. La science de la guerre
touchait au merveilleux. En glissant à l’inexistence, les choses finiraient par atteindre le degré
absolu du camouflage.
Les trajectoires indiquées par les pancartes
convergeaient vers un pont-levis sur le canal de
la Marne au Rhin. De ce côté-ci, le port où l’on
vidait les péniches de leur cargaison d’armements,
de munitions, de riz et de blé pour les hommes,
d’avoine pour les chevaux ; de l’autre côté du
ruban d’eau verte, entre le cimetière et un château 1900, quasiment neuf, dont le toit d’ardoise
et les ornements de zinc émergeaient d’un parc
grand comme un bois, commençait la route qui
conduisait à Verdun. Le château avait servi de
quartier général puis avait reçu des blessés ; l’aile
est du cimetière s’était considérablement agrandie
depuis le début des hostilités. On y déposait les
corps des soldats morts à l’hôpital, après le service
funèbre dans la vieille et sombre église Notre-Dame adjacente. La nuit, les sirènes jetaient les
habitants dans la rue. Têtes renversées, ils regardaient le ciel noir que balayaient les projecteurs,
jusqu’à ce que le faisceau de l’un d’entre eux fasse
sortir de l’obscurité le flanc d’un zeppelin. Alors,
avec des cris étouffés, ils se montraient du doigt
l’immense poisson pâle, tandis que s’épanouissaient tout autour les éclatements des tirs des
canons antiaériens. Quelques instants après, les
éclats des obus faisaient tinter les ardoises et
les tuiles qu’en retombant ils venaient de briser.
Les jurons des propriétaires suivaient.
À la sortie de la gare où, à cause d’une alerte
aux zeppelins, ils avaient dû passer la nuit assis
entre des murs de sacs à terre, Ravel et les autres
tringlots, ainsi l’argot militaire désignait-il les
soldats du train, avaient rejoint à pied leur cantonnement. Sac au dos, ils avaient longé l’Ornain, la
rivière qui d’ouest en est traverse la ville. Ils furent
entassés dans la caserne surpeuplée du 94e régiment d’infanterie, près des camions bâchés alignés
dans le parc automobile. Le vieux régiment avait
quitté ses bâtiments le 31 juillet 1914 et, depuis,
déplaçait son camp nomade sur la ligne de front,
au gré des coups durs. Le musicien n’y resta pas
longtemps. Pour fuir la promiscuité du dortoir de
passage, les bruits incessants des va-et-vient, les
souris qui y prospéraient et les puces du châlit,
avec l’accord bienveillant du lieutenant Bloch qui
commandait sa section de transports motorisés et
avait reconnu dans le soldat récemment arrivé le
musicien célèbre, il s’enquit d’une chambre en
ville. Un bon camarade lui proposa de partager la
sienne, chez une veuve, à quelques pas du poste de
garde, 1, rue Maréchal-de-Metz, dans une maison
d’angle sur la berge de l’Ornain. La fenêtre donnait sur la rivière gonflée par les pluies et les neiges
d’hiver. Son flot jaune, rapide et noueux comme
un torrent débordé, coupait la ville entre deux files
de peupliers, sous l’horizon des côtes aux bois
sombres.
Le lendemain de son affectation, Ravel prit en
main le poids lourd qui lui avait été attribué,
l’énorme Ariès de deux tonnes cinq cents, et on lui
donna ses premières missions. Modestes, elles
consistaient à sillonner la campagne alentour pour
y porter assistance aux camarades tombés en
panne avec leurs véhicules. Cela arrivait fréquemment avec ces matériels neufs qui avaient à peine
dépassé le stade expérimental et que la nécessité
obligeait à jeter sans délai dans la guerre. Une
mise au point hâtive et un usage intensif les délabraient prématurément. Calé sur le siège de son
engin, rivé au volant sur la plateforme de conduite
ouverte à tous vents, il tourna ainsi pendant deux
jours, de l’aube à la nuit tombée, dans un rayon de
vingt-cinq kilomètres, sur les petites routes autour
de Bar-le-Duc.
Le plateau barrois était une des principales
bases arrière du front. Dans tous les villages, des
camps de toile, des baraquements de planches,
des parcs de cavalerie au-dessus desquels s’élevaient paisiblement les feux des cuisines roulantes,
avaient grossi les agglomérations rurales d’une
innombrable population d’hommes et de chevaux.
Les lignes géométriques des installations provisoires et les mouvements imprévisibles des
rassemblements humains, l’ordre militaire et le
désordre du soldat, avaient été jetés par la guerre
sur la campagne. En dix-huit mois à peine, les
sédimentations poétiques de petites communautés
humaines séculaires étaient devenues méconnaissables. Contenues dans un creux de vallée, sur le
gué d’une rivière, la clairière d’une grande forêt
sur lesquels montait la flèche d’une église, elles
qui, lentement mûries sur la campagne, faisaient
autrefois corps avec le monde, n’en étaient plus
que les boursouflures.
Au nord et à l’ouest de la ville, les rondes du
conducteur Ravel atteignaient les secteurs dévastés deux années auparavant par les combats de
la bataille de la Marne, en septembre 1914. Il circulait dans les ruines. Partout il y avait des militaires au travail, à l’entraînement, en déplacement
ou au repos. Dans la campagne assombrie par la
mauvaise saison, entre les masses des bois que violaçait la montée en sève de mars, sur les routes et
chemins embourbés par un trafic excessif, le bleu
pâle des uniformes était répandu par places,
comme l’eau sur les plaines à la fin de l’hiver. Des
soldats désœuvrés, les mains dans les poches, traînaient leur ennui dans les rues des villages. Ils flairaient, au seuil d’une étable, devant la boutique du
maréchal-ferrant, le fumet du pays natal laissé plus
au sud. Au seuil des granges où ils couchaient,
d’autres fumaient la pipe ou causaient avec des
gosses, un vieux paysan et des filles de ferme qui
riaient de leurs plaisanteries.
Dans ce paysage fantastique, ce panorama
d’un pays sens dessus dessous, s’enchâssait le pittoresque de scènes insolites pour le nouveau venu.
Tout y était inédit et sollicitait le regard. Les yeux
de Ravel s’efforçaient surtout de repérer les nids-de-poule, les fondrières, les pesants attelages de
chevaux, les cavaliers et les piétons, pièges et surprises de la route pour le conducteur débutant. Il
gelait sur son siège, malgré les épais gants de cuir,
les lunettes, l’écharpe sur le bas du visage, les
couches de lainage et la peau de bique attribuée
aux conducteurs comme aux aviateurs. Un peu de
son rêve d’aventures aériennes s’accomplissait
prosaïquement dans cet accoutrement qui le faisait tripler de volume. Mais les pilotes, là-haut,
dans le ciel étincelant, vif et propre, avaient-ils si
froid ? Sous la bâche balayée par la pluie, la neige
et le vent, sa tenue de bandit de grand chemin ne
le protégeait pas longtemps. Les épaisseurs de
laine et de cuir étaient transpercées par l’hiver au
bout d’une heure de conduite, ses oreilles lui
paraissaient du même métal que son casque et la
cuisson de la plante de ses pieds près du moteur
les séparait de son corps glacé.
Le conducteur Ravel, soldat consciencieux, redoublait d’attentions pour le matériel que l’État lui
avait confié. Il vérifiait à chaque halte qu’un clou
ne s’était pas fiché dans un pneu, que le moteur ne
perdait pas de l’huile à l’excès et tendait l’oreille
avec anxiété au moindre hoquet du moteur. Toutes
ces précautions n’empêchèrent pas l’engin de tomber en panne. Son camion le lâcha au cours d’une
mission, et c’est lui qu’un camarade vint alors
récupérer au bord d’une route du Barrois.
Les dégâts étaient modestes, surtout si on les
comparait à l’état de beaucoup de véhicules pris
sous un bombardement, conservés au parc pour
ce qui pouvait encore être récupéré. La panne
nécessitait pourtant plusieurs jours d’immobilisation, en attendant qu’arrivent des pièces de
l’usine. Cavalier démonté, Ravel prenait des tours
de garde à l’entrée du quartier, effectuait des
corvées et entretenait son équipement. Le soir,
après le service, il tuait le temps comme il pouvait.
Il écrivait à sa mère, aux amis, lisait dans sa
chambre. Il allait se balader en ville et y faire
quelques emplettes. La petite cité aurait pu lui
plaire en d’autres temps. Il y flairait un air de
vieille province qui persistait dans la guerre. La
pierre du pays était blonde et ne laissait rien perdre
de tout ce qu’il pouvait y avoir de gai dans la
chiche lumière de l’hiver lorrain. De vieilles
maisons avaient conservé leur antique couverture
de tuiles romaines et parlaient au gris du ciel la
langue latine. Bar-le-Duc, éloignée du canon,
n’avait été abîmée que par quelques bombardements hasardeux. De rue en rue, un toit crevé
par une bombe d’avion, des fenêtres sans vitres,
une façade ébréchée et noircie, un amas de pierres,
de poutres brûlées et de gravats, et le vide entre
deux immeubles ramenaient l’esprit du flâneur à
la misère du temps. Il y avait des militaires partout.
Leurs silhouettes bleues étaient répandues dans
les rues de la ville, s’aggloméraient aux tables des
cafés et des restaurants, remplissaient les boutiques, s’arrêtaient aux vitrines bardées de bandes
de papier collant, s’accoudaient aux parapets
des ponts. La ville était un foyer du soldat à ciel
ouvert.
Toujours avec l’assentiment cordial du lieutenant Bloch, aussi satisfait qu’embarrassé de son
prestigieux subordonné, Ravel quittait le quartier
avant l’heure, profitait des dernières lueurs du jour
et se promenait en ville. Il marchait en fumant, la
main gauche glissée à plat dans la poche de sa
vareuse, comme si elle avait été une veste de
smoking et le boulevard de La Rochelle, voie principale de Bar-le-Duc, le promenoir de l’Opéra. Il
avait de l’allure avec un uniforme bien coupé,
qu’un tailleur parisien avait mis à ses mesures
dans un drap de qualité. Son képi formaté et ses
brodequins luisants aussi étaient de la meilleure
facture. Tel qu’il était mis, dans sa vareuse ajustée,
avec son visage d’intellectuel rasé à l’américaine,
des épaules et un port de tête attentifs à ne pas
céder un centimètre de la taille qui lui avait été
parcimonieusement comptée, il ne passait pas inaperçu. Bien que ses manches fussent vierges de
galons, beaucoup de soldats, croyant reconnaître
un officier, le saluaient au passage. Il leur rendait
leur salut avec un geste de camaraderie et un sourire amusé.
On ne trouvait pas grand-chose dans les magasins. Avec cet énorme surcroît de mâles consommateurs, boîtes de conserve et de biscuits, saucissons et plaques de chocolat n’avaient pas le temps
de prendre la poussière. Les bouteilles de vin
semblaient en revanche se renouveler par génération spontanée. Un soir, Ravel rapporta dans sa
chambre de la confiture de groseilles de Bar-le-Duc, rare et célèbre délicatesse, rutilante dans son
petit pot de verre. Il la partagea avec son camarade, un horloger parisien de bonne compagnie,
et s’enchanta, avant chaque bouchée, de voir sous
la lampe, à travers les rouges et lumineuses transparences de la friandise, de menus objets prendre
l’aspect de bijoux.
Le lieutenant Bloch lui avait recommandé le
grand café fréquenté par les officiers, un bel établissement à colonnades, rue Jean-Jacques-Rousseau, au bout du boulevard de La Rochelle, à
deux pas de la préfecture. On y accédait par le
mystère d’un interminable couloir qui passait
sous une salle de théâtre. Les affiches apposées
à l’entrée attestaient d’une activité artistique
intense et hétéroclite, de nature à satisfaire la
société mélangée de la garnison. Des musiciens de
Paris, mobilisés en qualité de fanfaristes et affectés dans la place comme brancardiers ou infirmiers, s’y produisaient en concert. Lorsqu’une
infirmière flûtiste ou violoniste jouait avec eux, on
refusait du monde. Des soldats, artistes de variété
amateurs ou professionnels du music-hall sous les
armes, achevaient de contenter démocratiquement les goûts. Au débouché du boyau d’accès, la
salle de café était éclairée par une vaste baie donnant sur la cour. Assis autour des tables et des
guéridons, des hommes en uniformes de toutes
armes, quelques civils, fonctionnaires et notables,
et de ces femmes maquillées et vêtues à la mode
que les soldats appelaient « poules d’officiers »,
consommaient des apéritifs dans la fumée des
cigares et un chaleureux brouhaha de conversations. Ravel y venait seul ou avec son colocataire,
un des rares hommes de sa section avec lesquels il
pouvait causer un peu de politique, de littérature
et même de la guerre.
La salle principale du Café des Oiseaux, vaste,
richement ornée de stucs, était pourvue en son
centre d’une imposante fontaine de fonte. Jaillissant
du pourtour de la vasque, des jets d’eau arrosaient
les épaules et les seins d’une femme représentée
debout, torse nu. Il y avait aussi, près d’un énorme
billard, un palmier factice, en bois peint, surmonté
de palmes de bronze. Un boa naturalisé était enroulé autour. Il inquiétait, avec sa langue fourchue
et ses yeux fixes sans paupières, brillantes billes de
verre. Des lampadaires alternant boules d’opaline
et cierges de porcelaine dispensaient une lumière
jaune, plus poétique qu’efficace. Dans cet établissement de province aux prétentions de grand café
parisien, se mêlait la clientèle invraisemblable que
les grands remuements de la guerre y déposaient
chaque soir. Son spectacle distrayait Ravel de la
morosité de la caserne.
Le retenait aussi dans cet endroit quelque
chose de plus que la proximité vivante et joyeuse
de la présence humaine. Le long du mur du café,
en face des portes-fenêtres qui l’éclairaient, une
immense vitrine proposait à l’admiration des
consommateurs le panorama d’une collection
ornithologique. Elle était exceptionnelle par le
nombre des oiseaux rassemblés et par leur variété.
Derrière les mouvants reflets des vitres, sur des
étagères de bois sombre, avaient été disposés des
individus empaillés d’une multitude d’espèces à
bec et plumes, sans ordre apparent, sauf, peut-être, des affinités de couleurs. Il y en avait de
toutes sortes et de toutes les parties du monde.
On pouvait à peine croire que l’existence entière,
la fortune et la patience d’un collectionneur
étaient parvenues à rassembler cette légion du ciel.
Du haut en bas, les oiseaux étaient figés dans les
diverses attitudes de leurs vies d’autrefois : ailes
déployées, prêts à l’envol ; col étiré vers le haut et
bec ouvert, en plein chant ; tête baissée, picorant
des graines imaginaires ; dressés sur leurs pattes,
au combat ; ailes serrées au corps, nageant sur des
eaux invisibles. Les oiseaux familiers, ceux des
jardins et des bois du Barrois, merles et mésanges,
côtoyaient les espèces exotiques, toucans et perroquets. En haut, les grands rapaces aux saisissants
yeux de verre, immobiles et luisants, fascinaient et
troublaient. Les plus gros tenaient entre leurs
serres un petit écriteau indiquant leur nom usuel
et leur nom en latin, les plus petits étaient installés
sur des perchoirs en bois laqué de blanc. Tout le
peuple de l’air était rassemblé dans l’immense
volière silencieuse.
Ravel, sans rien dire, sirotait son vermouth
cassis en admirant la collection merveilleuse. Son
visage semblait de pierre, personne n’osait le
déranger. Un garçon, trop vieux pour le front,
en spencer noir et long tablier blanc, le servait
avec cérémonie. Quand il avait vidé un verre, puis
un deuxième, c’était lui que les oiseaux regardaient, et la chaleureuse rumeur de la salle qu’ils
écoutaient. Du coin de l’œil, le soldat musicien
surveillait le boa. La fourche de sa langue n’avait-elle pas frétillé, sa tête ne s’était-elle pas avancée
vers les oiseaux ? Au troisième vermouth cassis,
Ravel goûtait l’ivresse de milliers d’envols.
Un soir, il monta jusque dans le vieux quartier
de la ville. On lui avait recommandé ses rues pittoresques et, dans l’église Saint-Étienne, place Saint-Pierre, Le Transi de Ligier Richier. Aiguillonné par
ce nom intrigant, que n’arrivait pas à désenchanter
la prosaïque appellation de « Squelette » donnée
par les passants qui le renseignaient, il fit l’ascension de la colline par les cent quatre-vingts degrés.
Ainsi étaient communément désignés l’escalier de
pierre et sa rampe de fer faufilés entre les maisons.
Suivant cette rude venelle, par endroits soudain
ouverte sur le paysage agrandi, les piétons grimpaient de station en station. Elles trompaient la
pente de la colline, tout entière bâtie, au sommet
de laquelle pointaient le délicat clocher de l’église
et une tour, vestige de l’enceinte médiévale. Bizarrement coiffée, sa paupière d’ardoise s’abaissait
jusqu’aux aiguilles de la grande horloge. Cet œil
unique regardait la ville avec une tendresse de
vieux guerrier. Parvenu à son pied, Ravel se retourna et, le souffle court et le cœur battant,
embrassa le panorama. Sous les bois violets, les
jardins et les vergers engourdis, la ville couvrait le
fond de la vallée. L’agitation des hommes s’écoulait en suivant les lignes parallèles de la voie de
chemin de fer, du canal empanaché de platanes,
de l’Ornain, avec sa crête de peupliers, et du boulevard de La Rochelle. Bien que la lumière eût
commencé de décroître, on distinguait çà et là,
dans la croûte de tuile que le temps semblait avoir
cuite à petit feu sur la ville et ses habitants, les
trous noirs des maisons bombardées.
Les fatigues de la vie de caserne et le manque
de sommeil n’avaient pas encore usé Ravel. Il
éprouvait au contraire la sensation de vigueur et la
réserve d’endurance que les exercices militaires,
marches et séances d’entraînement au combat,
même peu poussés par égard pour les vieux tringlots, avaient renouvelées dans son corps rajeuni
et fortifié. Il trouva l’église Saint-Étienne en poursuivant d’un pas ferme la grimpette par les rues
du quartier ancien, le pavé sonnant sous ses souliers cloutés. Elles étaient bordées de maisons et
d’hôtels de la Renaissance où pas une construction moderne ne déroutait l’œil de l’amateur.
D’un bord à l’autre des toits, ourlés de torsades
filées dans la pierre, c’était le même ciel, les mêmes
nuages, mais sur d’autres querelles et dans une
autre époque. Sur la place de la Fontaine, une
large brèche dans la muraille de vieilles façades,
creusée par une bombe d’avion, lui rappela la
guerre.
 
Ne restaient dans l’église que deux ou trois
vieilles femmes qui s’attardaient après les vêpres.
Dressé au milieu du chœur, un Christ entouré des
deux larrons attirait et retenait immédiatement le
regard. La lumière des vitraux donnait une luisance de cire aux corps nus des suppliciés. Les
membres du Christ en croix, bras déployés, pieds
croisés, étaient percés de gros clous. Les doigts
s’étaient repliés sur leurs têtes de fer. La sainte
face s’inclinait vers le sol. Les deux larrons, eux,
étaient ligotés sur deux grandes équerres qui leur
imposaient une épuisante contorsion. Le mauvais
larron surtout était impressionnant, le corps tordu,
les cuisses coupées par deux larges blessures à
l’épée, le visage contracté par la souffrance et l’angoisse du damné.
Le bedeau s’affairait à quelque tâche de rangement et un enfant, qui remontait vivement l’allée
centrale, le cou serré dans une écharpe et son surplis sous le bras, évita le visiteur avant de sortir.
Ravel aperçut, dépassant du confessionnal, les
fortes semelles des brodequins d’un soldat dont
la silhouette se détachait à peine de l’ombre.
Lorsqu’il demanda au bedeau où se trouvait
Le Transi, le vieil homme désigna un coin de
l’église, à droite du transept, que masquait un empilement de sacs à terre d’où suintait du sable :
« Profitez-en, les Beaux-Arts viendront bientôt le
prendre pour le mettre à l’abri au Louvre. Après,
quand reviendra-t-il… si on nous le rend ? Et si la
guerre finit un jour ! Allez savoir. Vous le verrez
derrière les sacs. Il y a une notice à côté qui explique les choses. »
Derrière la muraille protectrice, la statue dressée sur une sorte d’autel n’était pas bien grande
– Ravel l’aurait dépassée de la tête – mais impressionnante. Sa forme fluette se détachait, très
blanche, sur une décoration murale figurant un
manteau de velours noir bordé d’hermine. Le
squelette était debout, bien posé sur ses deux pieds,
cambré, le bras droit replié sur le torse, tenant une
sorte d’écu vierge d’inscription, le bras gauche levé
vers le ciel auquel il tendait son cœur. « Il est haut
comme ça. » Le bedeau, qui avait suivi ce soldat
élégant et curieux, avait levé son bras à lui jusqu’à
sa poitrine qu’il barrait de sa main, paume vers le
sol, dans une sorte de salut. « C’est pas beaucoup,
mais le moment venu, il faudra quand même s’y
mettre à plusieurs pour le descendre de là. Le
Christ et les deux autres resteront ici ; on n’est pas
sûr qu’ils soient de Ligier Richier. Pourtant, ils
sont beaux eux aussi, n’est-ce pas ? »
Ravel chercha la solitude dans un surcroît d’attention qui fit taire le vieux à la langue bien pendue. À y regarder de plus près, ce n’était pas un
squelette, mais un cadavre dont la décomposition
était très avancée. Des chairs adhéraient encore
aux os, et de la peau pendait sur le ventre et les
côtes évidés, comme une guenille jetée sur une
cage. Il y avait encore un peu de muscle étiré sur
les nerfs qui tenaient aux os des jambes. Une
mèche de cheveu collait à l’arrière du crâne.
Ravel admirait la délicatesse du travail de l’artiste, la puissance du geste imprimé à ce corps en
lambeaux, cette sorte de rire à la place de la
bouche dans le crâne décharné, et les yeux caves,
trous noirs, intenses, qui regardaient un cœur de
plâtre. Il approcha le cierge de la notice rédigée
par un érudit local, à la plume, avec des pleins et
des déliés, sur un papier déjà jauni, gaufré par
l’humidité. Ligier Richier avait représenté dans
cette carcasse épique René de Chalon, prince
d’Orange, jeune seigneur mort au combat à vingt-cinq ans, sous les murs de Saint-Dizier, la ville voisine qu’en 1544 il tentait de prendre au roi de
France avec les troupes de Charles Quint. Son
corps avait été ramené à Bar-le-Duc, où sa jeune
femme, la fille du duc de Bar et de Lorraine, avait
souhaité qu’il soit représenté sur son tombeau tel
que son corps en laisserait la trace, trois ans après
le début de son séjour sous terre, parmi les trépassés, les transis, comme les gens disaient alors.
La commande avait été passée au seul artiste
capable de réussir la prouesse, Ligier Richier, le
sculpteur de Saint-Mihiel, égal des plus grands en
Italie. La notice ne disait rien de plus sur l’œuvre,
parce qu’on ne savait rien d’autre.
Ravel resta longtemps à contempler cette main
droite dont les longs doigts décharnés, gracieusement écartés, semblaient jouer sur les côtes, ces
tendons du cou sous le crâne au rire ébréché,
cette face qui avait un regard et pas de visage, et
cette main gauche, dégantée de la peau, présentant fièrement, par l’élégant mouvement d’un
assemblage d’os et de cartilages, le cœur glorieux
du jeune guerrier. Cette noble représentation du
mépris de la mort et du triomphe de l’amour,
source de vie, cette expression de la grandeur de
l’homme dans ses habits de pourriture, combien
parmi les dizaines de milliers de soldats français
de passage à Bar-le-Duc étaient-ils venus la voir,
depuis août 1914, dans le transept de l’église
Saint-Étienne ?
Quand il sortit, les dernières lueurs du jour
éclairaient le triangle de la place Saint-Pierre. Les
habitants tiraient leurs volets. Un chat, repliant sa
queue sur le bout de ses pattes, se rengorgeait dans
sa fourrure au coin d’une porte. On entendait le
grelot de la boulangerie que faisaient sonner des
clients attardés. Des femmes rentraient chez elles,
le châle serré sur la poitrine. Deux soldats en virée
après l’appel du soir les dévisagèrent. C’est entre
ville-haute et ville-basse, dans une rue en pente, à
l’écart, que se trouvait la maison close. Ravel, en
redescendant la côte, s’arrêta au pied de la Tour de
l’horloge pour regarder la ville s’enfoncer dans la
nuit. Bientôt il n’y distingua plus que de vagues
reflets. Un policier tapa sur une porte en criant
aux habitants d’éteindre une lumière visible de
l’extérieur. Lorsque, depuis les coteaux, les projecteurs de la défense anti-aérienne fusèrent dans
le ciel, à la recherche des zeppelins, la ville disparut dans les ténèbres.
La réparation de son camion n’en finissant pas,
on confia à Ravel une camionnette Panhard avec
laquelle il reprit ses périples autour de Bar-le-Duc.
Les allées et venues depuis la ville, les tours de
garde à la porte du quartier, les coups de balai
dans la salle de l’ordinaire et l’astiquage à la brosse
et au chiffon du matériel militaire étaient sans
doute utiles au service de la patrie en danger,
mais ce n’était pas cela qu’il était venu chercher
en s’engageant. Quant au frisson des premières
alertes : l’obscurité dans les rues, le silence déchiré
par les tirs des batteries antiaériennes et le corps
lumineux du grand squale nocturne démasqué
dans le ciel, tout cela n’avait agi comme un excitant que pendant quelques nuits. Le cafard, vieux
compagnon du soldat, lui était tombé dessus et ne
le lâchait pas. Il n’avait plus honte, mais trouvait
qu’il payait à trop bon compte, dans la médiocrité
et l’ennui, le brevet de courage d’une tenue bleu
horizon. Il se porta volontaire pour aller renforcer
un détachement de son unité de transport, à
Verdun, dans la zone des combats.

 
La vie de château

 
Il partit un matin d’avril 1916, au volant de sa
camionnette, le casque sur la tête et le masque à
gaz à portée de main, sur la route nationale entre
Bar-le-Duc et Verdun. C’était la première fois qu’il
empruntait cette route rendue en quelques jours
vitale, puis célèbre par la grande offensive allemande. Renforts et convois de munitions venus
de toute la France montaient par là jusqu’à la
sous-préfecture assiégée. Ce que la bataille rejetait
descendait par le même chemin, corps et matériels
usés, brisés par les bombardements, les attaques et
contre-attaques, le froid, la neige et la pluie.
Il avait accueilli cette première mission sur la
nationale, un aller-retour dans la journée pour
livrer des pièces de rechange, avec appréhension et
gratitude. Depuis le début de la bataille, à la fin du
mois de février, elle était interdite à toute autre
circulation que celle des véhicules chargés du
ravitaillement de la ville investie. Jusqu’alors, il
avait dû faire d’invraisemblables détours par les
départementales et les chemins ruraux pour se
déplacer au nord du Barrois tout en évitant les
gendarmes chargés d’assurer la régularité du trafic
sur la route interdite. Des camions de toutes
sortes, même des autobus parisiens portant encore
les plaques de leurs dessertes, Odéon-Pigalle,
Châtelet-La Muette… s’y suivaient à courte distance. Les conducteurs ne laissaient que quelques
mètres de sécurité entre la ridelle du camion de
devant et le moteur du leur, si bien qu’en sautant
d’un véhicule à l’autre, un acrobate aurait pu
gagner Verdun sans mettre pied à terre. Chaque
mètre de la voie avait un usage immédiat, entièrement dévolu à la mission de ravitaillement. Progresser, toujours progresser. Les convois montants
croisaient ceux qui descendaient, pareillement
ordonnés, chargés de blessés légers, de prisonniers
et de matériel endommagé. Si un camion tombait
en panne, il était poussé au fossé et la chaîne,
un instant relâchée, se tendait à nouveau. Une
organisation au millimètre, à la discipline implacable, avait inventé l’embouteillage qui avance.
Étroitement verrouillée, la noria s’enroulait
sans fin autour de Verdun, au nord, Bar-le-Duc,
au sud, promues capitales de la guerre par la stratégie des généraux du Kaiser. Depuis quarante
jours, le mécanisme tournait et pivotait avec une
régularité d’horloge autour des deux villes meusiennes. Il trimbalait dans ce flux et ce reflux
d’acier et de bois peint en gris, sous ces bâches
délavées, anxieux à l’aller, fourbus au retour, des
milliers d’hommes grelottant sous le drap bleu
pâle et la boue croûteuse, les uns sur les autres
tassés et ballottés. L’incessant va-et-vient rabotait
le même sillon dans la campagne et, au rythme
d’un énorme ronron, tranchait le silence et le ciel.
Que la noria s’interrompît durablement et Verdun
tomberait, asphyxié.
À la sortie de Bar-le-Duc, le conducteur Ravel
avait présenté son ordre de mission à un gendarme
et pris place dans la file. Elle ne payait pas de mine,
cette voie sacrée qu’il découvrait en surveillant le
cul du camion qui le précédait. C’était une route
blanche comparable à mille autres. Il était trop
tard pour la goudronner car il aurait fallu suspendre le trafic, ce qui était impossible. Des territoriaux postés sur les bas-côtés, tout le long du
trajet, y jetaient sans arrêt des pelletées d’éclats de
calcaire et de gravier, jusque sous les roues des
véhicules. L’incessant roulage les concassait et les
agglomérait à la chaussée qui avalait ainsi chaque
jour, sans apparemment s’épaissir, des tonnes de
cailloux. Ses fossés étaient régulièrement curés.
Par temps humide, une boue gluante giclait sous
les roues et passait au blanc les hommes, les troncs
des arbres et les murs des fermes dans les villages
traversés. Mais il ne se formait dans la chaussée
aucun nid-de-poule et pas un affaissement.
Son tracé souligné de grands ormes montait au
nord en sinuant à travers le Barrois. Glissant d’une
vallée à l’autre, la nationale escamotait les côtes
à l’économie. Ses longues rampes effaçaient lentement les courbes du relief, les modestes plis
du plateau barrois. Entre Bar-le-Duc et Verdun
s’égrenaient des villages aux noms étrangement
funèbres, aux sonorités sourdes et inquiétantes :
Rumont, Érize-la-Brûlée, Rosnes, Heippes,
Lemmes, Regret, Moulin-Brûlé. C’était une alternance de lisières et de rues uniques aux larges
usoirs, de coteaux longés ou péniblement gravis
qui ouvraient soudain sur de vastes paysages agricoles. Parfois sur la gauche, le plus souvent sur la
droite, le cours d’une étroite rivière ou d’un ruisseau se signalait par l’ourlet buissonneux de saules
et d’aulnes qu’il abreuvait. On distinguait dans
leur rideau des trouées, les passes bourbeuses,
fourrées d’ombre, où les vaches venaient boire.
Plus loin, le plateau était partagé entre bois et
labours. La route de Verdun allait ainsi par la campagne meusienne, en prenant son temps, provinciale sous l’habit militaire.
À mi-chemin, à Souilly, au milieu de ce chef-lieu de canton, le conducteur Ravel risqua un
coup d’œil appuyé sur la droite. Là, on l’en avait
prévenu, devait se trouver la mairie réquisitionnée
par le général Pétain pour y installer son quartier
général. Il n’aperçut que la façade d’une imposante maison aux fenêtres voilées, un grand perron solennel et la sentinelle en armes devant l’entrée. Qui aurait cru que de cette grosse demeure
de campagne partaient tous les ordres, toutes les
directives qui organisaient le camp retranché, les
mouvements de troupes, la riposte de l’artillerie et
de l’aviation et les contre-attaques françaises ? À
l’approche de Verdun, l’activité militaire avait
gagné en fébrilité et en densité. Partout, il y avait
des parcs d’artillerie, des dépôts de matériel du
génie, des véhicules de toutes sortes, des chevaux,
des baraquements et des villages de toile. Dans les
prairies, à flanc de coteaux, les unités débarquées
des camions se formaient en colonnes, avant de
faire les derniers kilomètres à pied. Ravel voyait les
fantassins ployant sous leur sac et leur armement
gravir lentement les pentes et s’éloigner de la route
pour aller prendre position sur le front. D’autres
en revenaient, en groupes moins fournis, incolores, guenilleux et comme écrasés par beaucoup
plus que le sac. Ils s’écoulaient lentement vers les
camions qui les attendaient.
Verdun avait été vidée de la majorité de sa
population civile. N’y habitaient plus que les personnes utiles à la vie de la place et des vieillards
qui avaient refusé d’être évacués et se terraient
dans leur maison. Seuls circulaient dans les rues
désertes des militaires qu’une course, une mission
dirigeait vers un point ou un autre de la ville. Elle
était moins endommagée qu’on ne l’avait dit et
qu’il ne l’avait imaginé. Là où un immeuble s’était
effondré sous les coups, les décombres avaient été
déblayés pour dégager la rue. Des boutiques et
des cafés restés ouverts servaient les soldats. Des
camions et des attelages militaires circulaient lentement entre les façades closes. Un ordre étrange
réglait l’activité réduite d’une humanité fantôme,
dans une cité d’un autre monde aux passants bleus
et casqués. Ravel en reçut et conserva la rêveuse
impression tandis qu’il cherchait son chemin dans
la ville inconnue.
Il devait prendre ses instructions sur le lieu de
livraison, à la Citadelle. Il la trouva sans peine.
Épicentre du camp retranché, elle était autant
signalée par les panneaux disposés aux carrefours
que par les mouvements qui convergeaient vers
elle ou s’en écartaient. La forteresse souterraine
étendait son réseau sous la vieille ville. On y
entrait par un trou de souris au bas d’une falaise
rocheuse pareille au front de taille d’une ancienne
carrière. Depuis que la ville était soumise aux tirs
des canons allemands à longue portée, la Citadelle
était devenue l’arche de miséricorde de la bataille.
Les épaisseurs géologiques garantissaient les
occupants contre les plus gros obus de l’artillerie
et les bombes d’avion. Profondément enfouis, ils
n’en auraient pas même perçu l’impact. Aucun
endroit n’était plus retranché, plus sûr dans
toute la région de Verdun, et les combattants qui
redescendaient du front, soudain libérés des
contractures de la peur et d’une vigilance sans
trêve, en goûtaient l’air épais avec volupté et
reconnaissance.
Ravel gara sa camionnette sous un tilleul dont
les pointes commençaient de verdir. C’est après
avoir coupé son moteur que le bruit venu de
l’horizon le saisit. On lui avait parlé de ce que les
camarades appelaient avec une désinvolture
appuyée la musique du front. Il fut surpris pourtant, car plus qu’il ne l’entendit, il reçut en plein la
moelleuse et profonde pulsation de la canonnade.
Elle semblait ne pas s’adresser aux oreilles, mais
frapper et s’amortir au ventre d’où elle rayonnait
dans tout le corps. Cela le laissa un instant stupéfait. Sa pensée captait et interprétait le message
effrayant d’une force destructrice considérable,
mais ses sens goûtaient la nouveauté, ce son total
qui empoignait, remuait toutes ses fibres et sollicitait en lui une aptitude à goûter et connaître où
l’esprit n’avait aucune part.
Très vite, paraît-il, on s’y habituait jusqu’à ne
plus y prêter attention, à ne plus songer à la proximité de la bataille. Mais cette rumeur fantastique
que nulle usine, nulle fonderie industrielle, nulle
agitation de métropole, avec ses métros, ses
tramways, ses gares, tout le vacarme qu’ensemble
ils n’auraient pu produire prolongeait son impression sur Ravel. Il resta un bon moment ainsi, à
côté de sa camionnette, les brodequins dans la
boue, à écouter ce son qui semblait une modalité
du ciel de Verdun. Il cherchait les variations, les
modulations que la variété des calibres de l’artillerie et la géographie des batteries en action auraient
pu y glisser. Mais tout était mêlé en un bloc hurlant que nuançaient la distance, les hasards du
vent et le jeu des masses d’air au-dessus de Verdun.
L’accès à la Citadelle était flanqué d’une
poterne d’allure médiévale curieusement assortie
aux casques des militaires qui la gardaient. Le
conducteur Ravel leur montra son laissez-passer
et pénétra sous la voûte ténébreuse. Après la
grisaille laiteuse du jour, le tunnel d’entrée lui
parut un mouvement de paupière avant l’éblouissement par l’éclairage électrique. Le hall où il se
trouvait distribuait diverses galeries qui enfonçaient leurs voûtes de pierre dans le rocher. L’une,
qui paraissait la principale, était sillonnée par un
petit chemin de fer. Il y avait là un kiosque où l’on
pouvait acheter les journaux et diverses fournitures,
à côté d’un vrai bureau de poste. Dans des niches,
des soldats buvaient du vin, jouaient aux cartes,
écrivaient ou somnolaient, bouche ouverte. Des
cuisiniers passaient, des hommes chargés de
caisses, des sous-officiers, débonnaires, vaquaient
à des activités d’intendance. Une ville rampait
sous la ville, celle-là, autrement vivante. Ce grand
sous-marin posé sur les sables de la guerre était
paisible comme un rêve du profond sommeil.
Ravel en sortit au soir. Sur la ligne des collines qui
dominent Verdun, avant de reprendre la route, il
regarda longtemps les lueurs qui semblaient
soulever la nuit.
De retour à Bar-le-Duc et rendu à la routine
du casernement, Ravel attendit avec impatience
la prochaine mission dans la ville en guerre.
L’occasion se présenta assez vite avec huit sergents
à remonter vers le front. Il fut content de parler
avec eux, en fumant les cigarettes qu’il leur avait
proposées, avant de les embarquer dans sa
camionnette. C’étaient d’anciens caporaux, des
briscards qui venaient de faire le peloton des sous-officiers, et rejoignaient leurs unités. Ils lui
demandèrent comment c’était là-haut et il éprouva
une fierté simple et vraie à leur dire ce qu’il avait
vu de Verdun. L’objectif était de les déposer à la
Citadelle d’où ils continueraient à pied vers leur
régiment, mais Ravel saisit l’occasion de pousser
un peu plus au nord, plus près du front. Passé le
faubourg nord de Verdun, quand il ne vit plus sur
la petite route que des chevaux et des ânes, il laissa
les huit sergents en s’excusant de ne pouvoir les
conduire au-delà, jusqu’au bas des collines en
éruption où ils étaient attendus. Ils se serrèrent la
main. La bourrade qu’ils se donnèrent en même
temps sur l’épaule était un échange de vœux entre
soldats. Ravel insista pour qu’ils acceptent toutes
les cigarettes qu’il avait dans ses poches. Il n’eut
plus rien à fumer pendant le voyage de retour, à
vingt kilomètres à l’heure, dans la nuit et le froid.
Cela lui manqua, et il s’en trouva bien. Il sifflotait
et regrettait seulement d’avoir été si près des
tranchées et de ne pas les avoir vues.
Il fit ainsi plusieurs allers et retours entre Bar-le-Duc et Verdun, toujours avec la même camionnette devenue un prolongement de lui-même. Par
tradition, comme les cavaliers avec leur monture,
les artilleurs avec leur pièce et parfois les fantassins avec leur fusil et leur sac, les conducteurs militaires donnaient un nom au véhicule qui leur
était attribué. Ravel avait appelé sa camionnette
Adélaïde, titre qu’il avait autrefois choisi pour
l’une de ses compositions. Il n’aurait su dire pourquoi, sauf qu’elle avait la tête à ça, une tête d’aïeule,
digne et désuète. Avec sa courte plateforme,
son châssis étroit, son allure de jouet à côté des
énormes Berliet, elle lui semblait assortie à son
gabarit, faite pour lui. Ils étaient comme deux
veufs, chastes et fidèles, allant ensemble sur la
route qu’ils connaissaient par cœur.
Villages, alignements d’arbres, paysages, tout
avait, à la fin de cet hiver 1916, la même physionomie désolée et sans espoir. La tristesse s’accentuait
en montant vers le nord et l’esprit se réglait sur ce
qu’il voyait. Un jour, Adélaïde tomba en panne.
Elle fut remorquée par un camion jusqu’au premier bourg où un mécanicien procéda à la réparation. Ravel, en attendant – nul n’est plus patient
qu’un militaire –, écrivit quelques lettres, son volant en guise d’écritoire. Un autre jour, une alerte
chimique, à l’approche de Verdun, l’obligea à rouler avec le masque à gaz sur la figure. Le caoutchouc lui cuisait la peau et il devait faire un violent
effort sur lui-même pour ne pas l’arracher et le
jeter par-dessus bord. Une autre fois, alors qu’il
assurait le service postal, il fut attiré par des jappements vers une maison à demi ruinée. Il souleva
un panneau de bois et d’une sorte de cavité jaillit
un jeune chien. Éperdue de reconnaissance, la
bête se mit à tourner autour de lui en gémissant
et lui lécha les mains. Il l’aurait volontiers gardé
et ramené à la caserne – les militaires sont sentimentaux – mais son ami de l’instant s’éloigna.
Particulièrement pénible fut cette mission interminable, au volant de l’aube à la nuit, sous une
pluie battante et ininterrompue. Il rentra dans sa
chambre totalement trempé, en s’excusant auprès
de Mme Keller, sa logeuse, de mouiller le tapis. La
peau de bique avait failli à sa réputation d’imperméabilité : du maillot de corps aux chaussettes,
pas une parcelle du conducteur Ravel n’était
sèche.
À la mi-avril, son chef de section le désigna
pour aller renforcer l’équipe des conducteurs de
l’ambulance chirurgicale no 13 installée à proximité du front, sous Verdun. L’accentuation de la
pression allemande, au début du mois, sur les ailes
gauche et droite du camp retranché, faisait chaque
jour des centaines de morts et plus encore de blessés. Il fallait les évacuer et soigner au plus vite pour
sauver ce qui pouvait l’être de ces hommes broyés
par la canonnade : une jambe, un bras, des yeux, la
vie. Dès que l’état-major eut connaissance de l’imminence d’une offensive ennemie sur le front de
Verdun, le service de santé des armées renforça en
hâte le dispositif sanitaire du secteur. Les installations existantes furent complétées et de nouveaux
hôpitaux de campagne créés à proximité de la
ville. L’état-major les répartit dans des villages
proches de Verdun, afin que les blessés soustraits à
la zone des combats puissent arriver sur le billard
d’un chirurgien dans le délai le plus court.
Dès le début de la guerre, le château des
Monthairons, à dix kilomètres au sud de Verdun,
au bord de la route et de la voie de chemin de fer
qui remontent la vallée de la Meuse, avait été
réquisitionné, et la famille du propriétaire invitée à
se loger ailleurs. Un hôpital d’évacuation y avait
été organisé, relais sanitaire après les premiers
soins dispensés dans le service de chirurgie de
l’hôpital de Verdun. Les convalescents étaient
ensuite acheminés vers des établissements situés
dans les quiètes profondeurs du pays. C’est aussi
aux Monthairons qu’étaient accueillis, isolés et
traités les malades contagieux. On les sortait des
unités en ligne aux premiers symptômes, car chacun d’eux était aussi dangereux pour la défense
française qu’une batterie allemande. Les granges
et les remises du domaine furent aménagées et des
tentes dressées dans le parc. C’était peu pour soulager l’immense souffrance qui, depuis le matin du
22 février, faisait hurler tout le front de Verdun.
Ravel arriva avec sa camionnette un matin
d’avril, qui est à peine le printemps dans la vallée
de la Meuse, dans les dépendances du château
devenues l’ambulance no 13. On le mit aussitôt à
la tâche : quelques courses alentour et un coup de
main au transport des blessés. Le soir, il put établir son couchage dans une des granges et dormit
sur un brancard, comme une masse. L’insomnie,
qui l’avait tellement tourmenté du temps, si lointain, qu’il était civil, cédait chaque soir devant
l’épuisement du soldat. Désormais, à tout moment de la journée, c’est contre le sommeil qu’il
devait lutter. Il goûtait l’ironie de la chose et
annonçait dans ses lettres à sa mère et ses amis
que la guerre l’avait guéri de ses nuits blanches.
Ravel avait accueilli comme une faveur sa nouvelle affectation. Elle le rapprochait de la guerre en
même temps qu’elle renouvelait son paysage. Il
avait laissé Bar-le-Duc derrière lui en passant, à
travers bois, l’échine du plateau barrois. Comme il
s’éloignait et que défilaient les arbres à la vitre de
la camionnette, il sentait les tracas et mesquineries
de la vie de garnison se détacher de lui et fuir avec
les feuilles mortes dans les remous de la vitesse.
En descendant vers la vallée de la Meuse, le
conducteur transformé en ambulancier changeait
de saison. La route suivait le cours du fleuve, grossi
par les pluies et les neiges de l’hiver. Le regard de
Maurice Ravel glissait sur les prairies inondées.
Elles brillaient sous le ciel que l’approche du printemps lorrain avait comme élargi. La beauté du
pays lui apparut. Il trouva la grille du château à la
sortie du hameau des Monthairons. Elle ouvrait
sur un parc qu’il dut traverser pour accéder aux
bâtiments, se présenter au chef d’unité et prendre
ses instructions. Les grands arbres y étaient si
nombreux qu’ils paraissaient un bois serré sur la
grande allée. Leurs racines buvaient l’eau de la
Meuse. Le fleuve glissait sans bruit à côté, et ses
eaux, vastes et minces miroirs de l’hiver, s’étalaient
sur les terres jusqu’au bord de la terrasse.
Le château des Monthairons, malgré les installations provisoires, les dépôts de matériels et les
incessants trafics de véhicules, tout ce capharnaüm de la guerre qui l’assiégeait, était resté élégant et digne dans ses pierres blanches, ses petites
tourelles d’angle et ses sobres ornements. Le
service qu’il rendait au pays et aux hommes
abîmés dont on avait rempli chambres et salons
ajoutait à la noblesse de ses lignes un air de miséricorde. Il faisait beau. Des fenêtres ouvertes débordaient de longs rideaux blancs. Sur des chaises
longues et des fauteuils d’osier tirés sur la terrasse,
des blessés prenaient le soleil. En fermant les paupières et grimaçant sous ses rayons, ils souriaient
du bonheur d’être vivants, au printemps 1916,
dans la campagne sous Verdun.
Dès que le service lui en avait laissé le loisir,
Ravel avait visité le parc dans les moindres recoins,
jusqu’au mur d’enceinte et au carré broussailleux
où le jardinier amassait et laissait pourrir les
feuilles mortes. Il avait fait le tour de la petite chapelle élevée au milieu des arbres. Ils la dissimulaient à moitié, si bien qu’elle semblait une rêveuse
image apparue entre les fûts des chênes et des
hêtres. Elle servait de morgue. À la nuit, l’apparition de taches de lumière colorée tremblant dans
l’ombre révélait une présence entre ses murs. Le
curé de Dieue-sur-Meuse faisait brûler un cierge
derrière les vitraux et un infirmier, un médecin
ou des soldats qui l’avaient connu, venaient se
recueillir devant un mort.
Ravel avait causé avec deux mitrailleurs installés
au fond du parc, à l’abri d’un trou creusé dans la
terre, d’où ils guettaient distraitement un éventuel
avion ennemi. Ils fumaient et regardaient surtout
les remous ridant la surface de la Meuse. De la
berge basse que le fleuve tranchait comme à la
bêche, l’ambulancier, lui, regardait l’horizon de
l’est, du côté où le front était le plus proche. Sur
l’autre versant de ces collines boisées que sa carte
appelait les Hauts de Meuse, se trouvaient les
Éparges, la Tranchée de Calonne et la plaine de la
Woëvre où les combats avaient été si meurtriers
l’année précédente. Il espérait aller un jour par là-bas, sous la grande forêt qui couvrait le relief tout
entier. Un vol de grues venait du Sud. Leur tache
noire dans le ciel s’allongeait, s’effilochait, flèche
ondoyante où apparaissait un grand V. À l’approche, il put distinguer chacun des points dont
ses branches étaient formées. Parvenu au-dessus
de la vallée de la Meuse, le banc d’oiseaux se mit
à décrire des cercles, ralliant à chaque tour des
retardataires. Il les entendait pousser leur cri, grinçant et puis moelleux, qui coupait l’espace et en
caressait aussitôt la blessure. Lorsque leur compagnie fut entièrement réunie, les grues passèrent
très bas au-dessus de lui, avant d’obliquer vers les
côtes de Meuse. Elles ne criaient plus, mais il entendait, puissant, venu du plus loin du temps, le
bruit de leurs ailes appuyant sur l’air. Il sentit
l’onde d’un vaste éventail l’envelopper tout entier.
Il les regarda longtemps s’éloigner, jusqu’à ce que
le point ultime de leur vol se fût évanoui à l’horizon. Elles étaient passées du côté des Allemands et
continuaient leur voyage vers les eaux poissonneuses des lagunes du Grand Nord.
En dehors du curé et de quelques fournisseurs,
on ne croisait dans la propriété que des militaires.
Pourtant, sous les ordres de médecins dont la
majorité étaient des civils mobilisés dans le service
de santé des armées, les soldats semblaient autant
d’individus autonomes. Les uniformes étaient
complétés ou remplacés par le linge blanc du
corps médical, les cheveux moins courts et l’allure
des hommes elle-même plus libre et moins tristement paresseuse. Les soins à prodiguer, les arrivages réguliers de blessés supplémentaires, au
rythme de la bataille, imposaient une discipline
rigoureuse. L’urgence et la miséricorde commandaient mieux que les coups de gueule des sous-offs. Les hommes affectés à l’hôpital, au contact
de camarades redescendus démolis des tranchées
de Verdun, avec le petit carton rose de l’évacuation
sanitaire accroché à un bouton de la capote, mesuraient à tout instant le privilège de servir à distance de la ligne de feu. Ils redoublaient d’activité
quand arrivaient de nouveaux blessés, les vêtements déchirés, croûteux de la boue des tranchées
et couverts des pansements sanglants des premiers
secours. Ravel, comme les autres, accourait et se
dépensait sans compter pour transporter les arrivants vers les salles d’opération ou de repos. Il présumait de ses forces et lorsqu’il prétendait s’atteler
au brancard sur lequel gisait un blessé dont les
pieds débordaient largement, un costaud le repoussait doucement pour prendre sa place. L’adjudant
infirmier qui dirigeait son équipe, inquiet de voir
ce petit homme frêle s’acharner à faire l’éreintant
travail du brancardier, le renvoya au volant de sa
camionnette.
Ravel effectua de courtes missions autour des
Monthairons, tantôt remontant la vallée, vers le
front, pour en ramener des blessés, tantôt la
descendant, pour aller vers les dépôts chercher du
matériel et des fournitures. Pendant deux jours, il
fit la navette entre l’hôpital et la gare de Dugny, à
quelques kilomètres au nord. La voie ferrée qui
suivait le cours du fleuve de Commercy à Verdun,
coupée dès le début de la guerre lorsque les
Allemands avaient pris Saint-Mihiel, ne pouvait
plus servir. Dans ce village, entre une vieille église
fortifiée, coiffée de hourds de bois, et les fours à
chaux qui avaient poudré de blanc les alentours,
il devait prendre livraison du charbon destiné à
l’alimentation de la chaudière et des poêles de
l’hôpital. Les médecins, qui surchauffaient les
salles, en faisaient grande consommation. La gare
était abandonnée. Au mur des pièces vides et sales,
étaient encore affichés les horaires des trains, les
tarifs et les consignes aux voyageurs, menus
signaux du temps de paix au pays de la guerre. Il
n’y trouva personne. Il appela à plusieurs reprises.
Enfin, un soldat de passage lui suggéra de pousser
jusqu’à la carrière. Là, dans une caverne, sous six
mètres de terre et de roche, un gros sergent du
matériel était assis derrière une table. Devant lui,
une lampe à pétrole éclairait un registre et faisait
luire son visage, lune d’équinoxe au milieu de la
nuit profonde. Dans le reste de l’antre, Ravel ne
distinguait que des contours et sentait la poussière
du précieux minerai. Avec sa face de mandarin,
ses yeux de nyctalope, sa panse d’ogre mou, ses
gestes lents et précis, le sous-officier semblait une
taupe dans son trou, paisible et prospère. Il se
tenait près de ses sacs à charbon, loin des obus,
des bombes et de tous les dangers et dérangements
de la guerre. Sa vie de guerrier, c’était sa table, sa
chaise, ses cahiers, sa plume, sa bouteille d’encre,
les colonnes de chiffres qui en sortaient et ce
royaume d’ombre que creusait la lueur de la lampe.
Ravel l’admira, un peu inquiet tout de même.
Pendant son service à l’ambulance chirurgicale
no 13 des Monthairons, le conducteur Ravel fit
une découverte qui acheva de donner à ce séjour
au bord de la Meuse la meilleure place, la seule
heureuse, dans sa mémoire des années de guerre.
Appelé au château pour exécuter une corvée, il
aperçut un piano au fond du vaste vestibule.
C’était un bel instrument, un Érard demi-queue,
dans son habit de chêne clair et luisant. Il avait été
poussé sous une fenêtre, au pied du grand escalier,
quand il avait fallu vider les pièces de réception de
leur mobilier pour y organiser des dortoirs, des
salles de soins et d’opération. Le piano avait sans
doute été laissé au rez-de-chaussée à cause de son
poids et parce qu’il arrivait à quelque médecin ou
infirmier d’y pianoter, retournant ainsi par moments, pour distraire le cafard, à des agréments
d’autrefois, du temps qu’il était civil et dormait
chez lui.
Le lendemain, avant la tombée du jour, Ravel
revint dans le vestibule du château. On y entendait,
passant les portes des salles qu’il desservait, les
menus bruits d’un hôpital avant l’heure du repas.
Les sons clairs et brefs du verre et du métal heurtés
dans les bassines traversaient un brouhaha de
routine : les chuintements des pas feutrés, des
paroles à voix basse, les chocs des tables bousculées
et des chariots poussés. Il attira à lui le tabouret,
en régla le siège à sa taille et s’assit. Cela faisait des
mois qu’il ne s’était pas trouvé dans cette posture
autrefois quotidienne. Jamais, depuis la petite
enfance, il n’avait été si longtemps séparé du
piano. Ses mains se posèrent sur le couvercle et,
les paumes épousant la courbe du bois ciré, l’ouvrirent doucement. Le clavier luisait sous la
fenêtre. Du bout des doigts de la main gauche, il le
caressa, sans appuyer, sur toute sa longueur.
Le service aux armées ne lui avait donné ni
l’occasion, ni le loisir de jouer depuis qu’il s’était
engagé. Il n’en avait d’ailleurs pas éprouvé l’envie.
Il lui arrivait de penser que la musique, c’était fini
pour lui, qu’il avait tout donné, que son sac était
vide, que la guerre l’avait crevé et qu’il n’était
désormais plus bon qu’à mourir pour la patrie,
quelque part sur le front. La guerre l’avait distrait
de lui-même, avant de le soustraire à la vie. Elle
avait bouché tout l’horizon, dévoré tout l’avenir
et l’avait livré tout entier au présent. L’armée
le logeait, l’habillait, l’équipait, le nourrissait, le
transportait. Elle occupait ses jours, et, la nuit,
l’enfonçait au milieu des ronfleurs dans le sommeil de la brute, la seule grâce qu’elle lui avait
faite. Il avait déjà connu de ces périodes vides, à
Paris, entre deux frénésies de création. Il s’étourdissait alors en sorties nocturnes, soirées arrosées
avec des amis, scandales au concert et esclandres
dans les cafés à la mode. La guerre lui avait tenu
lieu de tout cela, en plus grand, en plus large, en
plus bruyant, en plus désordonné, en plus sale.
Dans l’énorme concerto du front, ses camarades
de chahut étaient plusieurs millions repeints en
bleu et kaki. Les dissonances et les éclats, largement distribués, y faisaient d’autres dégâts.
Derrière les portes du château, ceux qui gisaient
sur les lits de l’hôpital de campagne, meurtris,
enveloppés dans le linge blanc des draps et des
pansements, qu’il avait entendus crier, l’insulter
parfois, se plaindre et gémir dans l’ambulance
automobile qu’il conduisait, témoignaient de
l’atroce réalité, de la vérité vraie, comme disaient
les paysans meusiens.
Maurice Ravel se mit à jouer. Ses doigts allaient
avec agilité sur les touches. Secs et précis, ils
frappaient sans la moindre hésitation les petits
morceaux d’ivoire blancs et noirs. Le pianiste en
regardait à peine l’ordonnance familière. Ses
mains se déplaçaient, sautaient de l’un à l’autre,
mues par une volonté propre, une intelligence et
une mémoire qui étaient en elles. Il s’était à peine
rendu compte que ses doigts avaient spontanément
joué du Chopin. Il avait toujours eu du goût pour
ce compositeur, mais il avait oublié qu’il l’aimait à
ce point-là, que ce n’était pas vraiment lui qui
aimait Chopin, mais ses mains, cette main gauche
qui montait dans la gamme et cette main droite
qui la descendait. Ses bras mouvants, ses jambes
frémissantes, tout son corps s’animait et dansait.
Sa respiration s’était réglée sur celle des mélodies.
Son souffle était leur rythme. Il voyait l’envers des
rêves.
Quand Ravel leva la tête, il aperçut, à distance
respectueuse, debout dans l’entrée et sur les
marches de l’escalier, une assistance muette. Elle
ne bougeait ni n’applaudissait, dans l’espoir peut-être que le concert impromptu se prolongeât. Ils
étaient ainsi quelques médecins, infirmiers et
convalescents, que la musique, traversant portes et
cloisons, avait un à un silencieusement rassemblés.
Le pianiste joua encore la Mazurka en ré majeur,
puis une pièce délicate et lente que personne
n’identifia. Son doigt pressant la touche de la note
ultime la fit longtemps résonner. Elle sembla
répandre sa vibration au-delà des portes, des vitres
et des murs, jusqu’au parc où le jour finissait. Le
musicien penchait la tête comme s’il avait voulu
la baigner dans le son qui se diluait. Puis il se
redressa, se recueillit un instant dans le silence et
referma le couvercle sur le clavier. Il se leva et, se
tournant vers les auditeurs massés dans l’entrée,
la main gauche appuyée sur le piano, salua. Ils
applaudirent doucement, tout en s’écartant pour
le laisser passer. Tandis qu’il franchissait la porte
et descendait vers le parc, Ravel entendit d’autres
applaudissements, étouffés, et des exclamations
indistinctes venir des dortoirs des blessés. Le lendemain, tout le personnel de l’hôpital et les patients en état de s’y intéresser savaient que le concert
de la veille avait été improvisé par un conducteur
de l’ambulance no 13, et que ce nouveau venu
était, avant la guerre, un musicien célèbre à Paris.
Le lendemain, l’engagé volontaire Maurice
Ravel reprit son service comme si de rien n’était,
le visage un peu plus impassible, indifférent aux
plaisanteries et exubérances des loustics de la
compagnie. On espérait qu’il recommencerait, et
l’espérance ne fut pas déçue : il recommença le
soir même. Le vestibule et l’escalier se remplirent
de monde dès les premières notes. Au premier
rang avait pris place le médecin colonel commandant l’hôpital, son état-major derrière lui, étagé
dans la montée de l’escalier. Étaient là aussi, en
pantoufles ou espadrilles, les blessés qui pouvaient
marcher. Les infirmiers avaient tiré des chaises
pour les moins vaillants.
Ravel avait négligé les partitions que quelqu’un
avait disposées sur le pupitre du piano. Comme la
veille, il jouait par cœur. Un infirmier, sans doute
musicien lui aussi, chuchotait au fur et à mesure, à
l’intention de son entourage, mais pour lui-même
surtout, le nom des compositeurs qu’il reconnaissait. « Chopin… Chabrier… Fauré… » Au dernier,
le connaisseur resta muet, puis, d’une voix encore
plus basse, à peine perceptible : « Ça, je ne sais
pas… c’est peut-être de lui… » C’était une musique délicieuse, apparemment très simple et incroyablement raffinée. Joyeuse et douloureuse à la
fois, sans qu’il soit possible de dire laquelle dans
ces harmonies était joyeuse, laquelle était douloureuse, elle ne ressemblait à rien de connu. La
même note éveillait en même temps les deux sentiments dans la petite assemblée. Ils l’empoignaient doucement et lui faisaient boire l’émotion
infinie. Ces hommes, réunis au cœur du château,
sur le bord de la Meuse où la bataille rejetait ses
épaves, qui avaient vu d’autres hommes, jeunes et
forts comme eux, mourir à leurs côtés, dans les
draps et le silence de cet hôpital ou au milieu des
vagues de terre ignobles et hurlantes dont ils
étaient réchappés, qui avaient entendu leurs cris,
leurs appels, leurs gémissements, leurs derniers
mots, le souffle ultime de leurs agonies avant la
paix et la mort, écoutaient le petit soldat pianiste
de toute leur attention.
Quelques jours après, une grosse enveloppe au
nom du soldat Ravel arriva à l’ambulance chirurgicale no 13 des Monthairons. Il n’y était plus. Le
vaguemestre fit suivre et elle se perdit. Elle avait
été postée de Paris par Mme Henry de Jouvenel,
dite Colette, et contenait la première version du
livret de L’Enfant et les sortilèges.

 
La mort dans la forêt

 
Au mois de mai, le conducteur Ravel et sa camionnette furent envoyés au nord-est de Verdun pour
participer au ravitaillement des troupes en ligne.
Cette fois, il y était. Les Allemands avaient renoncé
momentanément aux offensives générales pour
leur substituer un bombardement permanent, de
jour et de nuit, sur toute la ligne, et des attaques
locales par surprise, fréquentes et déterminées.
Plus que jamais, la résistance française dépendait
de sa capacité à renouveler sur ses positions combattants et matériels et à leur assurer un approvisionnement continu en vivres et munitions. Les
véhicules allaient aussi en avant que les chemins le
permettaient, ensuite c’est à dos d’hommes ou de
mulets que les charges étaient acheminées sur le
terrain bouleversé du champ de bataille. Maurice
Ravel fut de ces conducteurs courageux qui poussaient leur camion à la lisière des combats.
Il opérait dans le secteur des Bois Bourrus, au
nord-ouest de Verdun, où se trouvaient de nombreuses batteries d’artillerie françaises. Leur secteur était constamment bombardé par les pièces
lourdes allemandes. Au volant d’Adélaïde, devenue aussi familière que sa chambre à coucher, le
conducteur Ravel acheminait vers les collines
fumantes des obus et des vivres, descendait vers
les hôpitaux et les points de rassemblement des
blessés légers et des rescapés complètement rincés. Il faisait zigzaguer sa Panhard entre les trous
creusés dans la chaussée par les éclatements.
Parfois un obus explosait à proximité. Il en sentait
à peine le souffle tant sa camionnette tremblait du
moteur et cahotait sur le chemin, mais il voyait
le bris des branches au passage du projectile et la
gerbe de terre et de pierres soulevée par son impact. Il sut assez vite reconnaître le calibre des
obus et leur puissance destructrice au bruit qu’ils
émettaient en traversant les couches de l’air. Il se
demandait si son oreille de musicien ne lui avait
pas donné en la matière un avantage sur ses camarades. En tout cas, c’était à bon escient qu’il se
précipitait parfois hors de sa camionnette, en
criant aux hommes qu’il transportait, le cas
échéant, de faire comme lui. Il se couchait dans le
fossé ou se blottissait au fond du premier trou
venu et attendait que le gros noir ait éclaté et que
la salve soit passée. Il faisait preuve d’une certaine
agilité dans cet exercice et sur son uniforme, hier
si bien ajusté, apparaissaient maintenant les salissures, fatigues, accrocs et déchirures du métier de
soldat.
Un jour, alors que le bombardement se prolongeait, il entendit près de lui chanter un oiseau
entre les intervalles des explosions. Il le chercha
des yeux et finit par découvrir sa petite forme sur
une branche. Il reconnut une fauvette. Son bec
s’ouvrait et lançait ses trilles. Même le fracas d’un
proche éclatement ne faisait pas cesser son chant.
Elle était posée sur la seule branche intacte d’un
arbre mutilé. À la mouillure de ses plaies, le soldat
voyait que la sève y montait encore. Au même moment, avec autant de certitude et de précision que
dans le vestibule du château des Monthairons, il
sentit en lui remuer la musique. Il l’entendit.
L’expression de son visage quand il sortit de son
trou, la dégelée passée, impressionna les fantassins
blessés qu’il accompagnait. Ils prirent cela pour
du courage ou peut-être de l’imbécillité.
Ravel enchaînait les missions. Il ne dormait
guère, mangeait comme il pouvait, mais ne
s’ennuyait pas. Il était content de ne croiser dans
ces parages mortels que des combattants, des
vrais : sales, goguenards et râleurs. Il les regardait
monter, tassés sous leur sac énorme et trimbalant
des armes de toutes sortes, l’énigmatique attirail
des tranchées, inventé, perfectionné et renouvelé
depuis deux ans de guerre pour détruire ceux d’en
face ou pour les empêcher de détruire ceux de
chez nous. Ils traînaient les pieds, s’invectivaient,
protestaient avec vigueur, sans se soucier des
gradés, contre l’injustice et le mauvais sort qui les
conduisaient là, contre le temps qu’il faisait, contre
les Boches, contre les grands chefs, contre les
embusqués, contre tout.
Ils y allaient appuyés sur un bâton, croisaient
ceux qui descendaient, moins nombreux, qui se
taisaient, épuisés. Eux faisaient vingt ans de plus
que leur âge. L’hébétude, l’absence de pensées
paraissaient une compensation à leur misère, la
morphine du désespoir. Les prisonniers étaient
les plus misérables. Survivants eux aussi, dans le
même état que ceux qu’ils combattaient une heure
ou deux auparavant, mais dépouillés de leur
harnachement de cuir et de métal, ils se serraient
en maigres troupeaux, frileux, efflanqués et perdus
au seuil d’un nouveau monde, d’une nouvelle vie,
captifs chez l’ennemi.
D’autres êtres vivants dans ces marches de
l’enfer retenaient l’attention du musicien, avec
une sympathie, une compassion plus fortes encore.
Les chevaux, ceux de l’artillerie qui s’échinaient à
tirer autant qu’à arracher des charges énormes sur
des chemins sans repos, l’impressionnaient douloureusement. Il voyait les tendons de leurs encolures se roidir, leurs côtes saillantes se soulever,
leurs yeux brillants de fièvre s’arrondir au bord
des orbites, comme prêts à en jaillir. C’était leur
docilité qui lui faisait le plus de peine. Il croisa une
file de petits ânes disparaissant presque entièrement sous leurs bâts et les reconnut. Leurs oreilles
pointues émergeaient de la charge au-dessus de
leurs bonnes têtes, et leurs pattes grêles sous les
sacs allaient à pas menus et sûrs au bord de la
route. Quand ils s’arrêtaient, ils joignaient leurs
sabots avant. Des hommes aussi petits que lui,
noirs de poil, vêtus de capotes trop grandes, de
pantalons de velours tire-bouchonnant sur les
brodequins, les menaient tranquillement sur le
terrain bouleversé et fangeux, au plus près des
tranchées, là où seules les bêtes de la montagne
pouvaient passer avec un chargement. Ces hommes,
qui n’avaient du soldat que ces pièces d’uniforme,
ces casques au ras du regard et ce masque à gaz
qui leur battait les fesses, étaient des bergers des
Pyrénées et de son Pays basque.
Surmenée, abîmée par les terrains défoncés où
elle était aventurée, Adélaïde tomba en panne. Un
camion la remorqua jusqu’à un atelier du train
caché dans la forêt de Marre, au sud des Bois
Bourrus, hors de portée de l’artillerie allemande.
Les mécaniciens qui s’y trouvaient ne parvinrent
pas à la remettre en état de marche. L’outillage
lourd et les pièces faisaient défaut pour effectuer
sur place les réparations nécessaires. Il fallait
qu’un engin à remorque vienne les chercher, lui et
Adélaïde, pour les ramener vers l’arrière, à l’échelon principal de l’unité. Ravel avait téléphoné, envoyé un message, on lui avait répondu qu’on viendrait dès qu’on pourrait et qu’il lui fallait attendre.
Alors il s’installa dans la forêt, sous un abri de
branchages, comme les autres. Il partagea le repas
du détachement qui séjournait là, conducteurs et
mécaniciens renforcés par quelques téléphonistes.
Ils avaient construit, avec les ressources tirées de la
forêt, ce qu’ils appelaient leur village nègre, qui
ressemblait à un campement de charbonnier où
fumeronnait en permanence un feu central. Ils faisaient cuire des pommes de terre sous la cendre.
Ravel y resta huit jours, à lire, écrire, fumer et
dormir. La compagnie l’avait pris en charge. Il
avait partagé avec les hommes ses provisions,
des boîtes de conserve que des amis lui avaient envoyées de chez un fameux traiteur de Paris. Il les
arrosait du vin rouge de l’intendance, pinard aux
origines incertaines, avec les patates brûlantes, à la
peau noire et craquante, et le lapin braconné par
un sapeur, un Solognot dont il comprenait à peine
le langage. Le musicien se rendait utile en aidant à
charger et décharger des camions, en poussant un
engin lent à démarrer. Il se joignait volontiers à la
corvée de bois qui s’éloignait de plus en plus pour
trouver des branches sèches dans les ravins boisés.
Il quittait les mains dans les poches la crasse du
campement, le désordre et la pouillerie de la
guerre, pour s’enfoncer dans la lumière vert tendre
de la forêt de mai. Ravel oubliait alors qu’il portait
la même chemise depuis dix jours, sans parler du
reste, il oubliait le casque dont la doublure de cuir
collait à son front, les lunes noires au bout de ses
ongles, le hâle suspect de ses mains et la pâleur
grisâtre de son visage. La guerre l’avait vieilli. Il en
guettait les stigmates chaque matin lorsqu’il se rasait à l’eau froide, comme les officiers, en guidant
au reflet d’un miroir de poche la lame sur ses joues
creusées. Cherchant le bois mort sur le tapis ras
du sous-bois, il voyait le bleu des pervenches et le
blanc du muguet, fleurs du hasard et de l’ombre,
le vol sombre et silencieux des oiseaux entre les
arbres, et, partout, neuves du printemps, fripées
encore, douces et lumineuses, les feuilles fraîchement déployées. L’air était soyeux et toutes choses,
sous les rayons du soleil traversant la canopée,
avaient le duvet de la jeunesse. Il suivait les sentiers
et prenait garde de n’abîmer plus que le nécessaire
dans sa marche. Le grondement de la canonnade
se perdait dans les hauteurs et ne descendait pas
au fond des ravins. Rien de la bataille ne venait
jusque-là : ni vacarme, ni odeurs, ni fumées. Il entendait le silence de la vie, la respiration du monde.
Tel coin lui rappelait un bois où il allait se promener près de Ciboure, pendant les vacances, tel
autre, un écart du parc Monceau, son terrain de
jeu et celui de son frère quand ils étaient enfants.
Les images du passé affluaient dans un éblouissement doux et chaleureux. Il ramenait sa brassée
de branches au campement, et, triste à mourir,
s’occupait à entretenir le feu.
Un jour, sous un bombardement sporadique,
assis sur un peu d’herbe pas encore foulée, le dos
appuyé contre le talus, à l’abri d’éventuels éclats,
et sa camionnette rangée sous un arbre pour la
dissimuler aux avions, il mangeait avec sa boule
de pain un saucisson coupé au couteau, à gros
morceaux, entre le pouce et l’index, lorsqu’il vit
s’avancer sur le chemin et passer rapidement
devant lui une file de soldats portant à bras, une
sangle tendue sur leurs épaules, quatre brancards.
Sur chacun gisait le cadavre d’un Marocain. L’un
n’avait plus de tête. C’étaient des morts frais de
l’attaque du jour qu’on allait enfouir quelque part.
Il regarda le groupe s’en aller jusqu’à ce qu’il
disparaisse derrière un rideau d’arbres. Il n’avait
pas détourné les yeux. Il avait fixé ce tronc décapité, il avait vu le sang à peine séché, des souillures
innommables sur ces formes humaines. Il avait
bien observé, posément, non pas fasciné, mais
scrupuleusement attentif.
Il s’étonna ensuite que ce spectacle de cauchemar l’ait si peu touché, et, pour tout dire, laissé
complètement froid. S’était-il habitué, endurci,
avait-il enfoui son âme sous la boue séchée de
l’indifférence, comme son corps l’était sous la
peau de bique et sa tête sous la bourguignote ? Il
n’aurait su dire à ce moment-là. Il savait seulement qu’il n’avait pas eu peur sous les bombardements, ni éprouvé d’angoisse après, ni de crainte
avant d’y retourner, ou juste ce qu’il fallait pour se
préserver. Il n’avait pas été écœuré par l’aspect de
blessures affreuses, le sang et l’odeur du sang. Il
avait pataugé sans répugnance dans une gadoue
ignoble, mangé dans l’odeur des cadavres. Cette
patience, ce calme et ce détachement, il ne s’en
serait pas cru capable et personne n’aurait pu
croire cela de lui. Il le disait dans ses lettres, sans
insister, d’un ton dégagé, avec son humour habituel où la dérision était d’abord pour lui-même.
Déjà, il sentait combien les paroles étaient vaines.
On ne pouvait pas dire ce qu’était cette guerre, qui
était beaucoup plus que les morts, les blessures,
les cris, la peur et la souffrance. Elle était un climat
sombre, une contrée sinistre, une force qui de
l’homme absorbait toute joie et lui versait à la
place, droit au cœur, le lent poison du désespoir.
Personne ne pouvait comprendre, sauf ceux qui
étaient là. Ravel n’aurait pas voulu être ailleurs.
Au bout de huit jours, alors qu’il commençait
à croire qu’on l’avait oublié dans ce bois de Marre
et que sa vie forestière se prolongerait tant que
durerait la bataille, un camarade au volant d’un
camion remorque vint les chercher, lui et Adélaïde.
Il en fut presque déçu. Il s’était habitué à charbonner dans sa clairière. Il avait senti se resserrer un
lien ancien, un lien de naissance avec la forêt. Elle
s’était comme épanouie en lui. Il l’aimait pour sa
beauté fixe et changeante, sa puissance et sa vie
secrète. Elle était l’enfance et le refuge, la mère
des contes et des songes. Elle était comme l’océan,
elle était l’océan sur la terre.
Pour éviter la route de Verdun à Bar-le-Duc,
son trafic infernal et réglementé, ils descendirent
au sud par de petites routes blanches se tortillant
dans la campagne. Ils traversaient un beau pays où
le flux et le reflux de l’invasion, au début de la
guerre, avaient laissé par endroits de sinistres stigmates. Des villages incendiés et des fermes ruinées, des tombes parfois isolées au bord d’un
fossé, souvent groupées dans un enclos de rondins,
au coin d’un bois ou dans un verger, ponctuaient
leur itinéraire de notes cafardeuses. Mais beaucoup de secteurs avaient été épargnés, et parfois ils
parcouraient dix kilomètres sans qu’aucune trace
des combats ne soit visible. Alors le printemps
semblait les serrer contre lui. Les prairies étaient
couvertes des fleurs de mai. Le fond des petites
vallées prenait la couleur du blé en herbe, piquée
des points rouges des premiers coquelicots. Les
vaches au pré dans l’herbe riche s’arrêtaient
un instant de brouter pour les regarder passer.
Les bêtes qu’il avait vues tout l’hiver, massées
dans les enclos militaires, étaient destinées à
l’abattoir. Pas celles-ci. Elles rentreraient le soir à
l’étable, par le chemin qu’elles savaient depuis
toujours, vers ce village où rien ne semblait avoir
changé : tas de fumier, instruments agricoles sur
les usoirs, poiriers et vignes palissés contre le mur
des maisons, entre les fenêtres. Les enfants en
tablier sale qui jouaient dans la grand’rue leur
disaient bonjour au passage. Les garçons faisaient
le salut militaire et Ravel leur répondait en riant.
Les deux conducteurs s’accordèrent une halte
entre Bar-le-Duc et Saint-Dizier, dans un café de
Rupt-aux-Nonnains, au bord de la Saulx. L’aubergiste leur servit deux truites avec une bouteille de
vin gris. Le vin venait des dernières vignes de Bar,
les truites de la rivière. Depuis la terrasse, sous la
tonnelle de vigne vierge, en fumant une cigarette,
ils en virent beaucoup d’autres, vivantes, immobiles face au courant, entre les longues algues
qu’allongeait la caresse fuyante de la Saulx. Cette
chevelure d’eau avait fleuri, de sorte que la rivière
qui coulait, brillante, entre les bois, les prés et les
potagers, paraissait un jardin en voyage. « Hein, le
croirais-tu ? » et ils trinquaient, tristes à peine de
devoir bientôt remettre le casque.
Leur unité avait sa base arrière à Chamouilley,
un bourg tassé entre la Marne et le flanc bref et
abrupt du plateau barrois, à trois kilomètres au
sud de Saint-Dizier, à la limite de la Meuse et de
la Haute-Marne. Habitaient ici et dans les parages
des paysans et beaucoup d’ouvriers des forges
alentour, nombreuses dans cette contrée d’eau et
de forêt généreusement arrosée, d’un vert si intense que même sous les feux du soleil couchant
l’aspect en restait sombre. À côté des usines métallurgiques, l’état-major avait installé les ateliers
de réparation et d’entretien des véhicules de l’unité de transport à laquelle appartenait le musicien.
À leur arrivée, il restait assez de jour pour que
Ravel se mît en quête d’un logis autre que le baraquement où les nouveaux arrivants trouvaient
place. On lui donna l’adresse d’une dame dont le
locataire venait de remonter au front. Elle habitait,
au bout du village, avec ses trois enfants, une
grosse maison à la mine avenante. La chambre à
louer, qui donnait sur l’arrière, était grande et
propre. Elle avait un air de vieille province qui lui
plut immédiatement, comme la bonhomie de sa
logeuse et la curiosité des enfants, timide, puis
vite amicale, pour le soldat revenant de Verdun.
Comme il était trop tard pour aller dîner dans la
grange de l’ordinaire, éreinté, il se coucha et s’endormit aussitôt.
Il émergea d’un sommeil puissant, épargné des
cauchemars, et son réveil au jour prolongea le
délice du repos. Les rais de lumière, découpés par
les persiennes, paraissaient imprimés sur le
plancher dans la chambre obscure. L’heure de
l’appel était encore loin. Ravel entendait, à travers
les vitres minces, les chants vifs et rapides des
oiseaux tout à leur activité du matin. Il ouvrit la
croisée, poussa les volets qui pivotèrent en grinçant. Sous le blond soleil du levant, la terrasse et le
jardin brillaient avec ce même éclat, limpide et
tremblé, des terres à l’approche de la mer. Au bout
du clos, après le grand cerisier, l’assemblée des
arbres remontait vivement le coteau. C’était comme
si le pays barrois, en tirant la couverture forestière
à lui, avait livré au soleil le bord de la Marne, ses
habitants et les soldats qu’ils hébergeaient. Son
hôtesse avait préparé le café. Il n’eut qu’à suivre le
chemin d’arôme qui conduisait à la cuisine, aussi
précisément et plus sûrement que les panneaux de
Bar-le-Duc à Verdun. Il aurait pu tomber plus mal,
pensait-il en descendant l’escalier.
Maurice Ravel resta quatre mois à Chamouilley.
Au début, le service lui fut particulièrement pénible. Les tâches n’étaient pas plus dures qu’à
l’ambulance des Monthairons, mais l’éloignement
du front en rendait l’utilité moins apparente. Le
lieutenant Bloch avait été muté et le sous-officier
qui commandait son groupe, gueulard et peu subtil, avait pris le musicien en grippe. Ravel écrivit à
son ancien chef, le capitaine Le Lorrain, un mélomane qu’il avait connu du temps de son instruction militaire à Paris. Quelques jours plus tard – le
service postal fonctionnait bien –, son régime de
travail s’améliora. Le sergent avait renoncé à
l’accabler de travaux absurdes et il n’eut plus qu’à
peindre les carrosseries d’engins réparés, tout en
rendant quelques services. Il attendait qu’Adélaïde fût remise en état. Les mécanos n’avaient pas
voulu s’engager sur une date. La camionnette
n’était pas d’intérêt prioritaire, contrairement aux
poids lourds destinés au transport de troupes et
aux ambulances automobiles dont la bataille de
Verdun continuait de faire grande consommation.
Ravel eut beau plaider, affirmer son désir de reprendre les missions vers le front, ce qui lui valut
une réputation d’originalité encore plus suspecte
que son métier de musicien, la réparation de son
n’avançait pas.
Il réclamait des livres à ses amis qui lui en
envoyaient par paquets. Il préférait leur lecture à
celle des journaux. La presse qu’il achetait au café
lui était devenue insupportable depuis son retour
du front. Comme tous ceux qui en avaient connu
ou approché le paysage misérable, il était dégoûté
par les commentaires satisfaits des journalistes, leur
héroïsme de papier, leur patriotisme de phrases et
la bêtise de ce qu’ils racontaient de la guerre. Eux,
soldats, avaient vu, entendu, touché et senti. Ils
avaient vécu et beaucoup étaient morts. La réalité
faisait honte à toute cette logorrhée. Tant de
bavardages sur tant de souffrances, d’efforts
horribles et de dévouements désespérés. La réalité
s’était prodigieusement éloignée du langage des
hommes depuis le début de la guerre. Il n’y avait
pas de mots pour cette chose surgie comme une
terre nouvelle, noire, brûlante et désolée, du côté
de Verdun. Son hôtesse allumait le feu avec les
journaux de la veille.
On ne trouvait, à Chamouilley, ni piano, ni
partitions à lire, ni phonographe, rien que les
chants des soldats dans les cafés, la voix de sa
logeuse qui fredonnait de vieilles romances en
s’affairant dans sa cuisine et celles de ses enfants
qui répétaient sans se lasser les comptines apprises
à l’école communale. Depuis que l’envie de jouer
lui était revenue sur le piano du château des
Monthairons, la musique lui manquait. Pendant
l’hiver 1915, un vide sans douleur avait remplacé
l’énergie de l’amour qu’il avait si intensément
connu. Au début du printemps 1916, cette jachère
de l’esprit et de l’âme avait imperceptiblement
frémi. Une vie souterraine en lui cheminait et
cherchait sa forme, travaillait le terreau des jours
et du passé, et sur le sol brûlé par la guerre nourrissait une force irrésistible. Cette sensation familière, ce fourmillement de forces qui s’éveillent,
annonçait, il en était sûr, l’accès à des paysages
nouveaux, à des terres inconnues. D’autres couleurs, d’autres accents, d’autres rythmes remuaient
en lui et s’essayaient obscurément à des combinaisons nouvelles, des harmonies inédites. Il le
devinait. Il éprouvait un besoin, un désir impérieux de musique, d’écrire de la musique et donner
au jour ce qui en lui avait grandi, qu’il ne connaissait pas encore et qui était lui-même.
Il faisait des promenades dans le parc du château voisin que ravinait la Cousance. Le ruisseau,
après avoir refroidi la fonte et le fer des forges
d’amont, descendait rapidement du plateau pour
se jeter dans la Marne. La rivière roulerait son eau
dans la craie de Champagne, le limon de la Brie,
avant de joindre la Seine et d’entrer dans Paris. En
regardant l’eau noire aux franges d’argent, Ravel
s’abandonnait au tabac gris, à sa fumée et à la mélancolie. Il jetait dans le courant son mégot qu’il
regardait danser quelques instants sur les fluides
et puissantes torsades de l’eau vive, et s’en aller
là-bas où étaient sa mère et ses amis. L’eau du
ruisseau arriverait avant ses lettres.
Le parc était rempli d’oiseaux. Dans ce domaine
intermédiaire, aux seuils des univers se retrouvaient
les espèces familières des bois, et celles des jardins
et des bords de l’eau. Les oiseaux s’appelaient et
se répondaient pour le plaisir de s’entendre.
Jouissant de vivre, boire et chanter, sous la pulsation suave du coucou, basse intermittente et persuasive d’un ciel de sons, ils hérissaient l’air de
leur conversation. En ces jours de mai et de juin,
que l’été chauffait à distance d’avenir, la réunion
des pinsons, des roitelets, des chardonnerets, des
merles, des grives musiciennes, des bouvreuils et
des fauvettes, formait sous les grands arbres un
merveilleux parlement, frémissant de la vie surabondante du temps des accouplements et des nids.
Ravel essayait d’apercevoir chaque oiseau dont
il distinguait le chant. Ses yeux exploraient la
pénombre dans la forêt des branches, jusqu’à ce
qu’ils aient repéré le chanteur. Il voyait les menues
silhouettes, leurs becs ouverts, anodins compas
d’où fusaient pépiements, trilles et sifflements.
Comment ces corps à peine discernables pouvaient-ils émettre un son aussi puissant, aussi fermement conduit et fusant si loin ? Assis dans
l’herbe, le dos contre un gros tronc d’arbre, un
carnet sur les genoux, comme il le faisait déjà aux
Bois Bourrus, le compositeur notait au crayon le
chant des oiseaux.
Bien que son service ait été allégé, Ravel ne
parvenait pas à sortir de l’état d’épuisement dans
lequel le surmenage et des efforts excessifs
l’avaient plongé. Ses jambes étaient lourdes, son
souffle court, sa poitrine oppressée. Une promenade un peu plus longue, par les sentiers montueux des bois du Barrois et de la forêt du Val,
l’exténuait. Passer une écluse ou un pont sur le
chemin de halage, le long du canal, même cela lui
était pénible. Il espérait chaque soir que la nuit de
sommeil le déposerait le lendemain, rajeuni, sur le
rivage d’une nouvelle journée. Il était déçu chaque
matin. À l’issue de la visite médicale qu’il avait sollicitée, le major diagnostiqua une légère hypertrophie du cœur. Ravel n’insista pas, de crainte
d’être déclaré inapte à la conduite et affecté dans
un bureau. En tout cas, il devait mettre une croix
sur ses rêves d’aviation. Il se remit à peindre en
gris les camions retapés par l’atelier de carrosserie.
Et quand il marchait sur les berges du canal de la
Marne à la Saône, dans son uniforme bleu pâle,
c’est sa dépression qu’il longeait.
En août, une permission à Paris lui donna
quelques jours de répit. Ses amis étaient venus
l’accueillir à la gare de l’Est. Sous l’immense verrière, toute résonnante du chassé-croisé des banlieusards et des permissionnaires, ils fêtèrent le
poilu Ravel. C’en était un vrai maintenant, qui
sentait la guerre, avec son casque rejeté sur la
nuque, sa musette en bandoulière et sa capote
usée, raccommodée à gros points par ses soins, au
bleu sournoisement jaunissant. Toute la semaine,
il sortit en uniforme, sans le casque, remplacé par
un képi neuf. Il alla au concert, au restaurant et
dans une nouvelle boîte de nuit où on écoutait du
jazz et dansait en buvant du champagne et des
cocktails. La musique lui plut, pas le reste. Ces
gens qui s’amusaient, ces officiers aux cuirs trop
brillants, aux uniformes trop bien coupés dans
un drap trop fin, ces femmes plus peintes que ses
camions… C’était à peine croyable de voir autant
de militaires à Paris. Rien que sur les boulevards,
lui semblait-il, il y avait de quoi assurer la relève à
Verdun pendant plusieurs jours. Tout ce monde
n’aurait sans doute pas valu grand-chose sous les
volées d’obus. Il fut surtout content de la joie de sa
mère pendant ces quelques jours. Il se promena
au parc Monceau et s’y souvint d’autres forêts.
Le retour au village fut désastreux. Les attentions de son hôtesse, la grâce enjouée des enfants,
pour lesquels il pliait des cocottes en papier et modelait des figures grotesques avec de la mie de
pain, ne parvenaient pas à le distraire. La grossièreté de ses camarades, leur langage désormais sans
surprise pour lui, leur manière de tirer au flanc et
de tout ramener au médiocre avaient cessé de
l’amuser. Leur gentillesse bonhomme ne suffisait
plus. Loin du canon et de l’agitation du front, la
discipline militaire lui était odieuse. La vue du
mauvais sergent, le bruit de sa bouche, les raclements de ses souliers lui gâchaient la journée. Là-dessus, les mauvaises nouvelles concernant les
amis mobilisés tombaient comme de grosses
pierres dans une mare sombre. « Jean a été tué sur
la Somme… Jacques a été porté disparu devant
Douaumont… Joseph vient d’être blessé au Vieil
Armand ; il est perdu… » La vase montait en volutes lourdes, lentes et opaques et troublait toute
lumière. Quand Ravel souriait, sa tristesse se voyait
encore plus. Il demanda une nouvelle affectation
et le fit savoir au capitaine Le Lorrain qui réagit
promptement. Il fut envoyé à Châlons-sur-Marne.
Une petite ville, mais une ville. Le train, en l’y
menant, avait roulé au bord de la Marne, longée
en sens inverse quelques mois auparavant, à la fin
du dernier hiver. La terre avait depuis longtemps
bu ses miroirs. Elle était revenue dans son lit, sage
entre ses berges, derrière un double rideau d’arbres
vert foncé. Entre leurs échancrures subsistaient
les dernières flaques de l’inondation, prairies au
dos luisant comme un nageur. Dans la plate
Champagne, sous le soleil d’août, par-dessus les
blés coupés et dans la poussière de l’air, son regard
allait là-bas chercher la fraîcheur. Ravel avait
connu de ces voyages d’été entre la gare d’Austerlitz
et celle de Saint-Jean-de-Luz aux voies ceintes de
petites barrières blanches. La pointe aiguë du
bonheur le traversa. Derrière la vitre du wagon, la
plaine du Perthois n’était qu’éblouissements. Il
n’entendait plus les exclamations des joueurs de
manille et les ronflements des dormeurs ; rien que
le roulement du convoi qui berçait sa rêverie.
Son séjour dans une des nombreuses casernes
de Châlons ne dura que quelques jours. Il tomba
malade aussitôt arrivé et dut être hospitalisé. La
dysenterie, vieille connaissance du soldat en
campagne, l’avait sérieusement détraqué et, dans
son organisme affaibli, avait à la longue provoqué
une péritonite. Ce fut à son tour de passer sur le
billard, respirer le chloroforme et s’abandonner
aux mains du chirurgien. Il s’amusa de constater
qu’il avait été brave devant le bistouri et qu’il avait
pris sa blessure de guerre dans cette petite ville
paisible où l’on n’avait pas entendu un coup de
canon depuis Napoléon. L’oisiveté forcée de la
convalescence le livra, dégagé de tout sentiment
de culpabilité, à la lecture, vieille passion que la
guerre avait accrue en la contrariant.
Il avait énormément bouquiné à Chamouilley,
dans sa chambre, sous la lampe, et, le jour, dans
les ombres du parc. Il gardait un souvenir persistant de Sylvie et des Filles du feu de Gérard de
Nerval, longtemps connus de réputation et découverts là, au bord de la Marne. Les impressions de
lecture, précipitées dans cet entre-deux de la
guerre, avaient en lui rajeuni les images du passé,
soudain si vives, si rayonnantes, si riches, qu’il
n’était plus certain de les avoir vécues, tout en
étant sûr qu’elles dormaient au plus profond de
lui depuis longtemps, depuis toujours.
Les idées musicales se présentaient chaque
jour à sa pensée, se bousculaient et chaque jour
étaient recouvertes par d’autres idées, plus fortes
et plus insistantes. La lecture en stimulait la
vigueur, elle leur donnait une apparence visible,
comme hallucinée. Ne pouvoir jouer, sans doute,
les exacerbait. Les pages de Nerval, leur puissance
de suggestion, qui en quelques phrases démasquaient un ciel de légende sur un territoire
géographique fabuleux et pourtant si proche, ne
quittaient pas un instant son esprit. Il éprouvait le
désir de transcrire en musique le plaisir, et beaucoup
plus que cela, qu’elles lui avaient donné. Il demanda
à ses amis de lui faire parvenir à Châlons des textes
et des images de Senlis, de Mortefontaine, d’Ermenonville, de la vallée de l’Automne et des archers
du Valois, afin de s’en nourrir, patienter et d’être
prêt à se mettre au travail dès qu’il le pourrait.
De façon moins scintillante, mais plus profondément encore, la découverte du Grand Meaulnes
avait ouvert en Ravel une saison nouvelle, cette
saison de l’âme qui cherche sur terre son reflet.
L’hiver, le printemps, l’été et l’automne, l’automne
surtout : le passage de l’une à l’autre, cet état intermédiaire entre deux saisons est le bonheur et la
consolation des régions tempérées. Les couleurs
sourdes du livre, trouées, comme sur une toile de
Corot, par le drame d’une touche de rouge, bonnet de pêcheur ou fichu de vachère, transfiguraient
la salle de l’hôpital. Les soldats malades et blessés
qui l’entouraient, avec leurs visages hâves ou soufflés par la médication, leurs têtes bandées, leurs
plaintes, leurs appels, leurs soudaines fureurs,
étaient comme les élèves de la classe de M. Seurel,
frileux et jaloux, bruyants et angoissés.
Et voici que venait l’automne 1916. Les feuilles
des marronniers qu’il apercevait par les hautes
fenêtres du dortoir étaient brunies et racornies sur
les branches. Beaucoup étaient tombées avec les
pluies de septembre. Le ciel lourd, boueux, au loin
était frangé de nacre, reflet monté des craies de
Champagne. Chaque journée était comme un
tunnel dans des épaisseurs de grisaille. Il s’illuminait à l’approche du soir pendant quelques instants. Le ventre de la nuée flambait lorsque le soleil, descendu sous la couche des nuages, balayait
la terre d’un long rayon avant de glisser derrière
la ligne d’horizon. Un garçon de salle bourrait le
poêle de boulets de charbon. L’anse tintait contre
le seau vide.
Les forêts du Grand Meaulnes et les marais de
Sologne, Ravel les imaginait comme ceux de la
Meuse. Il leur donnait la profondeur et les clartés
glauques des Bois Bourrus, du bois de Marre, de
la forêt du Haut-Juré au-dessus de Bar-le-Duc et
la couleur des brumes sur les eaux calmes du
fleuve débordé. L’auteur du roman, Alain-Fournier, avait été tué au début de la guerre, dans
un de ces grands bois de hêtres des Hauts de
Meuse. Il y gisait toujours, son corps n’avait pas
été retrouvé. Ravel se disait qu’il était peut-être
passé à côté au hasard de ses périples militaires. Il
en éprouvait une sorte de connivence avec l’auteur. La parution du Grand Meaulnes trois ans
auparavant ne lui avait laissé aucun souvenir. Il
avait été cité pour le prix Goncourt, mais son
audience immédiate n’avait pas dépassé le cercle
de quelques connaisseurs. La disparition du
lieutenant Henri-Alban Fournier, dit Alain-Fournier, sur les Hauts de Meuse, du côté de la
Tranchée de Calonne, entre Verdun et Saint-Mihiel le 22 septembre 1914, avait jeté sur son
roman un trait de sang. Ce signalement dramatique, accompagné de la formule rituelle : « Mort
pour la France », avait fait revenir et monter les
piles de livres du jeune écrivain sur les étals des
libraires. La célébrité lui était venue avec la mort.
Alain-Fournier était mort au combat. Cela
comptait pour Maurice Ravel. Il se moquait bien
des coups de clairon et ne croyait pas que le sort le
plus beau était de mourir pour la patrie. Mais la
mort de l’artiste parmi les humbles, ce destin
républicain qui avait partagé également entre le
poète et les hommes qu’il commandait les mêmes
épreuves et la même fin, l’avaient touché. Au triste
prestige d’avoir été tué à l’ennemi s’ajoutait le
mystère de la disparition. Les croupes forestières
qui séparent la vallée de la Meuse de la plaine de
la Woëvre, celles qu’il voyait autrefois à l’est du
château des Monthairons, conservaient dans
l’ombre et la pourriture des feuilles le secret de la
mort d’Alain-Fournier. Nul ne l’avait revu depuis
qu’il s’était enfoncé avec sa compagnie dans le
bois de Saint-Rémy-la-Calonne. Il s’était fondu
dans le paysage.
Ravel se demandait ce qui avait pu l’enchanter
dans cette histoire d’adolescents en blouses noires,
perdus dans la clairière humide et brumeuse d’un
village de Sologne, entre rêves vagues, décimètres,
poids et mesures, et poussière de craie. Quelque
chose d’assez prenant pour faire naître en lui le
désir d’illustrer cette histoire de campagnards
émus par un romantisme tardif, sortis de brouillards épais, et qui disparaîtraient dans les brumes
chagrinées du boulevard Saint-Germain et des
quais de Seine ? Qu’est-ce qui avait pu susciter en
lui l’envie de séjourner, loin des espaces ouverts et
lumineux qu’il aimait, dans les pastels bruns et
ocre, jaunissants, des paysages de la mémoire ?
Qu’est-ce qui avait pu retenir son imagination au
bord des étangs étoilés de feuilles mortes, au seuil
de la forge d’un maréchal-ferrant, rougeoyant
dans le soir d’automne, derrière les vitres d’une
salle de classe battues par la pluie de novembre ?
Ravel ruminait, pendant les longs loisirs de
l’hôpital, puis de la caserne de Châlons. Il méditait sur le talent singulier du jeune écrivain, dont la
première œuvre, à elle seule, empêchait l’oubli de
recouvrir les fosses communes. Son beau visage,
sensuel et mélancolique, publié dans les journaux,
donnait une apparence aux ensevelis du premier
acte de la catastrophe. L’unique livre laissé par ce
jeune homme, avant de mourir au deuxième mois
de la guerre, chargeait sa mémoire d’un passé plus
vaste que la poignée de péripéties d’une courte
vie. Le roman parlait de lui et de ses compagnons,
paysans, commerçants et artisans du Gers tombés
avec lui. Ravel les voyait autour de lui. Il était
parmi eux.
Comme pour Sylvie et Les Filles du feu, le désir
vint au musicien de composer une œuvre inspirée
du Grand Meaulnes. Les envoûtements du Valois
de Nerval, colorés d’autres nuances, celles de l’Île-de-France, s’étaient confondus avec les mystères
du pays de Sainte-Agathe où enseignait M. Seurel.
Ce n’était peut-être pas le rêve lui-même qui
l’avait retenu dans le roman d’Alain-Fournier,
mais la pesée qu’il exerce sur le monde réel, sur
la petite société du bourg, sur l’ordre sévère de
l’école, sur les rituels domestiques du logis familial. Ce n’était pas l’évocation du passé, les entrelacements de l’imparfait de l’indicatif et du passé
simple, qui troublaient et ouvraient l’âme du
lecteur, mais la persistance, au cœur du rêve, de la
réalité elle-même, des objets, du climat, des arbres,
des animaux, des maisons et des êtres humains, de
toutes choses durement, obstinément présentes.
Le passé, dans le moment où il était évoqué dans
le livre, n’était plus le passé, ni le présent, mais un
état intermédiaire du monde où la musique et le
livre prenaient réalité. Ravel rêva sur le motif, imagina quelque chose pour orchestre et violoncelle,
un concerto peut-être. Il en fit la confidence dans
des lettres à ses amis et n’alla pas plus loin. Ravel
ne composa pas Le Grand Meaulnes. En tout cas,
rien qui portât ce nom.
Au mois de novembre, l’armée l’envoya passer
à Paris, en famille, son congé de convalescence.
Cette année-là, la troisième de ce que l’on appelait
déjà la Grande Guerre, l’entrée dans l’hiver fut précoce. L’eau, démesurément répandue sur les prairies et les labours par les inondations d’automne,
avait été saisie par le gel. Derrière les vitres du
train, les voyageurs suivaient du regard les bandes
de corneilles qui seules bougeaient dans le paysage
décoloré. Il retrouva sa mère, perdue dans son appartement de l’avenue Carnot. À soixante-seize
ans, elle avait beaucoup décliné et sa santé s’était
gravement altérée. Personne n’avait voulu prévenir
de l’état de la pauvre femme son fils sur le front. Il
la trouva assise dans le salon, en compagnie de la
mort qu’elle voyait approcher. Et lui aussi la voyait
sur son visage, sur ses mains, dans ses gestes lents,
incertains, et dans ses mots moins dits que tombés
de ses lèvres molles et blanches. C’était la fin. La
promenade au parc Monceau n’était même plus
mélancolique, elle n’était rien qu’un morceau
poussiéreux du désert de la vie. Autrefois n’avait
jamais été. Cette vague illusion qui s’éloignait avec
les formes de sa mère était l’apparence du néant.
Marie Ravel, née Delouart, disparut le 5 janvier 1917. Son dernier souffle prit l’aspect d’un
fantôme qui portait le nom de Maurice Ravel.
Après les obsèques, dont il fut une sorte de spectateur automate, rivé à son cadet, Édouard, il resta
prostré dans l’appartement familial. Il ne répondait pas aux sollicitations de ses amis, n’avait envie
de rien et ne désirait voir quiconque, sauf son
frère, ultime témoin de l’enfance défunte. Le
devoir remit le soldat Ravel, musette au côté et
casque sur la tête, dans le train de Châlons. Il faisait un froid de loup. Le long de la Marne, l’eau
s’était retirée sous la glace. Sa vaste étendue gris-bleu s’était fendillée et affaissée sur les chaumes.
C’était comme si le ciel d’hiver avait mué pendant
la nuit et laissé sa peau morte sur la terre.

 
L’âme errante

 
Maurice Ravel était désormais seul, en tête à tête
avec son enfance, au milieu de la guerre qui n’en
finissait pas. Il avait glissé de la douleur à l’ennui, et,
après quelques jours à Châlons-sur-Marne, dans la
caserne aux embusqués, de l’ennui au désespoir.
Même l’aventure de quelques missions hivernales
vers le front de Champagne ne parvint pas à le distraire. Il ne voyait que la craie blême des routes, la
neige sale et les pluies infinies. La saison prit son
caractère, très accusé cette année-là. Le gel mordant et le vent glacé torturaient les soldats, et plus
encore les équipages des véhicules. Le conducteur
Ravel ne résista pas à cette dernière épreuve. Les
pieds gelés, démoralisé, il fut renvoyé au dépôt de
son unité, à Versailles, où il se laissa réformer à titre
temporaire à la fin du rude hiver 1917.
Revenu à Paris avec le printemps, sa santé rétablie, il se remit à la composition après deux années
d’interruption. À quelque fourmillement des
doigts, au rythme ample et lent des battements de
son cœur, par un flux de vie intérieure plus fort
que le chagrin et l’épuisement du corps, il avait
senti en lui une neuve fécondité sous le ciel allégé
de la capitale. Contre cela les nouvelles désastreuses de l’offensive Nivelle sur le Chemin des
Dames ne pouvaient rien. Mais trop de souvenirs
l’engourdissaient dans l’appartement de la rue
Carnot et les rues des arrondissements familiers.
Son énergie tournait en rond. C’est dans ces circonstances qu’avec empressement il accepta l’invitation de Mme Fernand Dreyfus, sa marraine de
guerre, mère d’un ancien élève devenu son meilleur ami, Roland-Manuel, à venir séjourner dans
leur maison de campagne, à Lyons-la-Forêt. Son
fils, brigadier dans une formation d’artillerie
lourde, qui se remettait lentement des fatigues de
ses campagnes aux Dardanelles puis en Artois, y
viendrait passer le temps d’une permission. Le
20 juin, Ravel boucla sa valise et prit le train de
Rouen.
Le musicien connaissait bien la villégiature
normande que les Dreyfus avaient acquise en
1910. Il y venait régulièrement passer quelques
jours. Sa vive affection pour Roland-Manuel,
auquel il avait autrefois donné des cours de piano
et de composition, se doublait d’une amicale
confiance dans sa mère. Elle admirait l’artiste et
devinait combien les singularités de l’homme, sa
réserve ironique, sa mesure, son apparente froideur, la puérilité de ses manies étaient la cuirasse
d’un artiste exceptionnel, le mur sur lequel s’élevait une œuvre majeure. Elle en suivait, tendrement émerveillée, le sûr et puissant déploiement.
Ravel lui était reconnaissant de l’avoir compris
sans phrases et d’aimer sa musique sans l’assortir
de commentaires. Qu’elle s’amusât par surcroît à
flatter son goût pour la bonne cuisine nouait entre
eux un lien d’affection simple, éloigné du climat
des relations parisiennes. Pendant ses deux années
aux armées, il avait reçu de nombreux colis postés
depuis Lyons-la-Forêt, garnis de foie gras, de pâtés
fins, d’asperges, de saumon, de bouillabaisse et de
cassoulet, succulences joyeuses qu’il partageait
avec de bons camarades en buvant dans le quart
d’aluminium le gros rouge d’Algérie et du Languedoc fourni par l’État. Hors sa mère, Mme Dreyfus
avait été sa principale et plus fidèle correspondante au front.
La maison était telle que dans son souvenir. Sa
rue en pente et, plus haut, la place triangulaire, en
patte-d’oie, avec ses boutiques, sa vaste halle et sa
fontaine n’avaient pas changé non plus. En traversant le bourg, Ravel regardait avec amitié les braves
gens qui balayaient le trottoir devant leur maison
basse et ventrue ou causaient avec animation sous
les antiques halles, devant l’école et la mairie.
C’était la première fois qu’il voyait quelque chose
qui se ressemblait en France depuis le déclenchement de la guerre. L’étroitesse de la vallée où était
encaissé le village avait empêché la frénésie industrielle de s’y développer et maintenu l’activité
humaine dans ses formes traditionnelles. Lyons-la-Forêt semblait oublié dans la clairière qui portait son nom. La maison des Dreyfus était comme
les constructions de ce coin du Vexin normand :
des murs à colombages, garnis d’un torchis crémeux, aux soubassements de pierre blond clair,
parés de briques d’un rouge assourdi, polies par la
pluie et le vent, et serties de gris par le passage des
ans. Elle se distinguait par ses dimensions importantes et l’air de fraîche prospérité dû à une rénovation récente. Les Parisiens avaient pris l’habitude de donner un patronyme à leur maison quand
l’histoire et les usages locaux n’y avaient pas pourvu. Celle-ci s’appelait « Le Fresne ». Ravel aimait
ce contraste entre les vastes proportions de la propriété et la rustique et franche simplicité du mot.
Tout cela avait une allure d’ordre et d’honnêteté
qui le lavait des mois qu’il venait de vivre dans
le tohu-bohu de la guerre. Sous les premières
branches des arbres du parc, dont le flot semblait
le presser contre la rue, le petit manoir normand
disait le travail, le savoir-faire, le goût et le bonheur de vivre. Ici, le temps s’épaississait comme
une liqueur, jusqu’à sembler ne plus couler.
À l’aube, en s’éveillant dans la chambre donnant sur le parc, celle qu’il occupait avant la
guerre, il sentit ce décrassage de l’âme que la nuit
dans la campagne avait opéré. Le jour bleuissait
l’ombre. Le musicien sentait en lui le désir et
l’ardeur du travail. Il ouvrit les rideaux et posa le
papier à musique sur la petite table à écrire qu’à
son habitude il avait déplacée et installée face à la
fenêtre. Ses doigts faisaient glisser sur le bois lisse
et nervuré les feuillets réglés, le crayon, la gomme.
Il avait emporté avec lui les brouillons et esquisses
d’une œuvre imaginée juste avant la guerre, glissés
dans une chemise sur laquelle, avec application, il
avait calligraphié un titre : Le Tombeau de Couperin.
Il parcourait ses notes comme un paysage ancien fixé par une mauvaise photographie. Elles
avaient été écrites au Pays basque, dans la rumeur
des rouleaux de l’Atlantique ; il les reprenait face à
la forêt normande, à l’aube, en frottant son menton durci par la barbe naissante. Les feuillets qu’il
avait sous les yeux n’étaient pas étrangers, mais
lointains. Il considérait avec surprise et indulgence ce qui avait été lui-même et n’était plus,
peau morte des années mortes. Ces idées étaient
venues à lui il y a longtemps, mais il en avait perdu
le fil. Elles n’avaient pas eu le temps de trouver les
formes qui les auraient conduites à l’existence,
une existence autonome, détachée du pouvoir
créateur dont elles étaient issues. La force qui
les avait imaginées et les aurait menées au jour
était révolue, comme étaient là-bas révolues les
ombrelles blanches sur les promenades de l’océan.
D’autres forces étaient là, disponibles, en lui
accumulées par trois années de deuil, stimulées
par les rapports du temps et des événements. La
guerre avait bouleversé l’univers, elle avait tué certains de ses amis, vieilli les autres et détruit l’équilibre ancien entre lui et la société, entre lui-même
et ce qu’il avait été. Il l’avait faite, cette guerre,
comme tout le monde, mieux que beaucoup. Il
l’avait vue de près, et la mort en même temps. Il
s’était exposé et elle l’avait brûlé lui aussi. Elle
avait décuplé son énergie. Les lignes sur le papier
bougeaient et commençaient de trouver les chemins de son âme. Une autre vie qu’il sentait circuler dans ses doigts désirait le papier et le clavier
comme avant, plus doucement et plus fermement
qu’avant. Il se penchait, son regard devenait fixe et
sa bouche n’était plus qu’un trait sous le grand
nez aquilin. Ses traits avaient la dureté de la pierre.
Il travaillait et l’angoisse s’apaisait. Le papier la
buvait.
Avant d’aller prendre le petit déjeuner, sa toilette faite, il enfila un costume de tweed. Cela faisait deux ans qu’il ne s’était pas habillé en civil. Le
vêtement lui allait encore. Il était démodé, mais le
tissu était resté beau et souple. Il en effleurait le
grain soyeux, frais en surface et chaud contre sa
peau. En boutonnant la veste sur le gilet croisé, il
constata qu’il avait pris un peu d’épaisseur en suivant le régime cahotant des armées. Il avait irrégulièrement et mal mangé, mais beaucoup dès qu’il
le pouvait. Le vin de l’ordinaire, lampé au bidon,
lui avait empourpré les pommettes. Il trouva à son
image dans le miroir un air de paysan normand
qui le mit en joie. En entrant dans la salle à manger où versait des deux bords, par les fenêtres de
la façade, la lumière de la petite place en herbe,
par les fenêtres de l’arrière, celle tombée de la
haute végétation du parc, il se désigna ainsi à ses
hôtes, en soldat cauchois revenant de la guerre.
Mme Dreyfus fut enchantée de sa belle humeur.
Il fit d’abord le tour du parc pour fumer une
Gauloise, qu’il appelait son Caporal, nom du
tabac distribué à la troupe, et pour saluer les arbres
de sa connaissance. Le long et glacial hiver de
1917 les avait abîmés. De grosses branches, sous
le poids de neiges abondantes et tenaces, s’étaient
brisées et le gel avait séché quelques arbrisseaux.
Oubliés du printemps, en sursis d’abattage, ils
attendaient le verdict du printemps suivant. Ravel
caressa leurs troncs. Après le déjeuner, le bas de
ses pantalons serré dans des jambières en cuir luisantes de cirage, ses houseaux de l’artillerie qu’il
avait conservés, il renoua avec le rituel de la promenade autour de Lyons. Le musicien et ses hôtes
traversèrent le village en passant par la place, sous
la halle, et s’engagèrent dans le chemin de côte qui
conduisait d’un élan au plateau. Dans le ruban de
pelouse bordant le mur du château de Croix-Mesnil, ils virent la motte fraîche d’une taupinière
remuer sous le travail du petit animal, le jardinier
s’en approcher avec des instruments de fer et, à
genoux, creuser doucement de ses mains le léger
monticule. Ravel forma un vœu en faveur de la
taupe.
Derrière le château, les cloisons du bocage
s’étendaient au loin, vers Rouen. Des carrés de blé
et d’avoine y dessinaient des rectangles clairs sous
le ciel maintenant chargé. Par endroits, le panache
d’un arbre isolé se détachait sur les nuages, au-dessus du moutonnement ras des haies. Ravel
humait l’odeur de campagne fraîche et humide
d’un beau jour après la pluie. Les parfums venaient
de toutes parts, du sous-bois qu’ils longeaient, de
la pelouse du château, des champs, des branches
fleuries, de la terre retournée par le jardinier. Sous
les pommiers, des vaches semblaient attendre on
ne savait quoi, dans la sérénité des choses éternelles. Elles avaient les contours nets des images
des livres d’enfants, des emballages de tablettes de
chocolat et des étiquettes de boîtes de camembert.
Les plus hardies s’étaient avancées pour regarder
passer la petite compagnie.
Ravel aurait pu refaire l’itinéraire les yeux fermés. Au débouché de l’allée du château, il faudrait
franchir la départementale, s’engager dans la forêt,
descendre dans un ravin, en remonter la pente,
prendre à droite et couler par deux longs lacets
vers la route de Ménesqueville et Rouen qui suit la
vallée de la Lieure. Oui, c’était bien cela, comme
avant, comme toujours. Le chemin s’enfonçait
exactement à l’endroit connu de sa mémoire, trou
noir dans l’énorme masse verte. Il ne fallait que
quelques instants aux yeux pour s’adapter à la lumière glauque du sous-bois. Elle s’éclaircissait
après que le chemin avait quitté le taillis broussailleux pour entrer sous la futaie. Les arbres, largement espacés, y montaient d’un jet vers le ciel
qu’on apercevait haut entre les feuilles. À la base
des troncs dégagés par les soins des agents des
Eaux et Forêts, on voyait le départ des racines
qui élargissaient leur pied avant de s’enfoncer
puissamment dans le sol. Les chants des oiseaux,
nettement détachés, amplifiés par le décor monumental de la hêtraie, y prenaient un accent de
solennité qui imposait le silence.
À la bousculade serrée des pépiements joyeux
et pressés des oiseaux du plateau, succédait le silence coupé des longs appels de ceux de la hêtraie.
Leurs chants se suivaient, comme s’ils s’écoutaient
les uns les autres. Ravel et ses compagnons avaient
quitté le petit peuple de la campagne, foisonnant,
volubile et sans façons, qui s’agitait au ras du sol et
du ciel, sous la menace lentement tournoyante des
buses et des éperviers, pour venir à la rencontre
des desservants invisibles de la cathédrale des
grands hêtres. Le merle, voyageur de province en
habit noir, passait de climat en climat avec le
même aplomb. Cet inlassable remueur de brindilles et feuilles mortes faisait grand bruit d’un
côté, puis déboulait dans le chemin et, là, filait en
précurseur devant les promeneurs, comme un
chien sans laisse, droit devant lui, si bas que son
vol ronflant soulevait la poussière.
Ravel reconnaissait les oiseaux. C’était les
mêmes que ceux des sous-bois meusiens. Les petits
chanteurs cachés jetaient au large, par à-coups,
trilles et sifflements qui rebondissaient sur les troncs
gris, droits et lisses des hêtres. Il les désignait à ses
compagnons, en tendant le doigt dans la direction
de la branche où il avait repéré le chanteur, à mesure qu’il en distinguait les sons : coucou, sittelle,
pouillot, mésange, verdier, grive draine, fauvette.
Il sifflait parfois et les imitait, mi-pédagogue,
mi-amuseur, en faisant mine de diriger la percussion du pic-vert. Il s’efforçait d’entendre le cri
mince du bouvreuil qu’il avait vu à cet endroit
avant la guerre. Soudain, le trait bleu d’un geai fusait devant eux. Lancé aussitôt par le musicien, son
nom suivait l’oiseau vers un chêne. Les connaissances ornithologiques de Ravel émerveillaient ses
compagnons. Feignant la modestie, alors qu’il en
était plus fier que de sa science musicale, il invitait
à en remercier la guerre et la vie dans les bois où
elle l’avait jeté. Il leur raconta que l’une des choses
qui l’avaient le plus impressionné sur le front, c’est
que, tant qu’il restait quelques arbres debout, les
oiseaux y continuaient de chanter, même sous les
bombardements les plus intenses. Les soldats
pouvaient les entendre, entre deux déflagrations,
donner de la voix comme si de rien n’était. Cela
les soutenait mieux que l’alcool. Il n’en dit pas
plus, son visage se ferma. Comme le merle avec
son bec, il se mit à remuer la couche de feuilles de
la pointe de son bâton, le regard fixé dessus.
Il garda le silence jusqu’au sortir de la forêt. La
compagnie traversa le hameau de Villaine, une
poignée de maisons modestes entourées d’un
potager, de quelques arbres fruitiers et d’un poulailler. Sur le pont bas qui enjambe la Lieure, Ravel
murmura qu’à la voir on concevait qu’Emma
Bovary, une riveraine, ait choisi de se suicider par
le poison. La petite rivière, qui filait son ruban
d’eau pure entre les berges en herbe, avait juste
assez d’épaisseur pour recouvrir les cailloux de
son lit. Accoudé au garde-corps, le soldat regardait
se dandiner à la surface de l’eau courante les
reflets blancs du soleil voilé, qu’éteignait par place
l’ombre d’un aulne. Le chant du coq déchira l’air.
Rien n’avait changé ici, sauf lui-même.
Ravel dédia les six pièces de la Suite française
qu’il écrivit pour le piano, à Lyons-la-Forêt,
pendant cet été 1917, à autant de ses amis musiciens tués au combat, jeunes morts retenus par sa
musique sur le bord de l’oubli. Il ne pensait pas,
en 1914, quand il avait donné le nom Le Tombeau
de Couperin au programme de travail qu’il venait
de s’assigner, que la guerre lui donnerait trois ans
après un sens aussi littéral. À la cinquième pièce,
Menuet, Ravel associa le nom de Jean Dreyfus,
beau-fils de sa marraine de guerre, qui venait
d’être tué. Nul ne peut savoir comment fut reçue
par ses hôtes la musique sans ombre et tendrement nostalgique qui murmure doucement au
meilleur de soi-même et dit, comme toute chose
belle à voir ou entendre, la force et la fragilité du
bonheur d’aimer.
Réformé à titre définitif, il revint au début de
l’automne 1917 à Paris, où il acheva Le Tombeau
de Couperin. L’été passé à Lyons l’avait reposé et
rassuré sur sa capacité à composer encore, mais
sa santé restait inexplicablement médiocre, sujette
à de brusques défaillances qui le démoralisaient
un peu plus. Il traîna pendant trois ans une neurasthénie souffreteuse entre Paris, un sanatorium
de Megève et de courts séjours à Lyons-la-Forêt.
Il feignait la bonne humeur avec ses amis, se moquait de lui-même, comme avant-guerre, mais
cela ne trompait personne. Il sortait, continuait de
fréquenter les boîtes de nuit et les cafés à la mode.
Il avait plaisir à y côtoyer ce qui était maintenant
pour lui la jeunesse, celle des autres. La création
du Tombeau de Couperin, le 11 avril 1919, par la
pianiste Marguerite Long, femme du capitaine
Joseph de Marliave, musicologue tué en 1914 et
dédicataire de la sixième pièce, la Toccata, fut un
succès. Il apporta à Ravel le bref réconfort d’une
ovation de la salle Gaveau, excitant sans lendemain dans le désert de la tristesse.
C’est dans Le Tombeau de Couperin qu’il trouva
encore une fois refuge. Au mois de juin 1919, derrière les murs de la Villa Helena qu’occupait son
frère à Saint-Cloud, à l’écart des fêtes de la Victoire
qui couraient les rues de la capitale, clairons et
oriflammes flambant dans les beaux jours retrouvés, il remit l’œuvre sur le métier pour en réaliser
une version orchestrale. Fenêtres closes, dans le
silence, Ravel pavoisa sa musique aux couleurs
de Paris, avec tous ses drapeaux et le ciel autour. Il
déposa dans Le Tombeau la joie sans la déception,
l’énergie sans l’épuisement, la mélancolie sans
le désespoir et la grâce de ce qui devait être et
vit. Toutes les pièces qui le composent ne furent
pas orchestrées. La tâche avait paru impossible au
compositeur pour le Rigaudon. Pour la Toccata
aussi, composition exigeante à laquelle il tenait
beaucoup, où l’on entend tomber les obus. Peut-être l’avait-il réservée pour un autre usage. L’orchestration avait fait une large place aux instruments à
vent. Avec le souffle humain dans les cuivres et les
bois, Ravel avait libéré les accents de tonique gaieté que la version pour piano tenait en lisière. Il lui
avait donné un caractère intimement français,
celui d’une musique lumineuse, si brillante, si tendrement élégante, que sentir sa profondeur nécessite plus qu’une attention de l’oreille. Il faut que
les souvenirs remontent et que le soleil des jardins
revienne baigner le monde. Alors, par longs trilles,
le hautbois, tantôt fusant, tantôt sautillant, chante
l’allègre mélancolie des autrefois et le goût de
bonheur qu’ils laissent au cœur. Ainsi vivons-nous
heureux avec nos morts et les jours passés avec
eux.
 
L’automne 1919, et son cortège de pluies,
de jours sans ciel et de nuits sans fin, rendit Ravel
à son ennui. L’orchestration miraculeuse du
Tombeau de Couperin ne lui avait apporté qu’une
courte rémission. Paris le dégoûtait, sa vie à Paris
le dégoûtait. Un flot grossissant de voitures chassait les derniers chevaux de ses rues, les gens mal
élevés pullulaient sur ses trottoirs et le bruit qui en
montait était devenu énorme. La grande ville était
enrobée d’un brouillard sonore où s’additionnaient et se mélangeaient les rugissements de milliers de moteurs. La voix humaine s’y noyait et se
décourageait. Cris et paroles de Paris avaient disparu, et leur esprit avec. Eux aussi étaient morts à
la guerre. L’accent des faubourgs, lourd et gras,
sentant la canaillerie, le recuit et le désœuvrement,
se répandait dans la ville. Avant-premières, cocktails et boîtes de nuit ne l’amusaient plus autant ;
sortir l’épuisait. Même l’excitation du jazz et la
conversation animée des jeunes gens jusqu’à point
d’heure ne parvenaient pas à rendre légères ses
soirées. Il voulait fuir.
Un soir de novembre, comme il dînait chez des
amis, les Herold, et leur avouait son désarroi, son
impuissance à créer dans cette ville qui ne lui
ressemblait plus, leur disait son désir de solitude
et d’une vie à l’écart, loin de tout, ses hôtes lui
proposèrent de mettre à sa disposition une maison
qu’ils possédaient dans un village de l’Ardèche, à
Lapras près de Lamastre. Il en fut aussitôt décidé
ainsi et, au début du mois de décembre, André
Herold s’en alla chercher Ravel à Boulogne dans
sa voiture. Ils tassèrent les bagages du musicien
dans le coffre et sur les sièges arrière et prirent la
route du midi. En deux journées, ils traversèrent
Paris, la banlieue, puis, lancés, franchirent l’Yonne,
Auxerre, la montagne de Bourgogne et Dijon,
avant de longer la Saône, entre la côte vineuse et la
plaine de Bresse, jusqu’à Lyon. De là, ils descendirent la vallée du Rhône. Le soleil d’hiver dorait
la lourde et glissante nappe du fleuve et les pentes
abruptes des vignobles de côte-rôtie, condrieu,
saint-joseph et de crozes-hermitage. Ils quittèrent
la grand’route à Tournon pour se faufiler par
les vallées encaissées entre les monts ardéchois,
gagner Lamastre et, enfin, les quelques bâtisses
de pierres qui formaient Lapras. Ils s’arrêtèrent
devant une maison bourgeoise, aux murs épais,
grande et simple, accordée au paysage desséché
par l’hiver. Ses pièces étaient froides et humides.
Ravel se réchauffa en chargeant de branchages et
de bûches l’âtre de la cheminée principale. La
flambée du fagot illumina son visage et ses mains
dans un délicieux souffle d’air chaud. L’hôte remonta de la cave une bouteille de côtes-du-rhône.
Ils la burent en mangeant la soupe et les terrines
de la paysanne venue mettre en ordre leur logis. Ils
firent rôtir les châtaignes dans la braise et les épluchèrent en se brûlant les doigts.
André Hérold ne resta que quelques jours, le
temps d’installer Ravel dans la maison familiale. Il
voulait lui faire découvrir le coin, s’assurer qu’il y
tiendrait le coup et profiter un peu de la présence
subtile du musicien dans ces lieux familiers. Un
spécialiste était venu accorder le piano qu’ils poussèrent ensemble près de la fenêtre. La chambre de
Ravel avait été préparée à l’étage. Sa fenêtre s’ouvrait sur les collines du Vivarais couvertes de forêt,
et sur le viaduc du chemin de fer qui enjambait le
fond de la vallée. Ravel reconnut dans cet intérieur
bourgeois de rude et vieille province la retraite
propice à une renaissance. Il s’essaya à composer
le lendemain de son arrivée, pour amorcer le flux
de l’invention et fixer une discipline de travail
avant d’entrer dans la solitude complète. Sa pensée et son désir s’étaient spontanément accordés
au dépouillement des lieux. Il était rassuré, s’apaisait. Cela irait.
Après le départ de l’ami vers Paris, le silence
s’établit entièrement dans la maison. Séances de
travail, lectures, correspondance et marches dans
la campagne découpèrent en séquences ordonnées
les journées du musicien. La cheminée fumait, les
volets s’ouvraient le matin, se fermaient le soir, la
même paysanne apportait des provisions, faisait
le ménage et la cuisine. Les habitants de Lapras,
hameau du village de Saint-Basile, à quatre kilomètres du chef-lieu, Lamastre, savaient qu’un
monsieur était installé dans la bâtisse qu’ils appelaient le château, qu’il était musicien et, bien que
plus âgé, avait fait la guerre comme la plupart des
hommes du pays. On lui fichait la paix. Lui s’arrêtait parfois dans sa promenade pour plaisanter
avec des enfants, discuter avec le curé ou un forestier. Sa conversation, aimable, attentive à l’interlocuteur, corrigeait l’impression de hautaine froideur que donnaient son long visage, maigre et
rasé, et ses lèvres serrées sur un demi-sourire. Il
eut rapidement bonne réputation et son passage
devant les maisons du hameau fut une distraction
bienvenue dans l’immuable rythme agricole des
monts d’Ardèche. Les gens le regardaient s’en
aller par la campagne en tirant sur sa Gauloise,
l’autre main glissée dans la poche du manteau. Ses
jambières d’officier, son col relevé, la cravate de
soie qu’il laissait voir dans l’échancrure du manteau, ce drôle de faste vestimentaire déployé pour
les yeux de quelques paysans, et ce chapeau qu’il
soulevait à leur approche, tout ce raffinement les
amusait.
Dans le gris des jours, Ravel mit en chantier un
projet médité depuis près de quinze ans. C’était
une vision qu’il voulait traduire en musique, un
souvenir lointain, d’enfance probablement, issu
peut-être d’une lecture, d’une image, de ce fonds
de représentations qui se mêlent, macèrent et que
remuent sans cesse les affleurements de la rêverie.
Wien était son nom depuis le début. Il entendait
un air de Johann Strauss, voyait la violente lumière
des lustres, le crémeux des stucs et les dorures des
boiseries, des couples de danseurs. La scène se
passait au milieu du XIXe siècle, au creux de l’hiver, dans un palais niché entre les montagnes, sous
la neige qui tombait. Le tourbillon du passé s’accélérait, liait les couleurs qui tournaient à toute
vitesse sur l’axe d’une salle de bal, jusqu’à se
fondre, à la fin, dans le blanc du silence.
Il travaillait, piochait, s’échinait, sur la table, au
piano, à la fenêtre dont il tapotait les carreaux en
regardant le moutonnement des forêts de châtaigniers, couleur de rouille mouillée sous le ciel de
cendre. Il y mettait toute son énergie et de la
hargne, se maintenait sur l’ouvrage à force de volonté jusqu’à ce que l’enthousiasme de la création
naisse du labeur et l’emporte. Quand il jugeait
avoir suffisamment secoué le sac de songes sur le
papier, avoir précisément mis en ordre ce qui lui
était venu, et que l’empilement des pages noircies
commençait à prendre de l’épaisseur sur le coin
du bureau, il s’accordait la détente d’une promenade avant la nuit. S’il pleuvait ou neigeait, il restait morose, mais soulagé jusqu’au lendemain
matin, dans le salon, à lire au creux d’un fauteuil
d’où il se levait périodiquement pour allumer une
cigarette et tisonner le feu dans la cheminée.
Ce morne séjour dans l’hiver du Vivarais produisait l’effet souhaité. Éloigné de toute distraction, maintenu en lui-même par le mauvais temps
et l’âpreté hivernale de la campagne, il écrivait
et l’œuvre avançait, prenait forme. Il éprouvait
comme autrefois, avant-guerre, sa capacité à donner corps au néant des songes et faire tenir debout
dans le monde réel quelque chose qui n’y était pas
auparavant et allait le modifier. Il n’avait pas perdu
la main, même si elle était moins légère. Effet de
l’âge, de l’expérience, des épreuves, son imagination montait davantage dans les graves. La couleur du tragique, un noir profond, et celle d’une
colère rageuse, le rouge, en bonnes couches,
étaient fraîchement étalées sur sa palette. Pendant
la promenade, il entendait ses pas sonner sur le sol
gelé et les ailes des corbeaux appuyer sur l’air qui
sentait la neige.
Sa retraite volontaire dans la grande maison
vide, au milieu de la campagne figée dans la grisaille, se révéla un piège cruel au moment des
fêtes. Le foie gras, le champagne, les vives lueurs
des flambeaux et le gui qu’il avait demandé à des
enfants du village de lui cueillir ne lui apportèrent
aucune joie, mais appelèrent à lui les images des
soirées passées avec sa mère dans la douce et enveloppante féerie des réveillons de Noël et du nouvel
an, du temps de l’avenue Carnot. L’excitation et la
vive lumière montée de la rue parisienne prenaient
alors, dans le salon familial, le caractère d’un enchantement. Il se rappelait le sentiment si particulier éprouvé ces soirs-là : l’assurance d’être aimé
absolument, définitivement. Ce sentiment, il se le
rappelait, avait un reflet d’éternité. C’était autrefois. Maintenant, toutes ces choses adorées dont il
se souvenait avec une précision cruelle mais qui ne
reviendraient jamais plus, le torturaient. Ces figures disparues, proches à les toucher, sa mère
surtout, un espoir obscur, primitif, douloureux et
vain, les retenait près de lui. Il ne parvenait pas à
se résigner, à les laisser s’éloigner et devenir enfin
les fantômes familiers qui accompagnent affectueusement l’autre moitié de la vie. Il s’obstinait
dans le froid et la tristesse. Il travaillait avec une
énergie désespérée. Elle accélérait les tournoiements de la musique qu’il était en train d’écrire,
jusqu’à l’exaspération, avant le démembrement et
le silence. Il abandonna le titre envisagé bien avant
la guerre et baptisa l’œuvre née dans l’hiver du
Vivarais : La Valse.
C’est dans ce pays d’une vérité sévère que parvint à Ravel la nouvelle de sa nomination dans
l’ordre de la Légion d’honneur. Il protesta qu’il
n’avait rien sollicité et exigea d’être radié au plus
tôt de la liste des promus. Il ne donna aucune explication à son refus. On la chercha partout sauf
dans la seule cause qui vaille, l’orgueil d’un artiste
sûr de son œuvre. Pour lui, qui était sans vanité,
cette récompense épinglée sur sa musique était humiliante. Elle la lestait d’un poids terrestre et abaissait ce qu’elle prétendait élever. Si cette distinction
avait de la valeur, c’est parce qu’elle était décernée
dans le pays où naissait la musique de Ravel, et
pas l’inverse. Quel fonctionnaire, quel politicien
avaient imaginé que l’on pût le satisfaire, l’honorer
par cette distinction ? Rares étaient les combattants à l’avoir reçue. Ne les connaissait-il pas, lui,
ces obscurs, ne les avait-il pas transportés pendant
un autre hiver, à Verdun, à force de bras, tout sanglants et gémissants ? Ravel avait été soldat avec
les plus humbles et il avait fait la guerre. C’était
assez. Il voulait que la société lui fiche la paix.
Le temps s’était éclairci et certaines fins
d’après-midi, quand l’air était limpide, depuis le
point de vue où le conduisait sa promenade quotidienne, il apercevait, haut dans le ciel, seul et
gigantesque, le mont Blanc par-dessus la ligne des
collines. En éclairant ses abîmes de neige, le soleil
couchant dilatait la masse énorme dans un halo
vaporeux aux reflets roses. Cette vision posée sur
la ligne d’horizon, la terre sombre et dure d’Ardèche, ravissait Ravel, et le glaçait dans le même
ébahissement.
Il avait retrouvé pleine confiance dans ses capacités de compositeur, dans la vigueur et la fécondité de sa puissance d’imagination. Il avait
senti en lui remuer, comme jadis, plus profondément que jadis, un univers d’une originale et harmonieuse profusion. Mais sa vie restait incertaine,
vagabonde et trop dépendante de l’hospitalité de
son frère, de ses amis et de leur fortune. Qu’elle
fût généreuse et bienveillante, qu’ils recherchent
sa compagnie et la considèrent comme un privilège n’allégeait pas son embarras. Il en avait assez
d’errer, de passer d’un endroit à un autre au gré
des invitations des mécènes et de sa parentèle. Le
vagabondage, croyait-il du temps de sa jeunesse,
était inséparable de la condition d’artiste. Illusions
et poudre aux yeux. Depuis que sa mère était
morte, il n’avait plus de maison. Or, justement
parce qu’il était un artiste, il lui semblait maintenant que cela lui était indispensable. Il avait besoin d’une maison à lui. Désormais seule, son âme
réclamait un feu et un lieu qui lui ressemblent, un
miroir sur la terre, où s’arrêter, séjourner, puis
mourir et reposer.
À cette époque il hérita d’un oncle, Édouard,
le frère de son père, peintre qui avait autrefois fait
son portrait enfant et celui de sa mère. Il fit savoir
à son entourage qu’il cherchait à acheter une maison à la campagne, suffisamment proche de Paris
pour qu’il puisse s’y rendre et revenir dans la journée, suffisamment loin pour qu’on ne l’y vienne
pas déranger sans un bon motif. Il se mit en quête
d’une solitude dans le monde.

 
Le jardin suspendu

 
Le 20 janvier 1921, devant Maître Heiligenstein,
notaire, Maurice Ravel devenait propriétaire, au
prix de vingt mille francs, d’une maison avec jardin d’agrément sise à Montfort-l’Amaury au no 5
de la rue Saint-Laurent, de son potager orné de
quatre tilleuls et du verger attenant. Il lui avait
fallu une année de recherches, avec le concours de
ses amis, avant que son choix ne s’arrêtât sur un
petit pavillon à flanc de coteau dans ce gros bourg
de l’Île-de-France. Sa position dominante et la
vue qu’elle offrait sur le pays lui avaient valu le
nom de « Belvédère » qu’annonçait une plaque de
céramique fixée sur un pilier du portail. À quarante-cinq kilomètres de Paris, Montfort-l’Amaury, aux
confins est du vieux pays d’Hurepoix, chef-lieu de
canton de l’arrondissement de Rambouillet, dans
le département des Yvelines, répondait à son vœu
de lointaine proximité. Lointaine, parce que pour
s’y rendre, depuis Paris, il fallait prendre le train à
la gare Montparnasse, descendre à la gare de
Méré, village voisin, puis s’asseoir dans la diligence
qui conduisait à Montfort. De la place de l’église
où l’antique attelage vous avait déposé, il ne restait
plus qu’à monter la côte, puis gravir le perron qui
conduisait à la porte du pavillon. Proximité, parce
qu’il fallait moins de deux heures pour faire le
périple.
Il l’avait fait pour aller visiter la maison qu’on
venait de lui signaler. Le matin de ce jour-là, après
que le train avait quitté l’encaissement des voies
de la gare Montparnasse, il n’avait pas détaché les
yeux de la fenêtre de son compartiment. Ce furent
d’abord les hautes façades des immeubles parisiens derrière lesquelles se pressait le gâteau compact de la ville. La pâte urbaine commença de
s’aérer dès que les anciennes fortifications eurent
été franchies, puis s’émietta à mesure que le train
s’éloignait de la capitale. Les premiers détachements de la forêt apparurent sur les croupes de la
vallée de Chevreuse une fois passée la Seine. Avant
Versailles, leurs lisières avaient dévalé les côtes
abruptes. Parfois, elles s’avançaient jusqu’à la voie
et Ravel suivait alors avec plaisir les jeux de la lumière dans le rideau de feuilles que la vitesse du
train étirait devant la vitre. À l’approche de
Montfort-l’Amaury, les villas construites depuis
une cinquantaine d’années, à mesure de la progression du chemin de fer, s’espacèrent et ce fut la
campagne, la vraie campagne, le panorama des
champs à perte de vue, la touche épaisse des bosquets, la légère encoche d’un clocher dans le bord
du ciel. Avec ses barrières blanches, sa placette
poussiéreuse ombrée de deux rangs de tilleuls, la
petite gare de Montfort-l’Amaury-Méré était provinciale. La diligence attendait les voyageurs. Elle
les emmena au pas du cheval jusqu’à Montfort, à
deux kilomètres à peine. Là, les pavés usés, les alignements frileux des vieilles maisons de ville entre
lesquelles se courbaient, comme fatiguées par le
très vieux temps, des rues étroites aux trottoirs
inégaux, la mince place triangulaire appuyée à la
façade Renaissance de l’église, les devantures des
boutiques et échoppes d’artisans qui la bordaient
et conduisaient le regard et les pas vers la rue
Saint-Laurent, toutes ces choses, et leur air d’ancienne parenté, achevèrent de le persuader qu’il
était arrivé.
La maison était bizarrement bâtie. Posée de
guingois, à flanc de coteau, elle paraissait longue
et sans épaisseur, et guère haute. Maître Heiligenstein, en sortant les clés de sa sacoche, fit
prendre à son client un peu de recul pour qu’il
puisse embrasser du regard la façade entière. Elle
s’étirait, basse et grise, sous un toit en bataille que
soulevait une courte tourelle carrée. Le notaire
avait eu le temps de lui exposer que cette maison,
certes un peu particulière, avait été construite une
quinzaine d’années auparavant pour une Parisienne qui ne l’avait guère occupée. La dame,
passablement originale, y venait en villégiature, et
n’y avait fait installer que les nécessités de confort
indispensables à de courts séjours. On pouvait
imaginer des choses, une retraite mystique, des
voluptés rustiques. Maintenant, ils étaient juchés
sur le perron, et tandis que Ravel se tordait le col
pour regarder la marquise qui les surplombait, le
notaire tourna la clé dans la serrure et s’effaça.
Ouvertes, les portes de séparation intérieures ne
faisaient pas obstacle au regard, mais l’attiraient
vers une fenêtre où s’encadrait un paysage de
champs, de forêt et de ciel, pur de toute construction récente et baigné de soleil. Sa lumière pénétrait profondément dans la pièce vide et laquait le
plancher d’un long rectangle doré et vibrant. Toute
l’ombre intérieure, autour, était cuivrée de ses
reflets. Dans la maison déserte et résonnante, le
soleil était maître et Ravel son visiteur. En cinq
enjambées, le musicien eut traversé la maison
jusqu’à la porte-fenêtre. Il l’ouvrit, fit un pas sur
les planches du balcon, posa les deux mains sur la
balustrade de bois et regarda.
Monfort-l’Amaury couvrait tout le pied de la
côte et ses abords d’une carapace de vieilles tuiles
brunies, craquelée par la longue nef de l’église, les
grands bâtiments d’anciennes institutions religieuses, leurs jardins et les placettes et les rues.
Derrière la petite ville, les champs et les prés épousaient le doux mouvement de la pente opposée.
On y distinguait quelques chevaux et des vaches
et, dans un bouquet d’arbres, les formes angulaires et blanches d’un château. Au-dessus, la
masse des arbres marquait d’un trait sombre la
ligne du plateau. C’était le début de la forêt royale
qui, sur vingt kilomètres, couvrait le sol jusqu’à
Rambouillet.
Ravel avait pris sa décision. Il n’entendait plus
ce que lui disait Maître Heiligenstein. Flatté de
faire l’article à un client considérable, le notaire
continuait malgré tout de parler. Il pourrait dire
plus tard que c’est à lui que l’on devait d’avoir attaché à Montfort-l’Amaury le nom de ce citoyen
illustre. Ravel visita le reste de la maison par acquit de conscience. Rien ne l’y troubla, ni l’exiguïté des pièces, ni leurs formes biscornues, ni leur
répartition bizarre, ni les couloirs étroits et les
escaliers abrupts, ni l’absence de chauffage central
et d’eau chaude, ni les taches de moisissure sur les
murs, ni le jardin en friche. La maison était à sa
mesure. Elle ouvrait sur la forêt et le ciel.
 
Il emménagea aussitôt, en plein hiver, avec le
peu de meubles qu’il possédait. Il avait acheté un
lit pour compléter quelques acquisitions d’avant-guerre, pièces de mobilier ancien qui l’avaient
séduit en passant devant une boutique d’antiquaire, au hasard de ses déambulations parisiennes. Le reste lui venait de l’héritage de ses
parents partagé avec son frère. Ce peu suffisait à
remplir les pièces minuscules où il avait commencé de vivre. La vente conclue, il avait été impatient
de se réveiller chez lui, de voir sourdre derrière les
volets la clarté de l’aube et de se dire, en regardant
autour de lui les formes inconnues se dégager de
l’ombre, en sentant la densité et l’odeur inhabituelles de la pièce où son lit était dressé, où il venait de dormir et rêver, que c’était sa chambre,
que c’était sa maison et que son séjour dans ces
murs nouveaux ne finirait ni avec l’été, ni avec
l’année, mais quand il le déciderait. Et il souhaitait, et il voulait que ce soit pour la vie et que plus
jamais il ne se désirât ailleurs. Il se leva, s’étira,
ouvrit ses volets, les fixa contre le mur et accueillit
chez lui le soleil du matin.
Le jardin avait la forme d’un triangle isocèle.
Sa base était le mur de la maison et sa pointe,
en s’abaissant, désignait l’église Saint-Pierre.
Aménagé en terrasse, il surplombait les deux chemins, coupés de marches, qui dévalaient de part
et d’autre. Longtemps négligées mais exposées
toute la journée à la lumière de l’Île-de-France et
à ses pluies, les plantes les plus vigoureuses y
avaient pris leurs aises et disaient leur bien-être
par une floraison surabondante. Les massifs de
pivoines s’étaient largement épanouis. Les grosses
fleurs pourpres, têtes penchées sur leurs feuilles
écarquillées, mêlaient leur respiration parfumée à
celle d’un rosier grimpant. Le lilas, que la précédente propriétaire avait sans doute planté sitôt la
maison construite, étalait largement une ramure
fournie où séchaient les grappes de fleurs mauves.
Il embaumait ses stations sur le balcon. Il était le
tortueux sorcier qui enveloppait le musicien d’un
charme, tandis que Maître Heiligenstein suggérait
d’un air entendu à ses relations, au maire et au
curé, que Ravel à Montfort-l’Amaury, c’était grâce
à lui. Le musicien décida de conserver le lilas dans
le jardin dont il commençait d’imaginer la forme
et les jaillissements futurs. Depuis la terrasse,
par-dessus le verdoyant désordre que dévoraient le
lierre et le liseron, Ravel continuait de voir la ville
dormant dans l’évasement de ses collines. Le
balcon lui avait donné l’impression de survoler le
paysage ; dans le jardin suspendu, il lui semblait
nager à la surface du monde.
Le monde, c’était Montfort-l’Amaury. Le
XIXe siècle prolongeait son rythme, ses usages et
ses formes dans ces vieilles rues penchées, qui
tournaient sournoisement et vous désorientaient
avec art. Entre leurs murs couverts d’une crasse
vénérable, recuite par le soleil et la pluie, ce
somptueux crépi du temps, les jours allaient plus
lentement et se retournaient souvent. La longue
église, massive entre ses contreforts osseux,
baleine décharnée après l’échouage, était éclairée
de grands vitraux bleus. La lumière traversait des
scènes mystérieuses où elle prenait ses couleurs.
Autour, les boutiques aux façades peintes, le
Grand Café sur la place et les petits bistrots, les
grilles de la boucherie, les trois marches au seuil
de la boulangerie, la librairie et les échoppes
d’artisans faisaient la ronde. Ces stations mercantiles découpaient en pointillés une vie provinciale si tranquille, si prévisible qu’elle paraissait
éternelle. Au soir, les vitrines s’éclairaient et les
lampes passaient devant les fenêtres. Elles étaient
les vitraux de la nuit.
Les séductions du Belvédère et de son jardin
avaient emporté la décision de Ravel. Elle avait été
favorisée par le charme de la petite ville. C’est en
elle maintenant qu’il se perdait avec une curiosité
avide, surpris de la voir si étendue, si riche de voies
ombreuses, de grandes maisons mystérieuses,
dont l’élégante simplicité et l’austérité feinte étaient
corrigées, çà et là, par une échauguette, une tourelle, une porte sculptée, une grille ouvragée, un
balcon ou une véranda. Souvent, par-dessus un
haut mur passait, tonique et tendre encore dans
son panache de printemps, le feuillage d’un arbre.
Les fenêtres des maisons étaient masquées par des
voilages soigneusement brodés, un coin soulevé
pour laisser couler le regard de l’occupant vers la
rue. Un chat se tenait assis sur l’appui, derrière la
vitre. Dans cette fente d’ombre, l’animal restait
coi, les chaussons des pattes sagement joints,
rengorgé dans son jabot de fourrure, indifférent
ou dédaigneux. On l’aurait cru empaillé, jusqu’à
ce que fuse l’éclair jaune ou vert des yeux au
passage d’un oiseau. Quand apparaissait Ravel, il
étrécissait les paupières et, l’air digne et buté, se
resserrait encore dans son pelage qu’un frisson de
volupté parcourait comme une onde. Du doigt, le
musicien effleurait le carreau, et le chat lançait la
patte.
Passants et commerçants étaient bienveillants
dès le premier contact. Ils n’étaient pas plus bavards qu’il ne fallait, observant sans effort un
agréable équilibre entre discrétion et curiosité qui
lui rappelaient les gens de son Pays basque. Ravel
avait acheté du tabac au café, et les regards lui
avaient semblé sans hostilité, et même cordiaux.
La nouveauté d’un visage y paraissait bienvenue.
Le brouhaha des conversations, qui emplissait la
salle autant que la fumée des pipes et des cigarettes, ne s’était pas interrompu à son entrée et
l’avait aussitôt enveloppé de sa chaude rumeur
d’humanité. Il y mêla la fumée de sa Gauloise dès
qu’il fut assis et commanda un verre de vin blanc.
Avec le bonheur du propriétaire lui étaient
tombés dessus les tracas domestiques. La bonne
qu’il avait embauchée à son arrivée, sans trop y
regarder parce que la pauvre femme était tchèque,
n’avait pas tardé à le tourmenter. Elle le plaqua
dans le courant de l’été pour reprendre sa dérive
dans les bistrots de la ville. Ravel fut soulagé de ne
pas avoir à la renvoyer et se débrouilla. Il cuisinait
sur un coin du fourneau, ce qu’il aimait bien, surtout quand roussissait dans la cocotte un chou de
son potager. Une femme du voisinage était chargée du ménage et s’occupait des nécessités. Mais,
de temps en temps, il faisait ses courses lui-même,
pour le plaisir de descendre en ville le cabas à la
main, prendre son tour dans une file d’attente,
écouter les gens et échanger quelques mots avec la
boulangère et le boucher. Il terminait par un passage au café.
Dès son emménagement, il avait commencé de
dresser les plans des améliorations et agrandissements qui apporteraient un surcroît d’agrément à sa maison. Son logis ne comportait que
quatre pièces. Il lui en donna huit en déplaçant
des cloisons, et en l’augmentant d’une aile. Chaque pièce ayant une fonction propre, adaptée à
une phase de son emploi du temps, le petit déjeuner, la toilette, le travail, le déjeuner, la lecture,
le travail de nouveau, le retour de la promenade,
le thé, le jardinage, le dîner, le coucher ; le
Belvédère était devenu le palais rêvé où voyageait
sa journée.
Dessiner les plans, suivre les travaux du maçon,
du menuisier et du peintre, cela l’avait amusé.
Mais la plomberie, l’électricité, le téléphone, les
tuyaux, les fils, la mise en place de toute cette
boyauterie l’assommait. Il différa les percements,
le bruit et la poussière. Il eut froid dès le mois
d’octobre, quand le soleil ne sécha plus les pluies
sur la campagne. Il connut l’agrément du feu de
bois dans le salon, la servitude du fourneau affamé
de seaux de charbon à hisser de la cave, le charme
ambré des bougies, les cires qui coulent et tachent,
les flammes qui tremblent dans les courants d’air,
les cheminées qui tirent mal, fument comme des
gendarmes et donnent aux murs moites et glacés
l’odeur des siècles. Il se lassa de cette poésie du
feu, toussotante et larmoyante, riche en engelures
et brûlures. Dès qu’il l’avait pu, il avait prolongé la
maison afin d’y loger le petit escalier extérieur
qu’il fallait emprunter pour regagner la chambre,
en rez-de-jardin. Au moins ne fut-il plus obligé de
descendre dans la nuit glacée et humide avant de
se glisser entre des draps que son corps mettait
longtemps à réchauffer. Cela lui rappelait la
guerre, pensée qui le faisait sourire dans son lit, et
soudain éclater de rire.
Le chantier allait toujours de travers. Il aurait
voulu que les artisans et les ouvriers soient comme
des musiciens d’orchestre, précis et attentifs aux
plans qu’il leur avait donnés. Ils étaient comme le
temps, capricieux, bavards et rarement au rendez-vous. Il avait hâte qu’ils fassent ce que lui ne savait
pas faire, qu’ils lui livrent la maison telle qu’il
l’avait rêvée, puis dessinée. Il s’occuperait du
reste. Le reste l’amusait beaucoup. Il s’était chargé
de la décoration des murs et des boiseries. Il avait
commencé à reproduire au pochoir et au pinceau
des motifs de couleur sur certains de ses meubles
et sur le papier peint. Il s’agissait des décors des
livres de son enfance, les ornements et symboles
de la mythologie grecque, stylisés dans le goût
moderne. Ils rappelaient le pays universel, un état
passé du monde, nourri par la lumière du jour et
les pluies de la nuit, où le matin était le son de la
flûte et la mer un soleil répandu. Ils suggéraient
une harmonie entre l’homme et le monde, l’accord
des contraires et la perfection des lignes.
La menuiserie était le métier qu’il préférait. Il
aimait parler avec l’artisan et son ouvrier. Il
admirait dans son savoir-faire une autorité, une
délicatesse, une élégance accordées à la noblesse
du matériau. Ravel aimait voir les rudes mains
saisir le bois, manipuler et faire glisser les planches
entre leurs paumes, d’un geste précis comme une
caresse. Le grain du bois, son fil, les mots de la
profession l’enchantaient tandis qu’il regardait
sous les doigts de l’artisan les nœuds et nervures
que le temps y avait dessinés, que la scie avait
révélés et que le passage du rabot avait rendus plus
lisses, plus doux qu’une joue de fille. L’ajustement
des étagères, l’enchâssement des vitres dans les
fins montants des placards, le cintrage d’une porte
dérobée, les fines cannelures par lesquelles le
ciseau et la gouge marquaient un rondin ou une
planche du charme du passé, tout cela le ravissait.
Il avait demandé au menuisier de restaurer une
étroite porte dérobée qui, en traversant ce qui
ne paraissait qu’une vitrine du salon, permettait
d’accéder à un cagibi obscur, merveilleuse cachette
d’enfant.
Il arrivait au musicien d’aller jusqu’à la menuiserie pour passer commande. Il aimait l’odeur de
la sciure fraîche, se grisait de la chanson de la scie
qui variait ses stridences selon la densité et la
résistance du bois coupé, et écoutait la voix calme,
économe de mots, de l’artisan. Ravel remontait au
Belvédère en rêvant des décors où il rangerait,
disposerait et proposerait au regard les menus
objets dont il faisait collection, qu’il continuait
d’acheter au hasard de ses randonnées dans Paris
et de ses voyages, ou que ses amis lui offraient. Il
en avait beaucoup et de toutes sortes : des jeux
d’enfants sertis dans de petites boîtes aux vives
couleurs, des figurines désuètes ou grotesques, des
porcelaines naïves, des miniatures de meubles, de
bateaux, de maisons, toutes choses inutiles entre
lesquelles glissait en se déhanchant le train
électrique de sa mémoire.
À la meilleure place, aisément accessible, il
posa un de ses objets préférés, un oiseau automate
juché sur une boîte à musique en métal doré. Une
pression du doigt libérait le mécanisme, le pinson
de fer tournait la tête, battait des ailes, entrouvrait
le bec et le chant s’élevait, pur et joyeux. À l’oreille,
le frottement délicat de ses pièces n’était pas moins
charmant que le pépiement flûté de l’automate.
Le cliquetis des minuscules articulations disait
modestement le génie de son créateur, l’humble
précision d’un savoir-faire qui, en toute chose
humaine, est le secret de la poésie.
À la fin de l’été 1922, il s’enfuit à Lyons-la-Forêt pour échapper à l’inconfort des travaux
en cours et au cafard augmenté par le mauvais
temps. C’est pendant ce séjour qu’il orchestra,
entre deux promenades dans la hêtraie normande,
les Tableaux d’une exposition de Modeste Moussorgsky. Quand il eut terminé la commande, le
Belvédère lui manqua. Ravel y était maintenant
profondément attaché. Il sentait comme une part
de lui-même les ruines du château médiéval
situées derrière sa maison et la manière dont les
feux rasants de l’aurore et du couchant enflammaient les chicots de pierre. Le surplomb de
sa bicoque sur les toits de Montfort-l’Amaury y
gagnait quelque chose de seigneurial. Quand
Ravel parcourait l’étendue du paysage découpée
par ses fenêtres, l’état de propriétaire qui lui
causait tant de tracas se diluait dans une jouissance
pure. Il contemplait, jusqu’au bord des forêts, son
royaume sous le ciel.
Il y avait rapidement pris ses habitudes et
s’abandonnait, sans autre effort que la peine du
travail, à la routine d’une existence propice à son
apprivoisement. Même si toutes les rues de Montfort débouchaient sur la campagne, le chef-lieu de
canton jouait à la ville. On y trouvait les commodités de la vie quotidienne, simples et suffisantes.
La mode de Paris arrivait tardivement et comme
assourdie, sans rupture brutale, de sorte que la
tradition n’était que l’usage d’hier. Cette réduction de la vie urbaine au nécessaire, mais à tout le
nécessaire, accordait le bourg à la miniature qu’il
embrassait de chez lui.
En fin d’après-midi, s’il était content de sa
journée de travail, il descendait au café qui donnait sur la place de l’église. Il s’asseyait à sa table
préférée d’où il pouvait voir les allées et venues des
ménagères d’un commerce à l’autre, et commandait un vermouth cassis. Les bruits de la conversation, les tintements de la vaisselle et de la monnaie,
lui étaient alors presque aussi agréables que de la
musique. À bonne distance, mais tout près, devant
le verre que venait de lui servir le patron avec un
mot d’habitué, il entendait l’humaine rumeur du
monde, il sentait, dans le foisonnement de la vie,
l’ordre supérieur des choses. Il en faisait partie.
Puis, comme le nageur, après l’avoir longtemps
regardée depuis la plage, retourne à la mer, Ravel
quittait sa chaise et retournait à la rue. Saluant des
connaissances au passage, il allait à la librairie de
la rue de Paris feuilleter les nouveautés et parler de
littérature et des menus événements de la vie locale avec la commerçante. Elle lui signalait les
livres d’un genre nouveau, ceux des surréalistes
dont les audaces l’amusaient. Quand les boutiquiers tiraient leur rideau de fer, et que le soir descendait avec eux, Ravel allait à deux pas de là, avec
l’assurance tranquille des célibataires de bonne
compagnie, sonner à la porte d’un vieil ami qui le
gardait à dîner. Avant de regagner son pigeonnier,
sur le trottoir, il scrutait le ciel nocturne pour y
deviner le temps du lendemain, puis il allumait
une cigarette et la fumait en remontant les rues de
la ville endormie.
Lorsqu’il butait sur une difficulté dans la
composition en cours, il interrompait le travail et
partait faire un tour en forêt. Rien ne résistait à la
distraction de l’esprit et à l’échauffement du corps.
Quelques minutes de marche rapide pour sortir
de Montfort, puis de flâneries sur un chemin
forestier, sans penser à rien, dénouaient tous les
problèmes. Il ne manquait pas d’itinéraires autour
du Belvédère. Au nord, après avoir gagné la butte
du château, traversé les ruines, il entrait dans le
bois de la Mare Chantreuil. Au sud, quand il avait
devant lui plus d’une heure de liberté, cravaté,
fumant, les mains dans les poches d’un complet
veston bien coupé et strictement boutonné, il
longeait les dernières maisons de Montfort et
s’engageait par le bois des Longues Mares dans le
profond massif de Rambouillet.
La grande forêt domaniale le fascinait. Il en
recevait l’appel depuis ses fenêtres, sondait la
sombre épaisseur de ses lisières et y devinait la
houle du vent. Son imagination la pénétrait, en
parcourait la surface immobile, et sous la canopée
devinait la vie profuse, incessante, parcourue
d’amples mouvements sous-marins. Il n’aurait su
dire ce qui lui plaisait le plus là-bas : les chants des
oiseaux, les frôlements des animaux invisibles, les
traces puissantes des sangliers dans la boue noire
du terreau, la silhouette furtive d’un chevreuil
s’évanouissant dans un fourré, les colonies d’insectes qui cheminaient obstinément en travers
d’un chemin, les reflets des arbres dans les flaques
après la pluie, comme des vitraux couchés, la
lumière et le ciel entre les feuilles. Il admirait les
forestiers de l’État qui s’occupaient du domaine et
ouvraient entre les arbres les chemins du jour. Ces
vastes colonnades aérées, les pieds dans le vert
tendre des fougères, étaient leur jardin de famille.
Génération après génération, les hommes entretenaient les accès de la lumière entre les arbres.
Ravel n’aimait pas les amas de bois pourrissant,
les troncs abattus par un coup de vent et qui, à
demi chus, retenus par leur membrure, se décomposaient sous le lierre et les ligneuses. Il n’aimait
pas les feuilles tombées, leurs épaisseurs assombries, tassées par la pluie, d’où montait une odeur
de pourriture. Il n’aimait pas dans l’automne ce
qui sentait le déclin de l’année, le froid de l’hiver,
et dans la vie ce qui annonçait la mort. Il savait
pourtant que le passage des saisons est le vrai jardinier du monde.
L’exubérance disciplinée de la forêt, sa vitalité
contenue à force d’homme et sa calme puissance
l’impressionnaient. Entre Montfort et Rambouillet,
la nappe d’émeraude tendue sur la terre était sans
monotonie. Elle était trouée d’étangs, vastes clairières liquides serrées de riches frondaisons,
soudain démasquées au détour d’un sentier. Elle
était fendue là où le plateau nourricier était coupé
de ravins, effondrée par endroits en profondes
dépressions dans lesquelles stagnait l’œil d’une
eau brune. Sur les bords des mares, on distinguait
au matin les empreintes des animaux venus boire
pendant la nuit. Là où la couche sablonneuse et
les rochers lavés de l’ancienne mer affleuraient, les
fûts d’un bois de pins élançaient d’un jet leur
panache gris-bleu vers de larges morceaux de ciel.
Le sable jaune pâle, les aiguilles et les pommes de
pin, et l’océan des arbres, quelque chose de l’immémorial passé maritime de la contrée était resté
apparent à la surface de la terre. Ravel regardait
les traces de ses souliers s’imprimer dans le sable
mouillé, un après-midi d’hiver, à huit cents
kilomètres des anses de Biarritz.
Régulièrement, il se rendait à Paris voir des
amis ou son éditeur. Il y restait souvent le soir
pour assister à un concert, essayer le nouveau
menu d’un restaurant et finir la soirée dans une
boîte à la mode, au Bœuf sur le toit ou au Grand
Écart, avant de rentrer à l’hôtel, chez son frère ou
chez les proches qui l’hébergeaient. Il n’y loupait
jamais un 14 Juillet, même s’il fallait pour cela remonter par le train de nuit de Saint-Jean-de-Luz.
Il se rendait avec quelques amis dans les quartiers
populaires, au seuil des casernes de pompiers, et
là, assis à une terrasse de café, écoutait les petits
orchestres et les accordéonistes jouer les airs qui
faisaient tourner les couples. Le mouvement, les
lampions, les petits drapeaux, les couleurs des
jupes légères, les bouquets de fleurs que la fraîcheur de la nuit ravivait, tout lui était enchantement qu’un léger sourire et ses yeux brillants laissaient à peine deviner. Son âme dansait. Quelques
jours d’agitation bohème, comme autrefois, et,
défatigué de l’ennui, il rentrait retrouver sa solitude et ses bois. Pour mieux s’en plaindre quelques
jours plus tard.
De plus en plus de gens faisaient le voyage
pour le rencontrer ou au moins l’apercevoir : des
admirateurs, qu’il s’efforçait de décourager, des
journalistes, qu’il recevait avec parcimonie,
rarement chez lui, plutôt au café. Sa célébrité était
mondiale. Il lui fallait s’en défendre, défendre son
temps et sa liberté, le temps et la liberté de
composer et de rêver, le temps et la liberté de ne
rien faire, sauf quelques pas dans le jardin pour
respirer les roses et couper les fleurs fanées. Il
travaillait bien, à bon rythme. Le demi-queue mis
à disposition par la maison Érard, à laquelle,
comme en amitié, il était fidèle, remplissait la
petite pièce réservée aux tâches d’écriture et de
composition. Il y avait aussi logé une minuscule
table, des étagères pour ses bibelots fétiches – des
ramasse-poussière, disait une ancienne bonne –
et, accrochés aux murs, le portrait de sa mère,
celui de son frère et le sien peints par son oncle
paternel. Assis au piano, il tournait le dos à la
fenêtre qui éclairait le clavier, mais en faisant
pivoter légèrement le tabouret, il pouvait à volonté
voir les toits de Montfort-l’Amaury, le corps de
l’église couché sur le village, les prairies et la forêt.
Un instant de lassitude, une hésitation, un blanc,
et il rechargeait son esprit et son courage aux
couleurs du paysage. Il n’avait plus besoin de le
regarder, il l’avait sous les doigts. Il faisait résonner
l’instrument jusque tard dans la nuit. Les escargots,
en grignotant les salades, entendaient les notes de
L’Enfant et les sortilèges passer les minces vitres de
la fenêtre éclairée et tomber dans le jardin. Les
voisins n’étaient guère loin, mais ne s’en plaignaient
pas. Ils aimaient bien ce célibataire excentrique
qui, étroitement cravaté ou sanglé dans une veste
d’intérieur en soie, la cigarette à la main, les saluait
depuis son balcon comme depuis le pont d’un
transatlantique.
L’achèvement des travaux au Belvédère, l’installation à demeure, dans la villa agrandie, d’une
gouvernante, Mme Reveleau, efficace et discrète
Montfortaise d’origine bretonne, très attachée à
son singulier patron, et les rentrées d’argent que
procurait une œuvre partout jouée, lui avaient
apporté une certaine tranquillité et l’indépendance matérielle. Ravel avait trouvé l’équilibre
domestique propice à un travail régulier. Il avait
constamment une composition en chantier, et
souvent deux qu’il enchaînait ou conduisait de
front. Il travaillait toujours aussi lentement, attentif à tirer de lui-même tout ce que le motif de
l’œuvre en cours était susceptible d’éveiller. De la
naissance de l’idée à sa réalisation, il continuait de
s’écouler des mois, parfois des années. La lente
incubation durait jusqu’à ce que langage intérieur
ait pris forme, jusqu’à ce que, le langage ayant
dévoré l’idée, l’inconnu apparaisse. Il avait son
visage, et le nôtre.
Ses marches en forêt de Rambouillet, la force
des racines que chaque jour passé à Montfort
enfonçait un peu plus dans le terreau local,
n’avaient pas altéré son goût des voyages. Elles en
avaient au contraire augmenté les charmes par le
désir et la joie du retour à la maison. Ravel était
réclamé dans toutes les capitales d’Europe. Dans
le grenier du Belvédère, sous la voilure des tuiles
que rissolaient les rayons du soleil, le nombre des
malles et leur volume grandissaient. Elles se
couvraient d’étiquettes : Bruxelles, Amsterdam,
Londres, Édimbourg, Madrid, Venise, Milan,
Oslo, Copenhague, Liège, Budapest, Bucarest, au
fur et à mesure des lieux où le nom de Maurice
Ravel remplissait les salles de concert. La sûreté
du refuge que lui avait apportée la propriété d’un
logis à distance de Paris et la liberté de mouvement
que lui donnait l’argent ouvraient enfin au musicien une vie à son goût. Il pouvait désormais, à
l’orée de la cinquantaine, aller sans gêne et sans
contrainte où il voulait, là où il pouvait voir sans
être vu. Il s’accoudait ainsi au train de la vie et
regardait le paysage changeant et ravissant qu’elle
proposait à un regard amoureux.
Ravel continuait de descendre à Saint-Jean-de-Luz au moment des vacances d’été. Basque le
plus célèbre dans le monde, il était là-bas reçu
comme un prince, c’est-à-dire l’enfant du pays. Le
24 août 1930, la rue du Quai, au bord de la Nivelle
à Ciboure, où il était né, fut débaptisée par la municipalité qui lui donna le nom de Maurice Ravel.
Il assista à l’inauguration en rougissant car, cette
fois, l’hommage officiel le comblait. Aucune distinction, aucun honneur ne pouvaient lui causer
plus de plaisir, à lui, demi-sang grandi à Paris, que
cette reconnaissance d’un lien de fraternité avec
les pêcheurs d’Hendaye et les joueurs de pelote de
Ciboure. Il bafouilla quelques mots de remerciement. Il y eut ensuite, près de l’église où il avait été
baptisé, un concours de pelote à l’issue duquel le
musicien se fit prendre en photo avec les joueurs.
Il était comme eux : fier et tranquille. On donna,
dans ces jours de fête au pays, un concert de ses
œuvres. Une bande de jeunes farceurs du quartier,
traînant une charrette sur laquelle ils avaient juché
un fauteuil Louis XIV, allèrent chercher le musicien chez lui. Il sortit à leur rencontre et, à peine
surpris, sans se faire prier, monta sur l’attelage de
carnaval. Ses pages, criant et chantant, l’emmenèrent ainsi à travers les rues de Saint-Jean-de-Luz jusqu’à la salle de concert où l’attendaient
officiels et amis. Chaque jour, comme du temps
de la jeunesse, il se baignait le matin, se laissait
drosser par les rouleaux de l’Atlantique, puis,
l’après-midi, allait le contempler depuis les hauteurs. Il y restait longtemps, à suivre sur la surface
brillante et changeante de l’océan, veinée des bleus
profonds des courants, les lentes voiles blanches
que tendait le vent.
Sa maison de Montfort l’avait protégé, comme
il le souhaitait, de l’effervescence et de la dispersion parisiennes. Elle n’avait pas distendu ses attachements, mais leur avait donné un lieu où se prolonger et se renouveler en changeant de décor et
d’habitudes. Les amis venaient le voir de Paris, en
train ou en voiture, et passaient avec lui la journée
à la campagne. Souverain dans son royaume, il
recevait. Depuis qu’il était à Montfort, la visite à
Ravel était une des figures de l’amitié les plus recherchées. On allait ensemble déjeuner au bistro
du village ou pique-niquer dans les alentours, avant
le rituel de la promenade en forêt. Il faisait d’abord
les honneurs de sa maison et ses hôtes avaient le
sentiment, tandis qu’il leur montrait la vue, les
tableaux et gravures nouvellement accrochés, les
menus objets, tendres et poétiques, dénichés
depuis la dernière visite, d’être mieux aimés. En
faisant jaillir de la boîte à malice le diable caché, et
en ajoutant sa joie à la surprise de ses invités, il leur
donnait son rire d’enfant heureux.
Après son retour d’une longue tournée aux
États-Unis, au mois de juin 1928, il avait organisé
un grand déjeuner chez lui, sur l’étroite terrasse en
gravier qui conduisait du seuil de la maison au jardin, pour célébrer ses retrouvailles avec une quarantaine d’amis. Le ciel était à l’orage, mais des
tréteaux et des planches avaient quand même été
installés dehors et habillés de nappes blanches.
Mme Reveleau avait dressé la belle vaisselle du célibataire. Une proche s’était chargée de commander les plats, le musicien avait fourni les légumes
de son potager, les cocktails, les vins et les alcools.
On banqueta ainsi dans la lumière blanche filtrée
par les nuages, sur le qui-vive, prêt à attraper son
assiette, son verre et ses couverts pour se réfugier
sous le balcon. L’humeur des convives jouait sur le
damier du ciel, entre les éclaircies, entre le gris et
le blond. Leur gaieté semblait augmentée par les
frissons de l’air aux approches de l’orage, et l’on
s’interpellait joyeusement, le verre à la main, d’une
table à l’autre. Les hommes, le teint rouge, le
visage luisant, les yeux brillants, avaient tombé la
veste, ôté la cravate et déboutonné le col, les
femmes s’éventaient avec le menu. C’est au dessert, salué par les détonations des bouteilles de
champagne, que fut dévoilé le buste du compositeur. Il avait le profil d’un oiseau. Les convives
applaudirent le sculpteur. On trouva le nez un peu
exagéré. Après les discours embrouillés, le café et
les alcools, l’assemblée s’éparpilla. Ravel, avec un
groupe d’intimes, s’en alla faire un tour en forêt
pour se remettre l’estomac et l’esprit d’aplomb,
avant de partir à Versailles dîner, puis s’étourdir
dans une boîte de jazz. Depuis la terrasse, la tête
de bronze au grand nez acéré scrutait la nuit.
Dès que la maison fut suffisamment aménagée,
des formes silencieuses la hantèrent. Deux chats
siamois partageaient la vie de Maurice Ravel.
Leurs yeux bleus, les ondoiements de leurs fourrures, leurs miaulements étranglés et leur ronronnement rugueux rendaient le musicien disponible
à tous leurs caprices. Il aimait depuis toujours ces
animaux merveilleux, mais sa vie à demi errante
ne lui avait jusqu’alors pas permis d’en adopter. Il
dormait avec eux, évidemment, puisqu’ils lui
avaient vite fait comprendre qu’ils ne voyaient pas
les choses autrement. Parfois, Ravel se réveillait
avec une crampe dans le dos parce que la pression
douce, mais obstinée, de l’un d’eux lui avait fait
prendre dans le sommeil une position incommode.
Ils étaient ses compagnons de chaque instant.
Attentifs et indifférents, dissipés et tendres, les siamois vaquaient dans la maison. Ne leur étaient
interdites, à regret, que les pièces où ils ne pouvaient résister au plaisir d’user leurs griffes sur les
tapis et les sièges, grimper aux rideaux ou sauter
sur les étagères pour voir de plus haut leur domaine. Pourtant, quand ils avaient échappé à la
vigilance de Mme Reveleau et que Ravel les
retrouvait lovés dans un fauteuil ou assis sur une
commode, entre deux bibelots renversés, à leur
regard de défi amoureux et vaguement inquiet, il
répondait par une caresse et quelques protestations gâteuses. Il leur parlait dès qu’ils apparaissaient. Un grattouillis sur le crâne, un autre sous
le menton et sous les oreilles, un grognement
affectueux au passage, une conversation plus
longue s’ils lui avaient manqué. La présence d’un
tiers ne retenait pas le musicien de se lancer dans
de longues « minouderies ». Les mots d’adoration
se perdaient dans une sorte de roucoulement aux
finales chuintantes qu’il soulignait de mimiques,
le visage tendu vers le petit animal, la bouche en
cul-de-poule et les yeux étrécis, comme ceux du
félin. Celui-ci, fier et digne, consentait à ronronner. Il adorait les voir le derrière posé sur le rebord
de la terrasse, le dos tourné, arrondi, la queue
soigneusement enroulée sur le bout des pattes,
humant des odeurs et guettant des mouvements et
des bruits perceptibles d’eux seuls. Toute la vie du
jardin montait vers eux, dieux sages.
Le lendemain, les chats se levaient avec lui et,
après qu’il avait ouvert la fenêtre, sautaient sur
l’appui, regardaient un instant le monde frais du
jour naissant, avant de glisser le long du mur, de se
couler entre deux massifs et disparaître. Ravel,
quand il faisait beau, les suivait, jaloux de ne pas
sentir autant qu’eux, dans toutes ses nuances, la
neuve apparence des choses. Il regardait son jardin
brillant dans la lumière limpide, les toits veloutés
de Montfort, les vergers et les champs attendris
par la nuit passée, puis, posée sur l’horizon, la
forêt de Rambouillet. Tout le paysage était
humain ; église, bourg, clochers, fermes, château,
vergers, haies, prairies, forêt, façonnés à mains
d’hommes, avaient entre leurs lignes de secrètes
correspondances. Le ciel d’Île-de-France lui-même était humain. S’il y avait dans l’azur de ces
traces roses, n’était-ce pas pour que, dessous, les
gens les aperçoivent et s’en enchantent dans une
langue faite pour les dire ? Dans une mystérieuse
décantation des temps, une civilisation aux bords
indiscernables, en évoluant sans ruptures, lui avait
livré, parce qu’il habitait cette maison à flanc
de coteau, l’ordre vivant d’un morceau de l’univers.
Il admirait sa paisible beauté. Elle était la mesure
d’hommes liés entre eux par le pacte des siècles.
Il le continuait, lui, le musicien, à sa place, à cet
instant et quand il serait mort. Au soir d’une
journée de travail, de bon travail, ce qui en lui,
dans une quête anxieuse et sans fin, aspirait à
l’harmonie, s’apaisait. Il n’y avait plus, alors, que
le silence traversé des trilles du merle. Il devinait
l’oiseau, haut derrière lui, roi du monde en jaquette
noire, œil d’or, petit bec et grande gueule, perché
sur le bord d’un tuyau de cheminée. Ravel
s’asseyait dans un fauteuil d’osier, tirait son paquet
de Gauloises de sa poche, fichait une cigarette
entre ses lèvres minces et l’allumait. Il la fumait à
grands traits calmes et profonds, et regardait le
chat de tout son long aplati sur la pierre encore
chaude d’une journée de soleil.
D’après ses amis portés sur les symboles et
leur interprétation, la vue sur la grande forêt lui
rappelait l’Atlantique, celui de la côte basque, le
pays de ses vacances, le pays de sa mère. Quand
on lui disait cela, Ravel souriait, sans confirmer
ou démentir. Au bout du Hurepoix, accoudé à la
balustrade du balcon du Belvédère, voir l’océan ?
La forêt, telle qu’elle était sous ses yeux, cela suffisait bien. Il était réel et présent, ce peuple de
feuilles, ces milliards de reflets verts qui boivent
le soleil et qui sont ensemble une houle, la grande
houle terrestre, sensible au vent et à la pluie,
comme la peau de l’océan. Peut-être revoyait-il,
devant la masse des arbres de son horizon, les
forêts meusiennes où il avait été soldat, celles de
l’Argonne et du Barrois, les Bois Bourrus près de
Verdun, et le chevelu des Hauts de Meuse, la
Tranchée de Calonne et le bois de Saint-Rémy où
avait disparu Alain-Fournier. Lorsqu’il avait fini
sa vie au pied d’un grand hêtre, meurtri lui aussi
en plein corps par la mitraille, le jeune lieutenant
qui n’écrirait que Le Grand Meaulnes avait, comme
les autres, appelé sa mère. Ravel avait entendu
cela, il avait vu cela au milieu des forêts meusiennes. Il avait entendu les plaintes des blessés et
les hurlements des arbres abattus par les obus.
Dans son grenier, posé sur un fauteuil cassé, il
conservait le casque laissé par l’État à chaque soldat après la démobilisation. Il revoyait, chaque
fois qu’il allait remiser là-haut une liasse de manuscrits, son bleu éteint sous la poussière. À côté
luisait sourdement la plaque de laiton estampée
donnée à chaque survivant, entre deux couronnes
de feuilles de laurier, « Soldat de la Grande
Guerre ». Dans un tiroir de la cuisine était rangé
le long canif de son paquetage. Sur le bois du
manche, en lettres profondes, il avait autrefois,
là-bas, gravé ses initiales : MR.

 
Le bord du monde

 
Ravel ne parlait plus de la guerre depuis longtemps, quand, au mois de janvier 1929, il prit le
train pour Vienne où on lui avait demandé de venir
diriger ses œuvres. Sa célébrité était devenue
considérable depuis sa tournée aux États-Unis où
il avait été fêté de ville en ville. À l’étranger, plus
qu’en France où les querelles de chapelle et les
ragots de concierges conservaient aux salles de
concert un charme villageois, celui de la musique
entendue à travers les jalousies, il était souvent
désigné comme le plus grand compositeur vivant.
On le réclamait partout en Europe. Sa musique,
sans esprit d’école, ralliait les modernes et les
classiques. Les amateurs y trouvaient l’expression
suprême du goût français, d’une légèreté indéfinissable, porté à la perfection par ce petit homme
élégant et racé, indifférent aux honneurs qu’il
acceptait par politesse, et à l’argent, qu’il ne
demandait que par nécessité et justice. Une certaine légèreté, oui, celle d’une âme anxieuse qui
par la musique se dégage des tourments et pesanteurs, et s’accorde à l’équilibre des choses. Alors,
pendant un instant, presque immobile, au bord du
silence, elle repose, regarde et voit tout ce qui est
sous le ciel et sur la terre.
Il avait eu l’idée, après avoir lu le livre de Joseph
Delteil qui venait de faire scandale, d’une Jeanne
d’Arc. Il aurait voulu composer un opéra sur cette
histoire. Le projet avait ramené son imagination
sur les bords de la Meuse. Là, Ravel parlait à la
petite paysanne, l’observait en train de mener la
vache au pré, de cueillir des cerises, de ramasser et
lier des fagots de branches, de cueillir des fleurs
pour l’église, d’écouter le curé faire le catéchisme
et de chahuter avec les autres enfants de Domrémy.
Elle passait la rivière à gué, ignorant que cette eau
rase sur les cailloux était un fleuve et s’en allait
droit vers la mer du Nord. Il cherchait sur la jeune
fille et les choses qui l’environnaient les signes de
l’élection, et ne voyait que l’estuaire du ciel sur la
grande vallée meusienne, la terre lourde et riche
des inondations de mars et d’avril, l’épais moutonnement des bois favorisés des pluies. Ce n’était
pas la Lorraine. La Lorraine, qui commençait de
l’autre côté de l’eau, était avec les Anglais. C’était,
entre Marne et Meuse, le Barrois. En 1916, il en
avait sillonné la forêt avec un camion militaire et
avait marché dans ses sentiers. Il en connaissait les
oiseaux, les clartés sous-marines et le doré des
lisières. Cela suffisait. Il connaissait Jeanne. Il avait
étudié la suite de son histoire, comment elle était
allée à cheval de Vaucouleurs à Orléans avec
quelques compagnons et comment, au bord de la
Loire, elle avait reconnu le roi dans son château de
Chinon, et à l’écart des courtisans lui avait parlé.
Il savait les batailles, la délivrance des villes du
royaume, le sacre à Reims, l’échec devant Paris, la
prison à Compiègne. Elle avait eu peur de mourir,
s’était reniée et le lendemain avait repris avec
l’habit d’homme sa parole de femme. Alors, les
Anglais et leurs complices l’avaient brûlée vive à
Rouen, sur la place du marché. Il entendait son
cri. La musique était là, elle jouait en lui. Il ne
restait plus qu’à composer.
Il avait eu aussi le projet d’un François d’Assise.
Ce jeune moine italien que ses amis appelaient le
Français, « Francesco », parce qu’enfant il avait
vécu en France et en parlait la langue, était devenu
son ami du jour où il l’avait connu. Les oiseaux
de l’Ombrie du XIIIe siècle étaient aussi ceux des
forêts de Verdun qui l’avaient consolé de la violence
des hommes, de leurs pauvres et futiles querelles.
Pinsons, merles et chardonnerets étaient les
mêmes que ceux de la forêt de Rambouillet où il
allait presque chaque jour. Il avait noté leurs
chants. Les mains pleines d’oiseaux du saint
italien, il les entendait aussi. Composer, composer… Le temps lui manquait, sa musique le
débordait, allait plus vite que lui, que ses forces
humaines, que sa pensée.
Pour se tenir au travail et en chasser les affres,
Ravel avait désiré et organisé une vie d’alternances,
entre réclusion volontaire à Montfort-l’Amaury et
vagabondage ferroviaire en Europe. Cette sensation d’allégement, d’une libération soudaine de
l’angoisse quotidienne, il commençait de l’éprouver
dès que le train s’était ébranlé en gare de Montfort
pour l’emmener à travers le plateau couvert de
blé, la vallée de Chevreuse et le bois de Meudon
vers d’autres gares, plus vastes, plus hautes, plus
résonantes et d’autres trains, plus grands, plus
confortables, plus rapides. Il aimait partir le matin,
quand la vie avait l’air de recommencer. Il aimait
partir le soir dans les express internationaux,
quand le convoi, toutes lumières allumées, semblait se détacher de la terre pour filer dans la
profondeur de la nuit. Il était alors une de ces
silhouettes, ombres chinoises que l’on apercevait
au milieu des rectangles dorés des fenêtres de la
voiture-restaurant, silencieux fantômes dans
l’énigme du voyage. L’image, un instant arrêtée
par le regard, fondait dans le collier lumineux
aspiré par l’invisible. Il dînait en lisant un livre. De
temps en temps, en portant le verre de vin rouge à
ses lèvres, un vin puissant, propice au sommeil, il
regardait la nuit à travers la vitre et, flottant dessus,
le reflet de son visage, sa main et la veste blanche
du garçon qui le servait. Après le cognac et la
dernière cigarette, il revenait vers le wagon-lit dans
le doux déséquilibre d’une légère ivresse et des
oscillations de l’express. Il passait d’une voiture à
l’autre par les tressautants soufflets de communication où la gifle de l’air froid et le hurlement de
la vitesse le dégrisaient d’un coup. Il se dévêtait,
enfilait un pyjama de soie, faisait ses ablutions,
serré dans le minuscule cabinet de toilette, puis se
glissait entre les draps de la couchette. Il écoutait
le tac-a-tac des roues aux jointures des rails, le
bruit affolé de l’air contre la fenêtre de sa cabine,
et s’endormait dans le voyage que le sommeil et la
nuit faisaient pour lui.
À la fin du mois de janvier 1929, Ravel avait
quitté Paris pour Vienne. Parti de la gare de l’Est,
le pullman avait franchi les Alpes pendant la nuit
d’hiver. Les voyageurs s’étaient réveillés au petit
matin dans leur cabine éblouie de lumière. Le
train traversait des champs de neige que l’aurore
teintait de rose. C’est en buvant une tasse de café
au wagon-bar, le regard sur la campagne immobile et filante, qu’il se souvint de la rencontre de la
veille. Quelqu’un l’avait reconnu, n’avait cessé de
le fixer pendant tout le dîner et l’avait suivi jusqu’à
la voiture-salon. Installé dans un fauteuil, Ravel
fumait une dernière cigarette, lorsque l’inconnu
l’avait abordé. Après avoir déclaré son admiration
au musicien, qui n’avait pas réussi à le décourager,
il lui avait exposé une étrange théorie. D’une voix
douce et persuasive, il avait affirmé que les
hommes vivent plusieurs vies consécutives, jusqu’à
ce que leurs actes les rendent dignes d’un monde
dont la beauté est inconcevable, et que de tous les
mortels, les musiciens étaient les plus proches du
terme ultime, de la béatitude ineffable, puisqu’ils
en répandaient le son, en suggéraient l’idée et en
fondaient la croyance parmi les hommes. L’inconnu
avait posé la main sur l’épaule du musicien qui,
malgré sa volonté, ne parvenait pas à faire le mouvement qui l’aurait dégagé. Il avait incliné son visage aux traits insaisissables, et murmuré à l’oreille,
en lui appliquant l’index sur la poitrine, que nul,
de son vivant, ne s’était approché plus près que
lui, Maurice Ravel, de la porte qu’à leur dernier
jour franchissent tous les mortels. L’homme avait
ajouté, si bas que la mémoire du musicien n’en
était pas sûre : « … au seuil de la porte, et peut-être
un peu au-delà. » Ravel revoyait la scène avec tant
de précision, et tant de réalité dans chacun de ses
détails, qu’il mit longtemps à se persuader qu’il
l’avait rêvée.
Sur le quai de la gare de Vienne patientaient les
organisateurs des concerts que le musicien français
devait donner dans la capitale autrichienne. Ravel,
encore sous l’effet de sa vision, engourdi dans
l’impression persistante du rêve, sentit à peine le
froid qui justifiait les pelisses du comité d’accueil.
On le conduisit à son hôtel. Commença alors le
rituel de la tournée internationale, entre spectacles
et réceptions, dîners et toasts, dédicaces et discours,
journalistes et personnalités. Il dirigea La Valse
comme il l’avait fait quelques années auparavant,
juste après sa création, et interpréta plusieurs de
ses œuvres au piano. Chaque soir, la salle était
comble. Les mélomanes autrichiens et les curieux
voulaient voir de son vivant le grand compositeur,
ce Français qui aimait leur musique, celle de
Mozart, des Strauss et de Schönberg, et le disait.
Ils savaient que pendant la guerre il avait pris
publiquement la défense de leurs maîtres contre
ses propres compatriotes affolés.
À l’occasion d’une soirée de repos, Ravel avait
demandé à assister à un concert de Richard Strauss
dirigeant sa musique. On l’emmena voir et écouter
une curiosité, une des pièces pour la main gauche
que le compositeur venait d’écrire pour le pianiste
Paul Wittgenstein, viennois comme lui. Engagé
volontaire, le virtuose avait été blessé au début de
la guerre, sur le front russe, et il avait fallu l’amputer
du bras droit. Il avait poursuivi sa carrière à force
de courage et de volonté, en travaillant le répertoire
adapté à son invalidité. La fortune dont il avait
hérité lui permettait de passer commande aux plus
grands compositeurs contemporains d’œuvres
pour sa main seule qu’il interprétait un peu
partout en Europe et dans le reste du monde.
Après le concert, Ravel avait retrouvé le compositeur et le pianiste au foyer. En buvant une coupe
de champagne, ils avaient bavardé en français sous
les lustres. Ravel avait dit sans réserve, droit et vrai
comme toujours, son admiration à Richard
Strauss. Il avait complimenté aussi le pianiste
héroïque, en s’efforçant de ne pas regarder la
manche vide agrafée à sa poitrine. Pendant le
concert, en revanche, il avait observé intensément
la posture du manchot sur son siège, ses jambes
écartées, son buste droit, raidi par l’effort imperceptible des muscles dorsaux qui équilibraient le
bras unique. Et ce bras gauche, comme la solitude,
paraissait démesuré. À travers le pays des neiges,
entre les montagnes qu’il laissait derrière lui, Ravel
rentra à Paris le lendemain.
Il n’entendit plus parler de Paul Wittgenstein,
puis, quelques mois après leur rencontre, il reçut à
Montfort-l’Amaury une lettre venue d’Autriche.
Le pianiste manchot lui demandait d’écrire un
concerto qu’il interpréterait de la seule main
gauche. Il se trouvait que Ravel, venant d’achever
Le Boléro à l’automne 1928, travaillait déjà sur un
concerto pour piano, celui-ci destiné au Boston
Symphonic Orchestra. La sollicitation venue
d’outre-Atlantique n’avait d’ailleurs été qu’un
prétexte : il avait depuis longtemps, bien avant la
guerre, le projet d’une œuvre dans cette forme
alors démodée. Malgré le long mûrissement de
l’idée et la contrainte d’une date de livraison fixée
par Serge Koussevitsky, chef du Boston, il n’en
avait jusqu’alors esquissé que quelques mesures.
Pendant cette période, Ravel ne quittait guère
sa maison que pour les rues du bourg et les chemins familiers des sous-bois. On ne le voyait
quasiment plus à Paris où l’on commençait de le
surnommer l’ermite de Montfort-l’Amaury. La
correspondance s’entassait sur son bureau. Il ne la
lisait pas et réservait toute son énergie au papier à
musique et au clavier, entre les murs de son cabinet de travail. La violence de la gestation ne s’était
pas atténuée avec les années, au contraire, elle
s’augmentait chaque fois du désir de faire mieux,
plus beau, plus juste, plus grand, plus simple, à
mesure d’homme. Les escargots sous les pierres,
les mésanges sur les branches, les corbeaux dans le
ciel, les promeneurs montant au château dans la
brume froide et le voisin faisant brûler des feuilles
mortes, entendaient, venus du Belvédère, des
bribes de piano et des airs bizarres chantonnés
d’une voix forte. Ravel se donnait du mal et ne
progressait guère. La commande de l’ancien soldat de l’empereur d’Autriche lui était parvenue
dans ce moment où l’angoisse de ce qui demande
à naître, avec sa vilaine, humiliante et nécessaire
figure d’ébauche, parcourt en tous sens, jour et
nuit, du fol espoir au lent désespoir, le vide que
comblera l’œuvre. Le sentiment d’un manque,
un manque devenu si grand, si impérieux, que la
rêverie n’arrivait plus à distraire, indiquait que le
temps était venu d’écrire. Ravel le savait d’expérience, pourtant il n’était jamais parvenu à apprivoiser cette phase ingrate de la composition. Il
travaillait dur, avec l’application butée des anciens
cancres et des faux paresseux, jusqu’à ce que sa
volonté et sa science soient soulevées par une autre
force, douce et puissante. La mystérieuse inconnue n’avait jamais fait défaut. Le moment venu,
elle l’enlèverait, comme la vague le nageur, et, soudain délivré de la pesanteur, l’emporterait et le
déposerait, dans la surprise et le ravissement, là où
il avait toujours voulu.
Quand le facteur apporta la commande de
Paul Wittgenstein, Ravel était loin d’avoir atteint
ce stade dans l’œuvre en cours. Il avait beau allonger ses marches dans la forêt de Rambouillet, craquante de gel ou noyée dans le ciel, de son balcon
souffler la fumée de ses cigarettes vers l’horizon, le
Concerto en sol n’avançait guère. Mme Reveleau se
faisait discrète dans la cuisine et son chiffon semblait chasser les bruits de la maison. Elle lui cuisait
des steaks épais qu’il mangeait bleus, avec les haricots verts mis en bocaux l’été précédent. La lettre
de l’Autrichien, où Ravel avait cru déceler, à la
graphie, le tremblé du gaucher malgré lui, l’avait
conduit ce matin-là vers la fenêtre, son bol de café
à la main. Debout, il regardait le bandeau brun et
doré de la forêt sous les gris tourmentés de l’automne. Il déposa le bol vide dans la cuisine, enfila
son pardessus, prit son chapeau, sa canne et son
paquet de Caporal, et s’en alla vers les bois. Le
soir même, il commençait de composer le Concerto
pour la main gauche.
Dans son cabinet du Belvédère, au-dessus de
Montfort immobile, Ravel travaillait avec un entrain et une facilité qu’il avait peu connus. Il regardait par la fenêtre de temps en temps, pour reposer ses yeux et raviver à la clarté du jour des reflets
intérieurs. Sous les toits de la petite ville, la vie
allait : le patron du bistrot remontait des bouteilles
de la cave, le menuisier lissait de la main le bord
d’une planche, le curé préparait le sermon du
dimanche, la couturière approchait son ouvrage
de la fenêtre, la boulangère empilait des pains sur
le comptoir, les maçons ajustaient des pierres, la
postière triait le courrier, le garagiste démontait
un carburateur, le maire recevait le sous-préfet
dans son bureau, les écoliers écrivaient sous la dictée de l’institutrice, le médecin écoutait des battements de cœur. À quelques pas de l’école, sur le
monument aux enfants de la commune morts
pour la France, brillaient de l’éclat du neuf les
lettres d’or de soixante-huit noms. Ravel se souvenait de son inauguration, de la petite foule sous
les parapluies, avec toutes ces femmes en noir, le
drapeau porté par un ancien de 1870, le clairon et
les anciens combattants, si jeunes encore, l’un,
appuyé sur son pilon de bois, l’autre, abrité sous la
pèlerine de sorte que l’on ne savait plus lequel de
ses bras manquait, et celui-ci dont on devinait en
frissonnant la chair rose et grumeleuse derrière le
demi-masque en cuir. Sous le toit de la maison de
Ravel, le cuir de la coiffe du casque qu’il portait à
Verdun était encore souple.
Dans un coin de ce paysage du sud-ouest de
l’Île-de-France, entre le château de Versailles et
celui de Maintenon, entre la vallée de la Seine et le
massif de Rambouillet, abeille vibrant sur le motif,
le musicien rassemblait et ordonnait les puissances
de l’orchestre dans une fresque roulante, brutale
et rythmée. Du bruit qui sourd du silence, un
grondement qui enfle : le peuple des sons se
rassemble et foisonne. En lisière, le piano, et
devant, un homme, petit et fragile, comme tous les
hommes. En lui, seul le chant est fort. Alors
chante, piano, chante, malgré l’obscurité et la forêt
mauvaise qui marche. Marche des troupes, marche
des chevaux, marche des batteries, marche des
camions qui tirent les énormes canons et portent
les soldats par sections. Et leur noria avance,
avance, avance, avance dans la nuit traversée de
bruits étranges. Ils passent sur la crête, là-haut, sur
la route nationale. On ne voit rien, juste une lueur
parfois. Les bâches des camions sont rabattues
par-dessus les hommes casqués, leurs phares sont
peints en bleu. Glisse dans les interstices du tohu-bohu, le chant entrecoupé et délicat du piano. Il
flâne, s’inquiète, est enrôlé et marche à son tour,
volontaire, obstiné, héroïque, au milieu de la
masse hurlante. Mais le grondement enfle encore
et le rythme s’accélère et devient fou, et sa folie
accroît sa puissance. Il faut en finir, quitter ce que
l’on ne peut plus suivre et qui broie, écrase et court
au néant. En quelques notes rapides, puis lentement
détachées du clavier, la main gauche palpite, encore
vivante. Quelques notes claires dans les ténèbres,
et c’est comme une énorme bulle remontée des
profondeurs, gorgée de lumière, qui s’ouvrirait au
visage. La souffrance s’éteint, l’angoisse disparaît,
et la beauté familière, si mal connue et tout à coup
dévoilée, donne son dernier baiser. C’est la vie qui
reflue et rappelle à celui qui la perd, juste avant la
fin, le meilleur de sa chanson. Ainsi, l’homme
frappé à mort revoit en un instant, très nets, très
précis et très heureux : les rues au matin, l’école et
les bons camarades, les hirondelles et les hannetons
de mai, la pêche dans la rivière, le jardin du grand-père, le cerisier, les toits de la ville sous le soleil, les
feux du 14 Juillet, l’arbre de Noël, la carriole et le
trot du cheval dans la forêt, le château entre les
arbres, les lampions de la fête, et, sous la lampe
allumée d’un soir d’automne, le beau et souriant
visage de la mère.
La facilité d’écriture quitta Ravel aussitôt qu’il
eut achevé son Concerto pour la main gauche. Sur
l’élan, il avait enchaîné avec le Concerto en sol
provisoirement délaissé, mais la parenthèse enchantée s’était refermée avec les dernières mesures
de la commande de l’Autrichien. Le musicien
considérait l’étrange paradoxe qui avait réservé la
grâce de créer vite à l’œuvre de la nuit, et le dur et
lent labeur, à l’œuvre de midi. C’était ainsi. Le
11 novembre 1931, son manuscrit sous le bras, il
traversa d’un bon pas Montfort pavoisé dans la
brume mouillée et prit le train de Paris. Il se
rendait chez Marguerite Long. Il avait téléphoné à
la pianiste le matin même pour la prévenir qu’il
débarquerait chez elle tout à l’heure, avec la
composition qu’il lui dédiait. Il avait vite raccroché,
avait enfilé son imperméable puis, la partition
serrée contre lui, s’en était allé.
 
Le Concerto en sol fut créé le 14 janvier 1932 à
Paris avec un grand succès. Ravel partit ensuite
avec Marguerite Long, pendant quatre mois, en
diriger l’exécution dans toute l’Europe. Lors de
l’étape viennoise, il retrouva Paul Wittgenstein.
Celui-ci était venu quelques mois auparavant à
Montfort-l’Amaury prendre livraison de son
concerto. Ravel recevait peu, et seulement des
intimes. Il avait pourtant tenu à accueillir chez lui
le pianiste mutilé pour lui présenter l’œuvre. Ils
s’étaient installés dans le cabinet de travail. En
quelques mots le compositeur avait expliqué, avec
des gestes larges, bras déployés, paumes ouvertes
balayant l’air, et en soufflant dans ses joues maigres,
ce que devait être l’orchestre. Puis il avait joué, en
y mettant les deux mains, la partie de piano.
À Vienne comme partout, le Concerto en sol fut
acclamé. Mettant à profit le passage dans sa ville
du compositeur français, Wittgenstein donna chez
lui un banquet en son honneur auquel assistait
l’ambassadeur de France. Après le dessert, l’hôte
se mit au piano, tandis que sur un second piano
un partenaire se chargeait de la partie de l’orchestre. Le virtuose autrichien, sans doute pour
faire montre de l’étendue des ressources de sa
seule main gauche, avait augmenté les phrases du
piano de quelques arrangements personnels.
Ravel, glacial, protesta et s’en alla. Rentré à Paris,
il usa de toute son influence pour interdire à
Wittgenstein de venir interpréter son concerto en
France, jusqu’à ce qu’un accord fût trouvé entre le
pianiste et le compositeur. Lorsque les six années
d’exclusivité réservées par contrat au commanditaire furent échues, le Concerto pour la main gauche
put enfin être joué exactement comme le souhaitait l’auteur. La création à Paris eut lieu le 19 mars
1937, par Jacques Février, sous la direction de
Charles Munch. Ravel assista au concert, mais,
très malade, absent à lui-même, nul ne sut ce qu’il
en entendit. Il mourut à l’hôpital quelques mois
plus tard, le 28 décembre, à la suite d’une opération au cerveau, ultime tentative pour l’arracher à
la nuit.
Ravel avait été frappé d’un mal mystérieux
quatre années auparavant. Sans que son intelligence et sa conscience du monde en fussent
altérées, il était empêché d’écrire et de composer
par une incapacité complète de lier sa main à ce
qu’il continuait d’imaginer. Au début, la confusion
de son écriture, autrefois si nette et ordonnée, était
présumée résulter de ses déplacements en chemin
de fer, ses soudaines absences et ses longues
distractions, du surmenage. Poursuivant, selon
toute apparence, une existence normale, fréquentant la société, allant au spectacle et dans les
cocktails, il donnait pourtant des signes croissants
de désarroi. Au concert où ses amis l’accompagnaient, il arrivait qu’il entende ses propres œuvres.
Il ne disait rien, mais aux larmes dans ses yeux,
on était sûr qu’il les reconnaissait. En octobre
1932, à Paris, la collision avec un autre véhicule
du taxi dans lequel il se trouvait l’avait blessé
sérieusement au visage et au torse. Les dommages
causés par cet accident absurde précipitèrent sans
doute le processus dégénératif qui l’affectait. Tout
vif, en pleine conscience, Ravel était dépossédé du
plus précieux de ses facultés. Il s’en rendait compte
beaucoup mieux que son entourage et s’efforçait
de masquer la réalité de sa maladie. Au fil du
temps, les symptômes s’aggravant, il parvenait de
moins en moins à donner le change. Dans les
derniers mois, nul ne pouvait ignorer, à voir son
visage figé, ses traits mornes, terriblement vieillis,
son regard fixe et vide, que le grand musicien
n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été. Immensément triste, il hantait sa propre existence.
La sollicitude de ses proches et les meilleurs spécialistes ne parvenaient pas à empêcher l’effacement en lui-même du génie. Cependant, il
continuait d’aimer la vie, et tout ce que ses yeux
lui montraient du monde.
La gravité de l’étrange maladie était pleinement apparue à Ciboure, pendant l’été 1933,
comme Ravel se baignait dans l’Atlantique. Il nageait, lorsqu’il s’aperçut, soudain, qu’il ne parvenait plus à diriger ses gestes, à coordonner les
mouvements de la brasse qu’il pratiquait, sans y
songer, depuis plus de cinquante ans. Il avait beau
se concentrer, mettre toute son attention, toute sa
volonté dans les mouvements d’extension et de
flexion qu’il commandait à ses bras et à ses jambes,
ne répondait à son effort qu’une gesticulation
ridicule. Il allait se noyer devant le port de pêche
où il était né. Il voyait, la tête renversée, de larges
pans du ciel bleu, tachés des éblouissements du
soleil, tandis que vers l’azur, dans la lumière
blonde, s’élevaient les jaillissements argentés de
l’écume. Dans ses yeux écarquillés par l’angoisse,
lavés par la mer, les petits nuages ronds des beaux
jours, les sommets dorés de la montagne, les
hautes façades des quais passaient successivement,
images arrêtées entre les transparences de l’eau. Il
allait disparaître. Il entendait, venus du rivage par
bouffées, les appels joyeux des enfants, les claquements des voiles et les cris des mouettes. Le goût
du sang se mêlait dans sa bouche à celui de l’eau
salée.
Ravel ne mourut pas ce jour-là. Il était parvenu
à se renverser sur le dos pour faire la planche et,
on ne sait comment, rejeté par une vague, halé par
un ami, avait pu revenir au rivage. Il avait fait
quelques pas incertains, essoufflé et tremblant, et,
sans forces, s’était laissé tomber sur le sable. La
tête abandonnée, le buste bien à plat, les membres
déployés, la bonne chaleur du soleil avait séché le
sel sur sa peau et réchauffé son corps. Le sang
avait circulé dans ses doigts, son cœur étonné
s’était apaisé. Il avait senti sous lui la solidité de la
terre. Il s’était redressé sur les coudes, avait pris
appui sur ses mains et s’était assis. Il avait regardé
l’océan comme il l’avait toujours fait après le bain.
Le ciel, la surface brillante de la mer, le bruit croulant de ses rouleaux, la grande plage, les épaules
nues des baigneurs, les digues et châteaux des enfants, leurs cerfs-volants vibrants, les rubans de
couleurs flottant derrière eux, les géométries
blanches des voiliers et la barque tranquille qui
s’éloignait, tout était pareil, beau et familier. La
nuit viendrait, un autre jour la suivrait. Il était revenu sur le bord du monde, mais son chant l’avait
quitté.
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