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PRÉFACE

 
L’éducation de certains dépend du loup-garou, du
martinet, de la crainte du méchant qui va enlever le
petit garçon ou la petite fille au moindre manquement. D’autres enfants profitent de la récompense
en toutes circonstances, puisqu’il ne faut pas traumatiser les chères têtes blondes. J’en connais qui
grandissent sous les auspices du coureur cycliste. Se
cognent-ils, tout gamin, le front contre le coin d’une
table ou envisagent-ils, l’adolescence venue, de se
lasser prématurément d’une tâche entreprise,
l’exemple d’un géant de la route leur enseigne aussitôt courage et persévérance. Selon les générations,
peut-on imaginer voir Petit-Breton, Lapize, Christophe, Girardengo, Pélissier, Leducq, Magne, Binda,
Van Steenbergen, Bartali, Coppi, Bobet, Kübler,
Anquetil, Merckx, Hinault, Zoetemelk, Indurain,
pleurnicher sur des bobos ou se dérober devant une
difficulté ? Fichtre non ! Le coureur cycliste vogue
dans l’ineffable. Il relève de l’inouï. Les syllabes de
son nom suscitent d’héroïques visions. Il est édifiant
et pédagogique. Par ses exploits, il engendre rêves et
odyssées secrètes. Le désir d’imiter existe. Autant que
l’on se situe dans de belles aurores gorgées de l’oxygène des grands horizons et des routes. Les épaisses
ténèbres des atmosphères malsaines que l’on ne cesse
de nous proposer, on en a tout son saoul. Combien
de lignes d’arrivée franchies, bras levés en signe de
victoire, devant des pères émus et éblouis, des mères
et des fiancées émerveillées et inquiètes ! Ainsi peut-on gagner de fameuses courses sans quitter son lit. Il
suffit de glisser un champion dans ses songes comme
l’on met un tigre dans son moteur. Au diable, les
réveils ! Pour ces vaccinés au rayon de bicyclette
– sauf lorsque l’adversité se fait implacable –, les années ont beau filer, la jeunesse perdure. Les terres
promises qu’ils portent en eux tardent à s’engloutir.
Michel Bernard appartient à cette caste qui moissonne à brassées des chimères enfantines et en fait
son miel. Son grand-père « qui était pour Poulidor »
l’incita à entrer dans la noble famille du vélocipède.
Il n’en est jamais sorti. Il a vite mis le pied à la
pédale comme on met la main à la pâte. Cela l’autorise à parcourir des régions de France, juché sur
une selle, deux roues et une équation (le braquet),
un arc-en-ciel dans la tête et des rayons de soleil
dans le dos. Cela permet à ceux qui vont le lire de
jouir de connivences majeures et de garder le sens
d’une liturgie où la nature et le goût de l’effort n’ont
pas dit leur dernier mot. Il arrive que l’homme refuse de se priver de l’essentiel, c’est-à-dire la préservation de son amour-propre.
Mes Tours de France est le premier livre de
Michel Bernard. Il nous tend ses pages comme un
ami nous tend ses bras. On s’y régale. Il y a les souvenirs. Il y a quelques espérances personnelles jetées
aux orties dans la bonne humeur. Il y a du plein-vent, d’enivrantes odeurs, du grand soleil. Il y a le
goût des choses simples. Il y a le vélo et les regards
mystiques dont on l’entoure. Il y a les coureurs cyclistes, ces êtres de chair et de sang qui brillent
comme des astres. Il y a la langue d’un vrai écrivain. Sa sensibilité. La beauté, çà et là, emporte
quelques victoires.
LOUIS NUCERA.

 
DUEL ANQUETIL-POULIDOR

DANS LA CÔTE DE BEHONNE

 
Mon grand-père était pour Poulidor. Si quelqu’un objectait que le Français tombait souvent,
mon grand-père disait : « C’est normal qu’on
soit pour celui qui tombe. »
Il s’y connaissait un peu. Il avait disputé
quelques courses de village dans sa jeunesse,
jusqu’à son service militaire dans la marine, sur
le Lorraine. Quelques années après, il avait
perdu la guerre. Il s’en était remis doucement.
Anquetil l’énervait, il ne l’aimait pas. Il disait : « Anquetil c’est un monsieur » et ce n’était
pas un compliment. Le champion normand gagnait souvent et trop facilement. L’hiver, il faisait des rallyes dans une voiture anglaise et fréquentait les night-clubs. Anquetil était moderne.
Le gouvernement en était fier. Poulidor, sur sa
bécane, roulait pour gagner sa vie. Il avait une
tête de bougnat ; il aurait pu l’être.
Mon grand-père était cheminot à Bar-le-Duc, sur le réseau Nord-Est. Il rentrait du dépôt
sur le coup de trois heures en poussant la sienne
de bécane dans le sentier qui, à travers les jardins, montait dans la côte de Behonne vers la
villa Marguerite. J’y passais les vacances avec
mon frère.
C’est mon grand-père qui mettait en marche
la télé. Alors, dès que le calvaire de la sieste avait
cessé et que ma grand-mère avait ouvert la porte
de la chambre fraîche où nous nous ennuyions,
mon frère et moi, sous la photographie d’un
grand cuirassé, nous filions à la remise. Devant
son vantail de bois goudronné aboutissait le
chemin par où mon grand-père allait surgir.
Sitôt qu’on le voyait, soufflant un peu dans l’air
chaud, on faisait de grands moulinets avec le
bras pour lui signifier qu’il y avait lieu d’accélérer la cadence. Je ne crois pas que les cent cinquante derniers mètres, les plus raides, lui en
aient paru moins durs ou que ça l’ait jamais fait
avancer plus vite, mais, après la sieste, nous
avions besoin de cette dépense. D’ailleurs, lui
aussi détestait louper le début ; sinon, après on
ne comprend rien.
Les choses sérieuses commençaient par la
mire, une fois les volets de la salle à manger
fermés. Une dame vêtue à l’antique et montant
un cheval blanc cabré soufflait dans une longue
trompette sur fond de nuages amoncelés. La télévision émettait un sifflement, puis apparaissait la
montre : une spirale à demi aplatie sur le fil de
laquelle étaient embrochées les boules matérialisant les heures. C’était une image compliquée,
on aurait dit un lâcher de spoutniks dans un
panier à salade. Il se faisait un grand silence, on
n’entendait même pas tourner les aiguilles.
Alors les cuivres de l’Eurovision éclataient soudain, comme si la dame à la trompette s’était
démultipliée dans les coulisses où elle avait
disparu. C’était un Te deum et c’était le Tour de
France.
1964 est l’année du duel Anquetil-Poulidor.
On sait combien cette année-là l’issue de la
grande course resta longtemps indécise. Tout se
joua dans le Puy de Dôme, trois jours avant
l’arrivée à Paris. Poulidor escalada le pain de
sucre auvergnat un peu plus vite qu’Anquetil.
Pas assez. Poulidor fut battu dans le contre-la-montre suivant et perdit le Tour. Jamais plus il
ne passa si près de la victoire.
J’étais trop petit. De cette lutte de titans à
bicyclette, je ne perçus qu’un écho lointain,
ouaté par ma tendre inconscience des choses
sérieuses. Il était clair que le dénommé Anquetil
(que je confondais avec un coureur allemand du
nom de Rudi Altig) était un individu peu recommandable, quand Poulidor était la vaillance
incarnée. Je l’imaginais ressemblant à mon
grand-père, en plus jeune, avec moins de ventre
et un porte-bidon sur le cadre du vélo.
Ces représentations très personnelles prenaient leur source aux commentaires et pronostics qui agrémentaient le débat familial. Il y avait
aussi les images de la télé. Le peloton du Tour
était constitué d’hommes en shorts, coiffés de
minuscules casquettes blanches – particulièrement enviables – et montés sur de minces bicyclettes. C’étaient les coureurs. Les coureurs
– même racine que courage, d’après mon grand-père – se serraient en groupes compacts ou en
file indienne sur d’étroits rubans routiers. Il y
avait deux sortes de routes : les unes, plates et
droites, bordées de champs et de lignes d’arbres,
les autres, sinueuses, plus pâles et rongées par
deux gros cordons de spectateurs. L’étape du
Puy de Dôme relevait de la deuxième catégorie.
Cette longue côte, aux amples lacets, abondamment ombrée de beaux feuillus, n’était
autre, j’en restais longtemps persuadé, que la
côte de Behonne.
Qu’est-ce que la côte de Behonne ? Le flanc
nord de la vallée de l’Ornain qu’escalade, en
rusant avec la pente par quelques longues
demi-boucles alternées, la route communale qui
relie la préfecture de la Meuse à un gros village
sur le bord du plateau barrois appelé Behonne.
Avant d’attaquer la longue côte, en venant du
centre-ville, on longeait le lycée impérial, on
passait successivement la rue des Romains, le
passage à niveau de la ligne Paris-Strasbourg,
puis l’écluse du canal de la Marne au Rhin et
la voie des Fusillés. Pour accéder à la villa
Marguerite en voiture, on ne gravissait que la
moitié de la pente. Parvenu à mi-parcours, alors
que de la cité barroise aplatie au fond de la vallée montaient de rares et claires fumées, il fallait
se jeter dans le bois pour arriver par un chemin
jaune à la villa Marguerite.
Cette côte, mon grand père l’a faite à vélo
deux fois par jour pendant vingt-cinq ans. Il
mettait pied à terre toujours au même endroit,
devant le vieil escalier de pierres qu’empruntaient les piétons pour rejoindre par le plus
court les villas 1900 accrochées au coteau.
C’était un endroit mystérieux. L’escalier, puis le
sentier coupaient les terrasses d’un jardin à
l’abandon depuis longtemps. Favorisés par la
terre noire et humide, la mousse, les herbes, les
pensées et les buissons de lilas oubliés y
foisonnaient.
Aujourd’hui encore, j’ai du mal à imaginer
la grande étape du Tour de France 1964 ailleurs
que dans la côte de Behonne. Entre-temps,
pourtant, j’ai vu le Puy de Dôme. J’ai même
habité Clermont-Ferrand.
Voici Anquetil et Poulidor, au coude à coude
dans l’ombre des grands noisetiers. La lutte est
chaude. Le Tour se joue dans ces virages.
Poulidor, inexorablement, se détache et se hisse
seul vers Behonne. Voici, dans le fond de la vallée de l’Ornain, les tuiles rondes et les ardoises
de Bar-le-Duc. Les coureurs ne les voient pas.
Anquetil est lâché sous le ciel bleu pâle de
Lorraine. C’est une chaude journée de juillet.
La fin de l’après-midi arrive. Nous irons au jardin cueillir des groseilles et, plus rares, des cassis
aux grains noirs.

 
JUILLET SUR MEUSE

 
À l’époque, ma famille habitait en Provence.
Ma grand-mère venait nous chercher au début
des vacances, mon frère et moi, et nous remontait dans l’Est par le train, à rebours du mouvement général. On avait de la place dans le
compartiment.
Femme de cheminot, elle voyageait gratuitement, et nous, avec la réduction « famille nombreuse », pour pas grand-chose. On partait tôt le
matin et on arrivait à la nuit. On avait mangé
des sandwiches sur le banc de bois des salles
d’attente et traversé Paris en métro.
DUBO DUBON DUBONNET. Ce fut tout ce que
je connus de la capitale jusqu’à mes études. Et
aussi, la verrière de la gare de l’Est, et les grands
moulins de Pantin aperçus derrière la vitre du
compartiment, quand le train s’élançait. On
descendait à la gare de Bar-le-Duc. Après la rue
Thiers et le pont Triby qui enjambait la voie ferrée et le canal, on attaquait la côte de Behonne.
Surtout ma grand-mère qui portait deux grosses
valises. C’était une femme énergique. On prenait l’escalier du raccourci, que j’avais reconnu
à son odeur douceâtre de pierre humide et de
mousse fermentée avant d’en apercevoir les
marches et la mince rambarde de fer. Je me rappelais le sentier.
Quelquefois, évitant Paris, on changeait de
train à Culmont-Chalindrey. Le trajet était plus
court, mais il fallait débarquer à Saint-Dizier, à
vingt-cinq kilomètres de Bar-le-Duc. Mon
grand-père nous y attendait avec la grosse
Vedette. Perdus sur la banquette arrière, dans la
pénombre mouvante, on traversait les villages
recroquevillés sur de rares lumières. Puis la voiture plongeait vers Bar-le-Duc, traversait la ville
et montait la côte de Behonne. La villa
Marguerite paraissait dans le pinceau des
phares, entre les arbres, lugubre. Cela m’enchantait.
Juillet c’était le Tour. Mon grand-père accrochait la carte de France avec l’itinéraire de la
grande course près du poste de télévision, entre
l’escalier qui montait aux chambres et la fenêtre.
Elle donnait sur le poulailler.
La maison était grande et inconfortable. Les
vécés étaient à l’écart, dans le petit bois qui touchait la buanderie. Un trou dans la terre recouvert d’un plancher percé qu’abritait une guérite
en briques. On y avait recours au grésil et
au papier journal : L’Est républicain, parfois
L’Humanité et, au mois de juillet, L’Équipe.
Uniquement les quotidiens ; les mensuels et les
livres allaient au grenier où on les conservait indéfiniment parce qu’ils avaient coûté plus cher.
On nous emmenait rarement en ville : pour
aller chez le coiffeur un jour de marché et au
14 juillet. Chez le coiffeur, à l’angle du quai
Victor-Hugo et de la rue de la Gare, je déchiffrais Miroir du sprint. Puis, la nuque tondue, le
soir du 13, je faisais la retraite aux flambeaux
à Couchot, le plus proche quartier de Bar, en
portant un lampion tricolore au bout d’un
bâton. Le 14, on redescendait voir défiler les
pompiers et une poignée de soldats. C’étaient
les consignés de la compagnie d’infirmiers qui
constituait toute la garnison de Bar-le-Duc.
Nous venions surtout pour la course.
Quand les infirmiers étaient remontés dans
les camions, les cyclistes envahissaient à leur
tour le boulevard de La Rochelle. Ils se groupaient sous la banderole du départ. C’est une
chose curieuse le départ d’une course cycliste.
On s’en aperçoit à peine. Les coureurs causent
entre eux, grignotent un biscuit ou finissent de
s’équiper. Un gros homme s’approche de la
ligne, l’air de rien, causant avec d’autres lui
aussi. Et puis il se tourne vers les coureurs, fait
un signe négligent et dit : « Allez-y. » Alors les
coureurs se dressent sur leur machine, appuient
sur la pédale la plus haute, lentement, et, dans
un déhanchement cérémonieux, s’en vont à regret. Quelques minutes après, au tour suivant, le
peloton vous repasse devant à toute vitesse,
comme un train magnifique, une rumeur
bariolée.
Cela me retournait les sens. J’étais intenable.
Je demandais à voir Poulidor. Mon grand-père
finissait par me désigner un coureur, au hasard.
Il y avait eu une chute. Un coureur, en se penchant pour virer, au coin du boulevard de
La Rochelle et de la rue Rousseau, avait dérapé
sur une plaque d’égout. Une dizaine d’autres lui
étaient tombés dessus. Ils étaient repartis aussitôt. Sauf deux, restés sur le carreau, leurs roues
tordues, le guidon faussé. Le premier à se relever s’était mis à danser en agitant ses mains
déchirées par le bitume. Il grimaçait, regardait
de temps en temps ses paumes toutes rouges,
gonflait ses joues et soufflait fort. C’était le prétendu Poulidor désigné par le doigt de mon
grand-père.
Le Tour était une affaire d’hommes, il fallait
s’y préparer. Je m’entraînais avec des billes.
Mon frère était un concurrent redoutable,
c’était le seul que je connaissais. On traçait le
circuit dans la poussière d’une allée, en la balayant avec le tranchant de la main. On alignait
des voitures miniatures, chacun son équipe, et
on déterminait leur trajectoire en catapultant
une bille de verre, chacun la sienne. Les yeux de
chat franchissaient les montagnes, enjambaient
des ponts, traversaient des plaines et un désert
où la route était à peine marquée, par manque
de poussière. La première voiture à boucler le
parcours avait gagné. Quand il faisait mauvais,
on jouait au Tour de France dans la véranda.
Son carrelage était agrémenté d’un rang de carreaux plus sombres qui faisait le tour de la pièce.
Ce rang de carreaux tenait lieu de circuit. Il
avait moins de fantaisie et c’était plus difficile.
Nos agates rebondissaient et résonnaient sur le
sol. Elles étaient le passe-temps des jours gris.
Les branches d’un sureau touchaient les vitres.
Le passage des Alpes fut fatal à Poulidor et
c’est l’Italien Gimondi qui gagna le Tour en
1965. « Un Rital », disait mon grand-père. Il ne
les aimait pas tellement. Sans plus très bien
savoir pourquoi, les raisons s’en étaient allées.
Gimondi avait battu Poulidor. Cela remuait un
peu de cendres, presque rien, juin 40. L’Italien
était de Bergame. C’est joli « Bergame ».
L’étape finie, mon grand-père allait aux
poules. Il leur jetait quelques poignées de grain
et fourrait du foin dans les cages des lapins. Il
leur apportait aussi un panier d’épluchures, ce
qui faisait faire des bonds aux animaux. Ils pressaient leur museau contre le grillage et leur
moustache frémissante passait au travers. C’est
ma grand-mère qui les tuait. Elle les attrapait
par les pattes arrière et leur donnait un preste
coup de main derrière les oreilles. Ensuite elle
les dépouillait. Elle retournait la peau, la cousait
à gros points et la bourrait de foin pour la
tendre, reconstituant une sorte de lapin à l’envers. Elle l’accrochait par la peau des pattes sur
un fil de la buanderie où il séchait. Mon grand-père résumait l’opération en quelques mots :
tomber la culotte à Jeannot. Il s’en gardait bien.
Il aimait ses lapins et il aimait le civet, mais le
passage de l’un à l’autre le révoltait.
Le ferrailleur passait périodiquement. Il
achetait à ma grand-mère les peaux de lapin une
fois qu’elles étaient sèches. Il arrivait le matin.
On l’entendait monter la côte, psalmodiant dans
le haut-parleur de sa fourgonnette :
— Peaux d’lapin – Peaux – ô – ô – ô.
Et il répétait ainsi son cri lamentable,
jusqu’au portail.
— Peaux d’lapin – Peaux – ô – ô – ô.
Cela venait comme du fond d’un puits, un
cri lent, fort et profond. Fallait-il que nous en
ayons mangé des lapins pour que le souffle de
l’enfer poussât jusqu’à nous.
Quand l’étape était achevée, on quittait
l’ombre de la salle à manger pour aller au jardin.
La lumière du soleil nous accablait. Je m’asseyais sur la volée de marches, au seuil de la
véranda, pour m’habituer. Il y avait deux massifs
de pivoines de part et d’autre de l’escalier, avec
de grosses fleurs rouges comme des têtes
penchées.
Mon grand-père binait les rangs de haricots
verts et de patates, repiquait les choux, arrachait
six carottes pour le dîner. Je les portais à ma
grand-mère, roulées dans une feuille de journal.
Il n’aimait pas les carottes et moi non plus. C’est
sucré. Ma grand-mère tenait ce qu’on détestait
pour bénéfique et inversement. Ça se défendait.
Mon grand-père aimait bien le vin, elle le rationnait : il s’en portait mieux.
Il était d’une force considérable. La rose des
vents tatouée sur son biceps semblait bondir
quand il attrapait l’arrosoir de fer et le soulevait
de terre. L’eau giclait un peu par-dessus le réservoir. Il inclinait vers la terre la pomme de
l’arrosoir qui répandait sur les plantes une
ondée égale et précise. Mon grand-père faisait
des arabesques. C’était pour imiter la pluie.
— Les légumes, ils aiment ça.
Il ne cultivait pas les fleurs.
— Ça ne se mange pas.
Les pivoines étaient devant la véranda depuis toujours, des banquettes d’iris résistaient
aux herbes, et il y avait aussi quelques rangs de
glaïeuls au bas du jardin, à l’orée d’un petit bois.
L’ombre favorise les glaïeuls. Ils occupaient un
parterre délimité par quatre lignes de bouteilles
enfoncées dans le sol, le cul en l’air. Les glaïeuls
étaient presque aussi hauts que moi. Ma grand-mère les coupait pour fleurir la tombe de ses
parents, les jours de fête carillonnée, au cimetière de Bar-le-Duc.
Quand ma grand-mère écossait les haricots,
les vacances s’achevaient. Parfois on l’aidait, les
grains tombaient en rafales ; on signait nous-mêmes notre feuille de route. Le soir venait plus
vite, le chat se rapprochait de la maison. On
enfilait un tricot et poussait notre chaise vers la
fenêtre. Il pleuvait. Les pierres devenaient
sombres. Septembre.

 
LES GRANDS ESPACES

 
Les pissenlits au lard étaient la seule spécialité
de ma grand-mère. Le reste mérite l’oubli. On
allait les ramasser à la Fédération, un vallon
humide touchant la ville, couronné de bois, où
ils poussaient plus tendres que dans la côte de
Behonne. Des gens y avaient été fusillés pendant l’Occupation. En bas, vers l’Ornain, les
jardins ouvriers, avec leurs cabanes de guingois,
leurs gros bidons rouillés, leurs pompes à bras
et tout leur bric-à-brac, semblaient avoir glissé
des hauteurs. Sans les saules, ils basculaient
dans la rivière.
Ma grand-mère se penchait sur le pré et
d’un coup de couteau détachait les pissenlits de
la terre. Elle avait un fameux coup de main, un
mouvement tournant du poignet si délié qu’elle
semblait cueillir la plante au sol, comme si elle y
était tombée. Et de la terre, la lame du couteau
ressortait étincelante et comme retrempée par
son exploration souterraine.
Son cabas plein, on remontait à la villa
Marguerite. Ma grand-mère faisait bouillir des
pommes de terre, frire des lardons, et en dispersait les morceaux dans un saladier, parmi les
pissenlits passés au vinaigre. Elle s’y connaissait
en spécialités ardennaises. Elle était née à
Floing, un village au nord de Sedan, près de la
frontière belge.
C’était, au menu du soir, pendant les
vacances de Pâques un plat de demi-saison qui
tenait au corps. Et quand du saladier, qui venait
de rendre au contact de la table le son mat de la
vaisselle fêlée, montait la vapeur des patates,
c’était comme si un encens d’Ardenne avait
répandu dans la salle à manger l’esprit du pays.
Les visages familiers se penchaient vers le plat.
Ils échangeaient en mangeant des souvenirs blasonnés de noms étranges : Sedan, Floing, Saint-Menges, Bazeilles, le plateau d’Illy, le Fond de
Givonne… Si bien que dans l’étroite salle à
manger de la villa Marguerite, sous les moulures
du plafond où la lampe creusait de petites
ombres tordues, face à la fenêtre qui reflétait,
dans la profondeur obscure du jardin, de la vaisselle claire et des visages méconnaissables, les
vacances débordaient la Lorraine, descendaient
la Meuse et sur les Ardennes étendaient leur
immense et provisoire empire. La côte de
Behonne était elle-même comme un fragment
du vieux massif.
Mon grand-père avait eu une enfance fabuleuse, parmi les soldats allemands qui occupèrent Floing de 1914 à 1918. Il avait connu la
prose des intendances, celle de l’arrière, entre
les cuistots, les roulantes et les fourriers. De gros
caporaux rougeauds et courts sur pattes, bonasses et faciles à tracasser, distribuaient les
fonds de marmite aux gamins du village après
que leur compagnie avait été servie. Mon grand-père continuait quand même à les appeler les
Boches, les Chleuhs, ou les Doryphores. Il savait
quelques mots d’allemand qui concernaient
surtout la nourriture, et les plaçait au moment
des repas, disant « Kartoffeln » en piquant sa
fourchette dans la chair jaune d’une patate.
J’avais ainsi de vraies vacances lorraines, des vacances frontalières où l’Allemagne avait sa part.
Elle pesait sur l’horizon dont la ligne, tendue
par-dessus les forêts, était pour moi le fil même
de la frontière.
Mes grands-parents montaient régulièrement à Floing dans leur Ford noire. Elle passait
le plus clair de son temps chez le garagiste, à
cause de la fragilité du puissant moteur américain. Quand elle en sortait on partait à Floing.
Le nom du mécanicien était le mot de passe du
départ. « Marinoni » égale la route du nord. On
passait devant ses pompes. Un tigre, largement
affiché sur le mur, promettait au moteur de la
Vedette une puissance décuplée. Mon grand-père le lâchait un peu dans les bois, dans la
longue côte après Naives, et la Vedette filait,
tirant sur les vitres un vibrant rideau de feuilles
et de branches.
Floing n’est pas très loin de Bar-le-Duc : un
peu plus de cent kilomètres. Mais comme mes
grands-parents ne partaient jamais en vacances,
ils considéraient la montée vers Floing comme
un voyage. Ma grand-mère faisait des sandwiches au jambon, remplissait une thermos de
café, une autre d’eau et coinçait le tout, avec
une bouteille de vin, sous son siège. Mon oncle
partait en précurseur, avec une ou deux heures
d’avance, à vélo. On le reprenait du côté de
Verdun. Il couchait sa machine dans l’herbe, et
on mangeait des œufs durs sur un plaid.
Floing – le nom est remarquable, il a le parfum de juillet – est un patelin à demi célèbre. Le
1er septembre 1870, les chasseurs d’Afrique de
Margueritte et les hussards de Galliffet s’étaient
élancés à trois reprises, depuis le plateau de
Floing vers le calvaire d’Illy, pour rompre l’encerclement prussien et sauver notre armée.
Regardant les escadrons semer leurs morts sur
la pente, vague après vague, et se disloquer sur
les canons et les baïonnettes de ses troupes, le
roi Guillaume, depuis la colline opposée, au milieu de son état-major, dit, comme malgré lui :
« Oh ! les braves gens. » Il parlait des cavaliers
français.
J’étais persuadé qu’il s’agissait de l’oncle
Paul et de la tante Violette qui habitaient sur le
chemin montant au plateau. On allait au monument des Braves Gens en promenade et on s’arrêtait à mi-parcours pour boire quelque chose
chez l’oncle et la tante. Pendant que les adultes
causaient, j’examinais la collection de porte-clés
du cousin. Elle comportait en particulier un
faux biscuit, une fausse tablette de chocolat et la
tête en caoutchouc du zouave de Banania.
À Floing, mes grands-parents faisaient le
tour du village, rendant visite aux parents et
connaissances. Le soir, ils s’attardaient sur la
grand-place. On dînait et on couchait dans
la famille, chez mon arrière-grand-père. La
fenêtre, au bout de la longue salle à manger,
donnait sur la place d’armes. L’été, elle restait
ouverte et on entendait les gens parler. Le chat,
juché sur l’appui de la fenêtre, la tête penchée et
le cou étiré, les regardait en surveillant les
pigeons. La maison était meublée de choses encore plus anciennes que dans la villa Marguerite,
et couvertes de toiles cirées. Une pendule à
carillon jouait l’Ave Maria toutes les heures et
des douilles d’obus gravées luisaient dans les
coins. Je dormais avec mon frère dans la
chambre du fond, côté jardin et couchant. La
vue portait jusqu’à la vallée de la Meuse, un
chemin de brume par-dessus les bois, et la
presqu’île d’Iges où, après la défaite, quatre-vingt-trois mille soldats français avaient été
tenus sous la pluie pendant trois jours avant de
partir pour la Prusse orientale.
Au moment où on se couchait, la tête de lit
en bois cognait contre le mur et résonnait encore quand le noir s’était établi dans la chambre.
Le chat sautait sur l’édredon, se lovait dans la
dépression ainsi formée et s’endormait avant
nous. D’un seul œil. De l’autre, il nous lorgnait
et à tout mouvement répondait par un coup de
griffe. On ne bougeait pas. Cette bête féroce pesait un âne mort. On entendait le carillon pousser sa lamentation horaire et le sommeil finissait
par nous saisir à notre tour. Il nous déposait au
matin dans la même chambre. Les bords des
volets et de la porte étaient soulignés d’un
violent trait de lumière, comme si le soleil poussait dessus. Les premiers bruits venaient de la
cuisine. Le chat sautait à bas du lit. L’odeur du
café entrait dans la chambre. On en buvait un
peu noyé dans du lait.
Mon arrière-grand-père avait des moustaches remarquables, à la gauloise. Pour nous faire
rire il tirait dessus, et les dépliait à l’horizontale
« pour faire la mouette ». Il y en avait sur la
Meuse, qui avaient dû remonter le fleuve depuis
Rotterdam. L’aïeul allait bientôt mourir. C’est
des moustaches dont je me souviens le mieux. Il
ne quittait plus le coin de la salle à manger,
entre le buffet et la fenêtre, où le chat lui tenait
compagnie, à guetter comme lui. Il engueulait
tout le monde et personne n’y faisait plus
attention.
Sedan, Floing et tous ces villages de la
cuvette sedanaise abritent du ciel souvent gris et
des pluies une population d’ouvriers qui, après
l’usine, bine ses rangs de haricots et nourrit ses
lapins de croûtons et de fanes de carottes. Les
gens parlent fort, sont plutôt gais, rudes. Le pays
est verdoyant et vallonné. Beau, grave, solide.
Juste derrière lui, à quelques centaines de mètres
au nord commence le massif ardennais. Cette
épaisseur de bois qui frise et noircit le début du
ciel c’est l’Ardenne. La Meuse en suit longtemps le bord, jusqu’à Charleville-Mézières. La
ville est construite sur un large méandre, une
hésitation, une sorte de renâclement des eaux
avant l’obstacle. Elles entrent avec les dernières
maisons dans le vieux massif, dessous les roches
hautes et froides, recouvertes de forêts. Le fleuve
est large, étrangement calme. Comme la Meuse
est ici différente de la rivière familière qui s’étale
dans les prairies, entre Neufchâteau et Commercy,
y détachant de grandes îles d’herbe. Ici le fleuve
celait, on le devinait, des forces énormes tournoyant sur elles-mêmes dans la profondeur : de
l’aliment pour l’océan. En fait, les vaches le
passent le ventre au sec en plusieurs endroits.
On poussait, certaines fois, jusqu’à Monthermé
où la sœur de ma grand-mère avait épousé un
gendarme. Le dimanche en semblait agrandi.
La voiture longeait le fleuve, elle contournait
avec lui les découpures du massif. Dans ses
larges boucles on aurait dit que l’eau étranglait
la roche et produisait, par sa fuyante pression,
les renflements énormes, arrondis par les bois,
qui la surplombaient et s’y reflétaient. Les carrières d’ardoise faisaient à leurs flancs de hautes
éraflures bleues et noires. La route allait ainsi
jusqu’aux quatre fils Aymon, une crête rocheuse
acérée qui, par-dessus la forêt, mordait dans un
nuage. Elle servait de repère à ma grand-mère :
— Les quatre fils Aymon ! Prends à gauche.
On arrivait peu après à la maison du gendarme, sur les hauteurs de Monthermé. Depuis
le bout du potager, on apercevait la Meuse en
contrebas. Après le déjeuner, on franchissait le
fleuve et on montait à la Roche à sept heures
pour le voir depuis l’autre côté. Les usines étirées le long des rives, et qui se courbaient un
peu avec elles, ressemblaient à des crocodiles.
La Roche à sept heures offre un des plus
beaux points de vue sur les boucles de la Meuse.
On jouait parmi les blocs de pierre, les escaladant, les dévalant, empoignant les racines des
arbres pour nous hisser plus haut, tirant sur
leurs branches qui battaient l’air. Les adultes,
appuyés aux balustrades de ciment dont les
formes imitaient des bois entrelacés, contemplaient la Meuse et les reflets des nuages qui
voyageaient sur elle. Des villages montaient les
tintements d’église que les gros bruits de forge
couvraient les jours et les nuits de semaine.
Plus tard mon grand-oncle fut affecté au
groupement de gendarmerie de Charleville. Il
habitait dans la caserne avec sa femme et ses
quatre garçons. Elle était au bout de la ville,
juste avant Warcq, le bourg voisin dont le quartier limitrophe s’appelait « La belle vue du
nord ». On n’en sortait pas. On allait jouer aux
boules derrière le hangar des motos, sous les
étendoirs à linge, près de la muraille d’enceinte.
À condition qu’il ne pleuve pas.
Il pleuvait souvent. La place Ducale était luisante, tandis qu’on la regardait depuis la voiture
qui tournait autour de la statue du fondateur de
la ville. On aurait dit d’Artagnan. Dans les vitres
embuées de la Vedette, en deux ou trois passages
de la paume, nous ouvrions des hublots glacés.
La buée brouillait aussi les cadrans du tableau
de bord. On était comme dans un sous-marin,
au milieu de Charleville, sous la pointe des
Ardennes.
Je suis revenu beaucoup plus tard sur la
place Ducale, un 11 novembre, toujours sous la
pluie. Les façades de briques rouges et de
pierres jaunes et les vastes pans d’ardoises ruisselaient. Mon grand-oncle, juste avant la retraite, recevait la médaille militaire sur la place
bordée, d’un côté, d’une rangée de gendarmes
au garde-à-vous, de l’autre, en face, d’une irrégulière ligne de parapluies. Il me semblait que
tout serait à jamais pareil : la place Ducale,
Charleville, le mois de novembre, et la pluie sur
les vareuses noires et les pantalons bleus.
Maintenant, ça ne me fait plus rien. En tout
cas rien de triste. Je suis resté sur le balcon de la
Roche à sept heures. À peine penché au-dessus
des choses, de la Meuse qui charrie des nuages.
Le paysage est tranquille, rude et large, et il me
semble qu’à force je suis comme lui. Tout parle
en même temps, raconte sa petite histoire familière, et si je distingue les quatre fils Aymon c’est
à cause de leur taille et, peut-être, à cause d’un
ton supérieur de mélancolie quand ils émergent
des fumées. C’est un chant pour les sourds.
Les jours de beau temps étaient réservés au
tourisme. On allait à la maison des dernières
cartouches, à Bazeilles ou au château de
Godefroy de Bouillon, au bord de la Semoy, de
l’autre côté de la frontière. À Bazeilles, au premier étage de la maison Bourgerie, mon grand-père se plaçait à la fenêtre d’où le capitaine
Aubert avait tiré la dernière cartouche à trois
heures de l’après-midi, le 1er septembre 1870.
À Bouillon mes grands-parents faisaient des
courses. C’était moins cher en Belgique. J’ai
visité deux ou trois fois le château de Godefroy
de Bouillon. Je connaissais ce nom que j’avais
appris à l’école, pendant la leçon sur les croisades. Il avait délivré le Saint Sépulcre à
Jérusalem. Je le retrouvais sur le rempart d’un
château des Ardennes belges, en plein été, avec
des gens en short. Godefroy était grand, couvert
d’une cotte de mailles qui frémissait au moindre
mouvement, comme une branche de peuplier,
et son visage sous le heaume était baigné
d’ombre. Tout le château était plein d’ombre.
Les escaliers tournaient dans les pierres. De
puissantes grilles de fer recouvraient les oubliettes que le guide désignait avec le doigt en
nous invitant à longer la muraille humide. C’est
aux créneaux qu’on restait le plus longtemps. La
route passait en contrebas, le long de la Semoy,
lente et bleue, sur laquelle glissaient les barques
d’un club d’aviron.
Depuis le château de Godefroy de Bouillon
on n’en voyait guère plus que depuis la côte de
Behonne. Nous rentrions à Bar-le-Duc le dimanche soir. Le vélo de mon oncle était accroché sur le toit de la Vedette, les roues en l’air. Il
faisait le trajet du retour sur le dos. Jusqu’à
Verdun la route remontait la vallée de la Meuse.
Il faisait nuit, on n’en voyait rien ou seulement,
si la lune était suffisamment large, une sorte de
reflet bleuâtre au-dessus des lignes de peupliers
et des bouquets d’arbres tout noirs. Un peu
avant Verdun apparaissait la lumière de l’ossuaire de Douaumont. Mes grands-parents se
taisaient et n’étaient plus que deux silhouettes
énigmatiques sur la banquette avant. Leurs pensées étaient restées à Floing tandis que la mienne
bousculait leurs souvenirs, se hâtait devant nous
et grimpait déjà la côte de Behonne. Le même
sang sous des ciels différents.

 
« VAS-Y BOBET »

ET L’HIRONDELLE ROUGE

 
En 1966, c’est Lucien Aimar qui avait ramené
le maillot jaune à Paris. Lucien Aimar. « Vas-y-Aimar ! » Ça n’allait pas, Vaziémar. Alors, on
continuait de crier au passage de tout cycliste,
et bien que le champion se fût retiré depuis plusieurs années déjà : « Vas-y Bobet. » Ça sonnait
très bien, Vas-y Bobet. C’était facile à dire, ça
venait tout seul sur la langue. Le coup de sifflet
du vazy et l’explosion syncopée des deux
syllabes Bo-bet constituaient un menu plaisir
dont on ne se lassait pas. Dans le genre, on n’a
jamais fait mieux, et il fallut le renouvellement
d’une génération pour que Vas-y Poupou
prenne le dessus.
Les noms des coureurs cyclistes étrangers
suggéraient des temps anciens, de hautes
époques. C’étaient des noms venus de la
Renaissance, du temps des guerres d’Italie, et
puis après, des guerres de religions. Les
Flamands, surtout, étaient impressionnants avec
leurs patronymes de lansquenets et de seigneurs
rebelles. Le nom le plus beau était celui de Rik
Van Looy. L’homme était aussi le plus fort coureur belge du moment ; il assassinait chaque
dimanche son lot de routiers-sprinters français.
Il avait été champion du monde. Les journalistes l’avaient surnommé « le roi des classiques ». Et c’était un vrai roi, il avait des cuisses
énormes. Aujourd’hui encore, si je dis le nom de
Rik Van Looy, je vois un homme en maillot de
couleurs vives filer à vélo sur une plate route de
campagne du Nord, et, par-dessus lui, le soleil
éclatant qui lui fait comme une gloire de juillet.
C’était dans les années soixante.
Van Looy, Godefroot, Van Steenbergen, De
Bruyne… De Bruyne. Ce sont les noms qui
chantent la bonne épopée, la terrible Belgique.
Pour moi, Aimar entretenait davantage de
rapports avec la cage à lions et les trapézistes
qu’avec le peloton déchaîné du Tour. Je ne sais
s’il existe encore, mais alors les grandes affiches
du cirque Amar couvraient les murs des villes de
France d’un capitonnage bariolé qui se desséchait et se racornissait au fil des mois. On y
voyait un lion aux pattes griffues, la gueule
béante, à côté d’une dame presque nue dans un
bikini brillant. Elle souriait, elle avait un diadème dans les cheveux. On y allait pour les
clowns. Je regrette pour Lucien Aimar que je
n’ai pas aimé, que je n’ai pas connu. On me dit
aujourd’hui que ce fut un beau vainqueur. Je le
crois volontiers. Il a un palmarès. Mais la mémoire est rebelle et s’en tient à ce qui a été senti.
Je présente mes excuses à Lucien Aimar.
En 1966, je n’avais pas la tête au Tour. J’eus
pourtant la révélation du vélo. Ce n’est pas la
même chose. Le vélo est plus grand que le Tour,
d’un certain point de vue. Je le prends du point
de vue de l’art. Un vélo – entendons vélo de
course, le reste est bicyclette et n’est pas méprisable puisque utile –, un vélo, donc, est un des
objets techniques parmi les plus beaux. Peut-être le plus beau. On m’opposera la roue, le
revolver à barillet, le stylo-bille, et, que sais-je,
que chacun a ses goûts. Sans doute, mais le vélo
est composé d’une dizaine de tubes de métal de
couleur voyante, d’une pièce de cuir bouillie et
rivetée, de quelques accessoires dentés et alvéolés, d’une chaîne d’acier bronzé, et de deux
roues à jante fine, maintenues par deux fois
trente-six rayons chromés et montées sur deux
pneumatiques de deux centimètres de section.
Le tout, entraîné par une paire de jambes de
taille quelconque mais égales entre elles, permet
à un homme en bonne santé de parcourir la
distance entre Paris et Château-Thierry (cent
kilomètres) en trois heures. Consommation de
l’homme : deux barres de chocolat et un bidon
d’eau mentholée. Dépense pour la machine :
une goutte d’huile.
De face, on dirait un taureau amaigri. Par
l’arrière, la machine ne montre pas grand-chose.
Deux pas sur le côté, et c’est la splendeur. Le
chariot de la Grande Ourse sur deux soleils gris.
Le pédalier, aux plateaux dentelés adoublés,
exprime l’industrieuse activité humaine. C’est
l’endroit où le ciel touche à la terre. Voici la
petite reine. Je la prends par la potence et je la
soulève. Comme elle est légère.
Le vélo de mon oncle était rouge et bien
lourd. Un rouge vineux, mat, sous la couche
épaisse duquel quelques écorchures laissaient
voir la teinte bleu pâle d’origine. C’était une
Hirondelle, la marque de chez Manufrance.
Une plaque de cuivre chantournée fixée sur
l’avant du cadre en faisait mention avec vanité.
Un peu de peinture rouge avait débordé dessus.
La remise à neuf avait été de l’ouvrage rapide
qui avait rajouté son paquet de grammes au
poids de l’engin. Il n’en demandait plus tant. Ce
vélo était une ancienne bicyclette. Pour la sortir
de la roture, on lui avait ôté ses garde-boue et on
avait scié toutes les pièces d’acier qui dépassaient des tubes : attaches de garde-boue, de la
pompe et de la trousse à outils. Cela faisait de
petites cicatrices irrégulières, rondes et douces
comme des traces de vaccins. Le guidon était
court et plongeant, à la manière de ceux employés par les pistards. La selle était en cuir et
avait été durcie et déformée par les fessiers musculeux de ses anciens propriétaires. La belle
n’était plus de prime jeunesse. Elle avait connu
des fidélités successives. À distance, elle faisait
encore illusion et, pour peu qu’on fît un effort,
elle donnait l’air d’un coureur. En tout cas, j’en
étais convaincu.
Mon oncle, sous la casaque de jersey charbon et orange du vélo club barrois, me semblait
entretenir, ainsi que ses camarades d’entraînement qui s’arrêtaient parfois à la maison, un
rapport certain avec les cyclistes du Tour.
Pourtant, il avait tout juste seize ans et venait
d’être recruté comme agent de bureau à la
Sécurité sociale. Cette administration occupait
un moderne petit bâtiment blanc, au pied de la
ville haute de Bar-le-Duc, dans la côte de Polval.
Il y allait en vélo et s’entraînait après le travail.
Il y mettait une certaine ardeur. Assez souvent, en fin d’après-midi, quand le soleil s’apprêtait à passer derrière la Chalaide, le coteau
boisé en face de la montée de Behonne, on entendait le lourd portail de bois pivoter sur ses
gonds à l’entrée de la villa. Cela indifférait tout
le monde, même mon grand-père, pourtant
l’entraîneur officiel, sauf moi. Quand il avait
refermé derrière lui le vantail, il restait à mon
oncle une centaine de mètres à descendre. En
pente assez raide, sur le sol nu dont le ravinement par les eaux de pluie faisait saillir, entre les
touffes de plantain, comme des vertèbres de
moutons, de gros cailloux usés et brillants.
Alors, il remontait sur la machine et, les doigts
crispés sur les poignées de freins et le derrière
légèrement décollé de la selle – à cause des
cahots –, il descendait le chemin, lentement,
dans le crissement des patins sur les jantes
d’acier chromé. C’était très impressionnant. Je
ne l’ai jamais vu tomber. Ce qui suffisait à mon
admiration. Une fois qu’il était à la porte de la
buanderie, il posait les pieds à terre, se redressait, prenait à son guidon le bidon aux armes de
la marque Peugeot (blanche à motifs en damiers
noirs) et s’en versait directement dans le gosier
une grande rasade, à la manière des bergers
basques. Il m’en laissait le fond.
Les exploits sportifs de Jean-Pierre – c’est
mon oncle – ne se sont jamais départis d’une
certaine modestie. Il grimpait mal et les collines
du Barrois lui étaient autant de calvaires. Il y
poussait son vélo comme une charrue dans la
glaise. Mon oncle Jean-Pierre eut quand même
son heure de gloire, qui dura environ quinze minutes. Le temps qui sépare le quartier de Marbot
du sommet de la côte de Naives, quand on
prend la direction de Vavincourt. Cette course
figure dans les brèves annales familiales. Le départ était donné dans le quartier de Marbot,
situé dans la ville basse, de l’autre côté du canal.
Il devait s’agir du grand prix des usines
Durenne. Elles ont fermé au début des années
soixante-dix, au moment de la crise sidérurgique. Aussitôt que le patron des usines
Durenne eut donné le départ, mon oncle, sur
son vélo rouge, s’élança comme un fou. Un
départ canon. Il prit aussitôt cinquante mètres
au peloton, puis cent mètres. À la sortie de Bar-le-Duc, il avait deux cents mètres d’avance, à
l’entrée du village de Naives, trois cents mètres.
Le directeur de la course, dans sa voiture, suivait
l’échappé, mon oncle, à près de quarante à
l’heure. Dans le porte-voix fixé sur la galerie de
la Simca officielle, il disait l’avance de l’homme
de tête et son nom. Il disait : « Tout seul en tête,
Jean-Pierre Beauzée du VC Bar… le peloton à
trente secondes. »
À la sortie de Naives, lorsque l’on se dirige
vers Vavincourt, le niveau de la mer s’éloigne
sensiblement et plutôt brutalement des hauteurs
du plateau barrois dans sa partie nord-est. La
pente s’amorce dès le centre du village, au moment où la route de Vavincourt nous fait quitter
la Voie Sacrée qui conduit de Bar-le-Duc à
Verdun. Les dernières maisons du village sont
dépassées et la route profite d’un large virage
pour accentuer son inclinaison. Elle poursuit en
ligne droite et en pente sévère jusqu’au bord du
plateau. La forêt de Massonge déploie sur ses
bords le feuillage ténébreux de grands arbres. Le
soleil y vient mal. Les sources proches, que l’on
ne voit ni n’entend mais qui sourdent nombreuses du flanc du coteau, font régner dans le
parage et jusqu’au cœur de l’été une constante
fraîcheur.
La gloire de mon oncle s’acheva à mi-pente.
Il était comme englué sur le ruban routier quand
le peloton l’avala et le déglutit avec une fatale
indifférence. Lorsque l’échappé eut atteint les
premiers pommiers du plateau, le peloton ne
formait plus à l’horizon qu’un fourmillement
argenté devant le clocher de Vavincourt.
Cela, mon grand-père et moi ne le savions
pas encore. Postés rue de Saint-Mihiel, à la sortie de l’écluse qui régule le canal de la Marne au
Rhin, nous attendions, avec un rien d’angoisse
et un soupçon d’espoir. Ces sentiments contrastés furent balayés par le passage en trombe du
peloton, compact sur le devant et qui s’effilochait par l’arrière, comme une comète, du fait
des ralentissements occasionnés par la traversée
de la ville. Mon oncle ne figurait ni dans la
comète, ni dans sa traîne. Il apparut, quelque
temps après, les mains en haut du guidon, à un
train de facteur. La course avait largement entamé son deuxième tour quand mon oncle posa
pied à terre. Il y avait longtemps déjà qu’il avait
desserré ses cale-pieds, et leurs lanières de cuir,
défaites autant qu’il l’était lui-même, se courbaient mollement vers le sol comme des langues
d’épagneul.
— Un coup de pompe… côte de Naives,
hoqueta mon oncle.
Suivaient des explications.
Mon grand-père regardait les mollets de son
fils, les sourires des spectateurs alentour, dont
deux ou trois collègues du dépôt SNCF.
— Pourquoi t’es parti comme ça ? T’avais
aucune chance. Quand t’auras fini de faire le
mariolle !… Allez, viens cadet, on rentre.
Le cadet – c’est moi – et son grand-père
rentrent à la maison par le chemin de halage
bordé de hauts platanes. Ma grand-mère est
en train de laver de grandes bassines de cuivre
car, bientôt, nous cueillerons les groseilles. Elles
prennent ce soir leur dernier bain de soleil dans
la côte de Behonne. Demain, à cette heure, sur
le feu vif, elles tourneront en confiture dans
les grandes bassines, en lâchant une écume de
sang.
Quand nous arrivons à la villa Marguerite,
mon grand-père et moi, mon oncle est déjà là. Il
a grimpé la côte de Behonne à bonne allure,
ce qui lui a restitué aussitôt ses illusions. Il tire
des plans et rêve d’alliances pour la course de
dimanche prochain.
Maintenant, juste avant le dîner, il est dans
la véranda et prépare son attirail de pêche pour
le lendemain. Pendant qu’il monte une ligne, je
regarde la vallée sur laquelle a glissé un épais
couvercle de nuages. Le vent passe dans le potager, et secoue les groseilliers. Les bois des collines autour de Bar-le-Duc, celui du Haut-Juré
au sud, celui de Massonge à l’ouest, s’agitent et
parcourent, au hasard des coups de vent, toute
la gamme du vert, jusqu’au noir.
Les gouttes s’écrasent sur la véranda,
d’abord éparses puis drues. L’orage est violent.
L’eau coule en nappe sur les vitres. Tout est
brouillé, s’efface, puis reprend forme tandis que
l’orage s’éloigne en grondant, par intermittence
et de plus en plus sourdement. La pénombre
règne maintenant sur le potager où brillent des
gouttes de pluie. La lampe de la salle à manger
est allumée, la soupe est servie.
Ma grand-mère est morte au mois d’août de
cette année, soudainement. Mon grand-père a
quitté la villa Marguerite un peu après, pour
aller habiter en ville, dans un immeuble HLM.

 
CLERMONT-FERRAND

 
Mes parents avaient déménagé, et j’habitais
alors à Clermont-Ferrand, rue des Chandiots,
dans le quartier de Montferrand que dominent
les tours de la cathédrale Notre-Dame.
Construite en pierres de lave, elle était noire,
comme tout le quartier alentour. C’était un
quartier moyenâgeux, sombre, avec des rues en
pente. On accédait aux boutiques qui dominaient la rue par une volée de marches usées.
Les vieilles maisons avaient des ouvertures
compliquées, de petites fenêtres rondes bouchées avec du carton et des soupiraux clos au
cadenas. Les pierres volcaniques étaient pleines
de petits trous ; on aurait dit d’énormes morceaux de poumons enfumés, taillés et empilés.
Elles étaient douces au toucher, onctueuses et
comme vernies. C’était le feu de la terre qui les
avait vitrifiées. Les chiens pissaient dans les
recoins qui en étaient tout auréolés. L’hiver on
ne les sentait pas.
L’hiver, il faisait froid, un vent âpre descendait des volcans vers Clermont-Ferrand. Les
vitrines des bouchers et des charcutiers rougeoyaient. C’était décembre. On faisait de longs
arrêts à la devanture du bazar pour regarder le
train électrique tourner, se déhancher avec souplesse aux aiguillages et passer sous le tunnel.
Les petites fenêtres sur le toit du wagon postal
s’allumaient. Chez le boulanger, ça sentait le
sapin et la vanille. J’y achetais deux gros pains à
la sortie de la messe avec une pièce de un franc.
Sa sœur du dimanche, je l’avais laissée dans le
petit panier de la quête qui circulait entre les
rangs à la fin de la cérémonie. La messe était
rythmée par le raclement des pieds sur les dalles
quand les gens se levaient, et le gémissement des
bancs quand ils se rasseyaient. Les sons de l’harmonium se perdaient dans les hauteurs obscures
de l’église Notre-Dame où mon regard passait
l’essentiel de son temps et se noyait.
À Noël 1968, il avait fortement neigé sur le
Massif central. De la fenêtre de ma chambre, je
voyais la voie ferrée où passaient, en vrai, les
dernières locomotives à vapeur, les usines
Michelin et le puy de Dôme. Le volcan était
glacé, la nuit de Noël était tout autour, voilée
par un grand reflet. Il ne se passait rien.
Le lendemain j’avais mon premier vélo : un
mini-vélo. Blanc, pliable. Même en moulinant à
toute vitesse, même en baissant la tête, pourtant
pourvue d’une casquette à visière relevée, c’était
difficile d’avoir l’air d’un coureur sur le parking
enneigé de la cité des Chandiots. Quand le vélo
chassait de la roue arrière, en décapant la couche
de neige il faisait voir le mâchefer rouge et gris
du sol de la cité.
Notre modèle, c’était Roger Pingeon qui
avait gagné le Tour de France l’année précédente, en 1967. Il avait conquis le maillot jaune
à la faveur d’une longue échappée solitaire entre
Roubaix et Jambes, sur les bords de la Meuse.
Le commentateur de la radio en décrivait le
cours argenté sur les ondes. Pingeon avait un
maillot superbe, celui de l’équipe Peugeot à
damiers blancs et noirs. Le maillot coûtait cher ;
j’avais la casquette. Elle était magique, elle donnait des ailes. Elle avait été posée au pied du
sapin de Noël, la coiffe remplie de papillotes à
pétard.
C’était l’époque des demi-courses. Presque
tous mes copains en avaient un. Ils étaient verts,
rouges, bleus ou blancs, des couleurs franches,
et portaient des noms ronflants : Bobet,
Stablinski, Geminiani. On attachait une lamelle
de carton sur le hauban du cadre à l’aide d’une
pince à linge. Quand on roulait, le carton flagellait les rayons et produisait un bruit sec et mécanique pareil à celui d’un moteur. Un petit moteur, un moteur deux temps, celui d’un Solex.
FFFRRRTT… Et puis on enjolivait. On fixait
de petits drapeaux métalliques aux rayons. On
les trouvait en cadeau dans des paquets de biscuits. Ils tournoyaient dans les roues, y dessinant des cercles vibrants et colorés.
On ne quittait pas le territoire de la cité. Nos
parents nous le défendaient. Pourtant, s’il faisait
beau, un jour de grande audace, on se risquait
dans la rue des Chandiots en rasant la bordure
du trottoir. On rentrait bien vite, dégrisé par le
frôlement d’un autobus. On circulait dans les
allées de la cité, slalomait entre les voitures en
stationnement. On faisait la course et sprintait
dans les lignes droites, jusqu’à la borne à incendie où une ligne imaginaire nous départageait.
Le premier levait les bras comme les vainqueurs
d’étape dans le Tour. La grande affaire c’était le
« sans les mains ». Ça consistait à lâcher le guidon et redresser le buste tout en pédalant, en
allant ainsi le plus longtemps possible. Les plus
téméraires se risquaient à glisser en même temps
leurs mains dans leurs poches et sifflotaient
pour afficher leur mépris du danger.
Je n’avais pas le mépris du danger. Il faut
dire qu’un mini-vélo, c’est très mal équilibré.
On s’échangeait nos bicyclettes et puis on les
posait contre une haie de troènes pour s’asseoir
par terre, à l’ombre. On bricolait sur nos engins
en les retournant, leur mettant les roues en l’air.
Ainsi posés sur la selle et le guidon, on faisait
tourner leur roue arrière en actionnant le pédalier à la main, comme des rémouleurs. On lançait de petits cailloux sur le pneu en mouvement. Il les rejetait au loin, vivement.
À la cité des Chandiots logeaient des militaires et des fonctionnaires. Les murs des immeubles étaient noircis par les fumées, celles des
locomotives et des usines Michelin. En face de
la cité, il y avait un stade, un stade de l’armée.
Les soldats venaient y faire le parcours du combattant. Ils y jouaient aussi au football. Les sous-officiers et les officiers s’y entraînaient au tir au
pistolet contre le mur des usines Michelin.
C’était notre territoire. On en connaissait tous
les recoins, le talus de la voie ferrée, les vestiaires
en planches, la friche. On se divisait en bandes
et on se jetait des cailloux et des balles de pistolet tordues et rouillées.
J’allais à l’école Michelet. À l’automne, je
ramassais une belle feuille de marronnier tombée dans la cour pour en décalquer les contours
sur du papier blanc pendant la leçon de choses.
Les trains de nuages remontaient la chaîne des
puys. C’étaient des nuages de saison avec des
ventres gris et roux, bosselés comme une
Auvergne renversée et simplifiée. Nous étions
là-dessous, dans le demi-jour d’octobre, courbés
sur notre feuille de marronnier. Du petit sac au
pied de ma table, montait l’odeur d’un morceau
de pain mou où transpirait une barre de chocolat. Je restais à l’étude du soir, après avoir mangé
dans la cour le contenu de mon sac. La nuit se
pressait derrière les hautes fenêtres, on entendait des bruits de pas sur le trottoir, la rumeur
d’une auto. J’expédiais mes devoirs, je remettais
mes leçons. Je rentrais à la maison avec deux ou
trois copains. Ce n’était pas loin, le temps d’une
brève course. À l’automne nous ne flânions pas,
c’est la saison raisonnable.
J’habitais une ville sombre, pleine de petits
squares poussiéreux. Je n’en connaissais presque
rien, j’étais de Montferrand. Clermont se résumait pour moi à la place de Jaude. C’est considérable la place de Jaude ; il y a les grands magasins, les cabinets médicaux et, au milieu, la
statue de Vercingétorix à cheval. Il regarde vers
le plateau de Gergovie où on allait parfois le
jeudi après-midi, avec le patronage. C’est un
parc à vaches, à peu près plat, découpé en pointillés par des murs de pierres sèches éboulées.
Une table dressée sur l’Auvergne, une table des
jours maigres. On savait que c’était l’endroit de
la première victoire française. On l’apprenait à
l’école. C’était à moitié faux, mais ça faisait
quand même plaisir. La vue est jolie, elle embrasse les volcans éteints.
Au printemps, il y avait eu la révolution à
Paris et un peu à Clermont-Ferrand. Ça nous
était égal, à l’école beaucoup étaient pour les
forces de l’ordre parce qu’ils aimaient bien les
soldats et que leurs pères l’étaient. Sur le mur
d’enceinte, une longue inscription à la peinture
blanche mentionnait une capitale d’Europe centrale et un nom imprononçable. Les instituteurs
firent grève et légalisèrent l’école buissonnière.
On s’y jeta. Pendant ce mois de mai je m’estropiai pour la première fois à bicyclette. C’était
sur la bicyclette du fils du coiffeur, le long du
mur de l’école désertée, sous le graffiti magyar.
Le fils du coiffeur était plus petit que moi, son
vélo aussi. Mon genou s’empala sur la poignée
du frein. Un médecin a recousu le trou dans le
genou, comme ma grand-mère la dépouille d’un
lapin. J’eus la patte raide tout l’été. C’était la
faute à la révolution.
En juillet 1968, un Hollandais à lunettes
l’emporta devant un Flamand, un Wallon et un
Espagnol : Janssen, Van Springel, Bracke et San
Miguel. Pingeon, Aimar et les autres Français
étaient dans les choux. Poulidor était tombé du
côté d’Albi. Nous quittâmes Clermont-Ferrand.

 
MERCKX SOUS LA MER DE

LA TRANQUILLITÉ

 
Un drôle d’Ostrogoth, cette année-là, franchissait le col de Naurouze, le dos couvert du jersey
bouton-d’or. Eddy Merckx était en train de gagner son premier Tour de France. Nous avions
pique-niqué un peu avant l’arrivée des coureurs, près d’un carrefour, à la lisière d’un bois.
Au dessert, une voiture de la caravane publicitaire nous avait balancé quelques vieux journaux et des casquettes en plastique. Ça se faisait déjà.
Le peloton est passé peu après. Il n’allait
pas vite et pourtant cela a duré à peine vingt
secondes. J’ai aperçu le maillot jaune. Mon frère
a cru voir Roger Pingeon. J’aurais bien fait
l’échange.
Je connus le désespoir. Il avait le visage de
Merckx. C’était un monstre, un Hun. Cela
tenait à quelque chose d’asiatique dans ses yeux,
noirs, écartés sous les paupières légèrement pincées. C’était Attila. Il courait pour une marque
de charcuterie italienne. Ravageant les routes de
France, il était partout : dans les cols, dans les
descentes, sur le plat, au sprint. Le Belge au
patronyme bizarre – un nom de médicament –
écœurait tout le monde : ses adversaires, le commentateur de l’ORTF, mon grand-père et moi.
Il réalisait ses exploits dans des endroits
étranges : à Mourenx, une ville nouvelle au pied
des Pyrénées, au mont Ventoux, le plus haut désert d’Europe. Il semblait ne pas souffrir.
Je souffrais moralement. Je me retapais avec
des ventrées d’oreillettes. Ma grand-mère en faisait une quantité énorme au début des vacances.
Elle les déposait dans une panière en osier et les
recouvrait d’un linge. Dans le Midi, nous les appelions des oreillettes, et j’ai appris plus tard
qu’on les appelait aussi des oublies. Ça tient du
beignet et de la gaufre, ça a à peu près la taille
d’une main, c’est boursouflé. On les mange
sèches, saupoudrées de sucre. En vieillissant,
elles ramollissent et gagnent en douceur. Parfois,
j’y pense encore. Elles me rappellent Merckx.
Mon grand-père diluait son amertume dans
la fumée des Gauloises, des « troupes » qu’ancien militaire il continuait de toucher chaque
mois auprès de l’Administration.
Ces gens du Midi passent pour joviaux et
insouciants. Mon grand-père était un homme
rugueux et autoritaire, à la moralité un peu
étroite, mais ferme et exigeante, héritée d’une
lignée de paysans des terres pauvres. Il avait
conservé les habitudes de la caserne et se levait
à cinq heures tous les matins. Cela m’ébahissait.
Tandis que je déjeunais dans la cuisine, il revenait de la chasse ou de la pêche et mangeait
debout, devant moi. Il découpait des rondelles
de saucisson sec qu’il portait à sa bouche avec la
main qui tenait le couteau, le morceau de saucisson pincé entre le pouce et la lame. Il arrosait
son casse-croûte d’un verre de vin rouge et sa
main était parfois tachée d’un peu de sang clair.
Cela donnait un drôle de goût à mon chocolat.
Quand mon grand-père était descendu au jardin, je recommençais à causer avec ma grand-mère.
Il tirait une grande fierté de son jardin. Seuls
les oiseaux et parfois un serpent en troublaient
l’ordre immobile. Il avait cent rosiers. Mon
grand-père goûtait peu, je crois, les fleurs et les
fruits qu’il produisait. Mais il aimait, le soir,
s’accouder au balcon et regarder sur ces
quelques ares de terre natale, les soins de la
journée et l’empire, méthodique et minutieux,
du râteau. Cela durait jusqu’à ce que l’ombre de
la plus proche colline se confondît avec la nuit.
Il fumait alors une dernière cigarette et rentrait
dans la maison.
Les jours de mon grand-père se ressemblaient. Après le déjeuner, au moment de la plus
forte chaleur, il s’installait au salon, volets tirés,
pour sa sieste. Il se réveillait à quatre heures. Je
me glissais dans la pièce.
— C’est l’heure ? demandait-il.
— Oui, c’est maintenant.
Il allumait le poste de télévision, comme
mon grand-père maternel, au même moment,
dans l’Est.
Il le faisait sans illusion, tendant un doigt
désabusé vers la touche de mise en marche.
— Pour les paysages, hein. Au moins, il y a
les paysages.
On voyait tout de suite Merckx. Il y avait les
plaines aux blés mouvants et la montagne brillante, et Merckx au milieu. Mon grand-père insistait sur les paysages. Les paysages, eux, étaient
français.
— Tiens, aujourd’hui ils sont dans les
Pyrénées. On les voit bien, hein, les Pyrénées !
Il me montrait par la fenêtre la grande
chaîne bleue et blanche que le soleil de juillet
cognait si fort qu’elle s’évanouissait parfois dans
une épaisse brume de chaleur. On les voyait
bien, en effet, les Pyrénées. Et, quand l’Eurovision nous donnait ses premières images, il me
semblait voir sur l’écran de la télévision, comme
dans le verre d’une gigantesque loupe, ce que
l’immense éloignement me dissimulait au
regard. J’avais la vue d’ensemble et le détail.
Merckx ne faisait pas dans la dentelle. Il terrassait ses adversaires. Il humiliait nos montagnes. Mon grand-père, dont l’accent méridional n’avait pas été entamé par quelques années
de garnison dans la France septentrionale et par
cinq ans de captivité près de Dresde, disait
« Merrrckx ». Il faisait ainsi tonner dans la maison de puissantes roulades où l’humeur rageuse
le disputait à l’atavisme rural. Plus précisément,
il disait « Ce Merrrckx ». La blessure du sentiment national chez mon grand-père n’affaiblissait pas le sens de la hiérarchie qu’il avait aigu.
Merckx était le plus fort. C’était un grand
champion.
Mon grand-père éteignait la télévision et
se reprenait. Il haussait les épaules, ouvrait les
volets et regardait la montagne pour tâcher de
deviner le temps du lendemain. Puis il redescendait gratter un peu la terre avant d’arroser ses
plantes sous le soleil déclinant. Les choses sont
fidèles à ceux qui les aiment.
Il avait été fait prisonnier avec tout son
bataillon – il était dans les chasseurs alpins – en
Alsace, en juin 1940, en même temps qu’un
million et demi de soldats français. On le mit
dans un wagon. Il traversa toute l’Allemagne.
On l’installa dans une baraque en planches, au
fond de la Saxe. Il y passa toute la guerre, le
crâne rasé, avec des chaussons aux pieds.
Comme il était sous-officier, il avait pu refuser
de travailler. L’obstination à ne pas remuer le sol
allemand, les vainqueurs la faisaient payer en
réduisant les rations des récalcitrants. Année
après année, sa tenue bleu et jonquille s’usait et
devenait trop grande. Il finit par céder sur la fin.
Un ulcère, en secret, lui avait dévoré la moitié de
l’estomac. Il était rentré d’Allemagne en 1945,
pour enterrer son père qui, blessé sur la Somme
trente ans auparavant, y avait perdu l’usage des
deux jambes. Mon père à moi a connu l’ancêtre
et en parle parfois le dimanche, après le repas. Il
évoque le vieil homme devant sa ferme, qui,
appuyé sur des cannes, se déplaçait en traînant
ses pieds sur le sol.
Les deux mains de mon père, posées à plat
sur la table, imitent l’invalide. Une main avance
de vingt centimètres – un temps –, l’autre la rejoint – un temps –, la première main refait vingt
centimètres – un temps –, la seconde la rattrape.
Il était arrivé au milieu de la table et on avait le
cœur serré. Parlons d’autre chose.
Parlons de Merckx. Parlons du Tour 1969.
La France était dans les ténèbres, on vivait de
rares étincelles : un démarrage de Danguillaume,
la crevaison d’un Belge… Il y avait aussi la logique de la course. Elle ne démontre rien et fait
tout espérer. On supputait.
Pingeon n’avait-il pas gagné en 1967 ?
Poulidor n’allait-il pas l’aider ? La victoire ne
pouvait échapper à Pingeon, grâce à Poulidor.
Pourtant, j’avais bien remarqué que l’un et
l’autre portaient des maillots différents. Ce n’est
pas à leurs couleurs que je les distinguais
– puisque notre télé était encore en noir et
blanc –, mais au dessin du maillot Peugeot du
maigre Pingeon. Un maillot blanc à damiers
d’une grande élégance et qu’on vit vingt années
durant dans les pelotons, entre le milieu des années soixante et le milieu des années quatre-vingt. Parfois, de nos jours, le dimanche matin,
sur une route de campagne, on peut encore en
voir un exemplaire, sur les épaules de quelque
vieil amateur. J’imaginais donc qu’en dépit des
rivalités d’équipes, la puissance conjuguée de
mes deux compatriotes finirait par réduire à
merci l’atroce Belge. Pingeon a fini deuxième, à
près de dix-huit minutes, et Poulidor troisième,
à plus de vingt-deux minutes. Ce qui constituait,
à l’âge moderne du Tour, des retards considérables.
Un soir de juillet de cette année, le premier
homme marcha sur la Lune. C’était un Américain.
Il marcha sur la Lune tard dans la nuit et, bien
que la télé ait retransmis l’événement en direct,
j’étais allé me coucher comme à l’ordinaire.
Mon grand-père était resté pour voir ça. Mais,
comme d’habitude passé dix heures, il s’était
assoupi devant le poste. Armstrong mit son pied
droit sur le sol poussiéreux de la mer de la
Tranquillité à l’insu de la famille. Et la voix
nasillarde de l’astronaute n’eut d’autre écho,
sur cette colline au fond de l’Aude, que les ronflements vigoureux de l’aïeul. Merckx le poursuivait dans ses rêves.

 
VERS LES NEIGES ÉTERNELLES

 
Le Tour de France va de la plaine à la montagne
et retourne à la plaine. Les formes de la terre
sont le seul événement du Tour. Le reste, c’est
du sentiment.
L’amateur de plaines est patient, il attend
son heure. Elle dure peu. C’est un mineur belge,
tout noir, sorti de son trou, un agriculteur qui se
retourne sur le siège de son tracteur, une vieille
à la fenêtre de son rez-de-chaussée, des gens
assis sur des pliants. La route leur passe devant,
droite comme un canal. La messe est vite dite,
elle est gratuite, pas fatigante et elle fait de
l’usage. On s’en souvient jusqu’à l’année
suivante.
L’amateur de montagnes est une sorte
d’exalté, un processionnaire énervé. C’est
l’homme de l’énergie. S’il le veut, il va plus vite
que les coureurs. Il est écœurant de vitalité. Les
coureurs sont à bout, suffoqués de chaleur, suppliciés par la pente. L’amateur de montagnes
fait de grands gestes et court au bord du vide.
Le grimpeur s’allège de ses pensées, ne conserve
que quelques réflexes et un but : le passage du
col. Il dodeline de la tête, sa bouche est pâteuse,
il est ébloui, ses yeux se ferment. Tout est blanc,
ce sont les neiges éternelles.
Je suivais le Tour de France avec mon grand-père. À distance, depuis le fauteuil du salon près
du héron empaillé. C’est comme ça qu’on est le
mieux. On n’en perd rien.
Nous avons, au préalable, fermé les volets.
C’est pour mieux voir la télévision. Avec du noir
et du blanc elle produit de la lumière bleue.
L’été est loin, les vacances avec, derrière les persiennes. On fait les choses sérieusement. Un
journal local est posé sur mes genoux, ouvert à
la page sportive. Elle donne la liste des coureurs : les coureurs nationaux en gras et les régionaux (de la même région que le journal) en
italiques. Le régional de l’étape a son nom en
première page. Ses parents mettent l’article,
avec la photo, sous verre et l’accrochent au mur
de la salle à manger, près du buffet.
On doit souligner l’importance du journal
local. Chez mon grand-père de Bar-le-Duc,
c’est L’Est républicain ; chez mon grand-père
de Chalabre, La Dépêche du Midi. Il fournit les
différents classements intermédiaires et renseigne sur les ennuis intestinaux d’un sprinter
hollandais. Si un bébé italien naît le jour où son
père gagne l’étape, le journal le dit. On peut voir
alors la photo d’un homme nu conversant au
téléphone, avec une serviette éponge autour de
la taille. La double page du Tour comporte aussi
le profil de l’étape. C’est à cet élément qu’on
mesure son sérieux. Le profil indique la longueur, l’altitude et les points de ravitaillement.
Et aussi, le nom des principaux sites ou agglomérations traversés. Il faut compléter l’équipement d’une carte Michelin et d’une cruche
d’eau allongée de sirop. Plus tard, j’ai confié à
des petits kirs le soin de me soutenir dans les
fins d’étapes. Allez envoyez l’Eurovision !
L’aventure commence dans la pénombre de
la salle à manger. De fines rayures de lumière
crue passent les jalousies abaissées. Le peloton
n’existe déjà plus. « Il a volé en éclats dès les premières rampes de l’ascension », renseigne le
commentateur. « Nous rejoignons les hommes
de tête. » Y a-t-il un Français ? Où est Merckx ?
Telles sont les questions que l’on se pose à
quatre heures de l’après-midi, en juillet, sur les
hauteurs de Chalabre. Les réponses sont apportées par la voix nasillarde d’un journaliste à motocyclette. Il communique en plus les écarts
entre les échappés et le peloton, entre le peloton
et les lâchés, en nous demandant à plusieurs reprises si nous l’entendons bien. On a un peu
peur pour les appareils du reporter, à cause de
toute cette eau qui jaillit et qui pourrait bien
gâter la qualité de la transmission. Le passage
des coureurs extrait du flanc de cette montagne,
en saison sèche, une quantité d’eau insoupçonnée. Elle perle à grosses gouttes du front des
athlètes. Grasse comme un saint chrême, elle enduit leurs membres, et, autour de leurs cheveux
emmêlés et brillants, sur la tête qui branle, elle
s’étoile en couronnes éphémères et pathétiques.
L’eau chaude des bidons coule dans les gosiers
altérés. La bouche n’est qu’un entonnoir malcommode. Une bonne partie de la boisson est
perdue. Qu’importe puisque le fond du bidon
part en lotion capillaire sur le crâne échauffé.
Le Français de juillet se déchaîne sur le bitume sec d’un raidillon de haute altitude où les
grillons cisaillent l’air. Voici donc ces pompiers
inutiles – il y a de plus en plus de Hollandais
parmi eux, on les reconnaît à leur haute taille –
jetant des bassines et des seaux, vidant des bouteilles et des cruches ; ils mouillent, ils aspergent,
ils arrosent. Ils ont de la bonne volonté. Ils ont
du mérite aussi. Ces coureurs ne savent pas
ce qu’ils veulent. Si certains réclament avec un
faible geste, comme un « remettez-nous ça »
d’ivrogne au bord du coma, la plupart protestent
et menacent. Le supporter mouilleur est un
monstre d’abnégation. Il ne se décourage pas.
Au contraire, il vient de vider un cruchon dans
le dos d’un homme en danseuse, et maintenant
il court. Comme un dératé. Il court au côté de
sa victime. C’est la mouche du coche en survêtement. Il hurle aussi. On ne sait pas quoi. Un
autre se précipite vers le cycliste en nage en
brandissant un drapeau aux couleurs d’une nation dont, on le suppose, ils partagent la gloire et
la couverture sociale. Parfois, on croit qu’il s’agit
d’un Français, et ce n’est qu’un Hollandais qui
tient son drapeau à l’envers.
On peut voir encore beaucoup de phénomènes extravagants sur le flanc de la montagne.
Et celui-ci n’est pas le moindre qui fait s’écarter
la foule devant la roue du coureur de tête,
comme la mer Rouge devant le prophète. Sur
cette mer humaine, on voit danser des milliers
d’épaves : casquettes publicitaires, banderoles
déchirées, bouteilles de plastique, bras poilus,
enfants hagards, coiffes d’Arabe (une serviette
ou un large mouchoir noué sur la tête), appareils photos, journaux, etc.
Je ne prends pas plaisir à cela. Mais, de
temps à autre, le visage du coureur se dérobe au
miroir de la route et se tourne vers le ciel. La
caméra aussi, et l’on voit alors dans le vaste azur,
coiffant la muraille, la neige.
La télévision ne nous montre jamais le coup
d’œil des coureurs affaiblis et attardés, vers le
haut de la montagne, vers les neiges éternelles.
Mais je sais à quoi il ressemble : à celui d’un
chien battu qui lève la tête vers son tourmenteur, doucement, humblement, pour ne pas déchaîner sa fureur par une inutile provocation.
Un peu plus loin, un peu plus haut, ce sont ces
hommes ruinés qui tourneront leur visage vers
les spectateurs en disant dans un souffle
« Pousse, pousse ». Ils s’économisent jusqu’à
omettre le vouvoiement et le complément d’objet. Ils s’oublient eux-mêmes. Les plus touchés
sont ceux qui ne disent rien, dont le regard est
fixe. Ce sont les hommes morts. Le spectateur
les encourage pour se donner une contenance,
car il devine bien qu’ils n’entendent plus. On ne
les pousse pas, ils tomberaient. On les regarde
aller lentement. Quand passent ceux-là, le soir
n’est plus très loin, et le vainqueur regarde dans
sa chambre, sur la table de l’hôtel, une brassée
de fleurs émouvantes.

 
LA TOUSSAINT DES MÉRIDIONAUX

 
Eddy Merckx domina le cyclisme mondial
jusqu’au milieu des années soixante-dix. Il remporta toutes les classiques et tous les tours. Il
régnait sans partage, le visage grave, sûr de sa
force. Jointe à une intelligence remarquable de
la course, elle le plaçait hors de portée des meilleurs coureurs. Ils rivalisaient entre eux pour les
places d’honneur. De l’honneur, Merckx en
était gavé, il se vautrait dans la gloire. Les autres
le regardaient partir, découragés, maudissant
leur époque. Elle ne leur avait laissé aucune
chance. Les gens se résignèrent. On s’installa
dans le règne du champion en attendant le déclin de l’homme. Il était jeune, ce serait long.
Le Tour devint ennuyeux.
Puis il y eut 1971. Cent vingt-neuf coureurs
s’alignèrent au départ cette année-là, contre
Merckx mais déjà battus. La page était écrite, un
coureur espagnol l’éclaboussa d’un jet de sang.
Ce mois de juillet, l’Espagnol Ocaña s’est
emparé du maillot jaune. Les Alpes sont passées, nous nous trouvons dans les Pyrénées et
l’arrivée à Paris est proche. Merckx est en grand
danger. Après qu’il a fini sa sieste, mon grand-père met en marche le poste de télévision. La
lumière qui vient de la fenêtre est grise. Le vent
secoue les arbres du jardin, puis il pleut d’abondance. Dans les Pyrénées, l’orage est terrible.
On voit Ocaña franchir en tête le col de Mente.
Il attrape au passage un journal qu’il déplie et se
colle sous le maillot mouillé pour se protéger de
l’air froid. La tragédie du monde et la recension
des concours de triplettes du Midi libre sur la
poitrine, le coureur plonge vers la vallée. Il pleut
tellement qu’on le croirait sous la mer. Soudain,
dans un virage, la roue arrière dérape, la machine se couche et l’homme en jaune tombe sur
le flanc, du côté du rocher. Il gît dans la caillasse. Le voici qui se relève. On dirait un petit
vieux quittant son banc. La douleur lui fait esquisser quelque laborieux mouvement de gigue.
Un autre coureur survient, freine en vain et percute Ocaña. Zoetemelk, un Hollandais, se remet
en selle et repart sans mal apparent. Ocaña se
redresse encore une fois, mais un deuxième coureur éperdu, Agostinho, le Portugais, vient à
nouveau heurter le pauvre maillot jaune. Pour le
coup, il reste à terre, recroquevillé sur le sol luisant. Des gens l’entourent, lui tiennent la tête.
La pluie ruisselle sur son visage grimaçant. Ses
cheveux en mèches sont collés sur son front.
Est-ce de la boue, est-ce du sang ? Des lignes
sombres sillonnent son visage et ses joues.
L’Espagnol crie, il pleure. On n’entend rien. On
met l’homme dans une civière, un hélicoptère
l’emmène, et la montagne disparaît sous la pluie.
Merckx, le lendemain, refusa d’endosser
le maillot jaune que le malheur de l’Espagnol
venait de lui rendre. Le grand champion belge
était généreux. Il fallait l’admirer maintenant,
en plus de le craindre. Les Français se battirent
un peu et nous consolèrent : Thévenet se distingua dans les cols, Guimard porta longtemps le
beau maillot vert du classement des sprinters
et l’obscur Labourdette émergea seul en tête
à Gourette, « ville étape ». Merckx l’emporta
quand même, à la fin.
On prenait notre revanche en août, sur les
vélodromes où les championnats du monde de
cyclisme sur piste commençaient quand le Tour
s’achevait. Daniel Morelon, dans le maillot en
satinette tricolore, y glanait l’or à grands coups
de jarrets véhéments. Le pistard français s’était
taillé un royaume. Il était fait de planches ajustées et poncées sous la voûte résonnante d’un
hangar de ciment et d’acier. Ce n’était pas la
montagne, la plaine et les bords de mer de juillet, mais c’était quand même une possession
française. Dans les virages, elle était vertigineuse. Il fallait les voir en tandem, Morelon et
Trentin, tourner sur la piste en bois comme une
moto sur le mur de la mort. C’était stupéfiant.
Ils nous essoufflaient dans nos fauteuils. On se
remettait en regardant Morelon enfiler le maillot blanc, le tirer vers les hanches, et déployer
sur sa poitrine les cinq couleurs de l’arc-en-ciel.
Il était champion du monde. On lui passait une
grosse médaille au cou. Il la prenait dans le
creux de sa main, la regardait un peu, puis levait
un bras en souriant doucement. Il avait l’habitude. La Marseillaise venait ensuite, par vagues.
C’était beaucoup d’émotions, ce n’était pas
toutes les vacances. Je grandissais et je pris l’habitude de me lever de bonne heure, moi aussi,
pour aller à la pêche. J’achetais les asticots chez
le coiffeur. J’attendais qu’il eût fini son client,
puis je lui tendais ma boîte. Il allait dans l’arrière-boutique où il stockait quelques articles de
chasse et de pêche. Dans un tonneau, il puisait
deux poignées de sciures grouillantes ; une
bouffée d’air fade se mêlait à l’odeur de l’eau de
Chypre. Il se lavait les mains avant d’attaquer le
client suivant.
J’attrapais des vairons dans les trous du
Chalabreil, sous le couvert des arbres. Ils prospéraient dans l’ombre. Un coup de gaule et ils
jaillissaient comme un trait d’argent dans l’air
qui les tuait. Les abords du ruisseau étaient infestés de serpents qui venaient y boire et chercher des proies. Parfois, à force de scruter le
bouchon de ma ligne, je finissais par remarquer
la petite tête d’une couleuvre, qui, posée sur une
ride de l’eau, me fixait.
En rentrant, je faisais un crochet par
Chalabre sur le vélo de mon grand-père, pour y
faire quelque course. C’était un vélo de femme
d’avant-guerre avec une selle large comme une
assiette, un engin fantastique qui descendait à
toute vitesse mais que j’étais incapable de hisser
dans les côtes tant il était lourd. Je faisais le tour
du bourg avant d’aller chez le marchand de
journaux et de tabac ou chez le boucher. J’aimais
bien aller chez le boucher. Au-dessus de sa table
à découper étaient fixés les profils en fil plastique noir des vedettes politiques de l’époque. Je
n’en reconnaissais que deux : le général de
Gaulle et Pompidou. J’ai longtemps cru que
Pompidou était une sorte de cousin de Poulidor
à cause de la relative proximité de leur nom à
l’oreille, ce qui servait le prestige du premier. Le
général de Gaulle était une abstraction. Elle
était tenue en grande estime par mes parents qui
la célébraient périodiquement dans l’isoloir des
bureaux de vote de la République. Mon grand-père n’aimait pas de Gaulle parce qu’il avait
abandonné l’Algérie. L’Algérie ? Et alors ? Il n’y
avait jamais mis les pieds.
— Ça ne risque pas, c’est un pays de pouilleux. Mais c’est pour le principe.
Il voulait dire la France.
Pourtant, dans le genre pouilleux, Chalabre
c’était déjà pas mal. Cette antique bastide aux
ruelles étroites était peuplée de chiens, de chats
et de vieilles femmes vêtues de noir. Le soleil les
écrasait, la chaleur les efflanquait. Ils vivaient de
peu. Ses ruelles sentaient l’urine cuite, des filets
d’eau savonneuse s’y écoulaient au hasard et, à
l’entrée des maisons, il y avait des rideaux de
perles ou de lanières en plastique multicolores
pour repousser les mouches.
Ce qui m’étonnait le plus, c’était le pont à
grande arche au-dessus du Chalabreil. Un ouvrage de Romains sur un pipi de souris. Dessous,
on ne voyait qu’une plage de cailloux blancs.
L’hiver, un énorme torrent jaune les recouvrait
de gros bouillons et de torsades puissantes et
souples comme des muscles d’animaux.
Il paraît qu’un jour le Tour de France était
passé sur le pont de Chalabre. Je forçai l’allure
en roulant dessus à mon tour, et regardai mon
ombre rapide défiler sur le parapet qui la pliait à
sa forme.
À la fin de l’été, l’après-midi, mon grand-père sortait l’Aronde et on allait sur un plateau
désolé, dans les champs. Il repérait des coins de
chasse et observait les oiseaux qui s’élevaient
des pentes alentour. L’automne approchait.
L’œil du chasseur considérait quelques crottes
de lapin. Le chien prenait l’arrêt. Puis on regardait bleuir le fond des vallées.
Mon grand-père chassa longtemps. Il renonça, bien qu’encore vigoureux, vers la fin de sa
vie. Sentant sa mort venir, celle des bêtes commençait à lui être pénible. Un jour, il posa un
petit lièvre sur la table de la cuisine — je déjeunais — et dit qu’il avait eu tort de le tuer. On
ne le mangea pas et il l’empailla. Mon grand-père n’en avait plus pour longtemps. Il monta
pour la première fois à Paris, un printemps, chez
sa fille, et y mourut très vite, à l’hôpital.
Son fusil est chez mon père. C’est un calibre
12 à deux canons superposés qu’il avait fabriqué
de ses propres mains, pièce à pièce, sculptant la
crosse et usinant jusqu’au plus petit des éléments du mécanisme. Il a gravé, sur chacune
des plaques d’acier qui protègent le magasin,
d’un côté une bécasse, de l’autre une perdrix et,
dessous, là où il n’y a pas beaucoup de place, un
écureuil sur la branche. Le métier de mon
grand-père c’était maître-armurier.
Après sa mort, dans une cantine militaire,
on trouva une demi-toile de tente de soldat, un
ski miniature avec une minuscule chaussure de
cuir lacée dessus, une cocarde tricolore et
quelques photos du stalag. Parmi elles, des vues
d’une exposition des provinces françaises organisée au camp par les prisonniers. Sur l’une, on
aperçoit, à la devanture d’une baraque, un chasseur alpin modèle réduit et une poupée alsacienne. Elle a une immense coiffe aux deux ailes
uniformément noires.
Ce pays, je ne le connus jamais que l’été.
Sauf une fois, j’avais grandi, j’étais étudiant,
j’étais venu passer les vacances de Toussaint,
seul, chez mes grands-parents qui étaient devenus bien vieux. Le jour des morts, on était allé à
Montjardin, près de Chalabre, sur les tombes
des nôtres. C’est un hameau d’où vient toute la
famille de mon père. Le cimetière est au flanc de
la colline, en contrebas de la route qui monte
vers le col du Bac et s’en va à Limoux.
Rien ne donne un sentiment d’abandon
comme cette nature méridionale à l’approche de
l’hiver. L’horizon est vide, l’herbe maigre laisse
voir la terre pâle, meublée de cailloux, coupée
de-ci de-là par une arête rocheuse. Les oiseaux
font des trajectoires plus longues dans le ciel, et
pas un nuage, pas un brouillard n’étouffent leur
cri qui nous vient nu et sec, droit au cœur. Rien
ne brille qu’un soleil d’ironie qui ne chauffe ni
n’égaie. Non, ce n’est pas douceur que ce pays.
Mais qu’est-ce que ça peut leur faire aux morts ?
Ils sont alignés dans la pente légère, sous
une croix parmi les herbes. Le cimetière est entouré d’une petite grille qui s’est affaissée par
endroits, mêlant ses fers rouillés au chiendent.
On peut voir les toits du hameau et, au milieu
de la vallée, une traînée d’arbres gris sous laquelle coule le Chalabreil. Au bout, Chalabre,
resserré sous le château de Mauléon. Au-delà ce
sont des collines beiges, et tout au fond, élevant
l’horizon, la chaîne des Pyrénées qui est glacée
déjà.
Voilà ce qu’ils verraient, les morts, s’ils se
redressaient un peu sur un coude. Ils ne le font
pas. Ça n’a pas d’intérêt, c’est ce qu’ils ont eu
sous les yeux toute leur vie et tout est pareil.
C’est nous, sans doute, qu’ils regarderaient. Ils
trouveraient mes grands-parents bien changés,
qu’ils ont quittés jeunes, et moi, ils chercheraient sur les traits de mon visage, dans ma stature et dans mon regard, ce qui subsiste de ce
qu’ils ont été.
Ma grand-mère balaye la tombe de ses
beaux-parents avec une branche. Elle y place
des chrysanthèmes. Comme mon grand-père
est voûté maintenant ! À quoi pense-t-il ? Il n’a
jamais beaucoup cru en Dieu. Des sentiments
vagues lui viennent. Sur la croix, il y a trois
noms : celui de son père, de sa mère et de son
frère aîné. C’est Jean, qui est mort en 1916, à
Verdun. Son corps, jamais relevé, est enfoui bien
loin, comme il est tombé, dans les parages de la
Meuse où sont tant de soldats morts que la
brume de l’aube paraît leurs âmes rassemblées.

 
MERCKX A PASSÉ

 
Puis commença le déclin d’Eddy Merckx. On
ne le comprit pas tout de suite parce qu’il continuait à gagner de grandes courses. Mais, il lui
fallait plus d’acharnement et son vélo semblait
enfin frotter le goudron. On le voyait l’arracher
dans les étapes de montagne, pareil au commun, et tirer sur son guidon comme sur de la
mauvaise herbe. Les retards de ses poursuivants
à la fin du Tour de France ne cessaient de diminuer. Merckx déclinait. Il basculait en pente
douce sur l’autre versant de sa carrière. Il baignait dans la lumière des fins d’étape, au bout
des après-midi. Son ombre s’allongeait, sa
légende grandissait, elles le tiraient en arrière.
Dans les journaux, il parlait de ses courses
passées. On le comparait à Coppi et à Anquetil.
Il se comparait à lui-même. Quand il franchissait la ligne d’arrivée de Milan-San Remo, il
indiquait avec les doigts de la main le nombre
de ses victoires dans la classique italienne.
C’était la Primavera, la course au printemps, il
comptait les années écoulées. Il lui fallut les
deux mains. Ce fut le plus grand coureur de
tous les temps.
Les courses le marquaient au visage. Il disait
de temps en temps qu’il était fatigué. On ne l’aimait toujours pas, mais on l’admirait. Les prétendants tournaient autour, méfiants, à bonne
distance d’un coup de griffe qu’ils préféraient
encore surestimer qu’éprouver.
Dans cette lumière rasante du couchant, où
tout semble immobile quand tout périt, Poulidor
revint. Il approchait des quarante ans, gagnait
deux Paris-Nice coup sur coup et redevenait
le meilleur Français du peloton. Il était né près
de Saint-Léonard-de-Noblat, à Masbaraud-Mérignat, dans une famille pauvre de métayers,
des paysans sans terre qui louaient leurs bras. Il
loua ses jambes. Elles valaient cher, il s’acheta
de la terre, des hectares de terre. Il tombait
encore. Il sombrait dans un ravin, revenait sur la
route, le visage en sang, réclamait son vélo, les
secouristes le poussaient dans une ambulance.
On l’aimait. Il était sage. Il dit à cette époque :
« J’ai vu passer Bobet et Anquetil, je verrai passer Merckx. »
Le vieux coureur français et le grand champion déclinant se livrèrent de terribles duels
dans les montagnes. Les Pyrénées réussissaient
à Poulidor, les Alpes à Merckx. Ils se les disputaient. Ce n’étaient pourtant pas de vrais grimpeurs comme l’avaient été Gaul ou Bahamontès,
comme l’étaient Fuente ou Van Impe. Ils étaient
d’assez grande taille alors que, quand la route
s’élève, il vaut mieux être petit et maigre. Le
Brabançon était d’un orgueil prodigieux et le
Limousin tenace. Ils marchaient au courage et
ne s’épargnaient pas. Et c’est ainsi qu’ils battaient les montagnes.
Merckx finit par succomber en 1975, sur
une accélération de Thévenet dans la montée du
Pla d’Adet où le champion de France le laissa
sur place. Le Tour, c’était fini pour Merckx. Il en
avait gagné cinq. Merckx était passé, Poulidor le
suivit et notre enfance avec.
Ils l’avaient prolongée un peu, au-delà de la
normale, si bien qu’on ne s’en remit jamais tout
à fait. Si je retourne chez mes parents, si je vais
dans le cagibi et si j’ouvre cette boîte à chaussures, qu’y trouverai-je ? Intacts, des petits coureurs de fer que je peignais les soirs d’étape :
bleu ciel Gimondi, orange et noir les Molteni,
orange et blanc Ocaña, vert et blanc Agostinho,
jaune et rouge le champion d’Espagne, noir-jaune-rouge le champion de Belgique, bleu-blanc-rouge le champion de France, jaune et
bleu les Kas. Et, celui-là, c’est Raymond Poulidor avec son maillot Gan-Mercier aux deux
tons de bleu séparés d’une large bande blanche.
Je lui avais fait une petite tache claire à chaque
coude en guise de pansements. Les petits coureurs coûtaient un franc pièce. Certains levaient
les deux bras, d’autres un seul. Il y en avait qui
fouillaient dans une musette, qui buvaient au
bidon, la tête renversée, et puis il y avait ceux
dont les deux mains tenaient le guidon, par les
extrémités basses, la tête dans les épaules, ou
par les cocottes de frein, le torse déployé. Seules
les jambes étaient pareilles, toutes à la course,
figées dans le fer peint en rose.
Dans la boîte à chaussures, il y a aussi un
bidon rose marqué Évian. Il me vient du mois
de juillet 1972 que j’avais passé en colonie de
vacances, dans un village de Lorraine proche de
Nancy. Cela ressemblait à l’idée qu’on peut se
faire de la Suisse quand on ne l’a jamais vue :
des prés penchés verdoyants, des sapinières
épaisses, des vaches et des chalets. On y poursuivait l’oisiveté comme un vice. J’y étais tourmenté par les loisirs.
Le Tour passant dans le coin, le groupe des
grands eut mission de se détendre à voir passer
le peloton. Nous y allâmes à pied. L’incurie d’un
moniteur nous fit rater les coureurs. Nous étions
sur le bord de la bonne route, mais trop tard. De
toute façon, on n’aurait pas vu grand-chose.
C’était une de ces routes du plateau lorrain qui
filent droit entre deux rangs de grands ormes
parmi les blés. J’étais furieux. Le moniteur s’en
foutait. Il avait dit que rien ne lui paraissait plus
crétin que ces types qui s’échinaient sur un
engin démodé, la tête dans le derrière du prédécesseur. Il ajoutait, l’époque voulait ça, que faire
la course était absurde et toute hiérarchie
haïssable.
J’écumais quand même le fossé. Cet endroit
de la course était proche de l’arrivée et je savais
que les coureurs avaient coutume, pour s’alléger, de se débarrasser d’objets précieux comme
une casquette, une musette ou un bidon. Je
trouvai en effet un bidon officiel. Merckx, peut-être, s’y était abreuvé.
La colonie de vacances était dirigée par un
gardien de la paix passionné du Tour. Il affichait
dans le réfectoire les bonnes pages de L’Équipe.
On avait le droit de les consulter longuement
après le déjeuner. L’après-midi, on allait se baigner près d’un moulin en ruines. On descendait
la rivière sur une chambre à air de tracteur. Les
herbes hautes dans l’eau glacée nous frôlaient
les cuisses. C’était un sport d’esquimau. On aurait pu se noyer dans un trou.
Le plus souvent, on marchait en file indienne
sur le bord des routes.
« Dans la troupe-eu, y a pas d’jambes de
bois… »
Tu parles, c’était du chêne ; on passait notre
temps à se trimbaler sur le plateau lorrain. Nos
zigzags nous ramenaient comme par miracle à la
colonie. Et à peu près vers la même heure. Celle
de la soupe qu’on expédiait pour ne pas manquer le résumé du Tour. On s’entassait dans la
salle de télévision, les petits devant, les grands
derrière.
On soutenait Guimard qui s’accrochait au
maillot vert. Puis, il eut mal au genou, son martyre dura quelques jours. Il abandonna, le genou
démoli, à Fontaine-Française, un village de
Bourgogne. Nous aussi. Pour changer, le directeur affréta des cars et nous emmena en excursion dans les Vosges. On poussa jusqu’au col du
Bonhomme d’où on aperçut l’Alsace, et puis on
rentra.
J’aspirais à d’autres émotions.

 
UNE PETITE VILLE À GRANDS HOMMES

 
Les grands hommes naissent dans de petites
villes. Elles leur donnent, très jeunes, le goût
d’autre chose, l’amour du champ libre, du fil de
l’eau et des affaires générales. Ils gagnent la capitale et deviennent soldat, homme d’État ou
écrivain français. Ce sont des gens sérieux dans
lesquels flotte un rêve. Ils voyagent en Europe
et dans le reste du monde. Leurs mérites sont
reconnus, on leur décerne des honneurs qu’ils
acceptent sans façon, secrètement dégoûtés.
Leur rêve est resté grand mais se tient coi. Il
les ramène au pays. Ils s’installent dans une maison entourée d’un jardin qui sent le buis. Une
vieille blessure les fait souffrir quand arrivent les
pluies d’automne. Ils écrivent leurs mémoires et
les finissent avant de mourir. On les porte au
cimetière, vêtus d’un costume de laine bleue et
d’une chemise blanche. Leurs affaires sont en
ordre. Ils ont un mètre cinquante de terre natale
sur le ventre, fondent lentement et disparaissent.
Les petites villes ont l’âme fidèle. C’est pour
ça qu’elles sont ennuyeuses. Leurs rues portent
le nom de gens oubliés, d’événements et de
choses que l’on ne connaît plus. Elles ont de
vieilles murailles et des bâtiments officiels, un
lycée impérial, plusieurs églises, une grande promenade sous les charmes, une galerie d’histoire
naturelle, une rivière, un grand magasin, de petites boutiques et le marchand de trains électriques à Bar-le-Duc comme ailleurs.
L’été, c’est la même allégresse. Et la masse
des bois serre la ville. L’hiver, la même pluie
mouille les murs de la préfecture. Les passants
les essuient du bord de l’imperméable. Tout est
gris et marron.
Mes parents étaient revenus s’installer à Bar-le-Duc, et j’entrai au collège. La ville me semblait construite autour des trois bâtiments en
pierres noircies et briques de ciment qui constituaient l’établissement. Il n’y avait pas d’arbres
dans la cour et, les jours de pluie, on s’entassait
sous un grand préau tout résonnant. On eut un
peu plus de place après que le directeur eut fait
construire des hangars à vélos. Il pleuvait et
de vastes flaques se formaient sur le bitume de
la cour. Nos processions vers les classes les
contournaient à regret. L’établissement était
mixte depuis peu ; ça rendait les bagarres plus
âpres et les petits souffraient davantage sans apprendre de la vie autant qu’il leur en coûtait.
C’était dans la salle de permanence qu’on
était le mieux. Elle était longue, grande et bien
éclairée de part et d’autre par deux lignes de
hautes fenêtres. D’un côté, on voyait les maisons
de la ville haute, les contreforts de l’ancien château et la Tour de l’Horloge qui nous donnait
l’heure. De l’autre côté, il y avait la gare et les
voies de triage où étaient alignés des convois de
wagons blancs. Sur leur flanc était écrit en
lettres noires : STEF (Société de transports et
d’entrepôts frigorifiques). Le toit des wagons
était surmonté par un ou deux aérateurs de
forme cylindrique dont l’incessant tournoiement faisait comme des points vibrants dans les
vitres. Les convois restaient immobiles. Mais,
d’un jour à l’autre, ils n’étaient plus à la même
place. Ils devaient bouger la nuit.
La salle de permanence était encore meublée
de bancs pupitres en bois, solidaires et massifs.
Leur plan incliné était couvert de noms gravés
dans l’épaisseur. On s’attablait à un annuaire de
promotions englouties. On causait entre nous,
en douce. On se demandait ce qu’on ferait plus
tard.
Sous la pluie, la veille du pion se relâchait au
portail. On en profitait de temps en temps pour
aller faire un tour en ville. Ce n’était guère plus
distrayant que la permanence, mais ça changeait. On s’arrêtait sur le pont de la gare pour
regarder les pêcheurs quand le flot était bas ou,
quand l’Ornain roulait ses grosses eaux d’hiver,
les débris qu’il emportait.
Le plus souvent, on allait le long des quais
où l’on trouvait toujours quelque chose à faire :
jeter des cailloux dans l’eau, casser une bouteille
dérivante. Sinon on se bagarrait un peu.
Ou bien on allait à la ville haute, par d’étroits
passages. Un long escalier montait jusqu’à l’esplanade du château que Louis XIV avait fait
détruire au temps du duché de Lorraine. La
vaste terrasse plantée de grands marronniers en
gardait le nom. On y débouchait comme dans
un bois. Tout au bout de l’esplanade, en été, une
étroite bande de ciel séparait le parapet de la
frondaison des marronniers. L’hiver, le ciel
s’agrandissait. On tapait dans les tas de feuilles
mortes et dans les bogues éclatées. Si l’un avait
un ballon, on faisait une partie de football,
jusqu’à ce qu’un coup trop appuyé l’envoyât
au-delà du parapet, au pied du rempart, dans les
broussailles. Il y moisissait ad aeternam.
On appelait tous les maîtres « le père
Machin » ou « la mère Truc ». Je me rappelle
surtout le professeur de sciences naturelles qui
faisait aussi les travaux manuels et, quand il le
fallait, la gymnastique. Sa salle de classe, où la
leçon de choses avait lieu deux fois par semaine,
était un conservatoire de petites bêtes mortes
empaillées ou baignées dans le formol de grands
bocaux. Il y avait des serpents, des souris, des
rats, des oiseaux. Il y avait aussi des bataillons
d’insectes épinglés sur des plaques de liège, et,
en passant la main sous un radiateur, on pouvait
récupérer le corps desséché des grenouilles
évadées l’année précédente. Elles ressemblaient
à des feuilles mortes. Elles en avaient la consistance et le poids. La lumière du jour les
traversait.
Un crâne d’éléphant coiffait une armoire.
C’est mon oncle, le coureur à l’Hirondelle
rouge, qui l’avait autrefois apporté au collège.
Un cirque, de passage à Bar-le-Duc, s’était installé dans le parc du château de Marbeaumont.
Son éléphant y mourut. Mon oncle et ses
copains allèrent en réclamer la tête. Ils la déposèrent sur une grande fourmilière. Quand elle
fut complètement nettoyée, ils la ramenèrent
jusqu’au collège, à pied, à travers la ville. Mon
oncle était un spécialiste des exploits singuliers.
Il est entré à la Sécurité sociale. À vingt ans, il
s’est engagé dans la Légion étrangère et il a fait
la guerre en Afrique.
Il est revenu, après douze années de campagne, sa jeunesse achevée. Il était méconnaissable, une cicatrice barrait son visage. Hors sa
famille, personne ne se souvenait de lui. Qui
savait encore que la tête d’éléphant du collège
André-Theuriet c’était lui ? Et en effet il était
comme elle : lessivé et un peu jaune, avec des
yeux vides et sombres comme les puits brûlés du
désert. Il vit maintenant sur sa pension, porte
son béret vert et ses médailles le 11 novembre, et
sa balafre tous les jours. Il s’est remis au vélo et
brille dans les courses de vétérans. Sa résistance
fait la différence dans le final. Tout le monde
l’aime bien, quoiqu’il soit un peu braque. Il raconte des histoires pas très intéressantes, et c’est
dommage avec tout ce qu’il a dû voir.
Il devait y avoir son nom sur une des tables
de la salle de permanence du collège André-Theuriet. Je n’y prêtais pas attention, je ne faisais d’ailleurs attention à rien de ce qui m’occupe aujourd’hui, et la tête d’éléphant c’est
maintenant que j’y pense. Je suppose qu’elle est
toujours là-bas. Sans doute plus dans une classe
parce qu’on l’a trouvée encombrante et vieillotte, mais reléguée au grenier, parmi les livres
recouverts de papier violet, les porte-cartes, les
globes terrestres, les armoires vitrées pleines de
boîtes et les bancs pupitres qui hésitent entre le
feu et le musée.
Les frontières se sont déplacées, les villes et
les pays ont changé de nom, des régimes ont
disparu, des peuples se sont séparés, d’autres se
sont rassemblés. L’incessant mouvement des
hommes sur la planète a tout recouvert d’un illisible gribouillis. Mais, dans le chaos, un ordre
nous tient. C’est l’ordre qui classe et nomme et
définit et comprend. On le subissait. Il nous
tient toujours, un peu raides, mais debout, lucides et raisonnables, sous la tête de l’éléphant.

 
LES HAUTEURS BLEUES

DE LA FORÊT DE MASSONGE

 
Quand mon oncle fut parti à l’armée, mon
grand-père me donna l’Hirondelle rouge. Elle
était exténuée. Sa selle déformée me martyrisait
et le dérailleur avait disparu, de sorte que la
chaîne, trop longue, pendait vers le sol et sautait
à tout moment. Mais, le vélo avait conservé ses
cale-pieds à courroies de cuir et son porte
bidon. Avec le bidon sur lequel était imprimé le
contour de la France. Il était attaché au guidon,
chose rare, cet usage ayant été abandonné à la
fin des années cinquante. Je roulais sur un
souvenir.
Les misères de la machine limitaient mon
rayon d’action. Elle me portait du village au
bois, du bois à la rivière, et de la rivière au village où mes parents avaient fait construire une
maison. Le village surplombait l’Ornain et, la
nuit, on apercevait sur la ligne d’horizon, à
quelques kilomètres vers l’Est, les premières lumières de Bar-le-Duc. L’Hirondelle rouge a
rendu l’âme dans une gravière, en bas d’un gros
tas de sable que j’avais imprudemment dévalé.
Sa fourche s’y était brisée. J’avais ramené le vélo
brisé à la maison, pour les pièces. Il servit longtemps encore.
J’allais à pied, jusqu’au BEPC. L’obtention
du brevet me valut un vélo neuf. Mes camarades
avaient eu un vélomoteur. L’un même, plus âgé
et multi-redoublant, avait eu une deux-chevaux
d’occasion. Un vélo à quinze ans, c’était ou trop
tard ou trop tôt, et un peu ridicule. Ce fut ma
chance.
Je la laissais passer tout d’abord. Le vélo restait au garage, sous un vieux drap. J’avais appris
à jouer aux échecs au club du lycée. Je n’étais
pas mauvais. On allait se frotter, le dimanche,
dans le nord de la Lorraine, aux sidérurgistes
et aux fils de mineurs. À Sarreguemines, à
Creutzwald, à Hagondange, à Thionville,
Forbach et Saint-Avold, les Polonais nous étrillaient dans les arrière-salles des brasseries.
Déracinés, ils évoluaient avec aisance dans la
pure abstraction du jeu savant. Je m’entraînais le
soir, un œil sur les parties de Fischer, l’autre sur
le plateau aux soixante-quatre cases. Je devenais
grand et maigre.
Le nouveau lycée avait été construit au
début des années soixante et ses façades étaient
couvertes de plaques bleues. On n’avait pas osé
démolir l’ancien, qui avait servi d’hôpital pendant les trois dernières guerres. Il se tenait à
côté, tassé, un peu honteux derrière son square.
Le vieux lycée sentait les prix, la craie, la discipline, la République, le latin, et le réfectoire.
Toutes choses évanouies. Sous son porche, il y
avait une plaque à la mémoire de Raymond
Poincaré, qui y fut élève, et, en face, sur une
plaque un peu plus grande, les noms de cent
cinquante-trois de ses condisciples morts entre
1914 et 1918, à la guerre. Le lycée moderne lui
avait laissé quelques servitudes d’intendance :
l’administration, la cantine et, pendant quelque
temps encore, l’internat.
On y venait améliorer notre condition physique. Le professeur de gymnastique chronométrait nos courses autour des platanes et des piliers du préau qui ceinturaient la cour. Il
enregistrait des performances singulières, erratiques et finalement incomparables. Il y avait
parmi nous le champion du monde du tour de
la cour du lycée Raymond-Poincaré. On ne savait pas vraiment qui, si bien que c’est peut-être
encore moi. Dans la chapelle, on grimpait à la
corde et on se balançait des ballons remplis de
sable pour se faire les bras. Ça nous donnait une
idée de la période révolutionnaire.
À l’époque, tout le monde avait les cheveux
longs, les internes en particulier dont les libertés
ne cessaient de croître. Ils portaient de grandes
blouses en coton gris, déboutonnées et tachées.
Ils perçaient leurs boutons d’acné à l’étude du
matin, avec la pointe d’un compas. L’hiver bien
au chaud, l’été dans la cour, notre adolescence
marinait dans une tristesse sans cause.
Cela dura assez longtemps, jusqu’à l’année
du bac où j’eus la révélation de Bernard Hinault.
C’était au printemps 1977, et je peux dire la
date exacte : lundi 25 avril 1977. Le jeune coureur venait de gagner coup sur coup Gand-Wevelgem et Liège-Bastogne-Liège. À vingt-deux ans, à sa première saison chez les professionnels, il avait terrassé les Flamands sur leur
propre terrain. Il était français, c’était stupéfiant.
Le professeur de philosophie nous l’avait annoncé au début de son cours. Il crevait de joie,
et il lui semblait partager un peu de la gloire du
coureur français en lui prédisant illico le plus
brillant avenir. Le professeur avait sur nous de
l’ascendant, on prit la prophétie en note. Le
cours continua par le commentaire d’une page
de Hegel sur les fins de l’histoire.
Notre professeur de philosophie avait élaboré un système syncrétique dont l’exposé nous
faisait faire le tour de la pensée occidentale en
deux trimestres. Le troisième, on révisait. De
temps en temps, il nous menait en excursion
chez les penseurs orientaux. Mais pas longtemps, c’était pour la visite de politesse qu’on
rend aux cousins pauvres.
Le professeur de philosophie enseignait que
toute expression de l’esprit humain était digne
d’intérêt à condition d’être située dans un ordre.
Cet ordre était hiérarchique et une victoire dans
Liège-Bastogne-Liège y occupait une place
assez élevée. Cela se défendait. La quasi-totalité
de la classe décrocha le baccalauréat.
Cette année de philosophie fut l’une des
plus belles aventures qui se puissent rêver dans
un pays industrialisé, en temps de paix. On avait
fait le tour du monde, de la question sociale et
des autres manies humaines. On s’était baigné
dans des fleuves changeants, on avait bu la
ciguë, conversé avec des esclaves, confondu
– par erreur – l’idée de beau et l’idée de bien,
modelé un morceau de cire à cacheter chaude,
gravé la loi morale dans notre cœur, sondé l’infini du moi, lutté à mort au son du canon
d’Iéna, considéré avec attention des névrosées
autrichiennes et mesuré à quel point toute
conscience est conscience de quelque chose.
Comme ces prouesses de l’esprit étaient devant nous, Bernard Hinault vint y déposer deux
victoires arrachées au printemps froid du
royaume de Belgique. Le savoir absolu m’avait
rendu à ma vocation cycliste. Par les fenêtres de
la classe de philosophie du lycée Raymond-Poincaré de Bar-le-Duc, on pouvait voir cet
équivalent domestique de l’appel du large : les
hauteurs bleues de la forêt de Massonge,
immobiles.

 
LA WOËVRE

 
L’été, le professeur de philosophie s’ennuyait.
Le fait est fréquent à Bar-le-Duc. Je le signale
parce qu’il n’y a jamais dans la localité qu’un
seul professeur de philosophie, ce qui rend ses
occupations assez intéressantes. Bar-le-Duc
compte à peine vingt mille âmes. Il y a un siècle,
il y en avait tout autant. Cette inertie dans le
monde qui bouge est remarquable.
Bar-le-Duc est une des rares villes du monde
à figurer dans un dictionnaire des noms communs. Dans le petit Robert de l’édition de 1977,
au mot « patelin », on peut lire la citation suivante : « Moi, je suis de Bar-le-Duc ; mes vieux
y habitent… J’ai pas du tout envie que mon patelin devienne un territoire allemand. »
Le professeur de philosophie avait un vélo
de course vert qu’il avait acheté par correspondance à la CAMIF. Il le briquait à la peau de
chamois. Quand il faisait beau, il venait au lycée
à vélo, le bas des pantalons passé dans les chaussettes. Il descendait la côte de Behonne et la
remontait avec des paquets de copies serrées
dans deux musettes. Elles étaient pleines de sottises. Le professeur se mettait en danseuse dès le
début de la côte pour les hisser jusqu’au faux
plat qui menait à Behonne. C’était un affreux
casse-pattes bordé sur un seul côté de grands
marronniers. Leurs feuilles, à l’automne, s’imprimaient en taches rougeâtres sur la chaussée.
Le professeur de philosophie habitait à
Behonne. Il montait donc plus haut que mon
grand-père, du temps de la villa Marguerite.
Mais son mérite était moindre. Il s’habillait en
coureur cycliste le dimanche et s’entraînait.
Pourtant, il ne faisait pas de courses. À quoi
s’entraînait-il ?
— Je m’entraîne au cas où.
Il aurait pu répondre qu’il s’entraînait pour
hisser davantage de copies avec davantage de
sottises au sommet de la côte de Behonne. Il
préférait le mystère.
Le professeur de philosophie était jeune,
plus jeune, il me semble, que je ne le suis aujourd’hui. Il avait un tout petit enfant. Sa femme
était institutrice à Behonne. Elle était de Bar, lui
de Paris et ses parents de Pologne.
Malgré la côte de Behonne, le professeur
avait tendance à l’embonpoint. Il s’entraînait
aussi pendant les vacances. Pour se donner du
courage et s’obliger à l’effort, il m’invita à l’accompagner dans ses sorties. Après la première, il
m’incita à retirer les garde-boue qui alourdissaient ma bicyclette jaune. Je suppose que cela
devait le gêner de s’entraîner dans la compagnie
d’un demi-course. Il s’agit d’un engin de compromis qui satisfait mal le besoin d’absolu – le
côté « sans concession » du vélo de course : pas
de lanterne, pas de sonnette et la boue dans la
figure quand il pleut. Et il pleut assez souvent
dans la Meuse dont les modestes hauteurs sont
les premières au bout du bassin parisien.
Nous parcourûmes les environs. On s’encourageait dans les côtes, on causait dans les
descentes et on se mettait à la file sur le plat,
pour se protéger du vent chacun son tour. Je
prenais des sortes de cours particuliers et progressais à coups de pédale dans la connaissance
philosophique. Le professeur, pour sa part, était
peu récompensé de ses efforts. Il ne cessait de
grossir, car, le soir, après la sortie, il mangeait
double.
Parfois, il me prêtait un bouquin. Il me le
donnait au début de l’entraînement, si bien que
c’est moi qui le portais dans les côtes. Il compensait ainsi sournoisement son handicap de
poids. Mais c’étaient de bons bouquins.
Nos boucles ne dépassaient pas les limites
du plateau barrois. On finit par en connaître
toutes les routes, même les plus étroites, à peine
entretenues, qui lient les fermes isolées aux villages. Dans leurs nids-de-poule, les oiseaux
boivent, et leurs bords sont verdis par la mousse.
Là, les boyaux crèvent plus qu’ailleurs. On les
remplaçait, assis sur le talus, en guettant dans le
ciel les signes de l’orage : les nuages plus rapides
et de brèves pâleurs dans l’horizon gris.
Les retours sous la pluie étaient des déroutes. On prenait la Nationale pour être plus
vite rentrés. Les camions s’ébrouaient sur nous,
une boue fine nous maculait tout entiers, et nos
mains et notre visage étaient glacés. On fuyait le
plateau, on plongeait vers Bar-le-Duc, les doigts
malhabiles sur les freins glissants, le regard
brouillé sur le goudron luisant et un léger pincement à l’estomac. J’ai toujours eu peur dans les
descentes, c’est pour ça que je ne suis jamais
tombé que sur le plat.
On avait pris de la force. Alors, nos circuits
autour de Bar-le-Duc nous parurent insuffisants. L’orgueil nous faisait rechercher de plus
hautes collines et des paysages nouveaux. On
rêva de passer la Meuse. À vélo, cela prenait du
prix.
Nous élargîmes les boucles. Nous partions
de plus en plus tôt l’après-midi et rentrions de
plus en plus tard. Nos sorties nous entraînaient
le plus souvent vers les Hauts de Meuse. Ce
sont deux longs bourrelets de calcaire, couverts
de forêts, entre lesquels coule le fleuve vers la
Belgique. Leurs flancs, peu élevés mais raides,
nous coupaient le souffle. Au sommet, on longeait la crête par la tranchée de Calonne, une
route du XVIIIe siècle réaménagée pendant la
guerre de 14, légèrement en retrait de la ligne de
front, pour lier les arrières et permettre le ravitaillement des combattants. On allait dans
l’épaisseur de la forêt, la verte épaisseur de la
forêt. Français et Allemands s’y entre-tuèrent
pendant quatre ans.
Les combats les plus durs eurent lieu à
Saint-Remy-la-Calonne et aux Éparges où
Maurice Genevoix fut grièvement blessé. Par là,
disparurent Alain-Fournier en septembre 1914
et Louis Pergaud en avril 1915. Les Français se
cramponnaient à la côte. Elle était pleine de leur
sang. Ils voyaient la plaine de la Woëvre, et les
régiments allemands qui se renouvelaient, mois
après mois, saison après saison, année après
année.
La plaine de la Woëvre. On finissait par y
descendre à bicyclette, en trois virages. Le premier dans la forêt, le second dans la vigne et le
dernier dans les mirabelliers. Avant de dévaler la
pente, on s’arrêtait un peu pour regarder la
Woëvre.
La Woëvre est une riche et vaste terre agricole qui étend ses formes indécises à perte de
vue vers Metz et la vallée de la Moselle. Depuis
les Côtes, les blés, les bouquets d’arbres, les
vergers et les étangs ont, pour l’œil, les reflets
vaporeux de la mer. On s’y laissait couler, en
roue libre.
À Billy-sous-les-Côtes ou à Saint-Maurice-sous-les-Côtes – les beaux villages sont sous les
Côtes – on s’arrêtait au café, pour remplir notre
bidon et boire un verre de gris des Côtes de
Meuse. C’est un petit vin pâle et vif qui agace
les gencives. Il étanche la soif.
Ensuite, on se dépêchait de rentrer vers Bar-le-Duc, par Saint-Mihiel, avant la tombée de la
nuit. On la sentait approcher à la fraîcheur qui
coulait sur nos bras, puis sur nos jambes. On les
agitait, à la poursuite du soleil qui s’abaissait à
l’ouest. Derrière nous, les Côtes étaient dans
l’ombre déjà, et la Woëvre sous la nuit. On n’alla
pas au-delà cet été.

 
LA CHUTE AU SEUIL DE L’AUTOMNE

 
Hinault volait de victoire en victoire. Son coup
de pédale tyrannisait la vieille Europe. Il avait
surgi dans les salles à manger, le vélo à la main,
de tricolore puis de jaune vêtu. Il se tenait dans
un coin, avec un sourire inquiétant. Son visage
violent impressionnait. Sa réputation faisait
peur.
C’est une peur qui vient du fond des âges
cyclistes, celle qu’inspiraient Merckx, Anquetil,
Coppi ou Bobet. La peur, miroir aux faiblesses,
qui recroqueville le peloton et tue dans l’œuf
l’audacieuse échappée. Elle coupe les pattes et
fait paraître, en abaissant ceux qui l’entourent,
le champion plus grand.
Ne jetez pas la pierre aux coureurs qui
passent, courbés. Ils auront, dans peu de temps,
les poumons brûlants, l’estomac retourné, les
jambes douloureuses, le front brillant et le
regard égaré. Ils le savent dès qu’ils voient le
champion se porter en tête. Tout le monde a
compris, « ça va faire mal », et arrondit le dos
puisqu’il va falloir tenir quand même. Dans ces
moments-là, une rumeur passe sur le peloton
comme le premier souffle sur l’eau. La bagarre
va commencer. Et le champion est si beau que
les autres coureurs, tout en roulant et souffrant,
mettent l’esprit au balcon pour le voir passer.
Car il y a dans le grand champion quelque chose
de surhumain, cette glande pinéale où la force
de l’âme s’allie à la résistance du corps, et qui
est donnée à un homme pour inspirer les uns,
borner les autres et distraire le plus grand
nombre.
Hinault eut à cœur de commencer son premier Tour sous la maille bleu, blanc, rouge,
usage réservé au champion de France cycliste,
aux officiers municipaux et aux soldats tués à
l’ennemi. Puis vint le jaune. Bouton-d’or. Toutes
les couleurs des fleurs des champs, dans nos
blés le long des routes, lui étaient passées sur les
épaules. Il les portait avec assurance. C’était un
seigneur, il était simple et orgueilleux. Le matin
il disait qu’il allait gagner, et le soir il avait gagné.
On n’avait pas vu ça depuis Merckx.
C’était un Breton. Il était insupportable. Un
jour, il avait mené une grève. On avait vu, par le
passé, des coureurs franchir la ligne d’arrivée à
pied. C’est qu’ils étaient blessés ou que leur machine était cassée et souvent les deux. Avec lui, à
Valence d’Agen, c’est tout un peloton qui termina à pied l’étape. Il s’agissait de protester contre
une obscurité du règlement. De cette manifestation, il avait fomenté l’idée et conduit l’exécution. Un meneur et une tête de lard. De la gloire
pour des années.
Je fis, cet été-là, ma première course et ma
première chute. J’en porte encore la trace
blanche. La course eut lieu du côté de Saint-Mihiel, dans un village qui s’appelle Kœur-la-Grande (un autre village, à côté, s’appelle
Kœur-la-Petite ; les gens du coin disent « les
Kœurs »). C’était le début du mois de septembre. Le bord des feuilles des marronniers
devenait brun et craquant, et les hirondelles sur
les fils électriques se rassemblaient. C’est le professeur de philosophie qui m’avait inscrit. Les
anciens combattants d’Algérie avaient organisé
un méchoui. Une sono diffusait de l’accordéon.
Les commissaires de course étaient juchés sur
un chariot plat auquel on avait retiré les brancards. Ils mangeaient un morceau de mouton
dans une assiette en carton, avec les doigts.
Comme les Arabes, paraît-il. Les coureurs
s’étaient groupés derrière une indécise ligne de
peinture blanche et sous une banderole. D’un
côté, il était inscrit, en grosses lettres rouges,
DÉPART, de l’autre, ARRIVÉE. Un commissaire fit
l’appel de nos noms et nous remit un dossard.
Le titulaire du numéro 69 fit l’objet de quolibets
et de compliments qu’il accueillit avec un geste
de modestie. Mon grand-père m’accrocha mon
dossard au bas du dos, avec quatre épingles à
nourrice. On lui avait remis ce modeste attirail,
qui distingue le coureur du facteur, contre une
caution de cinq francs. Ce qui n’était pas grand-chose et honorait, dans le sportif, le citoyen.
C’était un dimanche.
Nous quittâmes le village à vive allure. Deux
minutes après, je passai par-dessus mon vélo.
Ma roue avant avait touché la roue arrière de
mon prédécesseur. Je m’affalai sur la route, dans
le gravier. J’avais les paumes, le genou et le menton écorchés. Des gouttes de sang faisaient des
taches noires sur le jersey rouge de mon maillot
dont l’encolure était déchirée. Un trou dans
mon cuissard révélait un morceau de peau
raclée. J’étais assis sur le bitume, ahuri et poisseux, en plein soleil. Des vaches s’approchèrent
pour me considérer derrière leur clôture. On
mit mon vélo dans la voiture-balai et moi avec.
C’était un vieux fourgon Citroën qui, en temps
ordinaire, devait servir de bétaillère. Il était
conduit par deux joyeux gaillards. On s’arrêta
au premier village et, pendant que les chauffeurs
se désaltéraient, on me confia à une brave
femme qui nettoya mes plaies à l’alcool, dans sa
cuisine qui sentait le bifteck cuit au beurre. Les
Lorrains sont gens rudes. L’air siffla entre mes
dents. L’homme de la maison me servit une
mirabelle.
La voiture-balai faisait halte dans chaque
village, quand il y avait un bistrot. Le patron
nous servait au comptoir. Il y avait des chasseurs
qui buvaient aussi, leurs fusils en travers des
tables. Mes blessures étaient commentées.
Hommage était rendu aux coureurs de tous
les temps : « On en bave, et ça rapporte rien. »
L’exaltation de la souffrance et du désintéressement s’étanchait dans le vin rouge.
Quand le dernier concurrent eut franchi la
ligne d’arrivée, la voiture-balai libéra sa cargaison de vaincus. J’étais barbouillé de sang délayé
et séché, mais j’avais un excellent moral à cause
du vin rouge. Mon grand-père me considéra
avec inquiétude. Puis, rassuré sur le caractère
superficiel de mes blessures, il m’exhiba à travers la kermesse, recevant les encouragements et
les témoignages d’admirative compassion avec
un stoïque : « Ce n’est rien. Fallait le faire. »
J’avais parcouru deux kilomètres sur mon vélo,
trois ou quatre mètres en rase-mottes et les cinquante kilomètres restants dans une bétaillère,
par la campagne encore verdoyante.
J’avais volé la vedette au premier et, à la
tombola qui suivit la remise des coupes, c’est le
numéro de mon dossard qui sortit. Je gagnais un
canard. On lui avait lié les pattes, et c’est par là
que le tenait la femme d’un ancien combattant
d’Algérie. Elle m’embrassa avec précaution. Le
canard faisait claquer ses ailes et braillait. Mon
grand-père le mit dans la voiture. Il se coucha
sur la banquette arrière. On le donna aux voisins. Depuis que ma grand-mère a disparu, plus
personne dans la famille ne sait tuer une bête.
Ils le mangèrent.
Je gardais jusqu’au seuil de l’hiver le souvenir cuisant de ma première course. Aujourd’hui,
quinze ans après, dans ma paume gauche, on
peut voir une trace blanche de quatre centimètres de long à la base du pouce, et, sur le
genou, une confuse cicatrice rose de la taille
d’une pièce de cinq francs.
Je conservais aussi cette impression prise depuis la fenêtre de la bétaillère, que la campagne
appartient encore au plus bel été quand, déjà,
l’automne est dans le village et dans notre âme.
Je m’achetai une paire de gants à paumes de
cuir, un nouveau cuissard, et laissai passer
l’hiver.

 
UNE CARRIÈRE D’AMATEUR

 
En juin 1979, le professeur de philosophie avait
organisé une course avec le comité des fêtes de
Behonne où il habitait. Il avait rassemblé divers
lots arrachés à la gestion parcimonieuse des
commerçants de Bar-le-Duc et tracé une ligne
blanche en travers de la route, devant l’école.
Un gendarme à moto et un véhicule de la
Croix-Rouge devaient assurer ordre et sauvegarde. C’était bien organisé.
J’ai connu l’ivresse du peloton. À l’abri du
vent, aspiré par la vitesse des rouleurs de tête,
les kilomètres sont parcourus presque sans effort. Sous le moutonnement coloré de soixante-quinze dos ronds, dans l’ombre portée, moulinent cent cinquante jambes claires diversement
musclées. Le peloton glisse sur le ruban routier,
dans le cliquetis des dérailleurs et le chuchotement des boyaux. C’est un bruit agréable.
Monotone, mais agréable. Arrive une côte plus
longue, et l’ensemble se défait. L’ascension établit, sans phrases et sans appel, la hiérarchie des
forces locales.
Le circuit, après avoir traversé Bar-le-Duc, revenait à Behonne par la côte Sainte-Catherine. La route est neuve, large. Elle trace
un double S aux longs linéaments qui gravissent
le coteau sud de la vallée de l’Ornain, au-dessus
de la ville. Le vignoble y venait autrefois, qui
faisait la richesse et la fierté de Bar-le-Duc. Les
barriques de vin partaient par chalands sur le
canal, descendaient la Marne et la Seine avant
d’être mises en perce à Paris. Le phylloxéra a
anéanti tout cela. Des vergers ont succédé aux
vignes et puis, à la fin des années soixante, on y
a construit des immeubles préfabriqués, des
HLM. Quand nous sommes revenus à Bar-le-Duc, à Pâques 1969, nous avons habité là pendant un an et demi. On jouait dans les terrains
livrés aux bâtisseurs. Il y avait encore des cerises,
d’âcres prunelles et du petit raisin amer parmi
les liserons et les hautes herbes.
Dix ans après, dressé sur les pédales, je
hache la pente, roule les hanches et les épaules
et secoue mollement la tête. Je suis un coureur
qui flanche dans l’ascension de la Côte Sainte-Catherine et qui s’accroche. Le peloton se désagrège par le bas et perd ses éléments les plus
faibles. Lourds flocons, ils glissent sur la pente.
Plus le peloton monte, et plus il s’allège.
Le voici qui s’allège de moi. C’en est donc
fini. Je me repose un instant sur la selle, mes
jambes deviennent molles, un instant, et les
goulées d’air me tisonnent la poitrine. La sueur
brûlante coule de mon front dans mes yeux. Je
vois Bar-le-Duc, ses toits, son canal, sa rivière, la
voie ferrée, la ligne d’arbres du boulevard, dans
un halo tout scintillant, loin, là-bas, sous la côte.
Un coureur me rejoint, me passe. Un
second, un troisième. Je m’accroche à sa roue et
me cabre sur le vélo jusqu’à faire craquer les
pédales. La course recommence avec ces trois-là, celui au maillot bleu à bandes jaunes, qui a
perdu sa casquette, celui au maillot rouge et
blanc qui a crevé et porte le boyau défaillant
roulé à la diable, dans une poche, celui orange et
noir, coiffé d’un casque en cuir, qui ne dit mot
et tire de longs relais hargneux. On continue ensemble ; on en rattrape d’autres qu’avale notre
petit groupe, et qui baissent la tête en prenant
nos roues. On se passe les bidons, on partage le
sucre. De temps en temps, à la faveur d’une
longue ligne droite, on aperçoit le peloton qui
s’enfuit. On appuie un peu plus fort sur les pédales, avec l’espoir de revenir.
On ne revint pas. J’ai sprinté dans un groupe
d’attardés. J’ai gagné une bouteille d’eau de
Cologne, mon frère un bon pour un kilo et demi
de bœuf (à pot-au-feu) et mon meilleur copain,
un cadre démodé avec une photo de Johnny
Hallyday jeune, pour la démonstration. C’est
son père, photographe sur le boulevard de
La Rochelle, qui l’avait offert. Retour à l’envoyeur.
Le tour de Behonne fut ma première vraie
course, sur un vélo de course. Je le possédais
enfin, grâce à un mois de travail dans une administration locale et à la générosité de mon grand-père qui avait prélevé sur sa retraite de cheminot
pour investir dans mon talent sportif. Je n’étais
pas une valeur sûre et m’entraînais sans conviction. Mais mon grand-père avait de la tendresse
pour les battus. En juillet 1940, il se trouvait à
Mers-el-Kébir. Il lui semblait qu’entre le succès
et l’honneur, il fallait choisir. Mon grand-père
avait un beau nom français. Rare. Celui d’un
grammairien du XVIIIe siècle.
Je cultivais le style. Le vélo était gris, le cuissard noir et le maillot rouge. Un très beau rouge,
de la nuance des voitures de sport. Au moment
où on me l’avait acheté, le maillot avait une
double poche cousue sur la poitrine, ça ne se
faisait plus depuis une décennie. Il y en avait de
semblables, fermées par un bouton, sur les maillots de Louison Bobet. Après ma chute, dans ma
première course, ma mère avait sacrifié cet empiècement pour réparer le col déchiré. Il me restait les trois poches du bas du dos pour y glisser
un morceau de pain d’épice, une pâte de fruit,
du sucre enveloppé de papier d’aluminium et un
boyau de rechange. Ce fourniment fait des
bosses irrégulières sur les reins. Cela vous donne
une allure de baroudeur. J’affectais, pour ma
part, le genre dégagé qui convenait à mes performances sans avenir. Aérien dans la bagarre,
c’est-à-dire détaché des contingences et du
groupe de tête ; Guynemer à vélo, faisant de
l’élastique dans les profondeurs du classement.
J’étais fidèle à la casquette traditionnelle que
je portais le plus souvent la visière relevée. Je la
rabattais quand il pleuvait. C’était une casquette
Mercier, blanche avec un mince ruban violet
cousu dessus, pareil à la trace d’un cimier.
Poulidor avait fini sa carrière sous cette
coiffure.
Le dimanche, après le déjeuner, s’il faisait
beau, j’allais voir une course. Il était rare qu’il
n’y en ait pas une d’organisée dans l’arrondissement. On rangeait la voiture dans l’herbe, sous
un pommier au bord de la route et on attendait.
Je lisais un bouquin, mon grand-père écoutait la
radio ou cherchait un prétexte à conversation.
Les sommets des côtes rassemblaient un petit
groupe d’amateurs sur l’itinéraire de la course :
anciens du vélo, parents de coureurs ou
désœuvrés chroniques. Mon grand-père trouvait
toujours quelqu’un à qui causer. Il était d’un
naturel causant. La conversation roulait sur un
petit nombre de sujets : les variations du climat,
l’évaluation des forces en présence, les Tours de
France d’avant-guerre (Leducq, Magne, les
frères Pélissier, Vietto, Speicher, Lapébie…), le
déclin du courage chez la jeune génération et sa
cupidité, des connaissances communes à Bar-le-Duc. Tout cela était modérément distrayant.
Une fois, le parent-de-coureur était accompagné du coureur lui-même. C’était un gaillard
blond d’environ dix-huit ans, qui, blessé lors de
la dernière course, était venu avec son père encourager ses équipiers. Il s’ennuyait et mâchouillait de longues graminées. Le père était du
genre bravache. Par ailleurs, d’un naturel causant lui aussi. Le bavardage s’intéressait aux performances du coureur démonté et à sa carrière
future. Le paternel indiquait que le rejeton avait
des chances de passer professionnel et qu’il faisait ce qu’il fallait pour ça : régime alimentaire,
pas de tabac, pas d’alcool – même du vin – donc
pas de bistrot, des copains seulement pour l’entraînement et, surtout, pas de filles.
— Les filles c’est la catastrophe : ça fatigue
et ça démotive.
Le garçon, effrayé qu’on puisse le supposer
puceau, faisait des signes de dénégation derrière
son père, et ponctua son démenti d’un geste
obscène, montrant par là qu’il avait des notions
sur la manière dont on s’y prenait et qu’il en
avait parfois l’usage.
Les courses empruntaient souvent les
mêmes routes. Nous avions des coins de prédilection. À Rupt-aux-Nonains, par exemple, sur
le vieux pont de pierre qui enjambe la Saulx. On
y regardait les truites chasser paresseusement
entre les algues que le courant étire. Au printemps, la rivière est une prairie ondoyante couverte de fleurs blanches qui flottent en surface.
Puis, on montait au calvaire parce que c’est en
haut de la rampe que c’est le plus intéressant.
Les coureurs passent lentement, en s’ébrouant
comme des chevaux, les muscles tendus, le
regard sombre. Les spectateurs ont le temps de
les reconnaître. On encourage les coureurs de
Bar-le-Duc en criant leur prénom. Ça leur fait
comme un coup de fouet. Les plus vaillants
relancent le braquet, prouvant ainsi qu’ils en
ont encore sous la pédale. Les plus fatigués se
redressent un peu, quand même, pour l’honneur. Le défilé du peloton dure quinze à vingt
secondes. Avec les attardés, cela peut faire dix
minutes de spectacle. On leur indique leur
temps de retard, en le réduisant pour leur rendre
l’espoir. Ça marche toujours. Entre les passages
de coureurs, on peut poser son regard dans la
vallée, sur la Saulx. C’est agréable. Surtout en
mai et juin, à cause des fleurs blanches.
Au dernier tour de circuit, quand le peloton
a disparu, nous reprenons la voiture pour gagner
à vive allure la ligne d’arrivée. Les organisateurs
des courses placent fréquemment l’arrivée en
haut d’une côte. L’arrivée en côte permet d’éviter les sprints massifs où les coureurs, lancés à
plus de soixante à l’heure, secouent si fort leur
machine qu’ils semblent s’entrechoquer et rebondir l’un sur l’autre. Il faut être adroit et téméraire. Les accidents ne sont pas rares. En
côte, au contraire, la victoire n’est disputée
qu’entre trois ou quatre coureurs. À la loyale. Le
risque de chute est faible, mais l’effort est d’une
brutalité inouïe.
Le franchissement de la ligne fige le coureur
dans son dernier mouvement. Il est arc-bouté
sur la machine qui file droit sur son erre. Elle
emporte dans une rue de hasard le coureur qui
se relâche et cherche l’air. On retrouve le vélo
couché sur le trottoir et le coureur debout contre
un mur, qui respire bruyamment, les mains sur
les hanches et le maillot ouvert. On lui donne à
boire. L’avidité et l’épuisement lui font verser
autant d’eau sur son visage que dans son gosier.
Même le vainqueur n’a pas l’air gai. On lui passe
un coup de gant de toilette sur la figure, on le
pousse sur un escabeau, il embrasse la reine de
la groseille, prend le bouquet de glaïeuls qu’elle
lui tend et le montre au ciel. Un photographe
l’immortalise et L’Est républicain publie sa photo
dans l’édition du lundi.
L’activité sportive du coureur ne cesse pas
nécessairement sur la ligne d’arrivée. Il arrive
que deux concurrents règlent aux poings un
contentieux survenu en course, à cause d’une
bousculade ou d’une queue de poisson. Ce fut
le cas, une fois, à la course de la ville haute qui
avait lieu chaque 15 août, pour la fête de la
Vierge. La course cycliste constituait l’attraction
sportive et, pour ainsi dire, le moment fort de la
fête de ce vieux quartier de Bar-le-Duc (le plus
bel ensemble d’habitations Renaissance qui se
puisse voir en France). Je me trouvais à proximité du lieu de naissance du duc de Guise, lorsqu’un énergumène sauta à bas de son vélo, se
saisit de sa pompe et en l’agitant se mit à crier :
— Où est le 88 ?
Au même moment, on entendit le haut-parleur inviter le dossard 88 à se présenter sur
l’estrade où le président de l’association des
commerçants de la ville haute se disposait à lui
remettre la prime du meilleur grimpeur.
L’énergumène se précipita au pied de l’estrade.
Le haut-parleur appela encore à deux reprises le
dossard 88. Quand nous quittâmes les lieux, le
coureur impétueux était toujours au pied de
l’estrade désertée par les commissaires, la
pompe à la main et l’air farouche.
Dans les courses, l’ambiance est virile. Elle
est agrémentée par les sœurs de coureurs. Les
connaisseurs repèrent dans le peloton les
concurrents dont la tournure est la plus avantageuse, pour s’en rapprocher à l’arrivée et voir si
la sœur est à l’avenant. Il arrive que des sentiments durables s’éveillent ainsi dans l’odeur de
baume, de sueur et de sucre, parmi les airs de
musette qu’entrecoupent les annonces impérieuses des commissaires.
Souvent, il fait beau. Ce n’est pas mal pour
commencer l’amour de sa vie et clore sa carrière
d’amateur. On garde intactes des promesses
de gloire qu’on ressasse jusqu’à la mort, sans
avoir essuyé le démenti cruel de l’expérience.
C’est une satisfaction ténue mais elle persiste
longtemps.

 
LA VOIE SACRÉE

 
À l’automne 1979, j’ai pris une licence à l’Étoile
cycliste de Bar, un club éphémère qui se posa
un temps en rival du vieux Vélo Club barrisien,
sous les couleurs duquel avait couru mon oncle.
On me remit un maillot rouge avec une large
bande blanche sur chaque côté, les initiales
ECB en feutrine collées sur la manche et la
marque « Bergère de France » sur la poitrine et
dans le dos. Le col était noir. L’usine des laines
« Bergère de France » est installée à la sortie de
Bar-le-Duc, sur la route de Ligny-en-Barrois.
L’entraînement avait lieu le dimanche matin.
On se rassemblait au kilomètre zéro de la Voie
Sacrée, signalé par un monument, une grosse
borne granitique surmontée d’un casque en
bronze vert de l’armée française, modèle Adrian,
installé au milieu d’un carrefour. Les voitures
tournent autour et il est environné par une
station-service dite « de la Voie Sacrée », un magasin de motos, une boucherie et un magasin
d’électroménager. On se regroupait devant le
magasin d’électroménager parce qu’à cet endroit le trottoir était plus large. Lorsque le peloton comptait une vingtaine de cyclistes, on se
mettait en route.
L’itinéraire de notre sortie dominicale était
publié dans L’Est républicain du samedi. Le plus
souvent, on prenait la Voie Sacrée. Au bout de
cent mètres, elle s’enfonce sous la ligne du chemin de fer de l’Est, qui va de Paris à Strasbourg,
à la faveur d’un tunnel bas que tout le monde
appelle « le passage inférieur ». Sauf pendant la
saison chaude, il y stagne une flaque sans profondeur qu’irisent des traînées d’huile et d’essence. Après l’écluse, on longeait l’enceinte du
parc du château de Marbeaumont. Barrès, en
visite sur le front, y dormit. La municipalité a
sacrifié la moitié du parc pour y construire un
stade. L’hiver, le professeur de gymnastique
nous y conduisait pour que nous y pratiquions
le cross-country. C’était ou bien courir, ou bien
geler sur place. Nous courions. Après les lotissements de Bar-le-Duc et après le village de
Naives, s’amorce un long faux plat.
Au bord de la route, chaque borne kilométrique est coiffée d’un casque identique à celui
de la borne du kilomètre zéro. Ce nom étrange
de Voie Sacrée désigne la route qui conduit de
Bar-le-Duc à Verdun. Pendant la Grande
Guerre, les hommes, les chevaux et le matériel,
tout passait par là. Si on regarde une carte de la
situation militaire sur le front de l’Est en 1916-1917, on voit une sorte de grosse dent dont
Verdun est la pointe et le Barrois la base. Le nerf
au milieu, c’est la Voie Sacrée.
Quand le faux plat commençait, nous avions
compté quatre bornes à casque le long de la
route. Je peux bien en faire l’aveu aujourd’hui :
quand j’étais gosse, j’avais toujours souhaité en
emporter un pour mon usage personnel. Quand
j’eus la force et l’habileté pour accomplir mon
forfait, je n’y pensais plus. D’ailleurs, ma tête
avait grossi et les casques étaient petits, et, de
toute façon, factices.
La route va droite, à la lisière de la forêt, au
pied du plateau. Elle en attaque le flanc comme
par mégarde, et s’éloigne sournoisement du
fond du vallon. Le versant opposé est également
boisé. Entre les deux masses d’arbres, il y a un
pré et, en plein milieu du pré, un ruisseau qui le
coupe en deux parties égales. Le pré est gras, le
ruisseau est sinueux. Les vaches s’y abreuvent.
Les gens d’ici l’appellent le Naveton. Le groupe
remontait la route en file indienne, frôlant la
forêt, puis finissant par s’y engloutir avant d’atteindre le débouché du plateau, parmi les terres
en culture. La vallée du Naveton est pleine de
charme. Les vaches ont taillé les frondaisons de
la forêt qui présentent une coupe nette et régulière. La carte routière Michelin signale cet endroit de la Nationale 35 en le soulignant d’un
trait vert. La Voie Sacrée commence bien et finit
mal. À Verdun, c’était l’enfer.
Le chef de file était un coureur chauve, absolument chauve. Il se faisait raser la couronne
de cheveux qui reste quand tout a fui. La garde
impériale du chauve, en quelque sorte (ce sont
les bonnets à poils qui me font penser à cela).
Ce qu’il avait de remarquable, surtout, c’étaient
les mollets : gonflés de muscles, énormes. « Il a
les mollets comme des panses de lapin », disait
mon grand-père, et il rapprochait les deux
mains, comme s’il avait tenu une gourde ou une
noix de coco. Il s’y connaissait en lapins.
L’assureur disputait la conduite de l’entraînement au président du club, alors qu’il n’en
était que le trésorier. C’était une lutte sourde,
faite d’accélérations en côte et de grands braquets sur le plat. Comme ils étaient forts, les
sorties d’entraînement finissaient par nous
éprouver autant qu’une course. J’en avais conçu
de l’aversion pour les gros mollets de l’assureur.
Grâce à eux, il avait fait Calais-Nice en trois
jours à vélo.
Cette agitation excessive convenait à l’automne. Les brumes traînantes dans le creux des
vallées, les coups de vent sur les hauteurs et
l’humidité des bois incitaient à l’exercice. Les
détonations assourdies d’une chasse, le grondement des tracteurs dans les labours, le ferraillement de la charrue lorsqu’elle se relève en bout
de sillon : la campagne glissant dans la saison
froide poussait à l’effort. Ensuite, tandis que la
matinée avançait et que l’on approchait midi, ce
monde gris et brun s’éclaircissait. On traversait
les bourgs. Les gens sortaient de la messe, des
réunions de libres penseurs, du bar-tabac-PMU.
Ils étaient passés à la boulangerie et portaient
deux ou trois pains longs au creux du bras avec,
parfois, tenu à la main par une courte ficelle, un
gâteau dans une boîte en carton décorée.
Un dimanche de mars, un de ces beaux dimanches qui commencent dans les frais brouillards et finissent par dénicher, sur le coup de
midi, un soleil qui chauffe les vitres, je traversais
Ligny-en-Barrois. On s’était aventuré sur le côté
sud du plateau barrois jusqu’en Haute-Marne,
et, en revenant vers la vallée de l’Ornain, près du
champ de bataille où Napoléon battit les Alliés
en 1814, j’avais été pris de fringale. Grâce à
deux morceaux de sucre, je pus gagner Ligny.
J’entrai dans la ville, sans force et isolé, par la
Grand-rue. Les passants sortaient des boulangeries. Aiguisé par la faim, mon odorat percevait
avec une torturante netteté les différents degrés
de cuisson du pain frais. Je les sentais d’autant
mieux que je passais doucement, si faible était la
pression de mes pieds sur les pédales. Il me semblait n’avoir jamais tant vu de mangeurs de
baguettes. J’avais envie, terriblement envie, de
m’arrêter, d’abdiquer toute fierté et de quêter,
là, sur le trottoir, à n’importe qui et devant tout
le monde, un morceau de pain.
Je vis avec désespoir les dernières habitations
de Ligny. Dans la cour d’une maison, j’aperçus
une dame qui nourrissait des poules. Je stoppai,
traversai la route d’un pas mal assuré et je dis
ceci :
— Madame, je n’en peux plus, pourriez-vous
me donner quelque chose à manger ?
Je crois que j’ai précisé : « du pain », et que
j’ai ôté ma casquette. Elle m’a fait entrer, m’a
installé à table et servi tout de suite du café au
lait dans un bol de faïence nervuré. Je le tenais à
deux mains. Puis, elle me fit manger un gros
sandwich au saucisson. Elle voulut me donner
du vin, mais je refusai.
Pendant ce temps, la cuisine se remplissait
de personnes qui me considéraient avec amusement et sympathie en prenant l’apéritif.
L’hôtesse remuait des casseroles sur le fourneau.
En même temps, elle expliquait la présence du
jeune homme en tenue cycliste (avec la casquette de Poulidor) aux invités. Ils m’incitaient
gentiment à boire du vin, boisson dont les vertus
fortifiantes sont reconnues, disaient-ils. Je mangeais et la vie revenait. Quand je fus rassasié, je
remerciai et m’en allai. J’y repense souvent.
Puis, je préférai m’entraîner seul. On peut
aller où on veut, à sa guise. Je faisais toujours le
même parcours. Les autres voulaient toujours
changer. Moi, je trouve que tout change suffisamment comme cela pour qu’on évite d’y ajouter son propre tourment.
L’habitude est une forme accessible de
l’éternité.

 
L’ÉCHAPPÉE

 
Le mont Ventoux était devant moi. C’était en
septembre, au début du jour. La montagne
levée sur la plaine jaune et verte du Comtat
Venaissin piquait dans le ciel une longue antenne. Son sommet gris scintillait un peu, pareil
à un morceau de sel. Sans plus de façons, je
sortis mon vélo de la fourgonnette et montai
dessus.
On peut attaquer le Ventoux par deux routes
principales. Celle de Malaucène, au nord, celle
de Bédoin, au sud. Je suis parti de Bédoin pour
ajouter au dépaysement. Il faisait déjà très
chaud. Je roulais dans le parfum de la terre provençale : thym, romarin, lavande, qu’écrasait
parfois, tout d’un coup, l’odeur douce et mystérieuse d’un figuier au bord de la route, au pied
d’un mur de pierres sèches où rôtissaient des
lézards.
Avant le premier virage de l’ascension, sur le
côté gauche de la route, coule une fontaine.
Expulsée d’un tuyau de zinc, l’eau prend la
forme d’un jet souple et limpide qui se défait
dans le petit bassin vert d’une vasque de pierre.
J’y trempai mes deux pieds dont la plante
s’échauffait, ma casquette et ma main que je
passai ensuite sur mon visage et sur ma nuque.
Je posai la casquette mouillée sur ma tête et lançai ma machine dans la première pente. Elle
s’élève parmi les pins.
Un peu plus haut, j’étais sec et les chênes
verts avaient remplacé les pins. Plus haut encore, j’étais trempé de sueur et le Ventoux infligeait ses plus forts pourcentages. Je prenais les
virages au large, dressé sur les pédales, parvenant tout juste, dans les portions difficiles, à imprimer à mon vélo la vitesse nécessaire au maintien de notre équilibre. Au-dessus du fossé
bordant la route, sous les branches basses des
premiers arbres, quelques promeneurs avaient
installé leur attirail de pique-nique. Ils m’encourageaient, assis sur leur pliant, de la voix et avec
des gestes d’enthousiasme qui faisaient décrire à
la nourriture qu’ils s’apprêtaient à ingérer de
courtes trajectoires. Certains faisaient mine de
me verser un verre de vin rosé qu’ils buvaient
eux-mêmes, assez rapidement.
On me donna du « Vas-y-Poupou » et même,
une fois, un homme s’écria : « Vas-y-Bobet. »
Je montais toujours. L’ascension du Ventoux
fait vingt kilomètres. Je me souviens de la fournaise, du soleil qui tapait si fort que la chaussée
paraissait blanche et qu’à cinquante mètres devant, l’air tremblait au-dessus du bitume,
comme une eau vive. Depuis longtemps déjà,
j’avais vidé mon bidon.
J’ai débouché dans la caillasse qui commence à trois ou quatre kilomètres du sommet.
La route s’élève à la faveur de rampes successives, liées l’une à l’autre par d’amples virages,
sur le sol nu. Une terre pelée par les vents où ne
poussent que des cailloux blancs. On dirait des
décombres. Un cimetière de statues antiques
broyées par des barbares minutieux. Je suis
passé devant la stèle érigée à l’endroit où Tom
Simpson est mort d’épuisement, pendant le
Tour de 1967. Il était champion de Grande-Bretagne. Les Anglais savent mourir. C’est une
manière de dire. J’ai vu des photos du champion
agonisant ; ce n’est pas précisément un spectacle pour les enfants.
Là-haut, l’horizon est immense. On ne
voyait pas grand-chose à cause de la chaleur qui
troublait l’air. Par temps clair, j’aurais aperçu la
Méditerranée et même, paraît-il, la chaîne des
Pyrénées et le pic du Midi. J’avais mis près de
deux heures à gagner le sommet. Maintenant,
les deux pieds plantés dans la caillasse du
Ventoux et les fesses appuyées sur le cadre du
vélo, je regardais les vignobles et les champs de
lavande, les villages blancs et gris et j’imaginais
la mer au flot tranquille et brillant, et les montagnes avant l’Espagne. Finalement, ça valait le
coup. Cela me faisait quelque chose à raconter
et c’était acquis pour toujours. Je basculai ma
tête vers l’azur et, dans ma bouche, fis tomber
les dernières gouttes qu’en le tapotant je parvins
à extraire de mon bidon. C’était la boisson prise
au ciel.
Voilà d’héroïques manières. Je préfère mon
parcours habituel.
C’est une boucle : en partant de Bussy-la-Côte, où habitent mes parents, je reviens à
Bussy-la-Côte. Cela me fait une modeste sortie
de trente-cinq kilomètres, vallonnée, agréable. À
un moment, dans la forêt, avant la ferme du
Goulot, on dirait les Vosges.
J’escalade toujours la côte de Behonne qui,
comme je l’ai montré au début de ce récit, est
un équivalent personnel du Puy de Dôme.
Avant cela, j’ai traversé Bar-le-Duc, en passant
par le vieux lycée Raymond-Poincaré. Un jour,
dans ce coin, j’ai été renversé par une voiture.
Les pompiers m’ont conduit à l’hôpital. Pour le
principe ; je n’avais presque rien. On m’a fait
une radiographie de la tête. J’ai vu la forme de
mon crâne. C’est intéressant.
Mais encore avant cela, je suis entré dans
Bar-le-Duc par la route de Saint-Dizier, comme
les Allemands en juin 1940, malgré les efforts
des tirailleurs sénégalais. Par là, nécessairement,
je descends la rue de Véel.
La rue de Véel est bien triste. De temps en
temps, on y abat une vieille maison poussiéreuse
et on la remplace par un immeuble blanc de
cinq étages, avec des balcons et des baies vitrées.
Ou alors les services municipaux y organisent
un parking. Ce sont des équipements commodes. S’ils revenaient, les Allemands ne s’y retrouveraient pas. Heureusement. Il n’y a plus de
tirailleurs sénégalais.
Je le déplore à cinquante à l’heure, en roue
libre. Un jour viendra où, pour moi, descendre
la rue de Véel n’aura plus aucun sens. Ainsi vont
les choses, elles vous quittent par petits
morceaux.
Après Bar-le-Duc et Behonne, Vavincourt
où les fenêtres ouvertes des maisons donnent
sur des postes de télévision. Il y a dans la rue des
vieux en vêtements bleus. Je traverse la forêt de
Massonge. Puis, c’est Chardogne où la bouse
séchée fait comme des pièces de feutre sur le
macadam. J’y croise des vaches en troupeaux
menées à coups de bâton par des femmes à
l’accent polonais, qui poussent leur bécane.
Cela fait un grand bruit mais ne leur cause
aucun mal. Je me dis quand même que si on me
donnait de tels coups de bâtons dans la côte de
Behonne, j’y battrais des records.
Puis, le jour décline. Je fais paisiblement les
deux kilomètres qui me séparent de chez moi.
Je raccroche mon vélo, déplie le boyau de rechange, rince mon bidon. Après la douche,
j’étale sur la table de la salle à manger une carte
d’état-major. J’étudie le chemin parcouru. Je fais
sinuer mon doigt entre les courbes d’altitude
et les taches vertes et beiges. Les bois et les
collines.
C’est mon parcours habituel. Le champion
de Grande-Bretagne ne voudrait pas y mourir.
Qui s’en souviendrait ?

 
LE PAUVRE CHASSEUR

 
Des dragons attendaient sur le quai de la halte
le gros des voyageurs. Depuis la fenêtre du train
arrêté, je voyais mes compagnons de voyage se
rassembler, franchir le portillon de fer rouge et
blanc et monter dans les camions. Ils s’y installaient, paisibles et attentifs.
Rien ne bougeait dans le bourg aux maisons
éparpillées sur la plaine. Elles tenaient à la route
par une bande de terre en herbe. Les portes ne
s’ouvraient pas, les rideaux ne s’écartaient pas.
Les dragons faisaient leur travail dans la campagne. Ils étaient les bergers d’une étrange
transhumance.
Tous les camions n’étaient pas encore remplis quand l’autorail quitta Mourmelon, ramenant vers les derniers voyageurs les longues perspectives de la Champagne pouilleuse. Le paysage
était vide et blanc. Un paysage de cavalerie.
L’autorail remonta une colonne de chars montés sur des wagons plats, rangés sur une voie de
triage. Elle paraissait abandonnée et nous
attendre.
À la gare de Reims, le restant des voyageurs
se répartit dans deux autocars. L’un allait à la
base aérienne, l’autre au quartier des chasseurs,
au centre-ville. Je montai dans l’autocar des
chasseurs. Le chauffeur portait un béret piqué
d’un cor de chasse. Il fit un détour pour nous
montrer la cathédrale.
Le soleil de décembre blanchissait les murs.
On nous prit individuellement en photo, nous et
notre ombre, contre le mur éblouissant de l’ordinaire, pour le livret militaire.
Le temps fraîchit très vite et dès les premières gelées j’attrapais la fièvre. Les sueurs
d’une marche de nuit la firent tomber. Il fit encore plus froid. L’air était sec et dur. La nuit, les
détenus de la prison qui se trouvait en face de la
caserne communiquaient d’une cellule à l’autre
en tapant avec leur cuiller sur les barreaux. Ils
distrayaient un peu notre sentinelle.
Tôt le matin, la compagnie d’instruction
partait en camion vers la campagne. Nous rentrions un peu avant six heures du soir, pour la
soupe, le treillis couvert de terre. Avant de se
coucher, chacun démontait son fusil sur une
couverture, alignant dessus les luisantes petites
pièces d’acier du mécanisme. On les nettoyait
une à une, avec une allumette taillée en pointe
pour extraire des rainures les poussières et la
poudre brûlée, avec un chiffon doux pour lustrer l’acier. La vaste chambre était calme, appliquée et presque studieuse quoiqu’on y pensât
peu.
La période d’instruction dura tout décembre. Il neigea pour la Saint-Nicolas, et, le
soir du coup d’État en Pologne, revenant de
permission, de la gare à la caserne j’enfonçais
jusqu’aux chevilles dans la pelisse de neige qui
recouvrait la route. C’est dans les camions
qu’on avait le plus froid. On aimait bien y monter quand même parce qu’on traversait la ville
avec eux, à regarder depuis la plate-forme, sous
les bâches relevées, les filles, les affiches des cinémas, les vitrines des magasins, les grands
murs des maisons de Champagne, leurs maisons à créneaux et clochetons. C’était les derniers jours de l’année. Les magasins étaient
comme des cavernes enflammées, rouge et or,
au souffle bleu. Je me rappelais ainsi, en allant
par les rues, cahoté et transi, dans des vêtements
de seconde main raidis par la boue crayeuse de
la montagne de Reims, le train, les chalets en
bûchette, les livres et les boîtes de soldats au
pied du sapin de Noël. Et maintenant, le soldat
sous les sapins c’était moi.
Il ne neige jamais assez. Cette neige sur le
sol, maigre et qui fond, ne nous ressemble pas.
Autrefois nos prières montaient vers le ciel pendant qu’elle descendait, lents flocons, larges
comme des médailles. Faites qu’elle tienne.
— Elle tient ! Elle tient !
On encourageait la neige. Le professeur de
sciences naturelles disait en regardant vers les
fenêtres :
— C’est la râpe à nuages qui fonctionne.
Alors, les flocons paraissaient des épluchures
du ciel, des copeaux d’hiver, des écorchures.
Pour l’œil, de petites choses hérissées et brillantes. Au regard, une surface de silence sur la
terre étouffée. Enfin, dans les plaines de Russie
de la cour de l’école, nous précipitions nos pas.
La neige nous révélait la face cachée de nos
souliers.
Cet hiver-là, à Reims, la neige commença à
tomber alors que je séjournais dans un trou
depuis plusieurs heures, à l’orée d’un bois, près
des fossés du fort de Brimont, au nord de la
ville. La terre était dure. On attendait que le
parti bleu – un peloton d’élèves officiers – se
jette sur nous. On devait les repousser à coups
de balles à blanc et de grenades au plâtre. Je
partageais le trou avec Aube, un Français de
Pondichéry qui venait de souscrire un engagement. Ces poussières blanches qui voletaient
parmi les rameaux, c’était pour Aube la première neige de sa vie. Ça ne lui faisait rien du
tout ; il se gelait.
Du fort de Brimont on ne distinguait que
des remblais couverts d’herbe grise qui se chargeaient de neige. Je sortis deux ou trois sucres de
mes cartouchières et les fis avaler à Aube avec le
contenu de la petite fiole d’alcool qui, dans la
boîte de ration, nous laissait le choix entre une
gamelle chaude et une temporaire ivresse.
Quelque chose bougea dans le champ
devant nous. Je tirai dessus – manière de dire –
et, le temps que la fumée se dissipe, je reçus un
coup de pied dans le derrière.
— Alors ! Vous n’avez pas entendu ? Cessez
le feu ! C’est le cessez-le-feu !
Aube dit au sergent qu’on ne pouvait pas
cesser ce qu’on n’avait pas commencé.
C’est Aube qui porta la radio jusqu’au camion. Sur cent mètres seulement. Il s’était vite
affalé dans la neige, et c’est moi qui avais fait le
reste du chemin avec la radio sur le dos.
Il s’agissait de nous donner une idée de la
guerre. J’en retins ceci : on attend beaucoup, on
mange froid sous la neige avec des gens exotiques et l’ennemi arrive par où on ne l’attend
pas.
Deux fois par semaine, l’adjudant nous menait faire du sport. On faisait le parcours du
combattant, contournait les cuisines et puis on
obliquait vers la campagne. Les labours de la
plaine au nord de Reims alourdissaient rapidement nos foulées, et on finissait en marchant,
tout terreux et le souffle court. L’adjudant
aimait le sport. Nous parlions de vélo. J’étais
devenu caporal et mon galon créait entre nous
une modeste connivence. La section reprenait
en petites foulées dans la brume, le long du
canal jusqu’au parc Pommery, et revenait au
quartier comme elle pouvait.
À la fin de l’hiver, l’adjudant me demanda
d’apporter mon vélo à la caserne. Il m’assura
que je pourrais l’installer dans le magasin du
fourrier et que je bénéficierais des aménagements horaires nécessaires à l’entraînement, à
condition de représenter l’unité au championnat
de France militaire. Le dimanche suivant, je
revins de permission avec mon vélo. Je passais le
poste de garde le guidon à la main.
Je roulais en semaine, le soir, et l’adjudant
m’emmenait courir le dimanche. Je ne gagnais
jamais, mais on prenait l’air. Je portais le maillot
bleu de l’unité frappé d’un cor de chasse en
feutrine jaune sur la poitrine et dans le dos,
comme un garde forestier. J’aimais les entraînements dans la montagne de Reims, les petites
routes aux pentes sèches couvertes de poussière
blanche. Les bas-côtés sableux, fuyants vaisseaux, étaient ravinés par la dernière pluie. Je
m’arrêtais en haut des côtes les plus hautes,
pour mesurer l’effort déjà effacé mais qui soulevait encore ma poitrine essoufflée. Je voyais
Reims, en bas, étalé, et, sur le coteau, minces et
régulières, les lignes ratissées du vignoble. On
aurait dit un immense cimetière militaire.
Des cimetières militaires, des vrais, il y en
avait un peu partout. De temps en temps on accueillait à la caserne une compagnie de sapeurs
allemands dépenaillés, le cheveu sur l’oreille et
sans couvre-chef, qui venaient nettoyer les
tombes de leurs ancêtres tués par les nôtres. On
entretenait aussi nos champs du souvenir à la
binette, et puis ceux des Italiens, des Russes et
des Polonais qui étaient morts pour la France.
Les Américains le faisaient faire par des équipes
de civils appointés.
Ces paysages de courses et d’entraînement
emportent bien au-delà de la centaine de bornes
habituelles. Une course cycliste c’est un voyage.
J’envisageais la chose ainsi, et je n’ai jamais
gagné. J’aimais la course en ligne ; on part d’un
point, on arrive à un autre. Ça commence au
début de l’après-midi, ça finit à l’arrivée du soir.
On a le temps de voir grandir les ombres sur la
route, manger du chocolat démailloté des papiers d’aluminium pleins d’éblouissements,
échapper aux chiens surgis des cours de ferme,
la gueule retroussée, et qu’on entraîne dans
notre sillage jusque dans les forêts. On discute
avec les concurrents dans les portions plates et,
comme on se retrouve d’une course à l’autre,
d’un dimanche à l’autre, on devient camarades.
Les pentes sans merci nous défigurent. Ces
visages méconnaissables qui cherchent l’air,
masques d’énergie qui semblent tirer tout le
corps vers le haut, ce sont nos visages. Des
masques de combat, tragiques et furieux. La
descente les reconstitue, une main fraîche nous
passe sur la figure c’est le vent – le monde est
souple et facile, la vitesse aspire tout le paysage.
On ne distingue presque plus les choses. La
route est un ruban gris, un torrent filant sous les
vélos. La peur s’installe. Les mains serrées sur le
guidon, penché dans les virages, on regrette déjà
la côte laborieuse. Elle revient trop vite.
Le meilleur, c’était quand même le dimanche soir. Épuisé, les jambes dans la laine, à
demi allongé sur le siège de la voiture qui me
ramenait à la caserne, j’écoutais l’adjudant commenter la course.
C’était ce qu’il préférait : parler des péripéties de la course qu’il avait suivie sur un siège
pliant, au bord de la route, me passant un bidon
quand il le pouvait, me criant des conseils
tactiques que je ne pouvais pas suivre. Il parlait
sans arrêt en conduisant. Je regardais le paysage,
la tranquillité du soir, l’évanouissement des
coteaux, les petites brumes, les vaches immobiles dans les parcs, les fenêtres jaunes.
Le championnat de France militaire eut lieu
en Alsace. C’était curieux cette course de soldats : des jeunes gens la boule à zéro, recouverts
de maillots aux armes de leur unité et, dans un
coin, près d’un car rutilant, l’équipe du bataillon
de Joinville, aristocratie en tricolore promise aux
premières places. Les aviateurs portaient des
ailes, les marins une ancre. Et en tête du col du
Bonhomme, qui passerait le premier : un cuirassier, un hussard, un artilleur ou un sapeur ?
La première en haut du col du Bonhomme,
ce fut la neige. Il faisait pourtant beau dans la
plaine d’Alsace. On était si bien à tourner dans
les vignes. Ça s’est gâté dans les sapins, sous les
murs du château du Haut-Kœnigsbourg. Quel
frisson quand on est entré dans ce coton glacé.
Quand on a vu les flocons de neige se poser sur
la peau nue de nos bras, y fondre et diffuser
dans l’épiderme un froid dégoûtant, vraiment,
j’ai failli abandonner.
Mais j’avais promis à l’adjudant, qui finalement était brave et attendait dans la plaine
d’Alsace. Je dévalai le col du Bonhomme dans le
brouillard. Je ne le regretterai jamais car j’ai vu
ceci : un cerf surgir de la forêt, se planter sur la
route et prendre de plein fouet un hussard en
pleine vitesse. Le cerf avait déjà bondi dans les
fougères quand je tombai sur le hussard. Le
flanc et la fesse râpés au sang, il monta dans une
voiture, et moi, qui étais tombé bras en croix
dans les feuilles, je remontai sur mon vélo. Il ne
restait plus grand monde sur la ligne d’arrivée
quand je la franchis à mon tour. On avait déjà
raconté à l’adjudant l’histoire du cerf. Je vis
dans ses yeux que le mystère était sur moi. Il y
resta jusqu’à la fin de mon service militaire. Je
terminais caporal-chef et l’adjudant, le matin du
départ, me donna le maillot bleu au cor de
chasse : « En souvenir. »
Je me souviens et, même quand je serai
vieux, je me souviendrai que jamais je n’eus autant le cœur navré que lorsque du coin de la fenêtre, les jours de garde, je regardais les pauvres
chasseurs dans leur tenue bleu foncé se presser
en masse sur la place d’armes. On aurait cru
voir un morceau de nuit bouger sur la terre.

 
LA COURSE SOUS VERDUN

 
Les grandes courses d’amateurs ont lieu dans la
région de Verdun. Le terrain est accidenté, le
climat mordant.
J’ai couru à Béthelainville, à une dizaine de
kilomètres à l’ouest de Verdun, avant l’Argonne,
un village reconstruit après la Grande Guerre,
comme tous ceux des environs. C’était à Pâques.
Il faisait froid et brumeux. La première côte
commençait dans le village, aussitôt la ligne de
départ franchie, entre les murs sales des fermes
et leur usoir qui les retranchent de la route. En
haut du plateau, il neigeait. J’avais enfilé deux
maillots l’un sur l’autre et mis un numéro de
L’Est républicain dans une poche. C’était l’édition du dimanche, plus épaisse à cause des pages
loisirs et télévision. Dans une descente, je la dépliai et me l’appliquai sur la poitrine, entre les
deux maillots rouges.
On n’imagine rien de triste comme ce paysage. De la mauvaise terre avec des jachères où
vient l’herbe grise, et des arbres maigres et noirs
sur le relief bouleversé. On peut voir les alvéoles
à peine émoussées qu’ont creusées les obus et
les lignes des tranchées à demi comblées qui
s’en vont dans les bois. La violence, la désolation et puis le temps qui passe, et les courses
cyclistes, et les volées d’oiseaux sombres qui
sortent de la terre le ventre rempli de semences
et de vers. Il y a des petits monuments, des croix
individuelles au hasard des fossés, là où des soldats sont tombés en grand nombre, là où un fils
unique a rendu la vie. Comme la course est faite
en circuit, ils servent de repères aux concurrents
et renseignent sur les distances à couvrir.
Le ciel de neige avait crevé sur le peloton et
secouait sur l’échine des coureurs quelques
flocons. Ils s’évanouissaient en touchant le sol.
Le froid faisait souffrir le bout des pieds et les
doigts. Après un moment, c’est comme si l’on
avait tapé dessus à coups de baguette.
Ce temps n’est pas rare en début de saison.
Les professionnels qui disputent les classiques
belges d’avril et mai en font souvent la rude expérience. En 1981, Hinault remporta l’un des
Liège-Bastogne-Liège les plus durs de l’histoire,
dans une tempête de neige. En bas du mur de
Stockeu, Hinault ôta son passe-montagne. Dans
la côte de la Haute Levée, il s’échappa avec
Thurau, Peeters, Contini et Lubberding. Il restait quatre-vingts kilomètres et il neigeait toujours. Le Breton s’en alla seul. Au sommet de la
côte des Rosiers, il avait deux minutes d’avance,
au mont Theux, six minutes, et à Liège, où il
neigeait encore, la victoire fut à lui. Il put à peine
soulever un bras au passage de la ligne. Des
kilos de neige lui avaient fondu dessus. Deux de
ses doigts avaient gelé.
Vers la fin de la course, au quatrième passage à Béthelainville, le ciel s’était dégagé. Un
soleil pâle tremblotait dans l’air brouillé. J’ai terminé crotté et gelé, avec un groupe d’attardés.
En descendant de vélo, nous nous disions :
« Hein, s’il neigeait là-haut », « Cette petite bise,
je ne sens plus mes doigts ». Et nous regardions
vers les hauteurs qui dominaient le village. Ces
duretés désennuient.
Nous avons déjeuné au bourg voisin, dans
un petit restaurant. Comme c’était dimanche, il
y avait au menu du gigot et des haricots verts.
C’était tout ce qu’il nous fallait. Nous sommes
restés l’après-midi pour la course des amateurs
de première catégorie, les plus costauds. La
température était remontée et, entre les giboulées, coupée par les nuages rapides, la lumière
éclaboussait la route mouillée. Au passage des
vélos, le vernis de pluie sur le bitume giclait sous
les boyaux. Dans le soleil, c’était assez gai. La
course approchait de son terme et un grand
nombre de gens s’étaient massés de part et
d’autre de la ligne d’arrivée. Un petit homme,
boudiné dans un imperméable mastic trop
étroit, passait d’un spectateur à l’autre. Puis il
vint à nous et nous serra la main à chacun, en
disant son nom à chaque fois et réitérant son
sourire. Quand on remit le bouquet au vainqueur, l’individu à l’imper s’approcha du coureur sale, aux traits tirés, et lui secoua vigoureusement la main. Il ne dit pas son nom, cette fois,
parce que l’organisateur principal venait de signaler au public la présence sur la course de
Monsieur P., conseiller général de la Meuse.
J’ai aussi couru à Souilly, où Pétain avait son
quartier général. Et puis j’ai fait le circuit des
champs de bataille.
Le circuit des champs de bataille est la
course la plus belle de la région. On couvre à
bicyclette environ cent kilomètres autour de
Verdun en traversant les principaux sites de la
grande bataille. À toute vitesse. C’est une épreuve
ancienne et réputée. On vient de Belgique, des
Vosges, de l’Alsace, de la Champagne et même
de la Bourgogne et de l’Île de France pour la
disputer. J’étais monté de Bar-le-Duc, avec mon
grand-père et mon vélo neuf, un vélo rouge, un
Lejeune que j’ai encore. Je ne le savais pas, ce
fut ma dernière course.
Septembre. Temps orageux. La Haute
Chevauchée, Vauquois, Avocourt, la côte 304,
le Mort-Homme, la côte du Poivre, Vaux,
Douaumont, Fleury. C’est une course étrange,
parmi les cimetières. Ils tendent d’impeccables
lignes de croix dans le berceau des forêts. Elles
changent avec le point de vue. Cela y met, si
j’ose dire, un peu de mouvement. Le ciel est
plein de nuages. Leur masse obscure s’ouvre
parfois à demi, révélant une ouate brillante, un
crevé argenté taillé dans l’épaisseur de la nuée.
Il en tombe une colonne de lumière.
Les nuages barrent l’horizon. Depuis le fond
du peloton, on dirait que les coureurs de tête les
repoussent de leurs épaules. On finit par passer
dessous. La pluie tombe drue, en gouttes
lourdes et blanches. Il fait froid. Les jambes et
les bras des coureurs ruissellent, leur dos se
couvre de boue. On entend avec une extraordinaire netteté le crissement des mécaniques
délicates qui broient du sable, les grognements
des coureurs à la relance, et le long chuchotis de
l’eau fuyant sous les roues. L’orage cesse comme
nous abordons la côte de Douaumont.
Les coureurs attaquent la pente avec véhémence. C’est une course importante, bien primée. Le peloton se désagrège peu à peu, dans
les virages aux violents pourcentages où flotte le
drapeau français. Je tiens bon jusqu’à l’emplacement du village disparu et suis lâché dans la
côte de l’Ossuaire. Dans l’ample courbe qui
contourne la Lanterne des morts, après la
Tranchée des baïonnettes, je regarde s’en aller le
peloton. C’est dimanche. Les visiteurs se détournent un instant du spectacle de la nécropole
pour voir passer les cyclistes.
Un autre dimanche, j’étais venu là avec mes
parents, à pied. Je devais avoir une dizaine d’années. On avait visité les forts, le musée, la
Tranchée des baïonnettes. En fait, j’avais vu à
peu près tout ce qu’il y avait à voir dans ce domaine. Chaque fois qu’ils avaient des invités,
mes parents leur faisaient voir Verdun. Cela
confinait à l’abnégation. Il y pleuvait souvent et
il y faisait froid. Cette fois, alors qu’on était dans
l’Ossuaire, mon père rechercha sur les murs où
sont gravés les noms des soldats français tués
pendant les combats, celui de son oncle, l’oncle
à la tombe vide, au cimetière de Montjardin,
dans l’Aude. Il avait été porté disparu et on
n’avait jamais retrouvé ou pu identifier son
corps. Il s’appelait Bernard ; son prénom était
Jean. Ce fut assez facile. Il y en avait des tas. Il
disparaissait encore parmi les disparus.
Où en étais-je ? À l’ascension de la côte de
Douaumont, le jour de la course des champs de
bataille. Je suis lâché, et d’autres aussi. Le peloton n’existe plus. Les coureurs s’égrènent le
long de la pente, se poursuivent l’un l’autre,
entre les bois de sapins, entre les bruyères. On
n’en finit pas de contourner la Lanterne des
morts qu’on voit toujours sur notre droite.
Parfois, loin devant moi, un coureur isolé se profile sur le bord du ciel sombre. Il y imprime un
instant la tache rouge de son maillot, avant de
s’effacer sous la ligne d’horizon.
Mes souvenirs ne vont pas au-delà de cette
ligne. J’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne
me rappelle pas la fin de cette course. Il me
semble qu’elle dure encore.

 
ÉPILOGUE

 
Mes Tours de France ne m’ont pas mené bien
loin. Le Barrois et le Barrois mouvant, le plateau lorrain, le mont Ventoux, la montagne de
Reims et les collines hébétées de la plus grande
bataille du monde. J’ai suivi le peloton et le
cours des saisons. J’ai bu dans le bidon des coureurs. J’ai peiné dans les côtes et je suis allé vite
dans les descentes, comme tout le monde.
Nous servons des causes qui nous dépassent.
Si bien que nous ne les rattrapons jamais. Alors,
quand c’est fini, quand notre tour est arrivé
et que le temps est venu de raccrocher le vélo,
nous disons dans un souffle, les jambes lasses
et le visage plein de boue : « J’ai fait mon
maximum. »

 
LOUIS NUCERA, MON AMI

 
Comme Sean Kelly (deux Paris-Roubaix, deux Milan-San Remo, deux Liège-Bastogne-Liège, trois Tours de
Lombardie, sept Paris-Nice, un Tour d’Espagne, cinq
étapes du Tour de France), Louis Nucera continua de
rouler jusqu’à la fin de sa vie avec des cale-pieds. Il y
était habitué depuis ses premiers entraînements, dans
les années quarante, et trouvait que ce qui avait été
bon pour Coppi et Anquetil pouvait le rester pour lui.
Je crois aussi qu’il admirait ce beau geste, depuis longtemps aboli par les cales automatiques, celui du coureur qui, la ligne d’arrivée franchie, se penche sur son
vélo, semble lui parler à l’oreille, et desserre l’une après
l’autre, avec le geste lent d’une noble fatigue, les deux
courroies de cuir qui du corps de l’homme et de l’acier
de la machine ne faisaient qu’un. Il fut tué sur elle
par un automobiliste et, ce 9 août 2000, c’est au ciel
qu’une dernière fois il ôta ses cale-pieds.
On se souvient de lui parce qu’il écrivit sur le vélo
comme personne. Il avait voulu être coureur et comme
nous tous ne connut que l’ivresse des départs, le maillot
propre et repassé par une mère inquiète, le bidon d’eau
mentholée tendu par le grand-père, l’odeur d’embrocation, de graisse de chaîne, et les jambes rasées, luisantes
et neuves comme des lapins dépouillés. Rien, je crois, ne
nous perce au cœur comme ce souvenir. Tout y est de
notre vie à son commencement. Louis aurait donné sa
carrière d’écrivain pour le bonheur sans mesure
d’avoir pris le départ d’un Tour de France.
Il aimait les obscurs, les sans-grade, l’équipier qui
pousse son « leadère » dans l’avant-dernier col et meurt
à demi dans le dernier. Il rêvait alors que celui-là,
rebroussant chemin, revenait vers celui-ci et le poussait
à son tour. Cela n’arrivait jamais. Lui, l’aurait fait.
De beaucoup d’entre nous le tendre et rieur ami de
Nice et Montmartre fut le « leadère ». Il avait le coup
d’œil. Exigeant avec lui-même, dressé au beau style, il
écrivait comme si l’instituteur de l’avenue des Diables
bleus lisait encore par-dessus son épaule. Il fut le nôtre.
Je n’ai pas oublié comme il avait mis de l’énergie à
faire éditer Mes Tours de France, et combien il avait
été heureux lorsqu’il avait paru, grâce à lui, donnant
au petit livre de personne la chaleureuse préface d’un
nom célèbre, ce beau nom de Louis Nucera.
À mon tour, mon cher Louis, de revenir vers toi et
de te tendre ici le bidon du souvenir.
 
MICHEL BERNARD,

4 février 2014.
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