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DU CÔTÉ DES CHOSES

 
Nous, massés dans les villes et leurs banlieues,
dans les cités HLM et les lotissements cernés de
haies de thuyas rasées, grenues et carrées comme
des murs, n’aurions rien su du monde tel qu’il fut
autrefois habité sans le secours de quelques écrivains. Dans les manuels de français des années
soixante que nos pères recouvraient à chaque rentrée scolaire de feuilles de plastique bleu, rouge
ou vert, pour satisfaire l’esprit de discipline et le
sens de l’harmonie de l’institutrice, leurs noms
signaient les dictées et les exemples du bon usage
de la langue.
Sous prétexte de vocabulaire, d’orthographe et
de grammaire, les inspecteurs généraux de l’Éducation nationale, nés avec le dernier siècle au
temps de l’Instruction publique, avaient rempli les
livres scolaires de durs morceaux du monde. Ils
avaient connu les écoles de village, les pupitres de
chêne sombre, le poêle à charbon, les sabots et la
pèlerine, les genoux nus en hiver et les hannetons
de mai, et nous les faisaient voir. Ils imprimaient
en nous les lettres de l’alphabet avec les représentations d’animaux aperçus de loin en loin, aux
vacances, dans l’échancrure d’une cour de ferme,
et jamais touchés. Sur les images, les maisons
avaient des persiennes en bois, une glycine sous le
balcon, un jardin entouré d’une petite barrière.
Devant, la route était blanche, poudreuse et sans
autos. Au cœur des villes, entre les immeubles
hérissés de râteaux métalliques, les bâtiments des
écoles primaires et leurs cours goudronnées, les
murs des usines, les palissades des chantiers, les
maisons austères des docteurs et leur jardinet clos
d’un portail de fer, ils attelaient nos rêves à leur
enfance.
Dans la salle de classe ronronnaient la fastidieuse arithmétique et les mots en liste. Pour nous,
les distraits du second rang, les variations météorologiques encadrées aux fenêtres étaient une lente
aventure qu’accélérait le soir. La pupille noire de
l’encrier s’ouvrait au bout de la table. À son double
siège attachés, nous voyagions deux par deux dans
un train sans roulis et plein de chuchotements. Il
parcourait l’espace et le passé. La lumière descendait des ouvertures hautes dans les murs. On y
apercevait le ciel et les cheminées. Dans les nuages,
Saint Louis en manteau bleu lavait les pieds des
pauvres et la Vieille Garde s’estompait dans une
plaine blanche et sans fin. Quand l’hiver commençait de glisser sous l’automne, la nuit fermait les
fenêtres de la salle d’étude, et l’on ne voyait plus
dans leur reflet que les cartes au mur, les chars de
Leclerc sur une avenue de Paris, une photographie
ancienne du pont du Gard, l’Europe et ses États,
la France et ses fleuves, nos petites têtes penchées
et le visage incertain de celui qui regardait.
Un matin gris du milieu de la semaine, les élèves
entendaient l’institutrice conclure sa lente et syllabique narration : « Point final. Mau-rice Ge-ne-voix. » Elle écrivait le nom au tableau en le faisant
résonner. « Vous avez cinq minutes pour vous
relire. » Le silence se remplissait de bruits de papiers
et de porte-plume, de tout un fretin d’angoisses et
de remords qui trépignait, gratouillait, gommait
sur les tables tachées d’encre et gravées au compas.
Puis le fayot du début de l’allée ramassait les pages
condamnées aux bâtons rouges et aux zéros, rouges aussi, et soulignés. Parmi les maîtres invisibles,
qui, entre les murs de l’école Michelet, faisaient
bondir des lièvres sur les carreaux lavés et fuir des
truites dans l’eau froide des courants d’air, il y
avait Maurice Genevoix et quelques autres amis de
la République, du corps enseignant et du bon français : Henri Bosco, Marguerite Audoux, Anatole
France, Louis Pergaud, Alain-Fournier, Colette,
Louis Hémon, Henri Pourrat, Marcel Pagnol,
André Dhôtel. Écrivains de paysages et d’intérieurs
sous la lampe, dans la grande salle où l’instruction
avait une odeur de craie humide et d’éponge pourrissante, sous les doigts une texture de blouse en
nylon et de trousse en skaï, ils faisaient entrer les
feuilles, le vent, le feu et la rivière. Ils disaient le
sentiment du monde. Il s’insinuait en nous, petits
citadins à leurs piquets, courant les rêves, et donnait à l’univers sa forme première.
Maurice Genevoix, on le retrouvait pendant la
classe d’histoire, avec les Poilus de 14-18. Le programme abordait l’affaire en gros et avec ménagement. On en retenait le bleu horizon et le joli casque, les tranchées, le masque à gaz, la baïonnette,
Joffre, Foch, le Tigre, la Victoire, comme une intimité particulière avec une époque. Elle tenait à la
familiarité respectueuse avec laquelle l’institutrice racontait la bataille de la Marne et celle de
Verdun. Ses souvenirs faisaient la matière de son
enseignement. Son père avait fait l’une, son oncle
Jean, l’autre, et n’en était pas revenu. Avec l’écrivain au nom souple et ouaté, la pédagogue faisait
d’une pierre deux coups : leçon de français et puis
d’histoire. Dans le livre d’école, je lisais longtemps
à l’avance les extraits de texte, en gras et entre
guillemets, sautant les chapitres, gâchant la chronologie pour cueillir les bons morceaux de l’anecdote et les dévorer. Des vivants extraits du livre je
me composais un ragoût d’histoire de France, pittoresque, plein de couleurs et de correspondances.
Les Francs portaient des bandes molletières,
comme les Poilus, et la rue d’Orléans où entrait
Jeanne d’Arc était comme le centre de Strasbourg.
Avant la mi-octobre, j’avais fait toutes les saisons
du programme. Les textes piochés et lus dans la
fantaisie du désœuvrement, au fond de la salle de
permanence ou à la maison, avant le dîner,
m’étaient entrés dans le cœur. Ma pensée ne comprenait rien que ce qu’elle aimait. Elle l’étreignait.
Je me souviens de ce récit qui me hante depuis
que je l’ai lu à l’étude du soir dans le manuel de
lecture, au lieu de conjuguer le subjonctif des deux
auxiliaires et d’appliquer la règle de trois (j’entendais « la règle de Troie »). C’est l’hiver, au moment
de la Noël. Les soldats dans la tranchée ont reçu
des paquets. L’un n’a qu’une lettre. Il l’ouvre. De
l’enveloppe coule une cordelette de laine, quelques
brins noués au crochet qui tiennent dans le creux
de la paume. Il lit sa lettre, un feuillet de quelques
lignes, à voix haute, et les autres écoutent. Une
petite fille, sa fille, a écrit et lui dit qu’elle lui a tricoté une écharpe pour qu’il ait moins froid dans la
terre. Les hommes regardent leur camarade dérouler entre deux doigts le tricotin de laine bleue, le
considérer avec attention, puis le nouer autour de
son cou.
Je n’ai rien oublié de ce temps d’apprentissage,
sauf l’apprentissage. Tout ce qui était dans les marges du savoir : les illustrations des livres, les phrases des exemples grammaticaux, la neige dans le
passé simple et les tilleuls de l’imparfait, les veines
d’ombre du bois du pupitre, les toits de la ville cuirassant la colline de vieille argile trouée d’ardoise,
les rideaux troubles de la pluie, les carreaux au
soleil et le voyage du ciel dans la fenêtre, tout cela
est demeuré. Le reste de la vie est venu par-dessus,
enfonçant sous son poids de sérieux et d’insignifiance les premières impressions, mêlant à ma substance, au corps périssable, la lumière du temps
révolu, promesse d’une autre lumière.
Le goût des institutrices changea, le nom qu’on
leur donnait aussi. Les programmes évoluèrent. Il
y eut dans les textes du collège et du lycée moins de
choses et plus d’idées ; pas d’oiseaux et d’écureuils,
des soldats verts et sans victoire, une campagne
sans moulins, ni fontaines, muette et sans odeurs,
le printemps sans poésies et l’automne sans dictées.
À la place, un monde profus de termes nouveaux,
difficiles à retenir, lourds en syllabes et dépourvus
d’images, meublaient de chimères emphatiques les
jours d’étude et l’ennui. Il n’y avait, dans cette nuée
de termes roulant ses volutes, rien à aimer, car l’on
ne peut aimer, vraiment aimer, que ce qui peut se
prendre. Pourtant, le sillon était creusé. Il était profond. Les pensées qui n’étaient pas les miennes, ce
qu’il aurait fallu, paraît-il, savoir, et qui n’entrait
pas, il a tout drainé, comme une eau de grosse
pluie. Depuis, je vis dans mon sillon, dans le reflet
des choses vivantes, y compris celles que l’on croit
mortes. Le moment venu, je me coucherai dedans.
J’écris ce livre sur Maurice Genevoix pour que
l’on se souvienne du temps où les mots étaient du
côté des choses. L’écrivain de la Loire les a poussés, je crois, au plus près que l’on pouvait. Il avait,
pour cela, au début de sa vie, dans un pays que je
connais bien, payé un certain prix. C’est vers le
mystère de cet écrivain, qui est peut-être le mystère
de la littérature, que je me mets en route en commençant ces pages.

 
PRÈS DE BAR-LE-DUC

 
Dans les années soixante-dix, on voyait fréquemment Maurice Genevoix à la télévision. Elle appartenait encore à l’État, et le gouvernement y imposait en soirée des émissions culturelles décidées
dans les bureaux des ministères. La plupart des
Français les regardaient parce qu’ils n’avaient
guère le choix et que des images qui bougent, pour
des gens las de la journée, valent mieux que rien.
L’émission terminée, ils étaient surpris de ne pas
avoir vu le temps passer en compagnie de ce vieux
monsieur élégant qui plaisantait avec malice et
bienveillance, et causait juste. Ils étaient contents
de se connaître du même pays et de la même langue que lui. Dans leur logement de béton, sans feu,
glacé par le halo bleu de l’écran, l’académicien leur
avait parlé avec des mots précis, sensuels et tendres, des animaux, de la campagne, des bois, de la
Loire, de la guerre qu’il avait faite et des amis
qu’il y avait perdus. Mon père l’admirait pour
toutes ces raisons, et moi j’étais étonné que l’écrivain des exemples grammaticaux et des dictées fût
cet homme vif et chaleureux, plein d’esprit, qui, un
jour, avait été harnaché comme les soldats de mon
livre d’histoire.
Au lendemain d’une de ces émissions, mon
père était rentré à la maison avec un gros livre à
jaquette blanche qu’il venait d’acheter. Formée
sur la reliure cartonnée, comme une chose précieuse, sa couverture illustrée d’un casque de
poilu brisé en quatre fragments est restée aussi
propre, immaculée, qu’elle m’était apparue la première fois que je lus ces mots, maintenant si présents en moi : « Maurice Genevoix Ceux de 14 ».
Un des amis de mon père était passé à la maison
ce jour-là. Je les revois dans le couloir, mon père
lui montrant le livre : « C’est incroyable ! On se
rend compte en lisant ce bouquin que la guerre de
14 était encore plus près de chez nous qu’on le
croyait. Les combats que raconte Maurice Genevoix ont eu lieu juste derrière, après la nationale et
le bois, dans les villages du coin, à dix, douze kilomètres d’ici à peine. Tout y est. Les noms, les
lieux, les routes, tout. Faut absolument avoir lu ça
quand on est d’ici. Ensuite, quand on passe par là,
on y pense. »
Nous habitions dans la Meuse un village proche
de Bar-le-Duc, du côté de Revigny, sur le bord du
plateau barrois coupé par la vallée de l’Ornain.
Dès que j’ai pu, j’ai tourné les pages de Ceux de
14 au hasard des mots. Quand je tombais sur un
nom de ville, village, ferme ou rivière que je connaissais, je lisais le récit de l’événement qui lui était
attaché. Ce fut un grand saisissement de voir tout
à coup, près de chez moi, sur les horizons familiers
se lever, courir et tomber des silhouettes étranges,
monter des fumées, brûler les meules de foin et le
clocher de l’église de Rembercourt-aux-Pots. Le
paysage de mon enfance était le lieu d’une tragédie
que me racontait avec des couleurs et un mouvement inouïs le gros livre sorti de la bibliothèque
paternelle. Jamais je n’avais été si près de ce que je
lisais. Le ciel des livres était comme le ciel de la
terre, et le ciel de la guerre, le même, exactement
le même, bleu pâle et fréquenté des nuages, que
celui tendu par-dessus les champs et les bois, derrière la maison. Je mesurais dans ces jours de lecture, au milieu de l’adolescence, l’autre puissance
de la littérature, et sans doute sa vraie raison, sa
raison d’être, qui n’était pas de transporter dans un
univers imaginaire, mais de donner au monde réel
une intensité sans pareille.
Le plateau barrois du côté de la Vaux-Marie est
une belle campagne. Je connais ses routes par cœur,
je les ai faites mille fois à vélo, j’y ai disputé des
courses cyclistes. Je sais par les yeux et les jambes
les moindres inflexions du terrain, les faux plats et
les côtes, le grain de leur revêtement, le bord à
l’ombre et celui brûlant du soleil d’été. Le plaisir
que j’ai à les parcourir est plus délicieux année
après année, chaque sortie ajoutant sa mince épaisseur de souvenir au sédiment d’une vie. Une boucle à vélo fait le tour du monde et, faisant le tour
de moi-même, me ligote à son éternité. Ici, à la
calme beauté des choses, une lecture a imposé une
grandeur terrible. Du paysage montent les voix.
Pas celles d’une imagination exaltée, mais les
vraies voix des tués. La corne du bois, la haie
d’aubépines et de charmes, les lignes de peupliers
et de fusains, les clochers reconstruits, les murs
blessés des fermes, tout parle, et, quand au cimetière militaire de Rembercourt-aux-Pots, on lit sur
les croix les noms de certains hommes, on sait par
Maurice Genevoix comment ils sont morts. Cela
vous infuse à quinze ans, d’emblée et pour la vie,
une certaine idée de la littérature.
À cette époque commença pour moi le déclin du
monde, expérience commune, comme la vieillesse
et la mort. Passé la prime adolescence, les choses
perdent à chaque saison un peu plus de cette réalité
savoureuse qui s’était donnée à l’enfant. Douce et
puissante, elle l’avait saisi et s’était imprimée en lui.
Puis, le monde s’en était allé, superbe et lointain,
retranché dans sa transparente indifférence. Il y a
entre lui et nous comme une vitre qui amortit la
vibration des couleurs, diminue les formes et
refroidit les ombres. Il s’est figé dans une sauce
d’une écœurante consistance. Il faut fermer les
yeux pour le revoir ou aller devant les tableaux des
peintres. Parfois, comme une brume, monte en
nous une disposition au souvenir, sans objet particulier, qui dans notre esprit rend au monde et sa
précision et son intensité. Il est la preuve que l’on
n’a pas rêvé, et la promesse, si l’on y croit, que ce
qui fut, de nouveau, sera. Seule cette croyance
console, car jamais plus sur la Terre, sauf en de
rares et fugitifs instants, payés d’une déception
tenace et plus durable, les choses n’auront la présence qu’elles eurent.
Ce que nous avons perdu en même temps que
cette proximité avec le monde, c’est la puissance
de lire, de s’absorber, d’être absorbé par ce qu’on
lit, comme une brute, comme un enfant. Nous
avons eu cette faculté merveilleuse, qui pousse la
porte des mondes. Ouvrir le livre trop grand pour
nos mains, et lourd sur nos genoux, se laisser happer par les pages sans images et s’abandonner à la
lecture, suivre le progrès de l’histoire, et respirer le
même air que les personnages du livre, sentir
comme eux le froid de la neige, la violence du vent
et la vitesse du traîneau qui emporte Michel Strogoff, même si dehors le jardin vibre dans la lumière
de juillet, même si dehors il pleut. On sonne ?
C’est l’heure de la récréation ? À table ? Quelqu’un
a crié « À table ! » ?
À trente-quatre ans, j’ai éprouvé de nouveau
l’empoignade d’une lecture d’enfance. Elle a duré
deux nuits. Je relisais, bouleversé, Ceux de 14. Les
études, les sciences humaines, Paris, mille influences sans conséquence m’avaient éloigné de Maurice Genevoix. J’avais lu d’autres choses, des livres
recommandés par les professeurs, savants et compliqués, les journaux à la mode, excitants et vides.
On croyait y trouver les clés de l’univers et de l’avenir, un guide pour conduire sa vie, des trucs pour
briller et exister dans la société qui durent ce que
dure une jeunesse d’étudiant, cette adolescence
prolongée dans les cahiers et les classeurs, le loisir
sans argent, et l’angoisse.
Cette époque était révolue quand je retournai à
Maurice Genevoix. Je venais de me marier, j’habitais à l’angle d’une rue en pente, près de la mairie
du quinzième arrondissement de Paris, et j’écrivais
mon premier livre. Est-ce le besoin de revenir à
l’écrivain de mon apprentissage de la langue, est-ce par soin d’y vérifier quelques détails relatifs aux
combats sur les Côtes de Meuse ? J’ai emprunté
Ceux de 14 à mon père et l’ai emmené à Paris. Je
crois aussi que, m’apprêtant à écrire sur les paysages du Barrois et de la Woëvre, j’avais pensé recevoir d’une nouvelle lecture de Genevoix la bénéfique influence. Sa réputation de paysagiste était
solide et l’on disait qu’il n’était pas seulement le
meilleur peintre de la Loire, mais aussi de la nature
meusienne. Je pense maintenant que la cause était
plus profonde.
La lecture du soir, dans le gros livre ouvert sur
la table, était devenue un acte fiévreux, haletant. Je
sentais dans les doigts comme une impatience de
tourner la page pour dévorer la suivante, et ainsi de
suite. Ce n’était pas agréable, c’était au-delà du
bon et du plaisant. La lecture était poussée par une
nécessité gloutonne. Elle était un combat avec le
temps, avec les nécessités triviales de l’alimentation et du sommeil, une lutte contre le bruit et contre les autres, même ceux qu’on aime, qui parlent
et veulent que l’on s’intéresse à eux. Il y a comme
une joie féroce à lire ainsi, où le féroce l’emporte
sur la joie.
Je reconnaissais les noms des lieux et les voyais
comme ils sont chez moi à la fin de l’été : les prés
ras et jaunis où montent les chardons, les chaumes
où poussent, en attendant le passage de la charrue,
les fleurs sauvages aux couleurs timides, les bois
charnus de feuilles luisantes au soleil, les haies
fourrées d’ombres, les talus qu’augmente chaque
année au moment des labours, le bord du dernier
sillon ouvert par le soc, l’arbre solitaire au milieu
du champ qui a déployé le bouquet de son feuillage
dans le ciel. Il y est encore plus seul.
Et là, dans ce pays, je voyais les hommes qui
entrèrent dans la guerre quatre-vingts ans auparavant. Je les voyais aussi distinctement que je voyais
les caractères d’imprimerie assemblés pour former
leurs noms sur les pages du livre. Je les voyais
même mieux, et je les entendais. J’entendais leur
souffle dans la course, le martèlement de leurs brodequins sur la route, le grincement du cuir des
brellages, le cliquetis des équipements, leurs paroles, leurs appels, leurs cris puis leurs plaintes.
J’entendais les bruits de la bataille, des bruits
inconnus : les balles qui fusent, cinglent et claquent, les obus qui éclatent, le coup du morceau
d’acier qui traverse les étoffes et entre dans les
corps. Le livre les faisait retentir dans mon oreille
aussi sûrement, aussi précisément que la rumeur
monotone et rassurante de la rue parisienne que je
n’entendais plus monter vers nous ce soir-là.
Je m’endormis dans les paysages du Barrois bouleversés par la guerre. Ce fut comme une perte de
connaissance. Elle dura peu. Les personnages du
livre me parlaient dans mon sommeil, les canons de
la bataille y produisaient toutes les variations du
son décrites par Genevoix. Je sentais une main sur
mes yeux et une voix murmurant près de moi.
C’est elle qui m’ôta au repos de la nuit. Pour ne pas
déranger ma femme, j’allai dans la cuisine poursuivre ma lecture. Lorsque je levai la tête, l’aube avait
éteint dans sa lumière blanche celle de la lampe. La
journée au bureau s’écoula sous le signe de ma lecture, pleine de visions comme des images sur un
mur. Je repris le livre le soir, aussitôt rentré. Et la
veillée recommença. À la pointe de l’aube suivante,
j’avais terminé de relire Ceux de 14.
[image: ]Au service militaire.

La force d’évocation du livre s’était comme
nourrie de ma propre vie, de ce qu’elle m’avait
appris du monde et des hommes. Tout m’y semblait exact, rendait un son juste. La réalité était là,
dans ces pages, vivante, intense, vraie. La lumière
était la lumière venue du soleil et l’ombre sous les
arbres n’était pas l’obscurité de la nuit. J’écrivais
alors et m’essayais à rendre du passé ce qui en lui
palpite encore, ce qui dans les mots trouve une
autre vie, pleine d’une beauté docile, plus forte que
le temps, calme et plus mobile que le mouvement.
Des mots, Genevoix tirait une puissance d’émotion, sans tirades et sans effets, en les chargeant
simplement de moments du monde. Il faisait glisser les tableaux devant les yeux du lecteur et en
déroulait à ses oreilles la bande-son. Le livre contenait l’histoire épouvantable et tendre où meurent
les hommes.
Cette lecture hallucinée, je le crois, guida mon
écriture comme l’étoile dans les ténèbres. Mais
c’est beaucoup plus tard que je compris, si cela
peut se comprendre, la force d’attraction de Ceux
de 14. Il y a quatre ans, j’écrivais un livre sur le pays
où je suis né, ses villes, sa campagne et ses hommes, les soldats, les hommes d’État, les artistes et
écrivains qui y ont vécu : Jeanne d’Arc, Ligier
Richier, le cardinal de Retz, des maréchaux de
l’Empire, Raymond Poincaré, Maurice Ravel qui,
comme Albert Roussel, conduisit des camions sur
la Voie sacrée, entre Bar-le-Duc et Verdun, pendant la Grande Guerre, et puis les écrivains des
combats de la Woëvre et des Côtes de Meuse,
Alain-Fournier et Louis Pergaud qui y sont morts,
et Maurice Genevoix. Le livre, La Tranchée de
Calonne, suivait dans son vagabondage un chemin
à peu près chronologique. Sa dernière partie portait sur un musicien et deux poètes jetés par les
hasards des affectations dans les grandes batailles,
les hécatombes du Pays meusien entre 1914 et
1918.
C’est à l’automne 2006 que je revins, pour y
chercher des précisions de lieux, de circonstances
et de noms, à Ceux de 14. L’essentiel du livre était
en moi. Je n’avais besoin de relire ses pages que
pour y trouver des informations de détail. Elles
sont, pour l’écriture, le contour, le trait de noir qui
fait vibrer la couleur dans la forme peinte sur la
toile. Je relus en particulier le dernier livre de la
pentalogie de Maurice Genevoix, Les Éparges, la
fin et le point culminant de ses écrits de guerre, le
moment où l’horreur atteint son comble, et, en
même temps, où s’exprime avec une force poignante, inégalée, la fraternité d’hommes jetés en
enfer, leur misère et leur pauvre courage, un des
sommets de la tendresse humaine. Et, là, chaque
nuit, après les heures de bureau, écrivant le chapitre que j’ai appelé « Le sillage des âmes », je pleurais.
Je cite Genevoix, et l’on comprendra :
 
« Quelques fois, lorsqu’il le faut, je me lève.
Cela n’arrive que rarement : même lorsqu’un obus
tombe dans l’entonnoir 7 et que jaillissent, noirs
sur le ciel, des débris humains qu’on est forcé de
reconnaître, qui sont un bras, une jambe ou une
tête, je reste collé à la gaine de boue grasse et souple que mon corps a longuement modelée, chaque
talon dans son trou, chaque fesse dans son trou.
Mais lorsqu’un obus, sans siffler, tombe dans la
tranchée du peloton, je me lève. Cela est mieux,
bien que cela ne serve à rien. Je vais voir le dos de
Legallais, dépouillé, nu et blanc autour d’une plaie
énorme qui ne cesse point de palpiter, et je suppute, regardant cette plaie, ce qu’on y pourrait
“faire entrer” : une plaie à y entrer le poing, les
deux poings… une plaie à y entrer la tête… une
plaie plus large que son dos. Pas bien loin de
Legallais, de l’autre côté du trou d’obus, Laviolette
s’est couché sur le ventre ; il a fermé sa capote sur
ses blessures, étroitement, farouchement, et il dit
“non !”, les dents serrées. Éloignez-vous, laissez-le… Laviolette veut mourir seul. Il cache sa tête
dans son bras droit plié ; sa main seule agonise par-dessus sa tête, frissonnante dans une moufle de
laine bleue… Elle ne frissonne plus : Laviolette est
mort. »

 
Et cela continue. Les obus tombent, la terre se
soulève, d’autres blessés, d’autres morts, d’autres
scènes :
 
« Dans chaque instant, il y a tout : la main de
Laviolette et sa moufle de laine bleue, Biloray et
Perrinet de chaque côté de Bouaré et de Lardin, la
double file d’hommes au-delà, à ma gauche
jusqu’au dos nu de Legallais, à ma droite jusqu’au
puits de mine allemand… Toujours tout : la pluie
sur le dos blême du mort, les obus qui enterrent et
déterrent, et qui tonnent, et glapissent avec ces
étranges stridences, ignoblement ricanantes et gaies.

» — Pousse-toi, Bouaré : ton épaule tremble
trop.

» Je voudrais le lui dire, ou sans rien dire le
pousser très doucement, jusqu’à ce que je ne sente
plus trembler son épaule contre la mienne : elle
retomberait à la même place, comme mes deux
talons dans leurs trous, comme l’épaule de Lardin,
de l’autre côté, qui ne respire même plus, mais qui
est là.

» — Pousse-toi, Bouaré.

» Je le lui ai dit quand même, et je l’ai poussé,
très doucement. Maintenant que son épaule ne
pèse plus sur la mienne, et que je ne la sens plus
frémir, quelque chose me manque, dont l’absence
mêle à ma fatigue une sensation glaciale d’abandon.
Ah ! C’est mieux ainsi : invinciblement, l’épaule
tiède de Bouaré est revenue toucher la mienne, et
reste là, juste à sa place, et tremblante… »

 
L’expérience est restituée à l’état brut, aussi
nettement que les mots peuvent la saisir et nous la
communiquer. Pourtant, sans se départir d’une
neutralité objective, ample et précise, l’écriture de
Maurice Genevoix, à mesure qu’elle avance dans la
guerre, s’est chargée de toute la tendresse dont est
capable un homme. Par une grâce particulière,
indéfinissable, le jeune écrivain a mis dans chaque
phrase, au cœur de chaque mot, et dans l’articulation des mots entre eux, les silences, en même
temps, l’horreur et la pitié, le désespoir et l’amour.
Après cinq jours et quatre nuits passés en première ligne sur le piton des Éparges, sous un
déluge d’obus qui ne s’interrompait qu’au moment
des contre-attaques allemandes, Genevoix et les
survivants de son régiment, le 106e, sont relevés et,
de nuit, redescendent au village où ils étaient cantonnés.
 
« — Dépêchons-nous !

» Le chemin escarpé s’enfonce, raviné de dures
ornières. Nous ne sommes plus que quelques-uns
qui trébuchons l’un derrière l’autre, loin l’un de
l’autre, quelques hommes égrenés qui ramènent à
Belrupt les mille hommes qui l’avaient quitté.

» Les dernières images tourbillonnent, et la dernière reste sur moi. Une image ? C’est une sorte de
pensée larvaire, trop pesante et trop vague pour
qu’aucune autre volonté la contrôle et la domine :
un pauvre être, une forme plus chétive que celle de
Biloray mourant, ballotté, disloqué, pantelant
entre deux mains qu’on ne voit pas, mais qui
s’acharnent, monstrueuses, qui font baller la tête
pendante, saigner la chair et craquer les vertèbres,
et s’acharnent toujours sur l’être presque mort,
vivant à peine et qui ne mourra pas.

» — Oh ! Dépêchons-nous… »

» Des lanternes dansent dans les granges. La
cour déserte du château s’éploie, glaciale, dans la
nuit. Nous sommes trois ou quatre au milieu.
Figueras et Presle, avec Rebière et moi. Nous
appelons. Les persiennes de l’étage se rabattent et
claquent sur le mur.

» — Qui est là ?

» — C’est nous… du 106… Nous rentrons.

» — Oh ! pauvres… Pauvres enfants !

» Est-ce la mère qui disait cela ? Était-ce l’une
des deux filles ?… Une voix de femme disait cela,
de la fenêtre. Et dès ces premiers mots, Rebière a
crié malgré lui, dans un rauquement où tout son
être se brisait :

» — Ouvrez-nous ! Ouvrez-nous vite ! »

 
La deuxième lecture m’avait fasciné, la troisième me bouleversa. J’en garde la conviction
d’avoir été mis en présence du livre d’un écrivain
qui avait atteint du premier coup, sans tâtonner et
sans forcer, sans même le vouloir, au chef-d’œuvre.
Ceux de 14 est de cette sorte de livres, infiniment
rares, qui ne sont pas l’aboutissement d’un savoir-faire ou même d’un grand style, mais l’expression
d’une nécessité absolue, qui va droit à ce que l’art
comble en nous de plus profond. L’attente, l’espoir
de quelque chose qui dans l’humanité ne meurt
pas.

 
CHÂTEAUNEUF-SUR-LOIRE

 
Maurice Genevoix est né le 29 novembre 1890 à
Decize, dans la Nièvre, mais il a passé son enfance
à Châteauneuf-sur-Loire, à quelques kilomètres en
amont d’Orléans, dans le Loiret. Dans ce bourg
étiré le long de la route qui suit la rive droite du
fleuve, ses parents tenaient un commerce d’épicerie-mercerie-quincaillerie de gros. À la mort de sa mère,
emportée soudainement par la maladie quand il
avait douze ans, il se trouvait en pension au lycée
d’Orléans. Le proviseur le convoqua dans son bureau
pour lui annoncer la nouvelle et le fit reconduire
chez lui. Dans la chambre familière, il vit le visage
de pierre, lisse et blanc, de la morte. Le froid que
goûtèrent ses lèvres le perça au cœur et y resta.
Il revoyait son père aux vacances, homme
sévère, absorbé dans le travail, à la tendresse distante, aigrie par le deuil. Malgré tout, son enfance
a laissé en lui le souvenir d’une longue joie. Temps
heureux qui tient aussi bien à l’attention affectueuse dont l’entoura une parentèle enracinée
dans le pays, qu’à la plénitude de la civilisation
rurale en France. Elle avait trouvé, à cette époque,
dans ces bourgs et petites villes françaises, ces
« villettes », comme on ne les appelle plus dans le
Val de Loire, avant que le phylloxéra et la Grande
Guerre ne le détruisent, un miracle d’équilibre. La
condensation de plusieurs siècles d’histoire et de
culture au contact des premières expressions de la
civilisation industrielle avait donné à la vie en
Europe, surtout en France, un charme dont nous
conservons la mordante nostalgie. Ce sentiment
léger et profond, un air de flûte ou de hautbois
chez Debussy ou Ravel le fait monter en nous avec
un délicieux flux de larmes.
La maison paternelle était proche du fleuve qui
coulait en bas de la rue. Il le voyait, la porte franchie, étirant au bas de la pente un bout de ruban
d’eau bleue ou grise, étincelante les jours de vent
et de soleil. Ce que l’on apercevait depuis le seuil
laissait croire à quelque port côtier vers lequel descendaient les rues paisibles du bourg. La rue Saint-Nicolas, qui est le patron des bateliers et aussi, il
l’apprit plus tard, le saint familier des églises de
Lorraine, débouchait sur le quai de la Loire, haut
et fort rempart de pierre soulevé par l’entablure du
pont. Le fleuve en retirant son flot aminci l’ensablait chaque été, avant d’y revenir frotter, gros des
pluies d’automne. Derrière le parapet, les mâts des
gabares alignées par le courant et le vol mollement
balancé des mouettes avaient une allure maritime
qui élargissait l’horizon de la Loire aux dimensions
du rêve.
Si la disposition des enfants à s’émerveiller du
monde est égale et commune, le lieu de leur naissance puis de leur apprentissage de l’existence
n’est pas indifférent. Ce n’est pas affaire de milieu
social, mais de géographie et d’histoire des civilisations. Ils tombent, avec plus ou moins de chance,
au bon endroit et au bon moment. Maurice Genevoix en eut beaucoup, en eut tôt conscience et
l’avoua plus tard sans réserve, avec l’enthousiasme
rétrospectif d’une jouissance mémorable. Cet aveu
est une bonne partie de son œuvre et le cœur sans
autre secret d’un rapport au monde. Toute chose
sur terre se payant, l’insoutenable disparition de la
mère lui parut peut-être la rançon d’une élection
particulière : avoir dix ans, en 1900, en France,
dans un bourg des bords de Loire. Dans ce cas, il
paya double prix. À l’été de 1914, il avait vingt-trois ans.
Châteauneuf-sur-Loire est un beau pays. Cela
ne se voit pas tout de suite. La campagne que le
bourg sépare du fleuve est plate et sans grâce. À
peine française, on dirait un fragment de la grande
plaine de Pologne racheté par son voisinage. La
Loire qui met fin à cette contrée est un univers en
soi. Elle coule en égoïste comblée sous le ciel qui
lui ressemble, immense estuaire. Les maisons de
Châteauneuf alignées le long de la grand-rue
s’opposent dans un équilibre apparent. Elles sont
sous l’influence du fleuve, même les moins favorisées qui lui tournent le dos. D’un étage, deux à
peine, elles s’élèvent dans un bain de Loire fait de
lumière et de la certitude qu’un grand événement
est là, éternellement glissant et proche. La pierre
est blanche et blonde selon l’heure et l’humeur du
jour. La tuile est pâle, faiblement penchée, comme
dans le Midi, pays de peu de neige. Le bourg aime
les arbres qui peignent les façades d’ombre et de
taches de soleil, et la vie circule, simple et douce,
entre ses rues aérées.
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Ailleurs s’étend là, tout près. Un trait noir
signale la Sologne de l’autre côté du fleuve. Il
s’épaissit dès qu’on élève le regard. Monter un perron, se mettre à la fenêtre du premier étage suffisent à étendre la nappe sombre de la grande forêt
loin sur l’horizon. Elle est le pays où va l’imagination, comme une soif. C’est de l’ombre, des colonnades de grands arbres, les rets des broussailles.
Les bêtes invisibles et sans âge, tendres et dangereuses, circulent silencieusement entre ses mystères. La terre légendaire commence à quelques kilomètres de Châteauneuf. Sur le bord de la Loire, les
enfants respirent l’air pur et mouillé venu de la
forêt au bout du pont, tandis que chaque jour ils
vont en classe épeler les noms des choses et les raisons du monde.
Il fut un excellent élève, doué en toutes disciplines, y compris le sport. Surtout le sport. Étrange
garçon, aussi brillant que sauvage, appliqué et
frondeur, rêveur et casse-cou, bagarreur et d’une
sensibilité de fille. La moindre émotion lui mettait
les larmes au bord des yeux et durcissait son
visage. Il était rapide, robuste, plein d’énergie,
pourtant sa santé était fragile. Il avait été plusieurs
fois gravement malade, au point que l’on avait
craint pour sa vie. Vers sa dixième année, il s’était
brisé une jambe en sautant du haut d’une remise
pour gagner un pari. Pari avec lui-même, pari avec
le monde dont il explorait les fourrés et les ombres
avec avidité. Son instituteur l’aimait et le sanctionnait sévèrement. Ce premier de la classe, qui ajoutait aux vertus du bon sujet les qualités du cancre,
le laissait perplexe. S’il partait droit, il irait loin ; de
travers, tout était possible. Finalement, plus que la
sollicitude familiale et les soins d’éducation, c’était
la curiosité amoureuse portée à la petite ville, à ses
habitants, ses animaux, au fleuve, aux arbres et aux
jardins qui donnait sur son avenir d’homme les
garanties les plus favorables.
Maurice Genevoix a raconté la vie du bourg sur
la Loire, vie presque autarcique où tous les métiers
de l’artisanat et du commerce correspondaient et
se soutenaient sur un territoire à mesure d’homme.
Gens et chevaux vivaient dans Châteauneuf, se
mouvaient dans une harmonie lente, invisible,
mais si bien ressentie par le petit Maurice, courant
le long des rues, des chemins et des berges avec les
gamins du pays et son frère cadet, René, qu’il en
conserva la mémoire toute sa vie, en ses moindres
détails, et le regret. Il y avait, plein de prestiges, le
maréchal-ferrant, le boucher, effrayant et amical,
le menuisier, le cordonnier, l’épicier, celui qui
fabriquait les cordes et celui qui les vendait, les
bateliers, les marchands de fruits et de légumes, le
marchand de modes de Paris, tous un peu vignerons, tous jardiniers. De ce monde dissous par la
guerre, de ce monde où le connu et l’inconnu, aux
frontières nettes, échangeaient paisiblement leurs
reflets, de cet univers lent où vivaient et mouraient
des groupes humains sûrs de leur territoire, de leur
capacité et de leur destin, l’écrivain tira ensuite une
autre sorte de bonheur. Le long bonheur des natures mortes, vies suspendues, aux couleurs conservées, qui ont pris la forme définitive, la forme inaltérable du souvenir, puis d’un beau livre.
Il a dit le charme de cet univers dans Au cadran
de mon clocher. Il l’a fait d’une manière qui étonne
chez un écrivain modèle de pensée lucide et tempérée, d’autant plus mesuré dans l’expression que
son caractère est furieusement, amoureusement vif
et passionné. Sa description de la vie d’autrefois
est un éloge sans réserve. Cette enfance, affirme-t-il, fut puissamment heureuse parce que la société
provinciale dans laquelle elle s’épanouissait avait
atteint cette sorte d’équilibre où chacun, à sa
place, disposait des moyens d’augmenter le monde
et d’en jouir. Pour tous, l’enfant avait vu et senti
que le travail était fondé sur la connaissance de certaines choses et l’art de leur donner un usage, le
savoir-faire, le métier. De cela, chacun tirait le sentiment de son utilité et de sa dignité. On n’en mourait pas moins, mais le soir sur le fleuve était beau
et doux pour tous et le lendemain, il recommençait
d’être. On le savait, il faudrait que pour chacun, à
son tour, cela finisse aussi, mais la croyance était
profonde et d’une mystérieuse puissance, même
chez les sans Dieu, que ce qui était donné sous ce
ciel était gage d’éternité sous un autre ciel, et qu’il
ne pouvait être plus beau. On possède davantage
aujourd’hui, mais on est moins sûr de cela. La vie
proliférante des objets, produits des coulées de plastique cent mille fois formés, fondus, jetés, donne à
la nôtre un goût fade, exténué, que l’on relève
d’excitants absurdes. Tous nous laissent sans espoir.
L’affirmation d’un âge d’or passé, par un écrivain
qui n’écrit rien qu’il n’ait vu et senti, ne se paye pas
de mots et se tient dans les limites de l’expérience et
de la raison, impressionne comme une preuve.
Ce que Maurice Genevoix tient de ce temps
révolu, ce n’est pas seulement l’attachement lumineux et mélancolique à ce qui fut heureux, poire
fondante et savoureuse pour les temps desséchés,
mais la conviction intime, indéracinable, d’instinct, qu’une communauté du vivant lie les hommes à ce qui les entoure. Il y a entre les êtres et les
choses une solidarité organique, parfois une affection, qui dépasse les liens d’espèce et transcende
les différences de nature. Plus forte que la sociabilité des humains entre eux, la solidarité avec ce qui
est doué de vie, avec ce qui existe est le vrai principe du monde. Solidarité avec les chevaux, les
chats et les chiens, les oiseaux au soleil comme sur
la neige, les poissons dans le fleuve, les grands animaux de la forêt, les arbres, surtout les arbres, tous
les arbres – racines dans la terre et bras dans le
ciel –, les fleurs du jardin, les pivoines et les iris de
mai, la pierre, l’eau, le sable et tout ce que l’on
bâtit avec. Le solitaire est un homme peuplé. Il a
besoin de la solitude et du silence parce qu’il y
entend la présence des choses.
L’entrée en pension au lycée d’Orléans, à vingt
kilomètres de Châteauneuf, fut un arrachement
pour l’enfant. Papillon happé en plein vol et jeté
dans la boîte où s’éteignent les couleurs, il connut
les hauts murs de pierre, les roulements de tambour du concierge, les odeurs lourdes des cuisines,
la puanteur des eaux de vaisselle qui fermentent
dans les fosses, les draps rêches et glacés, les vitres
embuées, doublées de givre en hiver, les pions, les
morceaux de ciel tassés dans les angles et les cours
pareilles à des puits. L’entrée au pensionnat, puis la
mort de la mère furent le double deuil de la tendresse et de la liberté. Comme une contrepartie, les
deux événements donnèrent le plus vaste champ
aux forces de son imagination. Chez un enfant
comme Maurice Genevoix, lorsqu’il est tenu en
réclusion l’esprit ne va pas aux chimères, il se
tourne vers les choses connues, la Loire et les rues
du bourg, qui lui manquent. Et comme il est
sociable et blagueur, son imagination s’augmente
aux conversations et conciliabules avec les camarades. Les camarades, ils sont près de lui. Assis
aux pupitres des salles de permanence, tournant
lentement dans les cours et veillant dans la pénombre des dortoirs, chacun confie les histoires et les
exploits du passé proche, les aspirations et les
projets du lointain avenir. Ils enjolivent et en
rajoutent. C’est de la littérature élémentaire, du
roman à la portée de tous. Quelques-uns en remplissent des cahiers.
Il revenait à Châteauneuf au moment des vacances, par le chemin de fer. À la gare, une carriole
attelée l’attendait. Elle le ramenait au pas du cheval vers la maison. Il bavardait sur le banc avec le
conducteur, vibrant d’une puissance d’amour et
de désir décuplée. Son regard se posait sur les choses familières et les trouvait rajeunies. Il s’exaspérait de ne pouvoir tout embrasser, devant, derrière,
droite et gauche en même temps, et de devoir choisir. Puis c’était le bord du fleuve, les amis, la
grand-mère et son jardin, les oncles, et, par les
rues, cousant à points serrés le passé au présent, les
sons des ateliers et des cours, le bruit du travail.
Cela, il le sentait surtout au moment des grandes
vacances.
Les vacances, il faut qu’elles soient grandes pour
que la chose tienne au mot. Tous les programmes,
les voyages, les lectures, les châteaux, la mer, la
montagne, l’orage et le soleil, en rêves et projets se
logent et grandissent à l’aise dans les cases du calendrier. Il est là le trésor. Les mois en colonnes et les
jours en rangs serrent le monde dans les mailles de
leur filet. Il y a un peu de l’éternité dans ces mots :
le début des grandes vacances. Jamais l’époque
fabuleuse qui s’ouvre en juillet et se referme en
octobre ne fit naître davantage de force désirante
que sous la Troisième République. Ce sont les grandes vacances de l’élève de rhétorique Isidore Bautrelet qui entourent l’énigme de L’Aiguille creuse des
immenses virtualités de la trêve scolaire, de l’allongement des jours entre le ciel bleu et le sol jaune de
l’été. Dès ce moment le livre sort des ombres de
l’intrigue criminelle pour entrer dans l’éblouissement des moissons, et le livre de Maurice Leblanc
devient merveilleux.
Ce qu’il y a de plus remarquable pour la littérature dans l’institution de l’obligation scolaire et,
finalement, de plus rentable, c’est la décompression que la levée périodique de la contrainte offre
aux esprits et aux corps. En juillet, quand se referment les grilles du lycée, un flot de désir, d’appétit
et de liberté dévorante, redouble la force du printemps. Il emporte la société entière. Sur l’élève
pensionnaire Genevoix, rêveur et remuant, les
vacances étendaient leur influence longtemps à
l’avance. Au dernier trimestre, l’ardeur au travail
scolaire était fouettée par l’impatience. Avec appétit, il retrouvait Châteauneuf et les loisirs de l’été.
La pêche, la baignade, l’exploration des taillis et
des bois, et la maraude dans les vergers imprimaient dans cette sensibilité déglacée des devoirs
du lycée des marques profondes. Cette vie à demi
sauvage aurait ressemblé au bonheur si elle
n’avait été bornée par le moment du retour. Voici
les vendanges, nouveau plaisir mûri par le raccourcissement des jours. Les premières brumes et
l’odeur des bois flottant sous les marronniers et
les tilleuls font entrer l’automne dans les rues de
la ville.
Après le baccalauréat, il s’éloigne un peu plus
de son village et, pour la première fois, de la Loire.
Il entre en octobre 1908 en classe préparatoire à
l’École normale supérieure, au lycée Lakanal, à
Sceaux. C’est dans cet établissement que Péguy,
lui aussi sorti du lycée d’Orléans, avait préparé le
concours de la rue d’Ulm. Alain-Fournier, qui
échoua, suivit au même endroit la même préparation, trois ans avant Genevoix. Le jeune homme de
Châteauneuf force sa nature et se gave de fiches.
Reçu en 1911, il est parisien à partir de cette date.
La vie de caserne au lycée et l’ahurissement du
bachotage, à peine tempérés à Sceaux par la proximité du parc, les grands arbres allongés d’ombres
royales, la géométrie songeuse du grand canal et les
allées troublées du parfum des promeneuses, ne
trouvèrent aucune complaisance nostalgique dans
le souvenir de Maurice Genevoix. Il reprit vie dans
l’école de la rue d’Ulm. Il trouva, en haut de la montagne Sainte-Geneviève, serrée dans de vieilles rues
où persistait du Paris de Balzac, la révélation de la
liberté, sa première liberté d’homme.
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L’émancipation que donne l’entrée à l’École
normale supérieure, avec le premier traitement, la
garantie sur l’avenir, l’absence de contraintes
comme règle pédagogique, le prestige de l’aristocratie républicaine et les séductions d’un des plus
délicieux quartiers de Paris, est une épreuve
redoutable. Beaucoup, pas les moins doués, s’y
perdent. Lui non. La modeste bourgeoisie de province dont il est issu a donné à Maurice Genevoix
un principe de conduite simple et inflexible : on
n’a rien fait si on ne l’a fait du mieux que l’on pouvait. La détresse surmontée après la mort de sa
mère, sa résistance à l’isolement et aux promiscuités du pensionnat, puis son goût de la solitude, lui
ont révélé à lui-même un caractère de grande
trempe. Il compte dessus comme l’ouvrier sur sa
pioche. Un caractère, c’est mieux que l’intelligence, plus largement distribuée et qui se distingue
mal des bonnes manières et de la culture donnée
par le milieu. Il l’a constaté, lui, le boursier, au
lycée d’Orléans, puis à Lakanal. Il le vérifie dans
l’École de la rue d’Ulm. Elle est, à cette époque, le
lieu de formation d’une élite nationale sélectionnée sur la clarté de la pensée et la précision de son
expression.
Étudiant cultivé et doué, mais pas plus que les
autres normaliens, l’émulation excite sa volonté. Il
est le cacique, le major de sa promotion. La réussite ne l’isole pas. Bon camarade, drôle, il noue des
amitiés solides. Les professeurs ont vite remarqué
le style limpide des copies de l’élève Genevoix. La
rhétorique intellectuelle ne semble jamais avoir eu
prise sur lui. Ses travaux sont remarqués de l’encadrement de l’École, notamment de Paul Dupuy, le
secrétaire général. Pour la première fois, un lieu
d’enseignement ne lui paraît pas une prison. Il se
conforme aux coutumes de l’établissement, les fait
siennes, les cultive et trouve bon qu’elles soient
conservées. Les poissons rouges du bassin, l’élève
Genevoix les appelle les Ernest et il monte sur les
toits où il fait de l’équilibre sur les gouttières pour
horrifier les passants. Il aime dans les traditions ce
défi au temps et à l’oubli.
Quand éclate la guerre, le 2 août 1914, Maurice Genevoix s’apprête à commencer l’année de
préparation à l’agrégation des lettres. Ce sont ses
dernières vacances d’étudiant, les dernières grandes
vacances. Il est sous-lieutenant de réserve depuis
qu’il a effectué son service militaire au 144e régiment d’infanterie à Bordeaux, en 1911, juste après
sa réussite au concours, comme le prévoit le règlement de l’École. La caserne lui avait rappelé le
lycée, son règlement, ses murs et sa promiscuité. Il
est comme remonté à la source. C’est une eau
croupie. Le soldat Genevoix se distingue par ses
aptitudes physiques, une vigueur qui doit beaucoup aux baignades dans la Loire et aux courses
sur les grèves. Il excelle en gymnastique. Ses supérieurs l’envoient au bataillon de Joinville, qui ne
s’appelle pas encore ainsi, mais rassemble déjà, à
l’orée du bois de Vincennes, l’élite des sportifs
français pendant leur temps d’armée. Il n’est pas
mécontent de montrer aux moniteurs, des sous-officiers d’active pour la plupart, bardés de biscoteaux et le torse gonflé comme des bahuts, ce
qu’un intellectuel peut avoir dans les bras et dans
le coup de reins. Le commandant voudrait le garder un peu dans l’encadrement du bataillon, mais
il a hâte d’en finir avec l’intermède militaire. Le
souvenir de ses exploits à la barre fixe, lorsqu’il
sera un écrivain invalide imposant à son bras meurtri les exercices de rééducation qui lui permettront
de recouvrer quelques capacités, malgré l’atrophie
des muscles et des nerfs, sera sa seule vanité. Dans
cette coquetterie persiste le regard admiratif de
quelques sous-offs à moustaches en croc, gradés
modestes, auquel le normalien sut attacher le prix
d’une reconnaissance d’hommes.
Après la proclamation de la mobilisation, deux
jours avant de rejoindre le 106e régiment d’infanterie à Châlons-sur-Marne, délai de mise en route
et lieu de ralliement prévus par son livret militaire,
Maurice Genevoix était monté au sommet du clocher de Châteauneuf-sur-Loire, le cœur grave. De
là-haut, point le plus élevé de la contrée, hauteur
familière, il avait regardé autour de lui le pays qu’il
aimait et qu’il s’apprêtait à quitter pour il ne savait
quelle aventure. Il allait partir, calme et plein de
curiosité, vers l’événement inconnu, énorme, terrible probablement, événement qu’il verrait de
tout près, de l’intérieur du chaudron d’où sortirait
l’avenir. Il allait être jeté dedans. Rien n’était
changé de la vie paisible étalée sous ses regards :
les toits des maisons assemblés en une mystérieuse
harmonie, la Loire qui paresse et s’effile au loin, les
champs cuits par l’été, la forêt de Sologne au noir
pelage de bête, et les hommes que l’on ne voyait
pas, sauf une charrette sur la route d’Orléans ;
image arrêtée d’une civilisation avant qu’elle bascule. Le passé le tenait au paysage par plus de liens
que tous les regards. Si l’on meurt, que perd-on ?
C’est la première fois qu’il se posait cette question.
La réponse lui parut étalée sous ses yeux. Ce pays,
c’est moi. Si je meurs…

 
LES ÉPARGES

 
C’est au début du mois de septembre 1914, du
dimanche 6 au vendredi 11, que le 106e régiment
d’infanterie participa sur le flanc gauche du front
de Meuse à la bataille de la Marne. À cet endroit,
à quelques kilomètres au nord de Bar-le-Duc, pour
couper la route de Verdun et encercler la place
forte, les Allemands exercèrent la dernière poussée
de la vaste offensive qui les avait portés à cinquante
kilomètres de Paris. Les combattants ignoraient
tout du déroulement des opérations, mais les Français avaient compris, jusqu’au plus modeste troupier, sans même avoir eu connaissance de l’ordre
du jour de Joffre – « ne plus reculer, se faire tuer
sur place » – qu’après des jours de retraite harassante, la bataille qui allait s’engager déciderait du
sort du pays.
Quand, sous l’orage, les fantassins du Wurtemberg quittèrent l’abri des lisières, des haies ou des
chemins creux qui nervurent la campagne jointive
entre le sud du massif de l’Argonne et le plateau du
Barrois pour s’élancer vers les lignes françaises, le
cours de la guerre avait déjà été renversé à l’ouest.
Battues devant Paris, sur la Marne, en Champagne, les armées allemandes reculaient précipitamment devant la contre-offensive conçue par Gallieni. Le sous-lieutenant Genevoix, pas plus que
ces Allemands qui attaquaient encore, ne le savait.
La section qu’il commandait, isolée par la nuit sans
lune, attendait le choc dans un fossé plein d’eau.
Ce fut une nuit atroce. L’obscurité, augmentée
par la pluie, était trouée de courtes flammes et traversée des cris de ceux que frappaient les balles. Et
aussi des hurlements des assaillants, ivres d’alcool,
de fureur et d’effroi. Maurice Genevoix avait subi
l’épreuve du feu une semaine plus tôt, de loin. Il
avait eu peur, mais il s’agissait de cette peur de
réaction, mécanique et impulsive, qui s’exprime
dans un réflexe et protège. La tête rentre dans les
épaules, le corps plie, la surface de soi exposée se
rétracte et se recroqueville, tout l’être cherche les
creux de la terre et l’épouse. Il avait aperçu quelques morts, des blessés, à distance. Il n’avait pas
très bien distingué comment ils avaient été touchés, il ne les connaissait pas. Sur le plateau de la
Vaux-Marie, en avant du clocher de l’église de
Rembercourt-aux-Pots dont l’embrasement projetait un halo d’or rougi au sud de la ligne de combat, Maurice Genevoix vit la guerre de près. Cette
fois, il savait le nom des blessés et le nom des
morts. Ils étaient ses hommes, ses camarades, ses
chefs. Ceux mortellement frappés, il les avait vus
tomber et agoniser. Les blessés, il les avait vus blêmir et s’enfuir précipitamment en évaluant dans
leur course, des doigts et des yeux, fous d’angoisse,
la nature et l’étendue de leur plaie, tout d’un coup
livrés à l’irrémédiable et à l’éventualité de la mort.
Il abattit trois attaquants, d’une balle de son revolver, dans le dos. Ils couraient devant lui, dans la
confusion de l’assaut qui avait submergé les lignes
françaises. À ce moment, tandis qu’il voit et fait
cela, l’horreur de la mort est sur lui, il a consenti,
il est de l’autre côté. Il n’a plus peur de mourir,
c’est comme si c’était fait.
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Maurice Genevoix a raconté la nuit de la Vaux-Marie dans Sous Verdun, volume qui ouvrira plus
tard Ceux de 14. S’ensuivirent d’autres combats,
sur la rive droite de la Meuse, où, la menace
repoussée à l’ouest, le 106e avait été envoyé pour
desserrer l’étreinte de l’ennemi. Maurice Genevoix
et ses hommes s’engagèrent dans les côtes boisées
qui dominent l’est de la vallée meusienne, et montèrent sous les feuillages dont l’automne commençait à faire virer les couleurs. Le front n’était pas
encore figé, les armées française et allemande se
cherchaient dans la pénombre des sous-bois,
comme deux aveugles. Cette double traque dans
la forêt, chaque soldat étant chasseur et gibier,
oppressait un peu plus le cœur des hommes. La
peur, accrue de pressentiments funestes, d’horreurs primitives, engendrait parfois dans la troupe
une panique soudaine que le jeune officier enrayait
comme il pouvait, avec ses deux bras, sa voix et par
son exemple. Il connut cela le jour où il vit les soldats du régiment gersois où servait Alain-Fournier
refluer sur sa position et jeter le désordre parmi ses
hommes.
Après la nuit de la Vaux-Marie, il avait été fier
que sa section fût celle où les pertes étaient les
moins élevées. Son capitaine, pas encore débarrassé des doctrines d’avant-guerre et suspectant
quelque parcimonie dans la bagarre, une prudente
réserve dans l’action, lui en fit une manière de
reproche. Cela l’indigna. Au moment du corps à
corps, quelques soldats avaient reçu dans un membre ou une main une balle tirée à bout portant, ce
que révélaient des brûlures de poudre autour de la
plaie. On les suspecta de s’être volontairement
mutilés. Genevoix eut honte pour la hiérarchie
injustement soupçonneuse. Il défendit ces hommes, deux fois victimes, blessés qu’on déshonorait.
De ces premiers engagements, ce qui lui laissa le
plus profond et le plus douloureux souvenir, ce sont
les cris, les plaintes et les appels des blessés et des
agonisants, allemands et français, gisant entre les
lignes, que nul ne pouvait secourir. On se bouchait
les oreilles. Cela pouvait durer toute une nuit
jusqu’à ce qu’ils s’épuisent ou meurent.
C’est dans cette phase de la guerre, dans les
combats incertains des jours suivant la bataille de
la Marne, au milieu de ce bois de la Tranchée de
Calonne où se trouvait le régiment de Maurice
Genevoix, que fut tué l’auteur du Grand Meaulnes.
Parmi les cris, les appels et les plaintes qu’il avait
entendus venir de la forêt, il y avait eu la voix du
lieutenant Henri-Alban Fournier, dit Alain-Fournier, homme des bords de Loire comme lui, son
prédécesseur à la khâgne de Lakanal, à peine plus
âgé et déjà connu dans le Paris littéraire. Au milieu
de la forêt meusienne où disparaissait un écrivain
français, un autre naissait. Maurice Genevoix était
sans superstition, mais il croyait à une sorte d’équilibre supérieur dans les choses du monde. La guerre
y faisait un trou aveugle, puis l’univers se reformait,
comme la surface de la mer. Ce qu’elle avait enlevé
à la littérature française sur les Côtes de la Meuse,
la guerre le lui avait rendu au même endroit.
Au moment de l’entrée dans l’automne, beaucoup d’hommes déjà étaient morts : trois cent mille,
rien que pour les Français. Là où on ne pouvait
plus avancer, où on ne voulait plus reculer, à l’abri
des sacs, on se mit à creuser pour se dissimuler à la
vue et se protéger des balles et des éclats d’obus.
Ce furent d’abord des trous profonds où se terraient les soldats, que l’on relia entre eux par
d’autres fossés, puis qu’on aménagea pour y loger
quelque chose qui ressemble à une vie, puisqu’il
fallait y vivre. D’hésitantes lignes de tranchées
grattées jusqu’à l’os à coups de pelles individuelles,
aux bords rembourrés des déblais rejetés vers
l’ennemi, fendillaient et grumelaient la croûte de la
terre. La double ligne de front épousait les courbes,
les montagnes, les collines et les vallées, et sinuait
parallèlement de l’Alsace à la mer du Nord. Des
millions d’hommes habitaient dedans, d’abord serrés sous les toiles de tentes tendues entre les lèvres
de la tranchée, puis blottis dans les abris sous étais
que le génie avait creusés dans l’épaisseur du sol.
On s’installa.
De temps en temps, à cause d’un bruit sans
motif apparent, d’un mouvement sous l’horizon, la
tranchée prenait les armes. Les soldats ouvraient
le feu sur des ombres, puis tout s’apaisait. Un
tireur adroit abattait un imprudent, ses camarades allaient se recueillir sur sa tombe au village d’à
côté, après la relève. Une patrouille s’égarait,
c’était à nouveau une fusillade et le départ des
mitrailleuses, d’autres tombes, les premiers prisonniers. Les nouvelles recrues comblaient les vides
laissés par les tués et les mutilés d’août et de septembre, les blessés de l’été revenaient prendre leur
place. Ils s’enfonçaient à leur tour sous la terre. Il
ne se passait rien, sauf les modifications du ciel et
des arbres que le début de l’hiver avait fait passer
sur le décor de la guerre. C’était une grande souffrance.
Le vent, l’eau, la boue infligeaient une interminable torture aux hommes de la tranchée. Les factions dans la nuit serraient les mains et les pieds
des soldats dans des étaux de glace, le gel pelait
leur visage qu’ils ne rasaient plus. Les pluies de
l’automne lorrain gorgeaient les uniformes, les traversaient et trouvaient la peau. Avec leur passe-montagne, leurs moufles, leur cache-nez, lainages
et tissus tachés, gras de crasse, leur barbe, leurs
mains gercées aux ongles noirs et leur capote griffée par les barbelés, les soldats avaient l’air de clochards. Le rouge des pantalons s’était fondu dans
une indistincte couleur de vin et de sang noir. Il ne
fallait ni faire de feu ni fumer, pour ne pas attirer
sur soi les tirs de l’ennemi. On mangeait la nourriture froide, figée dans des sauces grelottantes et
sans goût, sauf celui du fer des gamelles. L’alcool
réchauffait. Quand il faisait moins froid et que l’on
souffrait moins, on s’ennuyait.
La 12e division d’infanterie dont faisait partie le
106e RI tenait une portion du front des Hauts de
Meuse située à quinze kilomètres au-dessous de
Verdun et dix au-dessus de Saint-Mihiel. Les
lignes des côtes sont douces, élégantes, la plaine de
la Woëvre, large et bleutée. C’est un des sites
remarquables du territoire national. La Meuse, qui
s’écoule en une lente dérive vers le nord, vers la
Belgique, a taillé dans le calcaire du plateau barrois, aux temps lointains de sa torrentueuse puissance, une ample vallée. Elle y étale ses miroirs
après la fonte des neiges et les pluies de la fin de
l’hiver. Un relief usé, allongé du sud vers le nord,
la borde et contient les regards. Il ne monte pas
bien haut, mais frotte le ciel gris et semble en freiner la course. À l’est se trouve le bord le plus élevé,
le plus large. La forêt qui le recouvre ajoute à la
masse du relief la foule de ses arbres. De nos jours,
les géographes, comme les gens du coin, appellent
cet endroit les Côtes de Meuse.
La ligne de front passait en travers, par le milieu,
depuis que les Allemands, au début de guerre,
avaient pris Saint-Mihiel et coupé la Meuse et les
voies de communication qui la longent et vont à
Verdun. Allemands et Français y avaient disposé
leurs forces. Dans ce secteur du front occidental se
trouvait un des principaux enjeux de la guerre de
positions qui venait de commencer. Les Français
voulaient réduire la hernie qui, dans leur flanc Est,
menaçait d’étouffer la place forte de Verdun, les
Allemands voulaient conserver leur avantage. Les
Français y amassaient la capacité de bombardement et les forces d’assaut qui, le moment venu,
leur permettraient de réduire le saillant de Saint-Mihiel, les Allemands bétonnaient leurs positions
et accumulaient les moyens de les défendre.
Établies dans la forêt, les deux armées campaient sous les arbres comme d’innombrables équipes de bûcherons. Les soldats, avec leurs uniformes
dépareillés par les lainages de toutes les couleurs
qu’aux premiers froids leur avaient envoyés leur
mère ou leur femme, s’étaient tapis dans des trous
et des fossés. En arrière, à l’abri des tirs, ils les
avaient complétés de huttes faites de rondins et
sacs à terre où ils avaient établi les postes de
secours. Des camps de romanichels avaient ainsi
doublé les modestes et vénérables villages meusiens rencognés dans les échancrures des Côtes. À
l’abri des granges cantonnaient les troupes au
repos. Les soldats dormaient dans la paille et le
foin, les officiers, chez l’habitant quand il y avait de
la place. Les maisons basses avaient de grands toits
de tuiles latines décolorées par le soleil et lavées par
la pluie, des murs de pierre contre lesquels montait, encadrant la porte et la fenêtre, le serpent noir
d’une vigne ou d’un poirier. Devant elles, sur le
vaste usoir lorrain, du tas de fumier et des instruments agricoles coulait en filets, sombre et doré, un
jus de rouille. Ces maisons au coude à coude sur
deux rues en croix – une longue sur la route, une
courte sur le chemin de la côte ou de la rivière –
étaient fondues dans le paysage. Elles avaient plus
d’âge que tout ce qui était alentour, sauf les pierres.
Au-dessus des villages, là où trop abrupte la pente
ne tenait pas la terre, la roche blanche affleurait par
plaques et les moutons, rassemblés en troupeaux
dont on pouvait compter les têtes depuis la route,
paissaient l’herbe grise. Les soldats, au gré des relèves et des périodes de repos, vivaient au milieu des
paysans et des forestiers, les vieux, les femmes et les
enfants, qui continuaient leurs travaux, commerçaient un peu avec eux et, à la tombée du jour, leur
faisaient conversation. Aux soldats venus de Bretagne, de Corse, de Paris, du Limousin, du Centre,
cela rappelait le pays, aux villageois, leurs hommes
partis à la guerre.
Pendant cet automne de 1914, tandis que
l’armée semblait s’installer dans la routine des
patrouilles, la rotation calendaire des séjours aux
tranchées, les travaux d’aménagement des abris et
des créneaux, le déploiement des réseaux de barbelés, la pose des lignes téléphoniques, l’état-major
français réunissait, sur la rive droite de la Meuse et
dans les étroites vallées affluentes qui remontaient
dans les Côtes, d’énormes moyens de destruction.
Canons de gros calibres, monstrueuses pièces de
marine acheminées depuis les arsenaux de l’Atlantique, virevoltantes batteries de 75 étaient massés
et dissimulés sous les couverts, tandis que les chevaux de l’artillerie peuplaient les parcs à vaches.
Les roues des attelages avaient défoncé les chemins
du pays. Des territoriaux les élargissaient et les
empierraient. Des troupeaux de bœufs venus de
l’intérieur du pays, sous la conduite de bouviers
militaires à l’étrange allure, donnaient à la campagne un air de puissante opulence. Cette gigantesque intendance faisait avec la sobre agriculture
meusienne un contraste encore plus saisissant que
tout l’attirail de ferraille et d’acier dont elle se trouvait couverte depuis que la guerre s’y était arrêtée,
comme elle le fait depuis toujours.
Dans ce que les paysans appellent la montagne,
qui sont les sommets des Côtes, là où il n’y a ni village, ni maison, pas même une chapelle, le seul
indice d’une présence humaine est, au milieu de la
grande forêt qu’elle fend, une longue route de
crête, étroite et rectiligne. On l’appelle « la Tranchée de Calonne » depuis que le ministre des
Finances de Louis XVI, qui avait un château dans
la région, avait ordonné sa construction. La Tranchée avait été taillée dans le massif un siècle et
demi auparavant. Les combattants entendaient
dans ce nom l’écho d’une prédestination du pays à
la guerre, comme si le mot appelait la chose, et
qu’à force d’être répété, le mot avait fini par
engendrer la chose. De nos jours, après les soldats
qui y ont laissé des morts et leurs croix, les Meusiens pensent qu’à ce pays sauvage et familier, beau
comme l’automne, le nom de Tranchée de Calonne
est venu en même temps que la guerre établie là
pendant quatre années. La Grande Guerre a dévoré
la mémoire du pays.
Là-haut, derrière les tranchées françaises, les
soldats du génie, parmi eux beaucoup de mineurs
du Nord et du Pas-de-Calais, creusaient vers les
positions allemandes des galeries et des puits. Dessous les principaux ouvrages de défense de l’ennemi, ils disposeraient d’énormes charges explosives
pour les faire sauter au moment de l’attaque. Après
les combats de la fin de l’été et du début de
l’automne, ce temps de préparatifs était pour les
soldats, qui en ignoraient le programme, une halte
dans la guerre. Leur vie s’y installait. Ils croyaient
y prendre racine, comme ils prenaient racine dans
les vallées pauvrement habitées du bas des Côtes.
Ils avaient leurs habitudes dans les granges, à la
roulante, à la rivière où ils lavaient leur linge, au
bois où les menaient les corvées et les flâneries du
désœuvrement. La section à laquelle ils appartenaient était devenue leur famille. Il y avait le
meilleur copain, à qui l’on pouvait tout raconter,
près duquel on dormait la nuit, épaule contre
épaule pour se tenir chaud, les bons copains, qui
faisaient groupe autour du feu, avec lesquels on
jouait aux cartes et partageait la soupe, le pain, le
vin et les travaux. Il y avait les autres, visages familiers, avec un nom, un métier, une ville ou une
région d’origine, dont on connaissait les vertus et
les vices, près desquels on s’était battu à la Vaux-Marie et dans les bois de la Tranchée de Calonne,
aux côtés desquels on se battrait encore. On célébra
la Noël et c’est dans l’église de Rupt-en-Woëvre
que Maurice Genevoix et son meilleur ami, le sous-lieutenant Porchon, au milieu des soldats et des villageois mêlés, entendirent la messe de minuit. Le
curé la dit en latin et en français, entre ses murs de
pierre, et c’était la millième fois dans la vallée.
Un peu avant la mi-février 1915, le 2e bataillon
du 106e régiment d’infanterie, auquel appartient la
7e compagnie commandée par le capitaine Bord,
quitte son cantonnement, remonte sur la noire
échine des Côtes et s’établit à la Tranchée de
Calonne où il attend les ordres. De là, les hommes
peuvent voir, en s’avançant un peu dans la forêt, le
piton des Éparges, position dominante sur la grande
plaine de la Woëvre, qu’ils sont chargés de prendre.
Ils distinguent sur l’abrupte hauteur grêlée par les
bombardements, hérissée de moignons d’arbres et
marbrée de plaques de neige, les retranchements
des Allemands et les sapes du génie qui s’enfoncent
dans la terre. L’artillerie allemande envoie périodiquement sur elles de gros obus dont l’éclatement
fait monter du flanc de la colline des colonnes de
fumée. Le 17 février, juste avant l’aurore, Maurice
Genevoix et ses hommes descendent de la Tranchée
de Calonne et vont rejoindre les positions de départ
qui leur ont été assignées. Ce sont des abris, des
trous, des boyaux où ils s’entassent, masqués aux
vues de l’ennemi par un épaulement de la colline. Ils
aperçoivent à la pointe du jour, hésitant miroir entre
les brumes, la plaine de la Woëvre et, bleuissant à
l’est sous le soleil qui les déborde, les Côtes de
Moselle devant Metz invisible.
À deux heures de l’après-midi, dans la lumière
d’une belle journée d’hiver, l’explosion de quatre
fourneaux de mines pulvérise les positions de
l’ennemi. Ce qu’il en reste est aussitôt pilonné par
toutes les pièces de l’artillerie française. Les soldats
allemands, des Bavarois, quelques survivants abrutis, terrifiés, se rendent aux vagues d’assaut qui
montent l’arme à la bretelle et s’installent dans ce
qui fut les lignes ennemies : d’énormes entonnoirs,
profonds, aux pentes glissantes, des trous d’obus,
puant la chimie des munitions, parsemés de cadavres mutilés, couverts de lambeaux d’uniformes
gris, de débris d’armes et de ferrailles déchiquetées.
À ces restes humains s’ajoutent peu après les corps
des premiers Français tués par la réplique des
canons allemands. Le combat pour le sommet des
Éparges a commencé.
Maurice Genevoix et ses hommes vont rester là,
sur l’espèce de volcan en éruption qu’est devenue
la colline, pendant cinq jours et quatre nuits,
jusqu’à ce qu’ils soient relevés. Pendant ces cinq
jours et ces quatre nuits, ils subissent un bombardement continu qui ne s’interrompt que pour permettre aux contre-attaques allemandes d’aborder
les positions tenues par les Français et tenter de les
en déloger. Pendant ces cinq jours et ces quatre
nuits, il n’est pas un mètre carré de la butte qui
n’ait reçu un ou plusieurs obus, des obus énormes
qui emportent des morceaux de la colline et les
hommes qui sont dessus. Jamais une telle concentration d’artillerie lourde n’avait été réalisée sur un
territoire aussi étroit. Pour les soldats qui, à force,
se résignent et ne changent plus de trou d’obus
parce que c’est inutile et qu’il n’est rien, vigilance,
expérience ou réflexe, qui mette à l’abri de l’écrasement, c’est l’enfer. Ils sont là, à demi couchés
dans la boue, sous la pluie glacée qui ne cesse et
les transperce. Ils sont recroquevillés sur l’argile
détrempée qui a pris la forme de leur corps et ne
voient rien que la fumée mêlée à l’épais ciel gris,
la terre cent fois remuée, avec les pierres et les
bouts de ferraille et les éclats qui fusent, retombent, blessent et tuent.
Polyphème, le géant cyclope, prélève ses victimes au hasard sur le troupeau humain et, sous les
yeux horrifiés d’Ulysse et de ses compagnons, fait
éclater le crâne des malheureux et les dévore, pantelants, l’un après l’autre. Les survivants se demandent quand viendra leur tour et comment cela se
produira. De quelle manière la souffrance et la mort
les frapperont-elles ? Serai-je transpercé, décapité,
démembré, coupé en deux, comme ce camarade,
ou celui-ci, et celui-là ? Ils étaient près de moi, et
sont encore là, morts, avec des plaies épouvantables, ou, et c’est pire encore, agonisent sans que
l’on puisse faire autre chose que détourner les yeux
et se boucher les oreilles pour ne plus entendre que
le bruit des explosions. Ils ont les visages que l’on
connaissait, et sont maintenant autre chose. Ils
sont encore un nom, une ville, un pays et son
accent, une voix qu’on entendait encore tout à
l’heure, dans le bruit de l’enfer. Le sol est constamment ébranlé, tremble sous les corps et se soulève,
tellement qu’on croirait qu’il va crever. Et il crève
parfois. Alors une vague de terre et de cailloux
monte et s’abat sur les hommes les plus près et les
ensevelit. On se précipite pour les déterrer, on en
sauve un ou deux, ils sont tués peu après par
d’autres obus. Par moments, un cri d’alarme fait
monter l’officier et les plus courageux des soldats
valides au bord de l’entonnoir. Ils tirent sur quelques assaillants qui viennent mourir là, éperdus.
Ainsi, pendant cinq jours et quatre nuits.
Mille hommes étaient partis de la Tranchée de
Calonne le 17 février. À leur retour au cantonnement, à Belrupt, dans la nuit du 21 au 22 février,
il n’en restait pas la moitié. Maurice Genevoix était
un des rares officiers qui n’avait pas été tué ou
blessé, si l’on compte pour rien son visage et ses
mains brûlés par les projections de poudre d’un
obus de 210. L’engin, venu derrière lui, était
tombé à ses pieds et avait tué tous les hommes assis
dans l’entonnoir, sauf lui, parce qu’il était le plus
près. La déflagration était passée au-dessus de sa
tête. Le sous-lieutenant Robert Porchon avait eu
moins de chance. Son meilleur ami, comme lui du
Loiret, comme lui ancien du lycée d’Orléans, avec
lequel il partageait tout depuis les premiers jours
de la guerre, avait été tué d’un éclat d’obus qui lui
avait défoncé la poitrine, le 19 ou le 20 février, on
ne se souvenait plus, tandis qu’il allait faire panser
au poste de secours une blessure à la tête. Maurice
Genevoix apprit sa mort quelques heures après,
encore sur la ligne de combat, sous les obus. Le
chagrin le submergea et ce fut comme si l’angoisse
et la peur se noyaient dans un désespoir plus grand
et la révolte de tout son être.
Après une période de repos, pendant laquelle il
eut droit à une journée de permission, passée à
Verdun pour déjeuner au Coq Hardi – une serviette blanche, une table, une assiette de porcelaine – et retirer dans son studio de la rue Mazel le
portrait qu’un photographe avait pris de lui, trois
semaines avant l’attaque, il lui fallut remonter aux
Éparges. Avec la compagnie dont, nommé lieutenant, il assurait par intérim le commandement,
tous les officiers à part lui étant hors de combat, ce
qui lui avait valu la réputation d’être « intuable », il
reprit position sur le piton que l’ennemi n’avait pu
reconquérir. Ils y restèrent accrochés entre bombardements, attaques et contre-attaques. Il y eut
d’autres morts, d’autres blessés, mais ce ne fut plus
pareil. Un paroxysme dans l’horreur avait été atteint
aux premiers jours des combats des Éparges, qui
ne se renouvellerait pas. Pas à cet endroit. De nouveau, il y eut une période de repos et d’entraînement, plus longue. Elle fut pour ce jeune homme
vieux comme la guerre une renaissance dans la saison qui commençait.
Aux premiers jours d’avril, le ciel avait allégé
ses gris et la vallée de la Meuse en paraissait désencombrée. C’est au moment où il goûtait les saveurs
acides du printemps lorrain, sa mince lumière filtrée dans l’air pur, comme lavée par les neiges et
les pluies passées, où il sentait sur sa face le frais et
fragile soleil dans la campagne qui s’égouttait, où
la brume devenait bleue et transparente, et verts
les arbres, qu’une brusque attaque des Allemands
sur la Tranchée de Calonne le rappela à la guerre.
Sa compagnie dut remonter en hâte dans la forêt
pour boucher un trou dans la ligne de défense qui
cédait. Là, sous les arbres, le 25 avril 1915, en fin
de journée, tandis qu’il réglait le feu de ses hommes, un tirailleur allemand logea deux balles dans
le bras et une troisième dans l’épaule gauche du
lieutenant Genevoix. Pour lui que quatre de ses
hommes emmenaient vers le poste de secours la
guerre était finie. Elle commençait pour l’écrivain
et ne cesserait qu’à sa mort.
Pendant les deux mois que durèrent les combats, vingt mille hommes, Français et Allemands à
parts égales, perdirent la vie aux Éparges. La butte
et ses abords ont à peu près la surface du bois de
Boulogne.

 
L’HOMME CHARGÉ D’ÂMES

 
Paul Dupuy, secrétaire général de l’École normale
supérieure, avait demandé aux élèves partis à la
guerre de lui donner des nouvelles depuis le front.
Le directeur de l’École, Ernest Lavisse, pensait
ainsi pouvoir tenir à disposition de l’histoire nationale, et pour le témoignage des siècles, la chronique de la guerre telle que l’aurait vécue l’élite
intellectuelle de la nation. Beaucoup d’élèves,
sous-lieutenants d’infanterie dans les régiments
d’active, furent rapidement tués, mais il était vite
apparu que dans cette polyphonie d’intelligences
formées au grec et au latin, à la langue classique et
qui savaient l’écrire, les lettres de Maurice Genevoix, tout en donnant une description scrupuleuse
et vivante de ce qu’il voyait et ressentait, avaient
dans leur manière, pourtant la plus simple et la
plus directe, quelque chose qui touchait au cœur.
Comme ses camarades, il avait accepté d’ajouter à la fatigue des armes la discipline de l’écriture.
De bonne grâce, comme il le faisait pour ses
parents et ses amis, il confiait à la poste aux armées
des lettres destinées au secrétaire général de
l’École. À partir du début du mois d’octobre, il
avait cessé de tenir son journal de route, qui exigeait une continuité d’écriture mal adaptée au
rythme chaotique de la guerre, et ne jetait plus que
de brèves indications de lieux, de temps et de climat dans ses carnets. C’est à ses lettres, pendant
les pauses et les journées de repos, qu’il réservait
l’effort d’écrire, de dire ce qu’il voyait de la guerre,
des contrées où elle passait et des hommes qui la
faisaient. Dupuy s’aperçut avant l’hiver que les lettres de Maurice Genevoix, cet élève brillant et
facétieux qu’il aimait, charmant avec tous, camarades, professeurs, concierge et jardinier, surpassaient celles de ses camarades par leur force d’évocation. Le style clair et précis qui avait établi la
réputation de ses travaux à l’École, fouetté par
l’extraordinaire des événements vécus, faisait voir
et entendre la guerre avec une vérité étonnante. À
tel point que Paul Dupuy lisait à haute voix les lettres du front de leur ancien aux élèves de l’École
qui n’étaient pas encore mobilisés. Ils y apprenaient plus de choses que dans les journaux et s’y
décrassaient du bourrage de crânes. Quand ce fut
leur tour de partir, ils savaient où ils allaient.
Dès qu’il apprit que Genevoix avait été blessé et
qu’il était autorisé à le visiter, Dupuy se rendit à
l’hôpital où il avait été évacué, à Dijon, après qu’il
avait reçu les premiers soins à Verdun, puis Vittel.
Ses graves blessures – l’artère humorale avait été
déchirée et les nerfs sectionnés – et les opérations
consécutives pour sauver son bras l’avaient beaucoup affaibli. Aux souffrances du corps et à
l’angoisse de rester infirme, s’ajoutait un violent,
un inguérissable sentiment d’abandon. Les liens
noués par la guerre avec les hommes qui l’entouraient étaient si serrés qu’il éprouvait son retrait du
front comme un arrachement et une désertion.
Dans la fièvre, c’est sur cette obsession que se fixait
son tourment. Dupuy le trouva sur son lit d’hôpital
dans un abattement proche du désespoir. Il s’efforça
de le réconforter. Pourtant, ce n’est pas dans le but
de le distraire de la dépression qu’il demanda au
blessé de se mettre sans délai à l’écriture des huit
mois passés à la guerre. « Vous n’aurez sans doute
qu’à écrire sous la dictée intérieure. »
Genevoix, littéralement démobilisé, hanté par
ce qui n’était pas encore des souvenirs mais la
matière même de ce qu’était devenue sa vie et que
rien n’avait encore remplacé, ne se décidait pas. Il
avait été transféré d’un hôpital à l’autre, au fur et à
mesure des soins requis par l’évolution de son état
et par sa rééducation : des villes de l’Est aux villes
du Centre… Son esprit errait entre douleur et
angoisse, traitements et parties de cartes avec les
autres convalescents. Il avait glissé du désœuvrement à une torpeur aigre que les lectures ne distrayaient pas. Il continuait malgré tout de correspondre avec Dupuy qui, lettre après lettre, se
montrait plus pressant. À la fin du mois de mai, le
secrétaire général de l’École le relançait, suppliant :
« Je vous en prie, quelques lignes dès maintenant, de
temps à autre quand se réveille un souvenir et que
vous voyez. » En juin, flatteur : « C’est votre pouvoir
à vous de charger de sens les moindres mots ou les
gestes les plus simples. » En juin encore, affectueux :
« J’aurais un grand chagrin si tout ce qu’il y a d’art
en toi demeure à l’état de puissance latente et ne se
réalise pas dans la plus riche des matières. » En
juillet, impérieux : « Hâte-toi d’en fixer tout ce qui
peut en être fixé par des mots puisque tu tiens ce
pouvoir d’évocation. »
Ce que nous savons, puisque l’évidence est sous
nos yeux et que le temps a rendu son jugement, que
Maurice Genevoix est le grand témoin de la Grande
Guerre, Paul Dupuy l’avait deviné d’emblée, avant
que le livre existât, en lisant quelques feuillets rédigés au bivouac, sur ses genoux, par un sous-lieutenant de vingt-quatre ans. Sans la clairvoyance du
haut fonctionnaire, les choses auraient pu prendre
un cours différent, en tout cas plus laborieux.
Après que l’officier réformé avait quitté l’hôpital
et était rentré chez son père, à Châteauneuf, il se
rendit périodiquement à Paris où il avait toujours
une turne à l’École normale. À l’issue d’un de
leurs rendez-vous, en décembre 1915, Dupuy descendit la rue Soufflot et le boulevard Saint-Michel
avec Genevoix en uniforme bleu ciel. Son bras en
écharpe et son beau et pâle visage retenaient le
regard des passantes. Il le conduisait chez Hachette.
Un contrat l’attendait sur le bureau du directeur de
la maison, un vieux camarade auquel Dupuy avait
montré les lettres du normalien. Le jeune homme se
défendit une dernière fois en observant qu’on voulait lui faire contracter un engagement pour un livre
qui n’existait pas. Dupuy lui montra sur le papier
l’endroit où signer.
[image: ]1915 : convalescent.

Dans le train de Châteauneuf, il regardait à la
fenêtre du compartiment défiler les paysages qu’il
connaissait par cœur et, sur la scansion des roues
aux sections des rails, voyait les visages, les gestes,
les scènes, entendait les voix, les cris, les lambeaux
de phrases, le vacarme de l’artillerie, tout ce qui
battait, s’agitait en lui, dont il était plein à ras bord
et qu’il se tourmentait de ne pouvoir ordonner
jamais dans un livre. L’angoisse et l’impatience
mêlées accéléraient son cœur. Il avait la poitrine
comme opprimée, grosse de ses hésitations, de son
incertitude, de ses scrupules de survivant, de la
paresse anxieuse de l’hôpital, tous sentiments
mêlés, rassemblés face au livre à faire, maintenant.
Il était près de haleter, assis sur sa banquette du
Paris-Orléans. Dans le calme de la maison paternelle, Genevoix se mit au travail et commença son
récit. Il avait près de lui son carnet de route et ses
lettres de guerre que lui avait rendues Dupuy.
Moins d’un mois après, il avait rédigé les trois
cents pages du livre. En mai 1916, Sous Verdun était
en librairie.
L’insistance aussi amicale que pressante de
Paul Dupuy, maître accoucheur des visions, magistral auxiliaire de la littérature, a peut-être déterminé
la nature du livre : récit plutôt que roman. Dupuy
était convaincu qu’il fallait aller vite, que le temps
risquait d’éroder les souvenirs et qu’avec chaque
journée s’en allait peut-être un peu des couleurs et
des détails de ce qui avait été vu et entendu par
Genevoix à la guerre. Il fallait écrire vite et ne pas
composer. Composer, c’était risquer d’arranger,
perdre en vérité où l’on aurait gagné en art. En
réalité, Maurice Genevoix n’a jamais hésité sur
l’usage qu’il allait faire de son expérience de la
guerre. L’idée du roman a pu se présenter à lui,
puisque comme tous les grands lecteurs, comme la
plupart des normaliens de la section des lettres, et
plus que les autres parce que son désir était plus
fort, il aspirait à écrire un jour une œuvre romanesque qui éblouirait par le style et la manière.
Flaubert, Maupassant… C’était une idée fixe, mais
longtemps restée sans vigueur d’être sans objet,
comme l’ambition, le désir d’être quelqu’un, quelque chose, toutes aspirations maintenant débordées par une force supérieure, une exigence tournée vers soi, la nécessité violente de la vie vécue et
presque perdue et le souvenir des hommes vivants,
maintenant morts et qu’il avait vus mourir. Des
hommes, des vies, la guerre, la souffrance, l’agonie, une civilisation, ce legs déposé en soi alors
qu’on vient d’entrer dans sa vie d’homme.
Décrire, raconter, rapporter, rien d’autre, il le
fallait. Le roman, ce serait pour après. Il n’avait eu
aucun mal à rabattre l’orgueil et l’ambition. Le
renoncement au roman, c’est-à-dire, croyait-il, à la
littérature, aurait pu être difficile pour le normalien, il s’imposait au sous-lieutenant des Éparges.
Il avait vu des hommes simples défendre un sol
dont ils ne possédaient rien que la peine pour en
tirer subsistance, des hommes tout juste sortis de
l’adolescence risquer un avenir qui était leur seul
bien, et en mourir pour n’avoir pas voulu se dérober. Il avait assisté à des choses bouleversantes,
entendu les plaintes des blessés sans secours, tenu
dans ses bras de jeunes mourants, et vu sur leur
masque d’agonie passer le visage de l’enfant qu’ils
avaient été et que la mort ressuscitait. Il était là
maintenant, à Châteauneuf, près de la Loire, dans
la maison de son père, dans sa chambre d’autrefois, parmi les livres rouges et dorés, ceux de la
Noël et des prix d’excellence, le chapeau décoloré
des vadrouilles, la gourde, la boîte à pêche. Il était
parmi ces objets familiers, mais sa pensée était restée sur la butte des Éparges, au point X, point culminant des Côtes de Meuse, point incertain entre la
vie et la mort, où les hommes avaient quitté la vie
sans être morts encore, l’esprit divaguant d’épuisement, de douleur et d’angoisse dans le no man’s
land du désespoir. La colline éventrée, avec tous les
hommes qu’elle avait portés, tués et survivants, était
en lui. On ne pouvait pas faire un roman avec cela,
poser l’encrier sur les cadavres, recueillir les applaudissements du public et son argent, en tirant à la
ligne la vie détruite des autres. Et si l’écrivain avait
payé sa parole d’un certain prix, cela aussi l’obligeait, envers lui-même. Il témoignerait.
Le principe, l’impératif du témoignage fut
d’emblée en lui. L’injonction et les encouragements maïeutiques de Dupuy ne firent qu’accélérer l’accomplissement d’un engagement souscrit
dans le Pays meusien à la fin de l’été 14. Le pacte
avec la vérité, Genevoix l’avait passé avec les premiers tués vus de près, quand ce qui avait un nom
et un visage n’était plus à côté de lui qu’une forme
inerte. Elle ressemblait encore pour quelques
heures, malgré les auréoles de sang délavé de pluie
et les blessures, à ce qui avait été l’amour d’une
femme, d’une mère. Elles souffriraient après et
longtemps. C’était au combat de la Vaux-Marie, sur
le plateau qui est au-dessus de Rembercourt-aux-Pots.
L’exigence de vérité qui donne leur forme, leur
élan et leur style aux écrits de guerre de Maurice
Genevoix est évidemment une marque de respect
pour les disparus, de fidélité à leur souvenir. Ils
résultent surtout de la sidération du poète face à la
mort d’hommes en pleine vigueur, à leur insupportable agonie et à ce vide que la disparition de chacun d’eux avait creusé à ses côtés, sur le champ de
bataille, et en lui, pour le reste de ses jours. Il y
avait là un scandale auquel Genevoix ne s’habituait
pas et dont la neuve impression chez le combattant
conservera, pendant toute la guerre et tout au long
de sa vie, la même force. Un parti de simplicité
dans l’écriture, venu d’une éducation et d’une formation, se trempait dans l’excès de l’épreuve, le
désastre humain, et devenait le style de l’écrivain.
Non que le style de Ceux de 14 soit dépouillé.
La simplicité n’est pas la nudité. Non que cette
écriture, par on ne sait quel obscur vœu de mortification, se soit privée d’une quelconque ressource
de l’expression littéraire. Les écrits de guerre de
Genevoix ne s’interdisent ni l’image, ni la comparaison, ni l’effet d’écriture qui rythme ou surprend.
Les dialogues saisis sur le vif et restitués tels que
Genevoix les a entendus, s’y enchâssent avec le
plus grand naturel, un naturel de génie. Ceux de 14
est un livre d’écrivain, d’un écrivain supérieurement doué qui met à profit sa jeune science du langage et son sens poétique pour concourir au rendu
le plus exact, le plus précis de la vérité. Pas la vérité
envisagée comme une valeur en soi, ou pas seulement, mais la vérité en ce qu’elle est la vie, et que
cette vie c’est ce que l’on doit à ceux qui sont scandaleusement morts. Alors, tout peut être dit, et de
toutes les manières, pourvu que cela serve à dire
vrai, à faire entendre et à voir, à donner vie. Et
comme l’on entend, que l’on voit, et que la vie est
là, on oublie que c’est écrit.
Moins de trente jours pour écrire Sous Verdun,
premier livre de la pentalogie des Éparges. La brièveté du temps de sa rédaction suggère que le livre
est d’une seule coulée, sans composition, ni repentir, donné d’emblée, comme « sous la dictée », ainsi
que l’avait deviné Dupuy. Ceux de 14 est nourri de
dialogues. Il suffit de feuilleter l’ouvrage pour le
constater. Un tiret signale qu’un homme va parler
et il parle. Il est mort, mais c’est bien lui qui parle
dans le livre et pas Genevoix qui lui prêterait ses
mots et son talent. Ce n’est pas l’art de la reconstitution qu’il faut admirer chez Genevoix, mais
l’absence d’art, l’humilité attentive d’un homme
qui transcrit sur le papier les voix qui sont restées
en lui, avec leur accent, leurs tournures familières,
la couleur du moment, gaieté, mélancolie, découragement, souffrance, et continuent d’y résonner.
Pour ce jeune homme hanté par les morts, l’écriture fut une délivrance. Si elle n’était advenue,
l’équilibre de sa raison en aurait peut-être été compromis, et son caractère sûrement gâté.
Ce besoin de dire, très vite, aussitôt et complètement, Genevoix l’avait observé chez tous les
combattants. Il avait vu ses soldats aussitôt après
les jours des Éparges, au repos, écrire fiévreusement à leurs parents et mettre sur le papier quadrillé, avec leurs pauvres mots et des fautes d’orthographe, mais dans une puissance d’expression
non moins surnaturelle, toutes les horreurs qu’ils
avaient vues, le martyre subi et la mort à laquelle
ils avaient échappé. C’était plus fort qu’eux, plus
fort que la censure, la décence, le souci de rassurer la femme et les vieux parents. Il fallait que ça
sorte.
Ce n’est pas diminuer Genevoix que de considérer en lui le médium, le porte-parole de millions
de combattants de tous les pays, le témoin. Les
trois balles qui l’ont soustrait vivant de l’épreuve
où la majorité des officiers d’infanterie mobilisés
en août 1914 succombèrent ont quelque chose de
miraculeux. C’est comme s’il avait été désigné par
elles. Les trois balles allemandes filent droit dans le
sous-bois de la Tranchée de Calonne, sifflent et
frappent : « Ce sera toi. » Quatre soldats déposent
le corps pantelant d’un lieutenant dans une toile de
tente fixée à deux perches. Ils emmènent vers le
poste de secours, à travers le terrain bouleversé,
entre les arbres où percent les feuilles de la neuve
saison, un grand écrivain.
Quelque chose chez Genevoix ne se résigne pas,
refuse la mort qui cisaille une vie à son début, au
moment de sa plus grande force. Ce sentiment
commun est porté chez cet homme lucide, sans
préjugé et qui n’a le goût ni des idées générales, ni
de la spéculation, à un degré d’intensité extraordinaire. Il voit la chose, rien que la chose, mais
toute la chose. Elle l’exalte, l’enchante, l’émeut et
le blesse. Elle le frappe de plein fouet. L’hécatombe dont il est l’un des agents et le témoin horrifié creuse en lui une insondable dépression que
l’écriture ne comblera jamais. Genevoix écrit au
contraire pour que la béance ne soit pas comblée
par l’impossible oubli, le faux oubli, par une amnésie bricolée, le genre d’arrangement avec la réalité
qui empoisonne et obscurcit, qui mine l’être par-dessous et en pourrit les bases. L’écriture de Genevoix fait front, étaie en lui la béance et la maintient
à ciel ouvert.
Peu d’écrivains ont donné une telle force d’évidence à ce qu’ils relataient. Cela tient en partie à
ce que, avant cette guerre, peu d’écrivains ont été
mis en face, et de si près, d’un événement aussi
considérable. Je ne veux pas parler seulement des
combats auxquels survécut Maurice Genevoix,
même si ceux des Éparges furent particulièrement
atroces, mais de ce sentiment unanimement partagé par les combattants, du journalier illettré au
professeur d’université, d’être les éléments infimes
et solidaires d’une lutte gigantesque, hors toutes
les normes. Artistes, écrivains et musiciens, nombreux, sont ainsi partis en 1914 sans plus de réticence que les autres, la plupart avec l’ardeur de la
jeunesse au début et une détermination résignée
jusqu’au bout. Il en est sorti des œuvres admirables. Il en serait sorti d’autres, si beaucoup, à
jamais inconnus, les grands inconnus de la guerre
dont l’absence est l’ombre du virtuel sur le vingtième siècle, n’avaient été anéantis à vingt ans dans
la catastrophe. Cette absence au cœur de notre
pays et de l’Europe entière est une des choses les
pires que cette guerre nous ait infligée. Chez Genevoix, voué de nature à sentir et dire le frémissement
du monde et qui vécut l’un des moments les plus
durs de la Grande Guerre, au centre de l’hécatombe, sous le hachoir, cela produisit quelque
chose de très simple et de très étonnant.
Ce qu’il est convenu d’admirer chez Maurice
Genevoix, avant de passer à des auteurs prétendument plus consistants, ce style lisse, élégant,
modèle d’équilibre, est la structure d’acier, légère,
souple et puissante, sur laquelle a tenu la vie d’un
homme chargé d’âmes. La guerre les avait déposées en lui, au flanc des Éparges, et il les a portées,
dans l’immédiate et parfaite conscience de leur
présence, en pleine lumière, jusqu’au bout de son
existence. La vie de Maurice Genevoix s’est élevée
sur un style, autour et au-dessus des vertiges du
désastre. Après ce qu’il avait vu et entendu, ce qu’il
avait lui-même subi à vingt-quatre ans, ce fut, malgré tout, grâce à l’écriture, une vie normale, une
vie bonne à vivre, une belle vie.
Essayer de comprendre ce qui conduisit Genevoix à l’écriture de Ceux de 14 nous approche du
noyau de mystère qui alimente le feu des grandes
œuvres. Une écriture qui se donne pour programme, par nécessité absolue, de sauver et conserver les morts, avec les moments de leurs vies,
moments du passé que l’on a connu, preuves qu’ils
ont été et qu’il y eut un jour « … sur la crête des
Éparges, le monde entier autour de moi dans un
trémoussement hideux, incompréhensible et grotesque ». Quand on a traversé l’enfer et que l’enfer
est entré en soi, le retour de la mémoire sur l’horreur et sur les visages des martyrs est une autre
souffrance. Maurice Genevoix l’a apprivoisée. Il a
ressuscité ses camarades et, dans le puissant souffle
de vie de phrases faites pour aller au cœur, leur a
donné la longue durée de la littérature. L’écrivain,
jeune homme vieilli en quelques mois, apaisa l’officier dévasté.
L’auteur a rassemblé ses écrits de guerre, trente
ans après, sous le titre de Ceux de 14. Modeste et
sans éclat, ce titre est né à l’écart du domaine littéraire, dans les mots d’ordre des rassemblements
d’anciens combattants, ses camarades. C’est toute
une fidélité en trois mots, un signal et une immense réserve de silence, viril et douloureux. Nous
n’y entrons pas. Il faut bien qu’il y ait entre les
hommes qui ont souffert la même souffrance, une
part dédiée à eux seuls. Quelques mots, toujours
les mêmes, ouvrent le territoire de leur mémoire
commune. Ces vieillards ont des souvenirs d’hommes jeunes. Nous voyons les vieillards, ils voient
leur jeunesse et ceux qui y sont restés. Ce titre,
Ceux de 14, nous tient à distance, et, c’est selon,
inspire indifférence ou respect. L’auteur l’a choisi
comme un signe de reconnaissance entre camarades, vivants et morts. Pourtant ce qu’il désigne,
l’expérience humaine, l’universelle expérience
humaine, nous est entièrement donnée.
On comprend pourquoi Genevoix fut révolté
par les coupures infligées par la censure à son récit.
Ce n’est pas l’hypocrisie qu’une forme de bienséance aurait imposée à l’information du public
sur les réalités de la guerre, encore moins quelque
vanité d’auteur qui motivèrent sa rage, mais le
manquement à la vérité, l’injure aux morts. Genevoix comprenait que le sort de la guerre tenait aussi
au moral de la population – ce qui lâcha en premier
chez les Allemands – mais les blancs découpés
dans les pages par la censure militaire étaient
d’odieuses amputations dans les vies restituées par
l’écriture. Les ciseaux du rond-de-cuir aux armées
avaient taillé en plein dans ce que des morts il avait
ramené à la vie. On imagine bien, avec une jubilation de revanche, combien l’offense de l’embusqué
dut faire trembler d’indignation, dans le bureau de
son éditeur parisien, l’officier convalescent. La
haine qu’il n’éprouva pas pour les soldats allemands dut le mordre un instant. Le livre paru, il
recopia à la main, dans les blancs de son exemplaire, toutes les phrases, tous les mots que la censure lui avait ôtés.
Puissance de la littérature. Ce que le sous-lieutenant Genevoix a vu dans les fumées du volcan des Éparges a existé, l’écrivain Genevoix en
atteste, et de la monstrueuse épreuve d’une civilisation a tiré la grande œuvre qui la conserve en
nous. Ce qu’il a vécu, on l’entend. Le livre module
le hurlement du scandale pour que le scandale ne
s’efface pas. Et pour qu’il demeure, dure et porte
jusqu’à nous, et au-delà de nous, avec le témoignage du simple courage des hommes, il fallait
qu’il devînt le chant d’un grand écrivain. Il l’est. Il
est tellement cela que la vérité en masque la
beauté. Le chef-d’œuvre est dissimulé dans sa propre lumière.

 
« LE PLUS GRAND PEINTRE

DE CETTE GUERRE »

 
On devine pourquoi la singularité de l’œuvre de
guerre de Maurice Genevoix a jusqu’à présent peu
retenu les spécialistes de la littérature : la guerre de
14, les tranchées, la fraternité, les anciens combattants, le souvenir… tout ça… Et je n’arrange pas
son cas en parlant du style comme d’un caractère
et d’une morale. Pourtant, c’est ainsi. Ceux de 14
est l’un des rares livres où ce qu’il y a de surnaturel
dans l’œuvre littéraire apparaît avec le moins de
flou. Maurice Genevoix, qui ne s’est jamais départi
d’une fière modestie d’artisan – il avait pourtant
été comblé des plus grands éloges dès la sortie de
Sous Verdun –, s’est expliqué là-dessus. Il a dit,
commentant les conditions de l’élaboration de ses
cinq livres de guerre, qu’il les avait rédigés de
mémoire, avec le seul appui de ses petits carnets de
notes et de quelques lettres, et qu’il lui suffisait
d’orienter sa pensée vers tel ou tel moment de la
guerre qu’il avait faite, pour que tout lui revienne
avec une acuité extrême. Il revoyait, dans les images de combats, de marche ou de repos qui se présentaient à sa mémoire, jusqu’au moindre brin
d’herbe. Il entendait encore les voix des hommes
qui étaient à côté de lui. Il les restitua avec une
exactitude bouleversante.
Dans l’avalanche des témoignages et récits littéraires qui s’abattit sur le pays dès le début du conflit, Sous Verdun, qui était loin d’être le premier, ne
passa pas inaperçu. Il y avait la préface d’Ernest
Lavisse, sommité universitaire de la Troisième
République – on regrette celle qu’aurait pu écrire
Paul Dupuy si le défaut de notoriété et le principe
hiérarchique n’en avaient écarté l’éventualité –, il y
avait ce titre, alors que la bataille, au moment de la
parution, au printemps 1916, donnait furieusement sur les collines qui entourent Verdun, il y eut
surtout quelques bons lecteurs pour faire monter
autour du livre une rumeur d’éloge.
Léon Bloy, écrivain libre et intransigeant, ancien
mobile de la guerre de 1870, remarque le premier
livre du confrère débutant. Il note dans son journal,
à la date du 28 octobre 1916 : « Lu avec intérêt
Sous Verdun… livre vivant et fort, malheureusement
mutilé par l’imbécile censure. » Le livre est cité
pour le Goncourt, on manœuvre un peu en sa
faveur. À l’automne, au bénéfice du roman, de la
guerre et de sa critique sociale, c’est Le Feu d’Henri
Barbusse qui est élu, juste devant À l’ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust. Primé au beau
milieu de la guerre, comme un défi sans frais à
l’exaltation nationaliste, le roman pacifiste de Barbusse avait été beaucoup moins censuré que le
récit de Genevoix, signe que la protestation contre
la guerre, lorsqu’elle est encadrée par l’idéologie,
dérange moins que la vérité. Le fumet révolutionnaire du livre de Barbusse, qui, d’ailleurs, « faisait
son devoir » aux tranchées comme brancardier,
avait assez plu dans le milieu littéraire parisien.
D’autres réactions au livre de Genevoix et à la
suite de ses récits de guerre valent d’être citées.
D’abord d’un écrivain lorrain, Émile Moselly, lauréat du Prix Goncourt en 1907 pour Jean des brebis,
qui lui adressa une lettre dès la fin mai 1916 :
 
« Je désirerais savoir si l’auteur de Sous Verdun et
le petit Genevoix, le garçon intelligent et vif que
j’ai eu comme élève à Orléans, ne sont qu’une
seule et même personne. Dans ce cas, permettez-moi d’embrasser tendrement et fortement le lieutenant Genevoix pour l’âme vaillante qu’il me révèle.
Permettez-moi surtout de dire au normalien Genevoix, qu’il est déjà un grand artiste, de la race des
beaux écrivains, et que son maître un jour sera très
fier de lui. Vous avez écrit un livre en tous points
admirable. »

 
Émile Moselly, de son vrai nom Émile Chenin,
avait été le professeur de Maurice Genevoix. Dans
la classe de rhétorique, ses succès d’écrivain, ses
relations à Paris entouraient l’élégant agrégé des
lettres d’un prestige capiteux, où entraient de la
gloire de la capitale et des succès de femmes en
cortège. C’est lui qui avait fait découvrir Flaubert
et Maupassant à son élève le plus doué. L’adoubement littéraire qu’il faisait maintenant connaître à
l’ancien pensionnaire du lycée d’Orléans, avec un
léger tremblé d’incertitude sur l’identité du destinataire, est pour nous, si longtemps après, chargé
d’une émotion particulière. Nous y lisons, mêlés,
le souvenir conservé d’un élève de quinze ans et
la sollicitude pour le soldat meurtri, celui-ci ayant
le visage de l’adolescent qu’avait connu Émile
Chenin, et la révélation d’un talent littéraire exceptionnel. Du premier coup, sous le choc d’une
effroyable épreuve, l’élève avait dépassé tout ce que
le maître avait pu faire, tout ce qu’il avait pu lui
apprendre et lui dire. Il y a dans cette reconnaissance de deux sensibilités, dans cette inversion
d’une allégeance et cette expression de deux fidélités, les œuvres suivant les hommes, une génération
après l’autre, la structure invisible d’une continuité
de l’esprit qui est le corps vivant de la littérature
française. Elle a ici les reflets de la Loire et de la
république scolaire, et porte les cicatrices de la
guerre.
Réaction également intéressante, celle d’André
Gide. À Genevoix, venu le remercier, chez lui, villa
Montmorency à Auteuil, après qu’un jury dont il
était membre avait récompensé en 1922 Rémi des
Rauches, son deuxième roman, Gide avoua qu’il
n’avait pas lu les livres de guerre du lauréat, malgré
un bruit favorable, et que c’était ce roman récompensé qui lui avait fait découvrir un écrivain. On ne
sait pas si l’homme de lettres se ravisa un jour,
comme il le fit en faveur de Proust dont il avait
autrefois refusé le manuscrit d’À la recherche du
temps perdu chez Gallimard. En tout cas, c’est
beaucoup pour un seul homme que d’avoir manqué, par préjugé, deux œuvres hors série. Il avait vu
d’abord, jusqu’à l’aveuglement, chez l’un, l’homosexuel mondain du faubourg Saint-Germain, chez
l’autre, l’ancien combattant du front de Meuse,
et, réservant sa liberté à d’autres aventures, avait
enfermé son jugement dans ces catégories. La qualité des deux écrivains lui était apparue ensuite. Il
ne fut pourtant jamais saisi par la grâce qui lui
aurait fait discerner deux héros de la littérature,
c’est-à-dire deux êtres doués d’une force farouche
et obstinée qui va au monde, l’aime, le saisit, en
souffre puis nous le restitue, chacun avec ses mots,
chacun dans son ordre, dans sa profonde vérité,
dans une plénitude qui ne nous serait jamais apparue autrement. Et le monde réel, après la lecture de
leurs livres, n’est plus tout à fait le même. Il est augmenté.
Voilà, s’il n’avait été aveuglé par un préjugé, ce
qu’André Gide aurait lu, l’ayant ouvert au hasard,
dans un des ouvrages de guerre de Maurice Genevoix. Après qu’un obus de gros calibre eut criblé
d’éclats les hommes qui étaient autour de lui,
Genevoix, miraculeusement épargné, hébété, voit
ceux qui vivent encore et le peuvent, sortir un à un
de l’entonnoir où ils étaient blottis. À propos du
dernier, qu’il regarde s’en aller vers l’arrière, il
écrit : « Biloray passe, debout, à pas menus et la
tête sur l’épaule ; le sang goutte au bout de son
nez ; il va, les bras pendant le long du corps, attentif et silencieux, comme s’il avait peur de renverser
sa vie en route… » Ceci n’est pas une image, ceci
n’est pas de la littérature, au sens où l’entendait
André Gide. C’est un instant du monde pris dans
les mots. Quand nous le voulons, nous les lisons et
notre souffle passe dedans. Ils sont animés, quelque
chose respire. L’instant est là, intact, tremblant et
gouttelant sous nos yeux, aussi vif et net que le jour
où il est apparu et entré dans le regard de Maurice
Genevoix. Nous en sommes bouleversés. Oui, ce
livre n’est rien d’autre que ce que Maurice Genevoix a vu et entendu pendant la guerre. Et comme il
l’a écrit, on le voit et on l’entend. Biloray, dont le
vrai nom était Bioret, meurt quelques heures après.
Sa vie s’est renversée en route. Il a été enterré au
pied de la butte des Éparges, sous une croix qui
porte son nom.
Un lecteur, depuis les États-Unis, a perçu dès la
parution de ses livres de guerre la primauté de
Genevoix. Ce lecteur porte le nom bizarre de Jean
Norton Cru. De père français et de mère anglaise,
il est professeur de littérature française à l’université de Williamstown dans le Massachusetts. À la
déclaration de guerre, il avait traversé l’Atlantique
et s’était engagé dans l’armée du pays de son père.
Il combattit pendant quatre années dans l’infanterie puis s’en retourna en Amérique où il reprit son
poste. Comme dans le cœur des millions d’hommes qui l’avaient faite, la guerre continua en lui.
Comme la plupart d’entre eux, il trouva à sa
manière le moyen de nourrir l’inoubliable. Les réunions d’anciens combattants, les cérémonies au
monument aux morts, un repas de communion et la
conversation avec le beau-frère qui y était lui aussi,
des livres, des formes dans la brume d’automne,
une méditation solitaire dans un sentier forestier, et
le souvenir bondit et serre. Jean Norton Cru, loin de
tout cela, soliloquant avec sa mémoire dans un pays
étranger à ce qui avait été la part brûlante de sa vie,
se mit à lire ce que l’on écrivait au sujet de la guerre :
dès le commencement des années vingt, cela faisait
des centaines de livres. Il soulignait des passages,
prenait des notes. Sans but au commencement,
puis, comme par réflexe professionnel, il appliqua
à la littérature sur la guerre, dont il avait eu l’expérience directe dans tous ses aspects, les méthodes de
la critique universitaire. Il recensa avec une rigueur
scientifique les parutions, les analysa et les compara.
De ses observations, il tira une somme qu’il intitula
Témoins, sous-titré Essai d’analyse et de critique des
souvenirs de combattants édités en français de 1915 à
1928, et la fit publier en 1929. Son livre a été réédité
par les Presses universitaires de Nancy en 1993.
Jean Norton Cru considérait l’écriture comme
une activité sérieuse et la littérature quelque chose
comme l’expression la plus élevée de l’esprit
humain. Rien ne lui avait échappé de la tristesse et
des misères de la guerre, qui sont la tristesse et les
misères des hommes. Rien non plus de ce qu’elle
avait révélé en eux et qui méritait d’être sauvé. De
cela, de cet incorruptible et vivant dépôt d’impressions qui poignait sa mémoire avec violence et
douceur, il ne trouvait que des bribes déformées
dans la plupart des livres. Souvent, leurs phrases
rendaient un son faux à grincer des dents : clichés
patriotiques, hâbleries de caserne, vitupérations
pacifistes, logomachie d’une lutte des classes transposée sous l’uniforme. Les ouvrages les plus
fameux, ceux qui s’étaient le plus vendus, avaient
apporté argent et célébrité à leur auteur, étaient
souvent les plus menteurs.
Ces romans cocardiers ou ces manifestes politiques, pour Jean Norton Cru, étaient pareils à
une insulte à l’expérience qu’il portait, comme
des millions d’autres anciens combattants, et une
offense à des millions de morts. La désinvolture ou
la médiocrité de leurs auteurs le remplissait de
colère. La faiblesse des moyens dont ils disposaient
devant la tâche à accomplir n’était pas une excuse.
Ils auraient pu simplement écrire ce qu’ils avaient
vu. Barbusse, au lieu de raconter la prise d’une tranchée allemande à la baïonnette et de faire parler les
soldats comme des ouvriers de la banlieue parisienne à la sortie d’une réunion syndicale, aurait pu
dire ce que le brancardier avait vu. Cette littérature
de grande consommation sur un événement capital
était un poison pour la civilisation. Si ces livres
s’imposaient, étouffaient la petite voix de la vérité,
l’horreur de la guerre perdrait toute réalité, y compris et en particulier dans ceux qui en avaient
dénoncé le caractère monstrueux. Alors cela recommencerait. L’expérience de l’humanité n’est rien et
ne sert de rien si elle n’est bien dite. Il faut faire sentir et faire voir. Là commence la littérature et c’est à
cela qu’elle parvient.
La plupart des hommes qui avaient écrit de ces
romans, déboussolés par la recherche du succès, la
vanité, l’idéologie ou la passion politique, avaient
pourtant été mobilisés et beaucoup avaient combattu en première ligne. Ils se révélaient néanmoins incapables de rendre leur expérience dans
sa vérité. Beaucoup étaient sincères, mais, placés
sous d’autres influences que celle de la réalité
vécue, ils voulaient que la guerre ait servi à quelque
chose, qu’il en fût allé de la gloire de la France ou
du sort de la Révolution, et ils essayaient de le
démontrer. Ils parlaient en paraboles, ils donnaient
un sens supérieur aux propos et aux anecdotes
qu’ils rapportaient et c’est pour cela qu’ils séduisaient la foule. Tout devait avoir une signification,
un but. Ils racontaient des histoires étonnantes où
les lecteurs reconnaissaient les fables qu’ils désiraient entendre. Les amateurs de la littérature de
guerre préexistaient à la guerre, les écrivains leur
donnèrent ce qu’ils attendaient. Les livres furent
pleins de charges à la baïonnette, de bruit de sapes
sous les pieds des soldats angoissés, de Boches
cruels. Ils étaient peuplés d’officiers brutaux et
bornés, lâches aussi, pour faire bonne mesure et
ménager des rebondissements moraux, il y avait de
simples soldats héroïques, d’autres, victimes de
l’arbitraire, tous bons camarades. On raconta des
scènes de fraternisation entre les tranchées, le soir
de Noël parce que c’était plus joli, de désertion par
amour. C’est fou le nombre d’officiers blessés
entre les lignes qui furent ramenés sous la mitraille
sur les épaules d’un de leurs soldats. Ce qui était
rare, on en fit un poncif, et on préféra le romanesque à la vie. Peu d’écrivains se révélèrent capables
de se tenir dans l’événement et de ne considérer
que lui, dans sa simple réalité. Ils manquaient de
caractère.
Les livres de guerre de Maurice Genevoix parurent à Jean Norton Cru une sorte de miracle dans
la désolation bruyante du mauvais papier. Dans
Ceux de 14, après le combat, les blessés agonisent
entre les lignes, et personne, ni officier, ni sous-officier, ni soldat, ni aumônier, ni brancardier, personne n’a ne serait-ce que le début de la tentation
d’aller les chercher. Parce que c’est impossible.
Tout le pauvre courage des survivants terrés dans
la tranchée est d’entendre pendant des heures,
jusqu’à l’aube épuisée, les cris et les plaintes des
blessés, les appels, parfois leur propre nom crié par
un qui les supplie, et de résister au mouvement
qui, les portant vers eux hors de la tranchée, les
tuerait. En face, les Allemands font pareil.
Dans les livres de Maurice Genevoix, Jean Norton Cru a tout reconnu de la guerre qu’il avait
faite. Avec amitié et admiration. Il a vu et la scrupuleuse exactitude du récit et l’extraordinaire
talent du conteur. Il a su immédiatement que le
grand témoin, celui qu’il avait cherché dans toutes
les publications sur la guerre, il l’avait trouvé dans
ce sous-lieutenant réformé. Le jeune écrivain dépassait toutes ses espérances. Lecteur impitoyable, il
réserve à Genevoix les plus grands éloges et il est
tellement sûr de son génie qu’il parie sur la postérité en termes définitifs, en visionnaire.
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« Qu’est-ce que l’avenir pensera de cette prodigieuse pentalogie des Éparges que notre époque
ignore ou feint d’ignorer ? Je m’en doute bien. Le
temps efface bien des réputations ; celles qui sont
fondées sur le lancement, le mot d’ordre des critiques, la mode du jour, ne lui résistent guère. Par
contre, le temps crée des réputations : l’homme qui
a fait œuvre utile, qui a servi la vérité, qui a témoigné pour sa génération avec désintéressement et
avec talent, cet homme, l’avenir en a besoin et il le
trouvera et il s’abîmera dans la lecture de son
œuvre. L’avenir voudra savoir et dans sa recherche
des sources il sera guidé par des motifs bien différents de ceux qui expliquent la vogue d’un écrivain
du jour. Mais il aura la naïveté de s’étonner que
notre génération se soit trompée dans ses admirations littéraires, comme nous nous étonnons que
Jean-Baptiste Rousseau fût un moment le plus
grand écrivain de son temps. L’avenir se demandera par quelle aberration la génération qui a vu la
guerre de 1914 n’a pas su distinguer en son sein le
plus grand peintre de cette guerre. »

 
Jean Norton Cru est allé plus loin encore dans
l’expression de son admiration. Il a rapporté
Genevoix au legs des siècles, à tous les récits de
guerre célèbres, ceux de l’Antiquité, ceux de Joinville, de Montluc, pour constater qu’aucun ne
s’était approché plus près de la réalité de la guerre
que lui, le sous-lieutenant d’août 14. Citant Genevoix, il en fait la démonstration. Il est particulièrement frappé par la vérité avec laquelle il restitue le
langage des soldats, hommes du peuple, de toutes
conditions et de toutes régions, et aussi le parler
des paysans meusiens qu’il a lui aussi entendu près
du front de Verdun. Il montre comment le talent
littéraire de Genevoix, son art de l’écriture, sa prosopopée et sa poésie n’altèrent pas l’effet de réalité,
mais le renforcent. Il répète le constat du génie, le
compare à ses contemporains, pour le trouver finalement incomparable.
C’est chose étrange et merveilleuse que voir un
homme seul reconnaître dans le livre à peine
publié, noyé dans le flot des parutions, le maître
ouvrage de sa génération démolie, et, le premier,
s’efforcer avec la plus grande énergie, une splendide générosité, de répandre la nouvelle de sa naissance. Le critique invente et choisit sa solitude
dans un jugement qui le retranche de son époque.
Mais ce jugement vaut pour tous, à leur insu,
rachète leur aveuglement et leur légèreté, annule
leur cupidité et leur vanité, et ouvre sur l’avenir.
Un tel jugement sur un tel livre est un enjambement du temps. Nous voyons bien aujourd’hui que
Jean Norton Cru, qui passa à l’époque pour une
sorte de maniaque, un exalté, un iconoclaste, une
brute graphomane, avait raison, et que, des lecteurs de son temps, il était le plus lucide, le plus
sensible et le plus sincère, celui dont l’appréciation
s’est révélée la plus précise et la plus sûre. Jean Norton Cru, qui écrivait dans les années vingt, était déjà
notre contemporain. Il l’a dit le premier : Maurice
Genevoix est le grand témoin de la Grande Guerre.
Les romans d’Henri Barbusse et de Roland Dorgelès, célèbres alors et qui passèrent longtemps
pour les meilleurs, nous paraissent de vieux souvenirs, pâlis et démodés, attachés au goût d’une époque révolue. Dans Ceux de 14, les contours du
récit, sa forme, son rythme et ses couleurs sont
aussi francs, aussi éclatants qu’à sa parution, plus
encore peut-être, le temps ayant dégagé les perspectives.
Des livres de guerre de Genevoix, le passage des
années n’a rien abîmé. Pour dire la mort et les
souffrances des hommes qu’il avait connus sur le
front, et les siennes, le jeune écrivain a dit la vérité,
comme elle se présentait à lui, affreuse et sans
grâce, comique et déchirante, et la vérité le lui a
rendu. Il faut encore que se brise la digue de quelques préjugés et du conformisme du goût avant
que le jugement de Jean Norton Cru soit universellement répandu et admis. Il a convaincu depuis
longtemps les historiens, il lui reste à conquérir les
siens, les gens de littérature. Que ceux-ci ouvrent
le livre, comme font les historiens, qu’ils lisent
n’importe quelle page et qu’ils se demandent qui,
avec des mots, a mieux restitué, dans leur vérité
charnelle, la vie et la mort des hommes à la guerre,
la vie et la mort de leurs chevaux, les oiseaux des
bois près des champs de bataille, les villages meusiens avec leurs habitants, des vieux et des femmes,
les paysages paisibles et tendres de la vallée de la
Meuse, et tout cela aussi qui est mort en lui,
comme meurent les choses, et qu’il a inscrit dans la
vie d’un grand livre. Est-ce si difficile d’admettre
que le récit d’un lieutenant français de vingt-quatre
ans, grièvement blessé aux Éparges, est l’un des
plus nécessaires et des plus bouleversants emplois
que l’on ait fait de notre langue ?
Cette reconnaissance vient. On la voit grandir
sur la civilisation de la mémoire, imposante et
intime, comme il en va pour les grandes œuvres.
Pourtant, tous les yeux ne sont pas encore ouverts
sur le récit singulier, baignés de son évidence, c’est
pourquoi, presque cent ans après, l’on tient pour un
honneur d’affirmer, avec quelques amis et d’autres
que je ne connais pas, que Jean Norton Cru a raison
et que de cette épouvantable guerre où elle fut
amputée d’une part de sa substance, la France a
conservé dans sa langue, ajoutant à sa grandeur, un
des moments les plus tragiques de l’expérience
humaine. Cela, elle le doit à Maurice Genevoix.
 
André Gide s’était trompé. On imagine avec
quelle amertume l’auteur de Rémi des Rauches
reçut le compliment désinvolte de l’homme de lettres établi, qui ne pouvait pas ne pas voir que son
visiteur était mutilé. Intimidé devant l’écrivain
célèbre, œil narquois et front cireux, Genevoix
était fixé d’emblée. Ses premiers livres avaient eu
sur Gide à peu près autant d’effet que le cri
humain dans l’oreille d’un sourd qui parle. À cette
époque, ils étaient trois à comprendre et mesurer la
dimension de ce qui s’appellerait plus tard Ceux de
14 : Jean Norton Cru, Paul Dupuy et l’auteur. Un
écrivain sait, même obscurément, la valeur de ce
qu’il vient de mettre sur le papier.
En rapportant dans ses souvenirs le propos de
Gide, Genevoix, sans en avoir l’air, alourdissait
d’un nouveau péché contre l’esprit la réputation
d’un écrivain qui avait fait du bon goût littéraire
son métier. Gide eut moins de préjugé devant
l’œuvre d’un ancien combattant allemand : « Le
livre d’Ernst Jünger sur la guerre de 14, Orages
d’acier, est incontestablement le plus beau livre de
guerre que j’aie lu. » La phrase figure dans son
journal à la date du 1er décembre 1942. À cette
date, le capitaine Jünger est à Paris. Membre de
l’armée d’occupation, il a la délicatesse d’enlever
son uniforme quand il rend visite à ses relations du
Paris artistique et intellectuel.
On veut croire qu’en formulant cet éloge, Gide
n’avait toujours pas ouvert les livres de guerre de
Genevoix. De toute façon, le jugement a priori de
Gide, cette immense indifférence, n’en aurait sans
doute pas été modifié. Il aurait vu le talent d’écriture de Genevoix, il aurait senti passer dans le récit
le souffle de la vie, comme il l’a perçu chez Jünger,
mais il n’aurait sans doute pas compris, parce que
son cœur ne l’y aurait pas porté, ce qui donne au
livre du Français sa singulière puissance, il n’aurait
pas reconnu la force d’aimer dont il vibre, qui
accomplit le miracle de la littérature. Comme le
soldat romain qui plonge le fer de la lance dans le
flanc du Christ participe de la beauté du tableau,
elle transfigure l’effroyable vérité, sans changer sa
nature, en pure émotion.

 
UNE BLESSURE D’AMOUR

 
L’écriture de Genevoix s’applique à dire la réalité,
pourtant elle n’est pas neutre et pas même objective. Le premier livre, Sous Verdun, commence par
une anecdote dans le goût naturaliste. Au lendemain de la mobilisation, le sous-lieutenant Genevoix, fraîchement débarqué à la caserne Chanzy du
106e RI, à Châlons-sur-Marne, salue le chef de
corps en essayant de dissimuler le saucisson qu’il
tient à la main. C’est une scène à la manière de
Courteline. Sa lecture a influencé Genevoix. Il a
admiré le virtuose du style, l’éblouissante maîtrise
des ressources du français dont il a fait preuve en
les mettant au service de la comédie. Le genre est
exigeant. L’écriture n’y souffre pas l’approximation. Ni la platitude, de telle sorte que la langue de
la comédie ou du récit satirique, à son meilleur
niveau, est précise et poétique par nature.
Dans Les Gaietés de l’escadron et dans Le Train
de 8 h 47, on retrouve la saveur des dialogues qui
nourrissent Ceux de 14. Les deux écrivains ont également capturé dans leur écriture le naturel, la vitalité, la joie de vivre, l’esprit railleur et le bon sens
des jeunes paysans, employés et ouvriers dont le
service militaire, puis la mobilisation, avaient fait
des soldats. Chez tous deux, on trouve le même
don d’observation et de sympathie, et le même
jubilant bonheur de l’employer. Courteline, lui,
avait fait son étude, s’en était imprégné, dans les
débuts de la Troisième République, pendant son
service militaire, au 13e régiment de chasseurs, à
Bar-le-Duc. Sur la place d’armes et dans les casernements alignés le long de l’Ornain, il a rencontré
ses personnages et nous les a présentés. Ces deux-là, Croquebol et La Guillaumette, qui avaient loupé
le train de 8 h 47 en gare de Bar-le-Duc et traînaient
leur épopée militaire sous la pluie nocturne, dans
les rues de la préfecture de la Meuse, à la recherche
de la maison close, nous les retrouvons à la guerre,
près du sous-lieutenant Genevoix, sur les Côtes de
Meuse. Ils y meurent.
Chez Courteline, on ne meurt pas. On fait quelques jours de salle de police, on balaye la cour, on
sarcle les herbes folles à la binette, et puis c’est la
quille, le retour à la vie civile, au métier et aux travaux des champs. Dans Ceux de 14, quand Genevoix
et ses hommes croisent les premiers blessés et
voient les premiers morts du champ de bataille vers
lequel ils montent, du côté de Verdun où ils vont
être engagés, le récit change de couleur. On sort de
la comédie militaire, on entre dans la tragédie de la
guerre. Le ton baisse, le temps s’allonge, l’attention exacerbée fait de chaque détail un signe. Une
compassion universelle s’étend sur le monde. « Un
cheval blanc qui agonise soulève lentement la tête
et nous regarde passer. »
Entre cent autres, cette page du cinquième et
dernier livre, Les Éparges. Genevoix, pendant une
accalmie, est parti vers le poste de secours prendre
des nouvelles d’un de ses caporaux, Sicot, grièvement blessé lors d’un assaut :
 
« Le petit Chilouet, en manches de chemise,
m’arrête à quelques pas du seuil :

» — Presque personne, dit-il. Les grands blessés pas descendus encore : il faut deux heures pour
chaque, vous savez. Ceux qui peuvent marcher
filent tout de suite sur Mesnils. Les Boches tirent
dessus à 105 fusants ; on en voit d’ici le long de la
route, tués.

» — Mais Sicot ?

» — Je sais où il est… Je ne suis pas assez fort
pour porter les brancards… Je les soigne de mon
mieux, vous savez.

» — Oui, Chilouet… mais Sicot ?

» — Il est perdu. Il est dans la petite casemate
du génie, avec Morisseau.

» Couché sur une civière, dans le réduit encombré d’outils et de planches, Sicot a gardé les yeux
ouverts. À la lueur d’une chandelle qui est là, sa
face exsangue semblerait morte, n’étaient ses yeux
toujours vivants. Il me voit, me reconnaît, et sans
rien me dire, pendant que je le regarde, il pleure à
grosses larmes lentes d’être sûr qu’il va mourir.

» — Au revoir, Sicot… Tu seras ce soir à l’hôpital de Verdun… On y est bien… Il y a des toubibs
épatants…

» Les larmes roulent de ses yeux déjà éteints.
Sous la montée brillante des larmes, ses prunelles
ne vivent plus que d’une dernière clarté : la certitude et la tristesse de mourir.

» — Au revoir, Sicot…

» Il fallait bien sortir de cette petite casemate,
ne plus voir ce corps étendu, cette force jeune,
cette simple bonté, tout cela qui était Sicot, et qui
mourait lentement, depuis le claquement grêle
d’une balle au bord de l’entonnoir 7. »

 
Sicot a été mortellement blessé près de lui,
d’une balle à la pointe du cœur, alors qu’avec courage, presque seul, il était monté du fond de
l’entonnoir pour faire face à l’attaque allemande.
Genevoix a déposé dans la littérature cette image,
ce pur profil de solitude humaine « à la lueur d’une
chandelle qui est là… ». De Sicot, dont il aurait dû
ne rien rester, sauf un nom sur une croix au cimetière du Trottoir, en bas de la butte des Éparges,
sous les premières branches de la forêt revenue sur
les Côtes de Meuse, le grand écrivain français a
sauvé l’agonie. Au fond du caveau étayé dans la
terre, cette dernière lueur dans les yeux du mourant, gisant en pantalon rouge et capote bleue couverts de boue, a pour nous un reflet d’éternité.
Intelligence organisée, travailleur méthodique
et brillant, cacique de sa promotion à l’École normale supérieure, Genevoix était certainement doté
d’une rare mémoire. Pourtant, il fallait autre chose
qu’une capacité infaillible pour écrire Ceux de 14.
Il fallait que les impressions sur la sensibilité du
poète fussent si fortes qu’elles restent à jamais disponibles, à fleur de conscience. À la moindre suggestion, à la plus légère invitation de la volonté, les
images étaient là, et les mots pour les dire venaient
naturellement à celui qui écrivait son premier
livre. Il vivait au milieu de Paris, dans la turne que
Paul Dupuy avait mise à sa disposition pendant sa
convalescence, et il « voyait ». Il voyait le clocher
des Éparges, le Montgirmont, le collet de Combres,
la Tranchée de Calonne dépouillée par l’hiver, le
tremblement de la lumière sur les étangs de la
Woëvre, sous le ciel encombré de Lorraine. Il
voyait ses camarades, il voyait leurs visages. Il les
voyait vivants, mais, par un curieux effet de surimpression, ils lui apparaissaient avec l’ombre de leur
mort sur la figure. Il les voyait dans les attitudes et
les gestes quotidiens de leur vie de soldat, jeunes et
vigoureux, et il voyait sur leur jeunesse et leur
vigueur, leurs blessures et leur agonie. Tout cela est
inconcevable pour nous, irreprésentable, mais
nous le percevons en lisant le livre, nous le percevons intimement et cela s’incorpore à nous.
Parmi les hommes évoqués dans Ceux de 14,
quelques-uns n’avaient pas la sympathie de Genevoix. On le sent par endroits. Du capitaine Maignan, Genevoix parle avec distance. Le normalien
est agacé par des manières théâtrales, éloignées de
son goût de la simplicité, et par une bravoure
démonstrative de cyrard en casoar et gants blancs
qu’il réprouve, comme la plupart des autres officiers, parce qu’elle est inutilement dangereuse
pour le téméraire et les hommes qui lui sont confiés. Sa fin, qu’il aura provoquée par une ultime
imprudence en s’exposant sans nécessité hors de la
tranchée, est pourtant évoquée avec une émotion
d’une prodigieuse délicatesse par Genevoix. La
mort dépouille le combattant, d’un coup, sans les
préparations de la vieillesse, de sa carapace sociale,
et il n’y a plus ni soldat, ni officier, ni Français, ni
Allemand mais des enfants restitués par leurs derniers instants à ce qu’ils ont le plus aimé. Le capitaine Maignan, mortellement blessé, entouré par
deux de ses hommes, appelle doucement sa mère et
meurt, tandis que monte à ses lèvres « la lente
lumière d’un sourire. »
L’écrivain voit les soldats comme ils sont et les
montre tels qu’il les a vus. Il ne dissimule que leur
nom. Pas par discrétion, mais par miséricorde,
pour épargner les familles à qui le deuil suffit. Un
soir de relève, alors que les hommes de sa section
se reposent sur les marches de l’église des Éparges,
leur sous-lieutenant les enveloppe du regard :
 
« Je les ai trop regardés vivre. Je sais que celui-ci
est un lâche, et celui-ci une brute, et celui-ci un
ivrogne. Je sais que le soir de Sommaisne, Douce a
volé une gorgée d’eau à son ami agonisant ; que
Faou a giflé une vieille femme parce qu’elle lui
refusait des œufs ; que Chaffard, sur le champ de
bataille d’Arrancy, a brisé à coups de crosse le
crâne d’un blessé allemand… J’ai trop regardé les
lueurs troubles de leurs yeux, les tares de leurs
visages, tous leurs gestes de pauvres hommes. Je les
ai regardés faire la guerre, et j’ai cru que je les
voyais, peut-être que je les connaissais. Mais les
yeux de Chantoiseau cette nuit ? Mais eux tous qui
sont là, couchés, et que je vois pour la première
fois ?… Ce sont eux. Ils respirent d’un grand souffle
las. Membres mêlés, ils se donnent l’un à l’autre
tout ce qu’ils se peuvent donner : la chaleur de
leur corps misérable. “Mon frère qui grelottes,
approche-toi davantage, et que toute ta chair se
réchauffe… Mon frère qui ne cesses de tousser,
endors-toi sur le bras que voilà, et que ta poitrine
n’ait plus mal… Mon frère qui dors sur mon
épaule, tu as raison d’avoir confiance en moi : je
respirerai doucement pour ne point t’éveiller.” Au-dessus d’eux, un gémissement tremble dans les
ténèbres. L’oiseau nocturne s’envole du clocher,
monte vers le plein ciel à grands coups d’ailes
silencieux : il me semble que je vois leur âme, leur
âme sombre qui se délivre. »

 
Cet oiseau, c’est la chouette. La chouette de
Minerve et des humanités, la chouette de la connaissance et des âmes réunies, l’oiseau des morts
dont le vol soyeux et tendre est le mouvement de la
nuit, la chouette des Éparges qui accompagnera
toute sa vie Genevoix. Au bord de la Loire, dans sa
maison des Vernelles, quand il l’entendra, proche
et familière, pousser son cri dans les remous de
l’air, tandis qu’il attend le sommeil, il pensera aux
bois de la Meuse, et à ce que l’appel calme et
enchanté de l’oiseau lui rappelle.
Le cri de la chouette le ramène vers les hommes
qui sont morts dans ces bois et sur ces côtes. Et
puis ceux qui ont survécu, avec de jeunes morts en
eux, hôtes familiers avec lesquels ils vieillissent,
s’accoudent au parapet des heures quand passent
les jours. Ils sont la part la plus vivante de leur
mémoire. Elle occupe un vaste logement dans le
lieutenant Genevoix, parce que pour ce genre de
choses la place est plus grande dans ce genre
d’homme. Après la guerre, ils ont tous vécu avec
cela en eux, d’avoir perdu non seulement les
meilleurs de leurs camarades, mais le lien qui les
unissait. Ce qu’ils ont été, ce qu’ils ont été l’un
pour l’autre, n’est plus. Pas seulement parce que le
temps a passé, mais parce que cette manière qui fut
la leur d’être des hommes, des soldats avec leurs
vertus et leurs défauts dans une époque inhumaine, avait fait naître entre eux et en eux un sentiment, une sorte d’affection primitive, sauvage,
d’une intensité sans pareille. En elle, ils partageaient la nourriture, l’eau, le vin et le sommeil,
par elle, ils pouvaient donner leur vie à un autre qui
aurait fait la même chose. Ils ont haï la guerre,
mais ils avaient aimé ce qu’elle leur avait apporté
dans son appareil atroce, la condition commune
des hommes exposés, coude à coude, épaule contre
épaule, au même danger, et dont on exigeait le
même simple et immense courage, de rester là,
face à la mort, sous la pluie glacée, interminablement, coude à coude, épaule contre épaule.
L’un des moments les plus troublants de Ceux
de 14, presque surnaturel, est celui où Genevoix est
sauvé de la mort par un mourant. Un soldat, sans
doute paralysé par une balle reçue dans la moelle
épinière, est étendu sur d’autres cadavres en travers du boyau où s’est engagé l’officier. Par la seule
intensité de son regard, où s’est concentré ce qui
lui reste de vie, le blessé prévient Genevoix de la
balle qui l’attend au créneau où lui vient d’être
abattu, dans l’axe de tir au bout duquel le guerrier
allemand embusqué guette sa prochaine cible. Ce
qui relie alors le mourant à celui qui conserve la vie
grâce à lui est inexprimable, sauf par Ceux de 14.
Il faut aller voir comment c’est dit et comment est
dit l’effort d’expression muette du mourant, puis le
soulagement dans ses yeux quand il sait qu’il a été
compris, qu’il a sauvé la vie de l’inconnu qui passe,
ce soldat français, son camarade. Le regard de cet
homme – qui était-il ? – a sauvé le sous-lieutenant
Genevoix devenu, pour toujours, leur regard à
tous.
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On ne comprend bien comment Genevoix a
écrit Ceux de 14 et on n’en saisit vraiment la puissance d’envoûtement qu’en le relisant. Pour qui
revient au livre après une première lecture, tout
change. La lumière sur les personnages vient d’en
haut. Dès qu’apparaît l’un d’entre eux, qui parle,
mange, rit, chante, râle et marche, le lecteur sait
où il va. Il voit à l’horizon la butte des Éparges, la
colline de boue sur laquelle ils vont monter, et la
plupart d’entre eux périr ou perdre leur jeunesse.
Il voit venir vers ces jeunes hommes gais, forts et
confiants, la souffrance et la mort. Alors la miséricorde de Genevoix entre en lui, et sa lecture
s’émeut. Les agonisants que le sous-lieutenant
Genevoix a tenus dans ses bras, dont il a touché la
main, essuyé le front, puis fermé les paupières, par
la grâce d’une écriture inspirée l’écrivain les dépose
en nous.
Les mots, les gestes sont rudes. Ils sont ceux
d’hommes du peuple devenus des soldats. Certains sont frustes, plus habitués aux bêtes qu’aux
hommes, quelques-uns sont des crapules, et puis
il y a l’ennemi, cet officier bavarois blessé à mort,
encore arrogant et venimeux, ce sous-officier
borné. Il n’est pourtant pas moins d’affection sur
eux que sur l’ami, le frère des bords de Loire,
Robert Porchon. La douceur de l’écrivain s’étend
aux animaux, les chevaux surtout, dont Genevoix
dit la souffrance, le tourment et la mort avec autant
d’émotion que lorsqu’il parle de ses hommes.
Toute la nature meusienne alentour des tranchées,
les bois hachés, la terre pulvérulente, pourrie de fer
et de chimie, l’eau boueuse et pleine d’ordures,
l’air empuanti, toutes ces choses du monde sont
évoquées avec la même affection douloureuse.
Cela est perceptible dans les précautions d’une
voix qui parle bas jusqu’au cœur de la violence.
Genevoix évoque des gens qui sont morts avant
d’avoir trente ans, certains n’en avaient pas vingt.
Son meilleur ami, le sous-lieutenant Porchon, a été
tué quelques semaines après son vingtième anniversaire. L’écrivain qui se souvient les voit de plus
en plus, le temps passant, comme des enfants. Il a
vu, et lui-même a été comme cela, que la peine et
la sollicitude des soldats pour leur camarade mourant pouvaient avoir, toute pudeur abolie, la violence d’un amour de femme et la douceur d’une
tendresse maternelle. Genevoix écrit du fond de la
détresse humaine.
Genevoix écrit du centre de l’amour. On n’entre
pas dans Ceux de 14 si on ne se laisse prendre par le
murmure insinuant qui feutre le récit factuel et précis du sous-lieutenant. Maurice Genevoix a aimé
tous les hommes qui étaient avec lui, les braves
gens comme les sales types, le soldat lâche et le sergent courageux, le bon et le mauvais larron. C’est
finalement le seul mystère de la guerre que l’amour
du soldat pour son semblable, son frère de misère,
tous rassemblés, tous également terrifiés quand
passe la mort. Cette tremblante, cette souffrante
humanité qui fanfaronne, jure, tremble et retient
ses larmes, et puis qui s’abandonne un jour dans
un creux de la terre. Voilà ce qu’on lit dans ce livre,
voilà ce que l’on voit, et c’est un grand voyage avec
les hommes.
À la dernière page, le récit frémissant et tenu du
grand écrivain se brise. Fiévreux et pantelant, il
balbutie, sa parole glisse vers la mélopée. Le lieutenant Genevoix vient d’être gravement blessé, on
l’évacue sur une civière, la guerre est finie pour lui,
son régiment reste au front, sa compagnie, sa section, ses hommes, ses camarades. C’est fini, il n’en
est plus. Alors du texte le sens se perd, la phrase se
démembre et les derniers mots sont d’une énigme :
 
« … trois sourires sur une toute petite photo, un
vivant entre deux morts, la main posée sur leur
épaule. Ils clignent des yeux tous les trois, à cause
du soleil printanier. Mais du soleil, sur la petite
photo grise, que reste-t-il ? »

 
Sur ce livre, cette parole humaine essentielle,
chaude encore de la poitrine du poète, des milliers
d’hommes ont pleuré en secret. Ils étaient notaires,
généraux, fonctionnaires, commerçants, médecins,
instituteurs, ouvriers, paysans, hommes faits, établis. Un article de journal, une connaissance, un
camarade leur avait recommandé Ceux de 14 ; leur
femme, leurs enfants leur avaient offert le gros livre
pour leur anniversaire ou au matin de Noël. Ils
l’avaient lu, même ceux qui n’en avaient pas l’habitude, et ils avaient tout revu, toute la guerre qu’ils
avaient faite, toute la vérité de ce qu’ils avaient
vécu, tout : les tranchées, les combats, les bombardements, la nuit, la boue, les chevaux, les villages,
les prisonniers, les bistrots, les femmes, et puis, les
visages, les gestes, les mots, les plaies, les cris, les
gémissements de ceux qui y étaient restés. Ils y
avaient vu, entendu, mise à nue, palpitante, ce
qu’ils croyaient indicible, incommunicable, cette
présence en eux, amère et douce comme un regret,
qu’ils ne pouvaient expliquer qu’en soliloquant
avec des phrases maladroites sur l’horreur et sur la
fraternité, radotage qui les faisait moquer. Ils la
reconnaissaient pour la première fois dans ce livre.
Elle était enfin écrite avec les mots qu’il fallait,
cette chose unique, qui vient en plus de la vérité, et
qui est le cœur de la vérité, l’inguérissable blessure
humaine que la guerre avait enfouie dans leur
vie et qui leur fut donnée comme un dédommagement, en plus du casque que l’État leur laissa à la
démobilisation : une blessure d’amour.

 
RETOUR À LA LOIRE

 
Genevoix avait publié les trois premiers livres de sa
pentalogie pendant la guerre. Resté à Paris, il résidait à l’École normale et, inapte aux armes, avait
repris du service dans les bureaux de la Fraternité
franco-américaine où il contribuait à préparer
l’accueil des troupes des États-Unis. Le 11 novembre le démobilisa. Un homme comme lui est moins
tenu par les lois et les usages que par quelques
principes aux fortes racines : le respect de ce que
l’on est, de ceux qui nous ont fait et de ce que l’on
aspire à devenir. La fin des combats, la victoire, le
délivraient de l’obligation civique. Il ne se présenterait pas à l’agrégation des lettres. Qu’on prétende
faire asseoir un réchappé du massacre, un mutilé
de guerre, à une table d’examen et le faire disserter
au rythme de l’horloge, sous la surveillance d’un
pion réformé, le révoltait. Ses devoirs envers la
nation accomplis, sa dette publique généreusement soldée, il vivrait pour lui-même. C’était
décidé.
La guerre avait accéléré l’accomplissement de
ses aspirations. À vingt-huit-ans, après trois livres
remarqués, sa réputation de jeune homme sachant
écrire s’était répandue et les notabilités du milieu
littéraire prédisaient un certain avenir au nom de
Maurice Genevoix. La voie était ouverte, il serait
écrivain. À peine envisagée, elle faillit se refermer
définitivement. La grippe espagnole qui venait
d’emporter Guillaume Apollinaire, convalescent
d’une blessure à la tempe, le frappa à son tour.
C’était trop bête : avoir survécu aux Éparges et
s’en aller comme ça, dans l’automne de la fin de la
guerre, à Paris, au fond d’une chambre sans air, la
tête en sueur sur l’oreiller et dans l’odeur des remèdes. Il avait été gravement atteint et se rétablit avec
difficulté. Dès qu’il le put, au début de 1919, il
rendit la clé de sa turne à l’École normale, quitta la
capitale et retourna sur le bord de la Loire, chez
son père.
Il allait avoir trente ans. La vie était devant lui.
Il la voyait, comme il voyait son désir. Il écrirait, et
le monde, ce qu’il aimait dans le monde, serait à
lui. Ou plutôt, c’est lui qui, se soustrayant à la vie
ordinaire par l’écriture, jeune vivant retranché
volontaire, se donnerait au monde. Il installa son
bureau dans sa chambre et partagea son temps
entre la flânerie et la littérature, ce qui revenait au
même. N’était la violence quotidienne, mais brève,
de la mise au travail, du retour au manuscrit en
cours quand tout en soi aspire à continuer de rêvasser, c’étaient les grandes vacances toute l’année, un
braconnage sans réprobation, la vie pour soi, libre.
Se marier, il n’y songeait pas. Cela revenait à vouer
son destin. Donner sa parole et sa confiance, il le
voulait bien, attacher sa vie sauvée à une autre vie,
lier son corps à un autre corps et jurer que l’on
renonce à tout autre, il n’en était pas question. Il
ne le pouvait pas. Les vieilles lunes de l’amour
libre, les théories du Quartier latin sur l’aliénation
bourgeoise du mariage, les surenchères conquérantes d’étudiants grisés de leur propre jeunesse et
du vin des restaurants à bon marché, ce bain de
promesses, de bavardages, de baisers au café et
d’étreintes dans de pauvres chambres, avaient
moins décidé de sa liberté amoureuse que la
guerre. Vivre en grand, vivre au large et ne plus rien
céder de sa liberté avant la mort : il aurait les
amours d’un homme rendu à la vie.
À Châteauneuf, il avait une maîtresse plus âgée
que lui, une liaison plus ou moins interdite, une
femme mariée, jeune et jolie, pourvue d’enfants.
Elle le protégeait en quelque sorte du mariage en
lui donnant ce dont il avait besoin. L’attachement
était profond, celui d’un vieil amour que le temps
ne pouvait défaire puisqu’il en était devenu la substance, passion ancienne qui rend moins certaines,
corps, cœurs et souvenirs, les frontières entre ceux
qu’elle lie. De cette liaison, les gens étaient vaguement au courant, mais on faisait comme si, on préservait les formes. Il entrait le soir par une porte-fenêtre et sortait par le jardin de la maison qui donnait sur la Loire. Du lit de sa maîtresse, il voyait le
courant du fleuve et les platanes de la promenade
du Chastaing où, enfant, il avait couru et joué, et
le pont suspendu qui enjambait l’eau d’un seul
trait étiré vers la Sologne. La proximité du paysage
familier ne comptait pas pour rien dans sa fidélité
à cette femme où se mêlaient l’amour et ce qu’il
aimait le plus du monde. Les liaisons féminines, qui
duraient une ou deux saisons de Paris, n’avaient pas
cette force. La force du passé, lorsqu’il est là, présent, disponible, avec des formes douces, chaudes et
sues par cœur, comme le pont de Châteauneuf tient
les deux bords de la vie.
C’était pour son père une chose bien étrange
que cette dérobade devant le travail. Le travail, le
vrai travail, le clerc de notaire devenu commerçant
en avait la religion et ne parvenait pas à considérer
que gratter du papier toute la journée en fut. Il
n’osait trop rien dire. Il avait cru ne jamais revoir
son fils aîné et il lui avait été rendu dans un état
passable, alors que tant d’autres à Châteauneuf et
alentour avaient perdu un ou plusieurs enfants, ou
récupéré des individus méconnaissables, brisés.
Maurice avait bien gagné le droit de faire l’artiste
et de s’habiller à sa mode. Un foulard de soie
imprimée autour du cou, cela suffisait à vous qualifier dans la province que la guerre avait fait entrer,
à regret et en grand deuil, dans le vingtième siècle.
Elle n’y adhéra jamais complètement, ce qui lui
donne, aujourd’hui encore, dans certains endroits
qui sont une région de nous-mêmes, une odeur de
glycine, de pain chaud et de vin gris. À Châteauneuf, on mit l’originalité du fils Genevoix sur le
compte de sa blessure et du traumatisme. Il avait
fait une belle guerre, on admettait donc qu’il ait
renoncé à une carrière de professeur, et qu’il
veuille vivre sa vie et la gagner, puisque cela se
pouvait – était-ce croyable –, en ne faisant rien,
c’est-à-dire des livres. Maurice serait écrivain.
En 1920, parut Jeanne Robelin, son premier
roman, une histoire sentimentale située dans une
petite ville dont la guerre était l’invisible, l’allusif et
obsédant arrière-pays. Genevoix y faisait ses gammes. Lucide et sans vanité, il admit plus tard que
ce premier essai romanesque n’était pas abouti.
On ne reconnaît pas dans cette œuvre où le style
se cherche et s’invente, parfois laborieusement, la
souveraine maîtrise, la jaillissante évidence de
l’écriture des livres de guerre, cette longue et bouleversante parole. Avec Jeanne Robelin, le romancier apprend le métier qui le fera vivre. La gaucherie relative – elle ferait la gloire de la plupart des
auteurs contemporains – de ce premier roman suffit à prouver que Genevoix, lorsqu’il écrit au même
moment Ceux de 14, obéit à des forces d’une
nature particulière.
Jeanne Robelin est composé alors que Genevoix
a déjà fait paraître la moitié de son œuvre de guerre.
Voici un écrivain qui produit un des textes les plus
puissants de la littérature du vingtième siècle et,
dans le même temps, avec les mêmes moyens,
peine sur un petit roman. Ces deux textes ne sont
pas de la même étoffe et semblent sortir de distinctes régions de l’esprit. On y reconnaît la phrase
souple, nourrie d’un vocabulaire riche et coloré,
qui fait voir et sentir, la virtuosité d’expression et le
même air de simple noblesse. Pourtant, le roman,
comparé à Ceux de 14, reste un objet de fabrique
dont on aperçoit les coutures, la forme et les reflets
un peu trop accentués. Cela sent le neuf et la table
de travail. Rien de commun avec l’incroyable
impression de réalité prise sur le vif que procure le
témoignage du lieutenant mutilé. Rien dans l’intrigue romanesque qui puisse paraître solliciter les
sens plus que l’esprit, comme c’est le cas dans le
témoignage du soldat. Rien qui ressemble à cette
faculté de lever l’émotion, de la tenir sous tension
et de la faire grandir à mesure que progresse le
récit.
Jeanne Robelin est l’accomplissement d’un projet de roman né à Paris, un projet que le jeune
professeur de français Genevoix aurait pu réaliser
dans une chambre en ville, le soir, après la journée
passée au lycée provincial où il aurait été affecté au
sortir de la rue d’Ulm, après l’agrégation. Il y eut
la guerre. L’événement dont il vient de sortir
meurtri – les cicatrices sont roses sous la chemise –
n’est mentionné qu’à l’horizon de l’ouvrage. Dans
l’histoire qu’il conte, le romancier tient délibérément la guerre à distance. Genevoix, qui a décidé
de vivre de ses livres, des romans puisque c’est ce
qui se vend, a refusé de faire de ce qu’il avait vécu
et de la mort des autres, ses compagnons d’armes,
la matière d’un texte de fiction. Il persistera toute
sa vie dans ce refus avec une obstination calme,
sans s’expliquer et sans un mot de reproche pour
ceux qui recyclaient leur expérience dans une
œuvre romanesque. Et jamais il ne s’offusqua de ce
que les romans de guerre aient sur le moment plus
de succès que son témoignage et qu’ils apportent à
leurs auteurs une gloire instantanée et rémunératrice. De ce qu’il s’était personnellement interdit,
par pudeur et une noblesse native, il ne fit jamais
une règle pour juger les autres. Il eut même, pour
certains, de l’amitié et fit leur éloge. La réserve de
l’écrivain, rapportée à la puissance de ce qu’il avait
écrit, dans la parfaite conscience de sa beauté, est
admirable.
Il est vrai que Genevoix, s’il avait voulu mettre
sa connaissance intime de la guerre dans les séductions d’un ouvrage de fiction, ne l’aurait pu. Jamais
il n’a laissé son imagination entrer dans la tranchée,
jamais elle n’a séjourné dans les trous d’obus. Dans
ces domaines dévastés, pleins de morts aux jeunes
visages, dont il revoit les sourires et puis tout de
suite les plaies, entend les voix et les plaintes, Genevoix n’a laissé entrer que l’œuvre de vérité. Ceux qui
allaient mourir savaient de quoi et comment, dans
l’épouvantable banalité de la mort à grande échelle.
Alors pourquoi tromper les vivants ou céder à leur
demande d’artifices excitants ?
Le rapatriement à Châteauneuf change les perspectives. Maurice Genevoix connaît les longs
moments du retour sur soi. L’avenir a moins de
force aspirante et le courant de la pensée et des rêves
semble refluer vers la source, vers les premières
années. Pendant la guerre, la familiarité avec la
mort a accéléré et accentué chez cet homme jeune
le développement d’une disposition commune de
l’esprit. Elle l’a aussi préservé des accès de la nostalgie, la complaisance sentimentale pour l’autrefois et le jamais plus, et elle a accru son dégoût des
approximations tricheuses. Le passé est ce qui persiste. Il est ce qui persévère et continue d’être
vivant dans le présent et qui est plus présent que le
présent. Le passé est ce qui n’étant pas oublié agit
et demeure.
La trentaine est venue ; voici le moment du
retour sur l’enfance. Lointaine, déjà, mais à Châteauneuf son décor a peu évolué et les traces sont
fraîches encore. Il manque quelques camarades
d’école et de jeux qu’on ne croisera plus – sauf
leurs noms sur le monument aux morts, celui
inauguré sur la grand-place par le maire et le sous-préfet au dernier 11 novembre –, les automobiles
sont moins rares et quelques artisans, vieux et sans
successeurs, ont fermé boutique et atelier. On
commence de recouvrir de goudron noir les routes
blanches. Les femmes des notables donnent le
signal et raccourcissent jupes et cheveux ; les autres
font comme elles. La vie a repris, change de forme.
La Loire est identique, et ses berges, le ciel et la
forêt aussi. Ce qu’il a désespéré de revoir un jour,
pendant les longs mois de la guerre dans la Meuse,
est là, sous ses yeux, docile et merveilleusement
indifférent. Genevoix s’y fond avec volupté. Il se
coule dans le paysage familier, enfin redonné,
comme dans le lit tendu de draps blancs où le
hasard d’un cantonnement le conduisait après les
nuits passées dans la terre molle et luisante de
pluie. En renouant avec les impressions d’autrefois
au pays de son enfance, il retrouve sa forme dans
le monde. Il veut désormais entrer dans l’écriture
d’un livre comme il est revenu au paysage de la
Loire, comme dans ces moments rares où, soldat
rescapé descendant de la ligne de front vers l’arrière, il entrait dans une fraîche chambre de ferme
dont l’odeur lui rappelait celle de la maison paternelle. Le bonheur d’être ici, vivant, il en connaît le
prix. Le matin, quand il poussait de son bras valide
les persiennes de sa chambre, et que soudain la
lumière remplaçait l’ombre, la joie de l’enfance le
comblait tout entier. Le grésillement d’une mouche qui s’obstine contre la vitre chauffée par le
soleil, un bourdon ivre qui, poudré d’or, va divaguant de fleur en fleur au jardin éblouissant.
L’éternité recommence.
C’était cela qu’il fallait écrire. Le livre, son
livre, était cette substance de la vie, ces formes
éternelles et changeantes, quelques souvenirs et
toutes les saisons dedans. Un bout de terre sous le
ciel de Loire, le monde entier sous tous les ciels.
Ce fut Rémi des Rauches. Le sujet, c’était la Loire ;
l’intrigue, la Loire ; la matière, la couleur de l’écriture, la Loire ; la manière, le style, la Loire. Les
impressions accumulées depuis l’enfance, les images du fleuve, images de paix de la vie courante, du
foyer bâti au bord de l’eau, ces images amoureusement caressées dans les tranchées et dans les hôpitaux militaires commandaient le récit. Chaque évocation du fleuve, des mariniers, des poissons, des
habitants des rives, des paysages que l’on voit de ses
berges et de ses ponts, était un souvenir retenu dans
l’écriture, pris dans les lignes des phrases, frémissant de la force des mots. Il en remplit la première
page, ratura, corrigea. Quand il fut entré dans son
sujet, c’est-à-dire en lui-même, dans son propre
amour, tout alla seul. Rémi, le long de la Loire,
marchait dans les rauches : « Étroites, longues,
vivaces et vertes, fortement nervées jusqu’à leurs
pointes aiguës, les rauches s’inclinaient en sifflant.
Lorsque l’homme avait passé, elles se redressaient
tout ensemble avec une grâce onduleuse et légère. »
On voyait, on entendait. Les souvenirs, les rêves et
les sentiments du lecteur s’éveillaient. Ils s’en
allaient au pas du joueur de flûte.
Le livre fut bien accueilli. Les critiques firent
l’éloge de l’élégante fluidité du récit, de la fraîcheur
des motifs et de la beauté du style. On en causait
pour les prix. Rémi des Rauches fut finalement distingué par ce qui était alors le gratin des jurys littéraires, celui de la bourse de la Fondation Florence-Blumenthal qui comprenait, en plus d’André
Gide, Marcel Proust, Colette, Henri Bergson, Paul
Valéry, René Boylesve et Henri de Régnier. Genevoix, bien élevé et content, fit à chacun une visite
de courtoisie pour le remercier. Seul Proust, mourant, ne put le recevoir. Le lauréat resta au seuil de
l’appartement d’où venait un air saturé par l’odeur
des fumigations contre l’asthme. Entre les vapeurs,
Genevoix aperçut un spectre couché sur un lit, au
fond d’une chambre. Les dernières bouffées du
monde sensible, la lumière du soleil, le vent frais,
l’eau vive, seront montées vers l’auteur d’À la
recherche du temps perdu, prince des aubépines,
depuis les pages de Rémi des Rauches. Colette, de
son côté, dut les flairer en connaisseuse. Maurice
Genevoix passait de la catégorie dédaignée des
écrivains de guerre à celle des talents à suivre. Tous
disaient que, dans son genre, on ne pouvait mieux
écrire la langue. Une réputation naissait. Il était
lancé à Paris, et aussi à Châteauneuf où l’on sut
que le fils Genevoix faisait parler de lui et du patelin dans les grands journaux. On avait eu raison d’y
croire.
Le repli de Maurice Genevoix sur le pays natal
n’était pas un enfermement. Les voyages à Paris
que lui imposaient son métier d’écrivain et les succès littéraires ne lui pesaient pas. Il aimait Paris,
par brefs séjours, comme si l’excitante majesté de
la ville, son élégant fourmillement, ses avenues et
ses places aux proportions accrues des perspectives
de l’histoire ne lui étaient nécessaires, mais alors
intensément, que par accès. Au fond, il aimait que
se prolonge dans ces allers et retours entre Paris et
province le rythme balancé de la vie d’étudiant. La
mobilisation lui avait volé la dernière année d’insouciance. Il rattrapait le temps perdu. À Paris, il avait
des amis, des condisciples de Normale, quelques
camarades du front, rescapés de la guerre. Ils évoquaient ceux, plus nombreux, qui n’étaient pas
revenus. Et puis, il y avait les relations et les amitiés
nées de la reconnaissance littéraire et l’admiration
de quelques lecteurs. Il y avait aussi les femmes qui
flairaient le prestige de l’écrivain et le succès du
romancier sur ce jeune homme mutilé et pourtant si
joli garçon. Cela ressemblait à la vie, la belle vie.
Quand il avait réglé ses affaires, il allait flâner
dans Paris, surtout sur la rive gauche où s’étaient
noués les liens les plus forts, ceux des débuts, du
temps d’avant la guerre quand il avait débarqué
dans la ville, rempli de lectures, en héros d’un
roman de Balzac, de Flaubert ou de Dumas. Il
reconnaissait le nom des rues. Adolescent, il y avait
suivi les personnages des Illusions perdues, de L’Éducation sentimentale ou des Trois mousquetaires, romans
de jeunes gens montés de leur province vers Paris.
La toponymie de la capitale était inséparable de la
littérature française, elle était une part de sa substance, sans doute la plus stimulante. Elle mettait la
vie en route. Son cœur palpitait dans une libre et
tranquille euphorie. Les chevaux de la vie étaient
lâchés, comme un matin de réussite au concours,
un soir de combat victorieux dans la campagne
encore chaude du soleil passé. La poussière des
allées du Luxembourg que soulevaient les pas des
promeneurs, menus soupirs des vieillards, rapides
volutes des courses d’enfants, poudrait ses souliers
de gloire. Il allait dans les librairies, sur les quais de
la Seine, le long des boîtes à livres, et dans les galeries de peinture. Là, dans des boutiques mal éclairées, il regardait les images des choses. Un tableau
réussi : paysage, intérieur, femme, excitait l’appétit
du monde, le goût de le saisir et d’en jouir. Il sentait d’instinct ce qu’avait fait le peintre, pourquoi
cette forme et pourquoi cette couleur, et pourquoi
cet angle de vue. Prendre et tenir ce qui près de soi
est beau, le retenir, comme on attrape le chat qui
passe, dont la fourrure attire la main. Le prendre et
fourrer le nez dans le creux de sa nuque, pour que
les narines se saturent de la bonne odeur de feu et
d’herbe sèche de l’animal, odeur sauvage et ordonnée du monde vivant, paradis des sens, extase et
repos de l’esprit, paix complète du désir satisfait,
puisque la bête consent, s’alanguit et vibre.
Genevoix dessinait depuis qu’il pouvait tenir un
crayon. Il avait eu l’idée d’être peintre un jour, à
l’adolescence. L’écriture l’avait emporté. Une aptitude tôt décelée par ses maîtres dans ses compositions françaises, un milieu provincial peu propice à
l’affirmation d’une vocation d’artiste, la guerre qui
n’était bien saisie que par les mots ? La force des
choses et leur pente avaient décidé. Et aussi l’intuition qui choisit en nous. Son talent était d’écrire. Il
chercha l’amitié des peintres qu’il admirait, plus
que celle des écrivains, qui se comparent. Les premiers, même cultivés, étaient moins intellectuels,
moins cérébraux, moins abstraits. Ils s’intéressaient moins à la politique et aux idées, aux controverses et cela lui convenait. Ils parlaient de ce qui
retient les peintres, de la lumière, de la forme des
choses et de leur couleur, des femmes. Maurice de
Vlaminck, André Dunoyer de Segonzac, Mathurin
Méheut étaient devenus ses amis. Les deux derniers avaient fait la guerre. Ils en parlaient peu
ensemble mais se savaient du même douloureux
canton de la mémoire. L’un disait Les Éparges,
l’autre la Main de Massiges, le Bois-le-Prêtre ou le
Vieil-Armand et ces mots de passe leur ouvraient
l’un pour l’autre la commune et incommunicable
expérience des hommes de la Grande Guerre. Certains de ces peintres illustrèrent ses livres de dessins, de pastels et bois gravés. C’était une joie et
une fierté pour Genevoix de voir la manière dont
ils avaient saisi dans les traits du dessin et les touches de la couleur ce à quoi lui, l’écrivain, avait
donné une existence de mots. Ce que ses phrases
avaient pris du monde, il lui semblait que les mains
des artistes le lui restituaient, et que du tout, livres
et images, le monde se trouvait augmenté.
En 1925, il publie Raboliot, distingué par le prix
Goncourt. Dans la France qui s’urbanisait, où,
après la saignée de la guerre, l’exode rural vidait les
campagnes pour remplir des banlieues disgraciées,
l’histoire du braconnier solognot rencontrait dans
le public un besoin de grand air. L’âcre fumet de
bête sauvage et d’hommes accordés à leur existence violente et sensuelle, la fraîche et humide
odeur des bois avaient rempli les libraires des villes
des suggestions du rêve. Ce Goncourt se vendit
mieux que les autres. On trouvait le volume dans
les bibliothèques bourgeoises comme sur les tables
de nuit des paysans et des ouvriers. Genevoix, pour
la première fois, avait de l’argent.
Ses livres, il les écrivait en courant les forêts, les
bords des étangs et les berges du fleuve, comme
quand il était gosse. Pour Raboliot, il avait passé des
semaines dans une cabane, au fond des bois, dormant dans les bruits de la nuit, lisant la course du
jour à travers les feuilles, parmi les bêtes. Ensuite, le
passage au texte était une modalité technique. Une
affaire de discipline, de chaise, de table, d’encre, de
papier, de stylo-plume et de dictionnaire. Un sale
moment dans la vie, qui revient chaque jour puis
s’éclaire, transfiguré, lorsque la page est finie et que
de rien il est sorti quelque chose. Quelques phrases
arrachées de soi, dans l’élan d’un effort, sous le
décret de la volonté. Aucun plaisir là-dedans. Il fallait les chasser, les débusquer ces phrases, qu’elles
sortent ! Elles paressaient dans la musique intérieure, dodelinaient et dansaient sur un rythme lent.
Ainsi bercées – cela seul était délicieux –, elles
avaient pris souterrainement une forme que quelques retouches sur le papier rendaient définitive.
Lorsque c’était accompli, que la page semblait réussie, c’est le cœur léger que l’écrivain descendait au
jardin et marchait dans ses allées en mesurant à la
soif de la terre et au langage des plantes familières le
progrès de la saison.
Maurice Genevoix avait trente-cinq ans. L’argent
du Goncourt lui permettait de quitter la maison
paternelle et vivre à sa guise. Il aimerait mieux son
père de loin. Pas si loin. Il n’envisageait pas de quitter la Loire et les abords de Châteauneuf, ce pays où
la marche à pied, la barque et le vélo lui avaient taillé
un territoire à la mesure de ses forces, à la mesure
de son désir. De la terre augmentée des souvenirs et
des songes. La Loire coulait au milieu. Il la voulait
chaque jour dans son regard. Il voulait une maison
au bord du fleuve. Il en guignait certaines depuis
longtemps. Il les regardait avec envie et lorsqu’il
apercevait sur le seuil les vieilles gens qui l’habitaient, il ne pouvait s’empêcher d’évaluer ce qu’il
leur restait à vivre. Il en avait un peu honte, mais il
faisait quand même un calcul estimatif, pour évaluer l’inoffensif viager de ses rêves. Il n’avait jamais
rien désiré aussi profondément, pas même une
femme. C’est de ce temps que date La Boîte à pêche,
long poème des sens qui raconte la merveilleuse
errance du pêcheur le long des rives de la Loire,
dans ses îles, ses replis et sous ses ponts de câbles.
Le livre, paru en 1926, est le sillage littéraire d’une
grande chasse, la quête d’une permanence dans
l’éblouissement du monde. Tout ne peut être poisson glissant dans les eaux. Il faut s’arrêter un jour, il
faut que le désir se fixe et risque fleurs et fruits.
La maison, ce serait pour la vie, et dans ce coin,
là-bas, sous le saule, derrière la touffe des pivoines,
serait sa tombe. Il se voyait dans l’éternité de ce
morceau de terre. Quand il eut l’argent, sa recherche devint féroce. Il lui fallait la maison. Il tenta de
convaincre une vieille femme de lui céder son bien
situé sur la rive gauche de la Loire, en face de Châteauneuf. Elle ne faisait rien de la maison paysanne
posée à cheval sur une levée de terre herbeuse que
mouillaient à l’automne les hautes eaux de la
Loire, mais elle ne voulut rien entendre. Ce n’était
pas son idée de vendre. Dans sa réticence louvoyante et un refus qui n’avait pas besoin de mots,
toute une ancienne lignée de travailleurs du limon
et pêcheurs de Loire protestait contre l’éventualité
d’une dépossession.
Il poussa les recherches un peu plus loin. Un
jour de mélancolie, longeant à pied la rive droite de
la Loire, il découvrit après Saint-Denis-de-l’Hôtel
une maison de vigneron abandonnée, presque une
ruine, en haut du talus qui borde le fleuve. Surgie
grise et basse dans une trouée de la végétation, elle
le toisait. Ses fenêtres et sa porte voyaient l’eau
rapide et regardaient au loin le trait bleu de la Sologne. Dans le théâtre de verdure qui l’entourait, les
oiseaux de la Loire avaient réuni une assemblée
dont la véhémente dispute ajoutait au silence. Les
cimes des arbres avaient coupé dans le ciel de la
vallée une sorte de carré bleu. Il sut qu’il avait
trouvé. Il lui fallut convaincre le propriétaire, un
maçon soupçonneux. Après palabres et arrangements, il l’emporta. Il n’attendit pas que les travaux payés par les droits d’auteur de Raboliot y
missent le confort pour s’installer. Ce fut même,
sans doute, le moment le plus intense du bonheur
qu’elle lui apporta, ces premières journées et ces
premières nuits d’été entre les murs de la maison
qui allait devenir le double de son âme, la trace
matérielle de sa vie. Il fit le plan de ses aménagements, dans les règles de l’art, en mettant à profit
son talent de dessinateur, et participa à la réalisation des travaux comme un bon compagnon. Il
planta des arbres de ses mains, des pivoines, des iris,
fleurs familières des jardins de l’enfance. Les primevères vinrent toutes seules, plus nombreuses à
chaque printemps. Simple, solide, produit des
pierres, du bois et du sable d’un pays, et du savoir-faire des hommes qui y vivent, la maison lui ressemblait. Elle devint une part de lui-même, de la
chair d’homme. Quand il aurait disparu, la maison
serait le témoignage de ce qu’il avait été, de ce qu’il
avait voulu. Il l’appela « Les Vernelles », parce que
c’était le nom du lieudit où elle avait été bâtie à
l’ombre des vernes, les aulnes de la Loire.
Pendant les deux premières années, il alterna
les séjours entre la maison paternelle et la sienne.
À Châteauneuf, il écrivait, répondait à son courrier
et tenait compagnie à son père vieillissant. De la
petite gare, il montait à Paris, voir amis et relations,
une femme aimée et son éditeur. À Saint-Denis-de-l’Hôtel, il aménageait sa maison et organisait
son jardin. Travaillant le bois et la terre, il remâchait le manuscrit en train. À l’aube ou le soir
venu, il descendait le talus et, au pied de sa maison,
lançait sa ligne sur le fleuve, y laissait dériver le
bouchon de liège peint et le ramenait dans le courant de sa pensée.
Pour passer l’été inaugural aux Vernelles, il avait
emmené un jeune chat avec lui. La bonne, attachée
à la famille depuis son enfance, avait suivi la bête
qu’elle adorait. Lorsqu’à la fin de la saison ils furent
revenus à Châteauneuf, le chat s’enfuit et retourna
à la maison des vacances qu’il avait adoptée. Ils le
revirent au bourg des semaines après, blessé. Il
s’était traîné jusque-là pour mourir près de ses
maîtres. Maurice Genevoix en tira l’argument de
Rroû. Ce récit de la vie d’un chat noir est le roman
des Vernelles. Il a réalisé dans sa maison les désirs
de son enfance et s’en enchante. Cela ressemble
aux premiers temps. Aux Vernelles, Genevoix refait
l’expérience du monde. En écrivant Rroû dans sa
maison, il reprend le voyage de la vie à son début,
et retrouve dans les choses le goût du neuf et de la
surprise. Il les saisit dans leur fraîcheur native et en
jouit une nouvelle fois.
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Rroû est le livre de la volupté d’être. Le chat
noir à la tache blanche sur le poitrail, c’est Genevoix qui fait l’inventaire du monde avec les yeux,
les oreilles, les pattes et l’odorat de la bête sensuelle et aventureuse. Par le chat noir dont il a pris
l’âme, il renouvelle l’expérience du monde, et jouit
de l’écrire. Et la violence et la cruauté entreront
dans la vie du chat comme elles sont entrées dans
la vie de l’écrivain, quand il a vu et entendu des
hommes sur le front de Meuse crier sous le coup,
comme le chat tiré à la chevrotine, s’abattre puis
évaluer leurs plaies en gémissant. La blessure du
chat, la morsure du métal, il en avait fait autrefois
l’initiatique expérience. La jouissance et la souffrance, c’est tout un : la vie, la certitude du monde
comme mort et renaissance. Il y a, dans Rroû, la
joie de l’écriture comme possession : la possession
du beau chat, le passage des doigts dans la fourrure
frémissante et chaude, l’arrondi de la main autour
du petit corps souple, élastique et vigoureux. Il y a
aussi le bonheur humain de sentir la confiance
dans le petit animal et voir la tendresse communiquer d’un règne à l’autre.
En 1929, quelque temps après la mort de son
père, les devoirs du fils accomplis, il quitta Châteauneuf et s’installa définitivement à Saint-Denis-de-l’Hôtel. Aux Vernelles, dans cette maison faite
de sa main, faite à sa vie, il écrira dorénavant ses
livres. Cette parcelle de terre, et les pierres, les briques et les planches assemblées dessus étaient
comme une certitude à mesure humaine dans le
flux. La maison était comme la pile du pont dans
le fleuve. Dans ces refuges, ces postes tout près et
à l’écart des hommes, les choses amies, accoutumées à nos yeux et à nos doigts, en dissipant
l’angoisse fixent l’âme. Réunies, préservées et solidaires du monde, elles comblaient dans Genevoix
le vide qu’avaient creusé le passage du temps, la
perte de l’enfance et la consommation de la jeunesse. Sa vie, toute sa vie serait un jardin au bord
éternellement frotté des sables du fleuve.

 
LE GRAND HARFANG DES NEIGES

 
Maurice Genevoix avait tôt voyagé. Comme beaucoup de jeunes intellectuels français de sa génération, il avait séjourné en Allemagne avant la Première Guerre mondiale, au bord du Rhin, pour
perfectionner sa connaissance de la langue, affermir et inquiéter sa culture tout près d’un autre sens
de la beauté des choses et d’une autre oreille pour
la musique de l’univers. Il s’en est rappelé dans
Loreleï, son dernier roman, et cela lui avait servi sur
le front pour s’adresser aux prisonniers. Après la
guerre, comme la bête revenue à sa tanière se rassure dans sa propre odeur, il s’était replié sur la
Loire. Le fleuve était son horizon et son voyage. En
se promenant sur ses grèves, il estimait à la couleur
et au grain du sable son usure dans le flot et son âge
dans les siècles. Entre les herbes et les saules, il marchait sur les dépôts du temps. Les pêcheurs depuis
les berges jetaient leurs lignes dans le fleuve et dans
sa méditation. Un bout de conversation avec l’un
de ces solitaires des rives le ramenait à la réalité.
Ces errances le long du fleuve le réduisaient à
l’essentiel.
Il aimait aussi, en voiture, longer par la route le
cours de la Loire. Il le remontait, la plupart du
temps. Le descendre l’aurait ramené à Orléans, au
souvenir des années d’encasernement au lycée et
des sorties surveillées dans les rues noires de la
vieille ville, aux examens, aux démarches administratives à la préfecture, au recensement militaire, à
toute une existence sous la contrainte qu’il avait
fuie. Il poussait souvent jusqu’à l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire dont il s’enchantait de voir s’élever sur l’horizon, à mesure qu’il approchait et longtemps avant d’arriver, l’énorme et sombre forme. Il
éprouvait, dans sa force primitive, l’impression de
grandeur qu’elle avait inspirée aux pèlerins, aux
paysans, aux marchands et aux bateliers du Moyen
Âge. Ce magnifique amer le situait dans le temps
et sur la terre. Il éprouvait à la vue de sa vaste nef,
son clocher court et très mince dans le ciel, sa tour
plus massive encore, le réconfort que procure un
pays ancien à qui se reconnaît en lui. La silhouette
de Saint-Benoît, d’où qu’il la vît, agissait avec une
efficacité intacte. Elle ouvrait en lui ses états les
plus fermés, ceux qu’il ignorait. Il consentait de
toute son âme et s’abandonnait à une pensée plus
forte que la sienne.
L’abbaye de Saint-Benoît a mille ans. Sa genèse
remonte aux sources de la foi chrétienne en France,
et l’enracine dans Rome et les temps héroïques de
l’Église. On y montre, encastrée dans la muraille,
gargouille sèche, une tête sculptée représentant la
face camuse d’un de ces Huns qui poussèrent
jusqu’ici au temps des grandes invasions. En 1105,
un roi de France, Philippe Ier, se fit enterrer sous
ses dalles, à l’endroit choisi par lui. Après que les
Anglais, battus, avaient levé le siège d’Orléans,
Jeanne d’Arc était venue se recueillir dans l’abbaye
en compagnie du dauphin Charles, le petit roi de
Bourges qu’elle s’apprêtait à faire sacrer roi de
France. Ils prièrent ensemble sur la tombe du pieux
ancêtre, celui qui avait souhaité être enseveli parmi
les pauvres moines plutôt que dans la basilique
royale de Saint-Denis. Ensuite, Jeanne et le Dauphin avaient pris la route de Reims. Dans ce monument habité, à un quart d’heure de voiture de chez
lui, Maurice Genevoix aimait déambuler entre les
piliers, regarder la lumière du jour traverser les
vitraux, observer les bas-reliefs des chapiteaux sous
les arcs romans, et descendre par l’escalier de pierre
à la crypte. Après la Seconde Guerre mondiale, il
allongeait sa promenade d’une visite au cimetière
voisin où reposait depuis 1944 le poète Max Jacob,
mort d’épuisement après son transfert à Drancy par
les Allemands. La proximité et les habitudes d’une
longue et ancienne fréquentation avaient noué entre
Maurice Genevoix, l’abbaye et ses moines une relation intime. Dans le monde sensible où toute chose
de la nature suggérait à l’écrivain l’existence d’un
ordre supérieur, l’abbaye était le lieu d’une révélation à lui destinée puisqu’il était né là, sur ce bord
de Loire. Ici, dans ce temple de Dieu pour les hommes, le temps et l’espace communiquaient. Parmi
les touristes du dimanche, l’écrivain, appareil photographique en bandoulière, ajoutait quelques lignes
au poème du vaisseau de Saint-Benoît.
Ce monsieur élégant qui vient d’ôter son béret
et effleure d’un geste précis, en souriant, la tête du
Hun (qui le fait, reviendra), regarde le gisant de
Philippe Ier. Il se tourne vers la petite fille blonde
qui l’accompagne : « Ici, tu vois, s’est trouvée
Jeanne d’Arc et, à côté d’elle, le futur roi de
France, le dauphin Charles qu’elle fit sacrer à
Reims. On l’a appelé ensuite Charles VII. » Dans
sa main droite est la main de la fillette, de son autre
main, du bras blessé aux Éparges, il désigne le centre de la nef. Ce monsieur, c’est Maurice Genevoix
sous la grande voûte, au milieu des ombres passées, millions d’hommes et de femmes qui ont ici
mêlé leurs pensées. Cela s’appelle un peuple. Du
silence entre les pierres.
J’ai pris trop d’avance. Pour l’instant, Maurice
Genevoix est un homme encore jeune, célibataire
et sans enfant. Il vit dans une petite maison au
bord de la Loire, à Saint-Denis-de-l’Hôtel, près du
chef-lieu de canton où il est né. Il est l’enfant du
pays et cause volontiers avec les gens qu’il croise :
les anciens qui l’ont connu gamin, les habitants
arrivés après la guerre et les enfants qui tournent
vers lui le miroir de leur visage. Il se rend régulièrement à Paris où il a de nombreux amis : des peintres, des écrivains, des condisciples de l’École normale supérieure, des hauts fonctionnaires, des
anciens combattants. C’est un écrivain réputé, le
prix Goncourt d’un bon cru, qui publie chaque
année un nouveau livre. Il est généralement bien
accueilli par la presse, même si l’indifférence de
l’auteur aux controverses, polémiques, manifestes,
diatribes et divers remuements d’idées ne favorise
pas la prolifération de son nom dans les journaux.
Il intrigue. Réactionnaire, anarchiste, catholique,
naturiste, primitiviste… Qu’est-ce que c’est que
cet homme ? Est-ce bien un écrivain que ce type
qui ne donne son opinion sur rien ? « C’est un
régionaliste, un écrivain du terroir ! » Clic, clac. Le
cliché est pris, l’oiseau est dans la boîte. On le
tient, on le montre. L’oiseau s’en moque. Il chante
dans la boîte, déploie ses ailes et s’élance dedans.
Son chant l’a mise aux dimensions du monde.
Ceux qui dans le goût de la lecture cherchent la
saveur des choses, espèrent de chaque page la
fabuleuse expansion de soi que contient une parole
d’amour quand elle est bien écrite, font un cercle
calme et passionné autour des publications de Maurice Genevoix. Il y a, à Tournus, un notaire, à Courbevoie, un magistrat, dans le quinzième arrondissement de Paris, un employé des chemins de fer et
quelques centaines d’autres un peu partout en
France qui attendent et s’informent auprès du
libraire de la parution de son prochain livre. Il y a,
à Limoux, un instituteur qui fait apprendre par
cœur à ses élèves la page 99 de La Boîte à pêche,
comme un poème en prose :
 
« Au printemps, à l’automne, des crues passent.
La Loire est jaune, énorme et rapide. Le courant
glisse d’un flux égal, d’un bloc fluide entre les berges diminuées. Lorsqu’on se penche vers l’amont,
le ventre de chaque pile avance dans l’eau comme
une étrave, la divise en bourrelets luisants. Et peu à
peu le pont s’ébranle avec une douceur insensible,
et remonte, accélérant son glissement balancé. Les
câbles qui le suspendent oscillent dans le vent pluvieux, s’entrecroisent et bougent sur les nuées,
noirs agrès. Il n’y a plus au-dessous de soi que la
fuite de l’eau jaune, son long flot monotone et toujours dépassé, plus rien que ce voyage sans rives et
qui ne s’achèvera jamais. »

 
Dans la salle de classe du samedi, jour de la
poésie et du dessin (une bouteille d’apéritif avec
une étiquette au motif luxuriant, un bouquet de
jonquilles dans un vase), quand le maître lit le
texte, les yeux vagues d’y être, au bord de l’Aude,
les lèvres humides des mots qu’il dit dans son
accent, cela berce et trouble jusqu’aux bons élèves.
Ils rêvent, comme on fait au fond de la classe, et le
tableau noir (il était vert) est une autre fenêtre. Elle
bouge.
Ce solitaire sociable est aussi un sédentaire voyageur. Cela va très bien ensemble. Les errants sont
rares et la plupart des hommes, le sachant plus ou
moins, ne quittent leur patrie que pour éprouver la
force des liens qui les y ramèneront. Maurice Genevoix, à l’invitation des services diplomatiques français qui appréciaient la clarté de ses interventions et
la pureté de sa langue, s’était rendu dans plusieurs
capitales d’Europe pour y donner des conférences.
Cet écrivain élégant, énergique et souriant, avec son
bras démoli à la guerre, donnait de la France de ce
temps une certaine idée. Il se rendait aussi à l’occasion en Afrique du Nord, pour visiter l’un de ses
amis de l’École normale supérieure, un des survivants de sa promotion, professeur de lettres au lycée
d’Alger.
Il était curieux des terres nouvelles et les parcourait avec le même désir que les chemins du Loiret. Dans son attention pour l’étranger se prolongeait, sans que le caractère en soit changé, sa
curiosité d’enfant. Chaque occasion de voir du
pays le trouvait disponible, prêt à boucler sa valise
et fermer les volets des Vernelles. Il ne fuyait pas,
comme beaucoup des hommes de son état, intellectuels insatisfaits des concours, de leur place et
de leur sort, barbouillés de la cendre de leurs ambitions déçues, les tristes environs d’un échec. Il était
poussé par le désir de voir et de connaître, de
n’ignorer des formes du monde rien de ce qui
s’offrait. La commune nature humaine et la diversité de ses expressions sous un ciel également variable le faisaient voyager en lui-même. Il s’éprouvait
partout du pays des hommes.
Un jour il s’expatria. Il s’éloigna des choses
aimées qu’un brusque changement d’éclairage, sous
l’effet d’une catastrophe intime, venait de lui rendre insipides. Ce jour-là, dans sa vie tout devint
décor, toiles peintes agitées des courants d’air. La
mort avait frappé à ses côtés, encore une fois, ce
qu’il avait de plus cher. À quarante-sept ans, il
venait d’épouser une jeune femme, Yvonne Montrosier, originaire de l’Aveyron, du côté de Sainte-Affrique. L’Administration avait affecté ce médecin scolaire dans le Loiret où elle avait rencontré
l’écrivain célèbre. Elle était belle, cultivée ; elle
l’avait lu. La vocation au célibat de Maurice
Genevoix, débordée par la passion, appartenait au
passé. Ils se marièrent en septembre 1937, elle
mourut au mois de novembre de l’année suivante,
d’une maladie de cœur, avec l’espoir qu’elle portait. Maurice Genevoix accepta alors le cycle de
conférences de plusieurs mois que le ministère des
Affaires étrangères lui avait proposé d’effectuer au
Canada.
Il se jeta en pays inconnu. Lorsqu’il débarqua à
Québec, en janvier 1939, la ville était couverte de
neige, le Saint-Laurent gelé et le ciel d’un gris
épais et sans bords. Dans cette ville qui ressemblait
à celles qu’il venait de quitter, les gens parlaient le
même idiome que lui, avec l’accent des soixante
mille hommes et femmes que, près de deux cents
ans auparavant, la France avait laissés là, avec leurs
prêtres, des souvenirs et un livre de grammaire qui
les contenait tous. Les soldats des campagnes de
l’Ouest que Genevoix avait connus à la guerre
avaient encore un peu de cet accent. Les mots
d’anglais y étaient malaxés, laminés par les galets
d’une langue qui roulait dans les siècles et sur les
continents. Il entendait dans ce parler des anciens
Français la jeunesse de sa langue. Avec ses mots
vigoureux, pleins d’une saveur qui remplit la bouche et réjouit l’âme, ses tournures juteuses du
meilleur de la vie, il la reconnaissait proche de lui,
de son écriture amoureuse des choses, où adjectifs
et adverbes, noms et verbes sont autant de moyens
de saisir le monde, de l’étreindre et l’aimer, de dire
ce qu’il donne et le bien qu’il nous fait.
Le consul de France à Québec avait préparé à
son intention un programme qui lui faisait sillonner tout le pays, de l’embouchure du Saint-Laurent à la rive atlantique du Canada. Il avait prévu
des rencontres, trouvé des hôtes, des accompagnateurs. Parmi eux, quelques anciens combattants de
la Grande Guerre, de ces Québécois peu nombreux qui, ravalant leur rancune, étaient venus
combattre en France pour défendre la marâtre, la
patrie des ancêtres, malgré tout. Avec eux, le
poisson pêché dans le lac et braisé au feu de camp
avait le goût particulier des anciens bivouacs des
Côtes de Meuse. La France avait redécouvert le
Québec, quelques années auparavant, en lisant
Maria Chapdelaine. Ce roman que Maurice Genevoix admirait avait été écrit par Louis Hémon juste
avant qu’il ne soit tué dans l’Ontario, happé par un
train dont il longeait la voie.
Pour ranimer et entretenir la relation entre la
France et son enfant abandonné, l’administration
consulaire envoya l’auteur de Raboliot, dont les personnages avaient dans le sang le même savoir et les
mêmes passions que les trappeurs canadiens, discourir à l’université et dans les salles communales.
Genevoix y parlait de la France, de sa littérature et
de la guerre, puis courait les bois et les bords des
lacs en compagnie de pêcheurs et chasseurs. Il
campait dans les clairières du grand pays, remontait en canoë les rivières et trouvait dans cette vie
sauvage, cette civilisation sans âge des hommes de
la forêt, vivant de leur chasse, de leur pêche, se distrayant le soir de vieilles chansons et d’histoires
sues par cœur, un des accomplissements de sa vie.
Il voyait, le jour, les marques du caribou sur le
tronc des arbres, le voyage des saumons sous le
miroir des eaux dormantes, il entendait les appels
amoureux des bêtes dans la nuit et le cri lointain,
dans les airs et le temps, des oiseaux nocturnes.
Sur les montagnes Rocheuses, il vit des ours de
près, le territoire des pumas, les nids des condors
et les sommets couverts de neige. Plus que celles
d’Europe, elles lui paraissaient aussi neuves qu’aux
premiers jours de la création.
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Les Canadiens français lui plaisaient. Eux étaient
intrigués et, sans le montrer, flattés d’accueillir chez
eux l’écrivain venu de France, qui avait reçu à Paris
le prix Goncourt. Le prestige d’une société présumée d’autant plus brillante qu’elle était loin d’eux,
et en même temps si proche par la langue et les
souvenirs, leur paraissait déposé sur le romancier
français comme une poudre d’or et de couleurs sur
les ailes du papillon. Pourtant, c’est son bras
mutilé qui les fascinait. Ce bras-là que l’on voyait
comme engourdi dans la manche, ces doigts à la
vie lente et sans aise suggéraient l’immense sacrifice. Devant Genevoix, les Québécois se voyaient
l’anse perdue d’un fleuve de sang. Ils sentaient la
rancune d’autrefois s’en aller avec le flot de l’histoire et l’affection revenir vers cette blessure dont
ils étaient nés autrefois, dans des âges qui n’étaient
pas moins durs. Et puis, Genevoix savait pêcher au
lancer et cuire le saumon sur un fil de fer au feu du
campement. Il portait les bottes lacées des coureurs de bois et la makina, la veste de laine à gros
carreaux, comme s’il était né avec. Dans la grande
forêt canadienne, il était pareil à ses hôtes et la
France pour eux était moins loin. Le consul était
content.
Genevoix avait traversé l’Atlantique et deux siècles d’histoire pour apprivoiser ce mort supplémentaire en lui, la femme qu’il venait de perdre.
Elle était sa plus grave blessure et l’avait laissé
désamarré au milieu de la vie. Le Canada fut pour
lui une nouvelle naissance. Le grand pays n’avait
pas seulement élargi ses perspectives, il lui avait
confirmé ce que le fleuve qui coulait en bas de sa
maison lui suggérait : que la vie est une force invincible. Tout dans ce pays était démesuré : les cours
d’eau, les arbres et les forêts, les plaines, la neige,
l’hiver et l’automne, les animaux sauvages. Il voyait
le monde et pas le jardin français où il avait grandi.
Le voyage au Canada l’avait placé face à la nature
sans les hommes. Sa vie surabondante, infiniment
renouvelée dans les mêmes formes puissantes et
gigantesques, le troublait profondément. Débordées, les limites humaines ne mesuraient plus rien.
Elles n’étaient pas à l’échelle. Sur l’écrivain des
bords de Loire, le temps naturel des immenses
espaces canadiens agit à la manière d’un vertige.
Ce fut une révélation.
Genevoix était le caboteur poussé au large par
un coup de vent. Il entendait le même souffle, la
langue française, mais il ne voyait plus ses villes et
ses villages, ses clochers, les champs et les bois, les
bêtes familières avec les noms d’êtres humains que
leur donnent les paysans. Il flottait sur des abîmes.
La vie continuait là, dans une puissance inconnaissable et certaine.
La nuit des profondeurs, il l’éprouva avec une
intensité sans pareille devant un oiseau encagé,
au zoo de Québec, à Charlottesburg. C’est là que
Genevoix avait vu le grand harfang des neiges.
L’oiseau nocturne des forêts canadiennes ressemble à la chouette effraie. Il a, comme elle, le plumage blanc et la tête ronde, mais sa taille est celle
d’un grand chien assis. Sa stature, son immobilité
de pierre, sa face attentive où se mêlent le rêve et
la force, et surtout ses yeux, ses grands yeux retinrent l’écrivain pendant de longues minutes. L’oiseau
avait capté le regard de l’homme et le gardait dans
son propre regard. Plus que noirs, ses yeux paraissaient une variante de l’ombre elle-même, de l’obscurité montée du puits, ramenant au jour le fort de
la nuit. Si Genevoix y distinguait une lueur dorée,
c’était celle d’une torche jetée dans le gouffre.
Genevoix fit en ce lieu, dans ce zoo où l’on
emmurait la vie, avec ce grand rapace silencieux,
une rencontre qui l’a marqué. Il eut à ce moment
l’intuition que le regard du grand harfang des neiges contenait les millions d’années survolées par
l’oiseau, génération après génération, à travers les
saisons de la forêt, longtemps avant l’apparition
des premiers hommes. Le chaud regard qui l’enveloppait, c’était la vie absolue, ce qui persiste et
résiste, meurt et renaît. Un regard où il n’est ni
bien, ni mal, mortelles valeurs des mortels, mais
l’irrépressible vigueur de ce qui est vivant et témoigne de la puissance de la vie en tout être. Maurice
Genevoix regardait au milieu du rond visage de
plumes de l’oiseau les yeux sans âge de qui a fait un
long voyage.
C’est au milieu des troublants à-pics de cette
pérégrination canadienne, que l’annonce de la
déclaration de guerre entre la France et l’Allemagne lui parvint. La nouvelle se répandit dans tout
le Canada et ses habitants ne parlèrent plus que de
cela. Pourtant, il l’éprouvait avec force, l’émoi de
l’opinion locale ne pouvait être comparé à l’effet
bouleversant qu’elle produisit sur lui. Il mesura à
ce moment combien l’attachement au pays était
resté puissant et comme l’ombre de la guerre en
s’étendant à nouveau sur la France le glaçait lui-même. Il partagea son angoisse avec les diplomates
français. Les sincérités des uns et des autres, son
invalidité et son âge – cinquante ans –, le sentiment
de son inutilité pour l’effort de guerre qui commençait, rien ne l’aidait à repousser l’impression
de manquer à son pays et à son devoir. Il se souvenait du tocsin du 2 août 1914. Il imaginait que les
mêmes cloches avaient envoyé le même message à
travers la campagne et se reprochait de ne pas avoir
été là pour l’entendre. Les cloches de Châteauneuf
l’avaient appelé et il n’avait pas répondu. Il repartit
pour la France.
Le 3 septembre 1939, le tocsin n’avait pas sonné
et personne n’était monté au clocher de l’église de
Châteauneuf pour embrasser le pays du regard
avant de partir vers le centre mobilisateur. Les Français avaient appris la nouvelle par la radio, comme
tout le monde et au même moment sur la terre.
Réformé à cent pour cent, il ne pouvait être question pour le lieutenant de réserve Genevoix de
reprendre du service aux armées. Il le regrettait de
toute l’ardeur qu’il avait encore. Nul ne connaissait
mieux l’atrocité de la guerre, pourtant l’affrontement lui paraissait une inévitable nécessité. Le pays
était un homme dos au mur qui ne pouvait plus se
dérober. Il ne pouvait se déshonorer davantage, et
pour quel profit puisque la guerre aurait lieu de
toute façon, l’adversaire la désirant.
Maurice Genevoix avait suivi avec une attention anxieuse l’installation des régimes totalitaires
en Europe et l’affirmation des convoitises de l’Allemagne nazie sur ses voisins. Ses relations dans la
haute administration et avec quelques hommes politiques comme Jean Zay, ancien du lycée d’Orléans
et hôte habituel des Vernelles, le tenaient informé de
l’évolution de la situation. Cet homme épargné par
les théories et le ressentiment, qui trouvait dans
l’amour de la patrie et le respect des lois les principes de conduite suffisant à une vie libre et droite,
pour lui et pour les autres, était lucide. Il avait tôt
reconnu chez Hitler, exacerbés par l’esprit de système et les préjugés raciaux – les plaies du siècle –,
l’esprit de supériorité et le mépris des vertus indulgentes qui empoisonnaient le peuple allemand
depuis longtemps. Il avait trouvé détestables les
accords de Munich et réprouvait l’aveuglement de
l’argumentation pacifiste. Si l’écrivain ne dérogea
pas à son refus de mêler la littérature au vain bruit
des opinions entrechoquées, le citoyen faisait connaître son point de vue à ses amis. La lâcheté et
l’aveuglement de la majorité des responsables lui
faisaient bouillir le sang. Dans sa maison, après les
nouvelles, il fermait rageusement le bouton de la
radio et tournait en rond en vitupérant dans la salle
à manger.
Il ne pétitionna pas. On ne le sollicitait plus. Les
ramasseurs de signatures savaient que de ce côté-là, il n’y avait rien à espérer. Ses livres et l’autorité
morale que lui valaient dans différents milieux sa
blessure et son œuvre de guerre appartenaient à
d’autres combats que ceux de la politique. Il regrettait que beaucoup d’écrivains, quelles que soient
leur valeur et celle de leurs points de vue, parfois
identiques aux siens, fissent de leur talent littéraire
l’instrument des passions : le goût du bruit, le désir
de nuire, les calculs de carrière et la quête des trois
sous que pourrait lâcher quelque puissance d’intérêt à un publiciste adroit. La vérité n’y gagnait
rien, la nuée des mots s’épaississait autour d’elle et
la parole du poète se perdait dans la réclame et
l’insulte. Comme on faisait dans sa famille et dans
son bourg depuis toujours, comme l’avaient fait les
hommes d’août 14 rassemblés dans les gares,
comme l’avaient fait les morts d’autrefois, en lui
vivants, il ferait face sans phrases. L’événement le
trouverait à son poste.
Il était chez lui, aux Vernelles, à sa table d’écrivain, lorsqu’à la mi-juin 1940 arrivèrent sur la
Loire les colonnes de Parisiens, mêlés aux gens du
Nord et aux Belges, qui fuyaient devant les divisions blindées allemandes. Ils s’agglutinèrent sur la
rive du fleuve avec leurs automobiles et leurs
pitoyables bagages, en attendant de pouvoir passer
la Loire dont les sapeurs du génie avaient miné les
ouvrages. Il vit, de ses yeux qui avaient vu la Vaux-Marie et la Tranchée de Calonne, ces lumineux
jours de juin où la défaite se consommait sur la
Loire. Il assista aux soubresauts de l’armée française
à l’agonie. Il entendit l’artillerie, celle des Allemands à laquelle répondaient les derniers canons
français. Il imagina les nuées de poussières et d’eau
dans lesquels les ponts, les beaux ponts de la Loire
sautaient les uns après les autres. Le bruit sourd
des bombardements de juin 1940, écrasant les
maisons, défonçant les routes, trouant la terre et
tuant les vivants, le ramenait aux Éparges, vingt-cinq ans auparavant. Les morts en lui avaient fait
silence, anéantis. C’étaient leurs tombes que l’on
retournait dans l’âme saccagée de Maurice Genevoix.
La vue des premiers Allemands dans Châteauneuf-sur-Loire, par miracle à peu près épargné
alors que Saint-Denis-de-l’Hôtel avait été rasé, lui
fut insupportable. Il n’avait jamais vu de soldats
allemands en France qu’à l’état de cadavres ou prisonniers. Ces jeunes types qui descendaient les
bouteilles de vin pillées dans les caves et, comme
en vacances, en riant, ôtaient leurs uniformes pour
se baigner dans la Loire, là où lui et ses anciens
camarades de jeu le faisaient depuis l’enfance, le
révulsaient. Et la Loire ne les emportait pas ! Il en
fut presque surpris. Il ferma sa maison des Vernelles, franchit le fleuve et s’en alla plus au sud, en
zone libre.
Libre, le pays ne l’était pas, et son cœur plus au
sud y était aussi lourd. Mais en deçà de la Loire, il
ne voyait plus les soldats vert-de-gris, leurs camions
et leurs chars, il n’entendait plus leurs voix et leurs
rires. Il s’installa dans l’Aveyron, où ses beaux-parents lui avaient proposé de les rejoindre, dans
un village du causse. Ils retrouvaient avec leur gendre le fantôme de leur fille, il se rappelait auprès
d’eux la femme aimée. La maison et le jardin, l’air
du pays, sa lumière, toutes les choses au milieu
desquelles elle avait grandi parlaient d’elle.
En Rouergue, il s’enfonçait dans le passé, s’y
rencognait. Sa campagne intacte le comblait d’un
soleil où vivait, comme oubliée, une vieille civilisation. L’accent rocailleux et chantant des Rouergats était la musique d’une nouvelle enfance. Le
temps semblait ne pas avoir de prise sur le pays.
L’automne vint. Les villages furent traversés par
les troupeaux de moutons qui montaient vers le
causse. Les paysans, dans les greniers et les remises,
amassaient les châtaignes et le bois pour l’hiver.
Dans les cours des écoles, les arbres laissaient voir
le ciel et les enfants en pèlerines se mettaient en
rang devant la porte de la salle de classe. Les cris
des oiseaux, glissant sur l’air froid et sec, portaient
loin. Genevoix sentit le pays se refermer sur son
chagrin et son cœur s’apaiser de moins vivre.
Avec difficulté, il se remit à écrire. Sortir de
l’engourdissement, c’était relancer la douleur. Il
mit en ordre ses notes sur son voyage au Canada,
en tira plusieurs récits, écrivit un roman violent,
Sanglar, situé dans un Rouergue reculé au Moyen
Âge, et tint un journal où il versait sans retenue,
en phrases brèves et rageuses, le dégoût que lui
inspirait le gouvernement de Vichy. Il était renseigné d’avant la guerre sur les hommes qui avaient
ramassé ce qu’il restait de pouvoir en France et ne
se faisait pas d’illusion. Il suivait sur une carte les
opérations militaires, oscillant au gré des événements entre espoir et abattement. L’issue ne faisait
pas de doute, mais cela n’en finissait pas.
Un jour, la sœur de sa femme lui présenta une
de ses amies, belle et élégante. Elle s’appelait
Suzanne, était veuve et avait une fille, Françoise.
Après que les Allemands avaient envahi la zone
sud, au mois de novembre 1942, Maurice Genevoix remonta vers la Loire avec la jeune femme et
son enfant. La maison des Vernelles avait été
pillée, dévastée. Il n’en restait que le toit et les
murs, au milieu d’un taillis ensauvagé. Écœuré,
Maurice Genevoix parla de la vendre. Suzanne
l’en dissuada, promit de lui rendre son charme et
se chargea de diriger les travaux de restauration.
Ce qui fut fait. Maurice Genevoix l’épousa en
1943 et Françoise devint sa fille.
Au mois de mai 1944, alors que le monde se
demandait où et quand débarqueraient les forces
alliées pour engager la bataille finale contre Hitler
et ses troupes, une fille, le seul enfant issu de Maurice Genevoix, naissait aux Vernelles. Il l’appela
Sylvie. On pensa que l’ancien élève de la rue
d’Ulm lui avait donné ce nom comme un gage
d’amour à la forêt et il le laissa dire. Comme chez
tous les hommes simples et pudiques, il faut, sans
rien abîmer, chercher ailleurs. Le nom de Sylvie
apparaît dans le texte de Ceux de 14. Genevoix y
raconte comment, après le carnage des Éparges,
la mémoire peuplée de cris et d’images horribles,
il marchait seul dans la forêt dévastée par les
canons. C’était la fin de l’hiver, l’air s’amollissait.
Sur la terre bouleversée, entre deux mottes, poussait l’anémone sylvie.
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La Libération le tira du cauchemar. Il avait été
pour le pays d’un noir si intense que ses effets se
prolongeaient dans les jours de la liberté. Ils en
avaient contaminé le goût et les années qui suivirent ne méritèrent jamais si bien le triste nom
d’après-guerre. Elles eurent la mauvaise saveur des
espoirs déçus, des rancœurs mal soldées et des
vengeances accomplies. Il y avait peu de joie en
France dans la période suivant la fin de l’Occupation et la défaite de l’Allemagne. Le pays était un
champ parsemé de ruines. À demi détruit, pillé,
saigné, humilié, famélique, il tendait un miroir
ébréché et terni à ceux que les nazis avaient entraînés dans leurs tanières et qui en revenaient. C’est
dans ces temps incertains, quand le pire est révolu
et que les jours d’abondance semblent hésiter sur
le seuil de nos maisons, que Maurice Genevoix, au
moment où il voyait apparaître sur lui les signes du
vieillissement, regardait son enfant entrer dans la
vie.
Cette force issue de sa force le ravissait. Le père
voyait les yeux de l’enfant se porter avec une précision avide sur les choses, puis, comme il grandissait, ses menottes saisir les objets, les palper, les
frapper, sa bouche, les goûter, les sucer, les mordre. Une nouvelle fois, tout recommençait. Et
cette fois-ci, ce n’était ni sentiment, ni illusion,
mais la réalité d’un être nouveau, fragile et doué
d’une irrésistible puissance de vie. La main, la
main rude et blessée de l’homme se posait sur la
peau fraîche de l’enfant. Oui, tout recommençait.
Il regardait avec un amour augmenté de tendre
gratitude la femme qui lui avait fait désirer cet
enfant.
Ce que la guerre avait brûlé, Suzanne l’avait fait
renaître. Il n’y avait plus rien en lui de l’infirme
amer et nostalgique, le déserteur de la société qui,
en 1919, avait fui Paris pour aller s’enfermer dans
le jardin d’autrefois, baigné par un fleuve et des
lignes d’écriture. Il avait vécu toutes ces années
d’entre-guerres dans son enfance et sa douleur, et
maintenant la jeunesse était bien finie. Il n’éprouvait aucun regret de ces années tourmentées, pourtant magnifiques, vécues hors du temps et des villes, mais une grande curiosité pour son nouvel état
d’homme. La femme et l’enfant né d’elle et par lui
le restituaient à la vie commune.
Dès les années trente, plusieurs de ses membres
avaient fait savoir à Maurice Genevoix qu’ils envisageaient avec faveur son entrée à l’Académie française. Son œuvre était déjà importante, beaucoup
de ses romans avaient été remarqués et leur beau
style passait pour classique. Il s’était longtemps tenu
à l’écart des chapelles et des bavardages du milieu
littéraire parisien, mais il avait fait « une belle
guerre » et on lui savait peu de goût pour l’idéologie,
la querelle politique ou l’épate-bourgeois.
Enfin, chose remarquable pour un écrivain de
métier dans une époque misérable, il n’avait à
aucun moment cédé aux propositions du régime
de Vichy. Quelques agents de l’action culturelle
pétainiste, pensant que l’auteur de Raboliot ne
pouvait être que favorable à une révolution conservatrice fondée sur les valeurs prétendument rurales, l’avaient sondé. Ils l’avaient mal lu. Raboliot
écoutait la radio de Londres. Le braconnier était
naturellement passé des bois de la Sologne à ceux
de la France Libre. Maurice Genevoix n’avait pas
davantage participé à l’épuration. Si beaucoup de
ceux qui l’avaient subie n’avaient pas volé leur châtiment, les plus ardents à le leur infliger n’étaient
pas ceux qui s’étaient battus et avaient le plus souffert. Son admiration pour le général de Gaulle était
connue, mais il n’en faisait pas étalage et il se murmurait qu’il avait refusé la place que le chef du
gouvernement provisoire lui avait proposée dans
son cabinet. Pour l’Académie qui venait d’exclure
plusieurs de ses membres compromis dans la collaboration, le maréchal Pétain et Maurras en particulier, il était une recrue de choix. Elle avait besoin
d’hommes neufs.
Avant-guerre, devenir académicien était éloigné
des préoccupations et des projets du jeune écrivain.
Dépourvu de vanité et jaloux de sa liberté, il tenait
ses distances avec les institutions et tout réseau ou
groupe constitué. Il avait beaucoup d’amis, mais,
ce qu’il aimait, c’était déjeuner avec un ou deux
d’entre eux, en comité réduit, dans un bistrot de
quartier et, sur la blanquette ou le petit salé aux lentilles, parler littérature et politique, plaisanter et rire
en vidant une bouteille d’un vin dont le nom chante
à la mémoire. Pour lui, à cette époque, une séance
du dictionnaire ne valait pas que l’on manquât une
partie de pêche. La fuite de l’eau, le miroitement
des poissons et la conversation des oiseaux étaient la
plus enviable des sociétés.
Le choc de la défaite, puis la longue humiliation
de l’occupation allemande l’ont bouleversé. Il y a
désormais cette jeune femme dans sa maison, et
ces deux enfants qui, chose étrange, autour de lui
et avec lui forment une famille, et donnent un sens
à chaque pièce. Il y a la France, son pays affaibli,
agité de frissons, de mauvais rêves où l’esprit de
guerre civile domine la pensée et les rapports entre
les partis et les groupes sociaux. Il faut réconcilier,
reconstruire, restaurer le passé dans le présent et y
préparer l’avenir. Il ne peut se dérober, il est prêt.
Une autre vie s’annonce.
Il avait, à force de volonté et de travail sur lui-même, recouvré une partie des fonctions de son
bras blessé. Qui l’ignorait n’aurait jamais cru que
l’homme qui se trouvait devant lui était infirme.
Lui-même avait cessé de se considérer comme tel, et
s’il se désignait encore ainsi, parfois, c’était par solidarité avec ses camarades qui continuaient de souffrir de leurs blessures. L’évolution de cet homme,
non seulement meurtri dans son corps mais ébranlé
jusqu’au plus profond de l’être par la Grande
Guerre, avait été comme inversée. L’âge, au lieu de
le replier sur lui-même et ce que le monde lui donnait encore, l’ouvrait plus grand. Il servirait.
Maurice Genevoix, après s’être effacé en 1945
à l’annonce de la candidature de Paul Claudel, fut
élu à l’Académie française, au fauteuil de Joseph de
Pesquidoux, en 1946, la même année que Marcel
Pagnol. À partir de cette date, il partagea sa vie
entre Paris et Les Vernelles. La famille s’installa
dans un appartement du boulevard Saint-Michel.
Il retrouvait le quartier de sa jeunesse, du temps
de l’École normale et de la guerre, l’autre guerre
qu’on appelait maintenant la Première. Il allait à
pied par les rues torses du Paris des facultés et des
livres jusque chez son éditeur ou vers l’Académie.
Longeant les quais de la Seine, maintenant c’était
lui, complet bien coupé, chapeau de feutre et gants
de peau, qui s’arrêtait et s’accoudait pour regarder
les pêcheurs et la lente dérive de leurs lignes. Il
avait des obligations, des responsabilités. Il travaillait beaucoup. Aux activités de l’Académie il
prenait plus que sa part. Le vendredi soir, il quittait Paris par la porte d’Orléans au volant de sa
Traction, plus tard remplacée par une Ford
Vedette, puis par une DS, et, après le samedi et le
dimanche passés aux Vernelles à écrire pour son
compte, il revenait à Paris par la même porte.
Sa femme était heureuse. Elle aimait le rythme
pendulaire de la bourgeoisie parisienne, ce va-et-vient hebdomadaire entre Paris et la campagne. En
ne situant pas sa vie, on la voit moins se perdre. Elle
appréciait ces réceptions, ces soirées au théâtre et à
l’opéra, ces avant-premières où elle portait la toilette
avec élégance. Il y avait aussi les plaisirs simples,
accrus par la changeante lumière des saisons sur
Paris : le chemin de l’école avec les filles, les courses
au Bon Marché, les promenades au Luxembourg, le
marché du dimanche matin. Son bonheur se voyait,
ce qui accroissait sa beauté. Elle était fière de son
mari. Tout cela, lui, l’ennuyait moins qu’il ne
l’aurait pensé. Il se disait, avec un sourire pour lui-même, qu’il avait fini par vieillir un peu.
Ce qu’il préférait, c’est l’automne sur le boulevard Saint-Michel, quand les marronniers perdent
leurs dernières feuilles et qu’elles racornissent entre
les grilles de fonte, et quand le soir descend sur la
ville. Derrière la buée des vitres, les cafés sont remplis d’une brillante lumière que la pluie répand sur
les trottoirs. Il aperçoit dans la foule qui monte et
descend, derrière le kiosque à journaux, un enfant
en pèlerine, son sac d’école sous le bras. Il attend,
paisible et grave, le regard perdu dans un songe.
Il reprit ses voyages à l’étranger où il était un
conférencier apprécié. Il se rendit en Scandinavie.
Il avait pour ces pays du nord de l’Europe la prédilection des hommes nés dans les contrées où la
neige ne dure pas. Elle n’est dans la vallée de la
Loire et même plus au nord, sur les Côtes de
Meuse, qu’un voile splendide et glacé qui, à peine
posé sur la terre, se corrompt. Il alla aussi au Mexique, aux États-Unis, en Italie et en Suisse. Avec le
seul appui de quelques notes pour guider son propos, il y parlait de ses livres, de la littérature, de la
France. Si on le lui demandait, il disait quelques
mots de la guerre. Ses conférences commençaient
par quelques phrases convenues, jusqu’à ce que sa
parole atteigne le flux intérieur. Alors il parlait
comme il écrivait, avec une précision émue.
Pendant l’hiver 1946-1947, il fit un long voyage
en Afrique. Il séjourna en Tunisie et en Algérie, il
visita la Mauritanie, le Sénégal, la Guinée, le Soudan et le Nigeria. De ces pays du plein soleil, il
porta le témoignage dans Afrique noire, Afrique
blanche. On y sent l’ombre portée sur les colonies
françaises. Leur prétention à conserver l’ordre des
choses, comme si la guerre qui les avait traversées
n’avait rien changé, fait pressentir la catastrophe à
Maurice Genevoix. Il voit, et le dit, l’aveuglement
d’une société inégalitaire qui enseigne dans ses
écoles le contraire de l’ordre qui est dans ses rues,
ses vignes et ses champs. Le regard qu’il continue
de porter avec curiosité et affection sur la beauté
des terres découvertes, les arbres qu’il ne connaît
pas, les oiseaux qu’ils abritent, la grâce des femmes
et l’effort des hommes, est troublé par les signes
avant-coureurs de la fin d’un monde. La situation
qu’il voit et décrit est fausse, gâtée à la racine.
Comme chacun a ses raisons et qu’il les comprend
toutes, la tragédie qu’il devine le partage déjà. Il
ignore où vont les gens qu’il croise, mais il sait qu’il
en sera déchiré en même temps qu’eux.
Le sentiment de la patrie, à mesure de l’amour
qu’on lui porte, est une angoisse et une douleur.
Peu l’ont éprouvé aussi intensément que les Français du dernier siècle. C’est ce sentiment qui donne
au récit de son voyage en Afrique la forme d’un
rapport aux autorités supérieures. Il est à la fois
l’enchantement angoissé de l’écrivain et le signal
d’alarme de l’émissaire. Pour l’élève de l’École normale supérieure que la guerre a détourné de l’enseignement et d’une carrière de haut fonctionnaire, il
y a là comme une entrée différée dans le service de
l’État. Désormais, l’écrivain travaillera moins à
l’augmentation de son œuvre qu’à la défense et au
rayonnement du patrimoine de tous : la langue
française et les institutions qui la servent.
En octobre 1958, Maurice Genevoix est élu par
ses pairs secrétaire perpétuel de l’Académie française. Il quitte le boulevard Saint-Michel et s’installe avec sa famille quai Conti, dans le vénérable
et vaste appartement de fonction mis à sa disposition par l’Académie. De sa fenêtre, il voit la Seine,
les quais, leurs platanes ombreux en été, dépouillés
en hiver, les bâillements des boîtes à livres et les
toits serrés des voitures, luisante cuirasse. En face,
il y a le Louvre, le Pont-Neuf, la statue d’Henri IV
à la pointe de l’île de la Cité, le Palais de justice et
les hauts immeubles qui bordent la place Dauphine.
Les obligations s’accroissent, il travaille davantage
encore, signe les lettres, notes et bons de commande
qu’une secrétaire lui présente sous parapheur. À
l’heure de la retraite, il connaît la vie de bureau en
fauteuil Louis XIII. Les Vernelles lui manquent.
Le matin surtout, parce qu’on entend par la fenêtre ouverte les oiseaux de Paris saluer le jour, et au
printemps, quand fleurissent loin de ses yeux les
iris plantés de ses mains au bord de la Loire.
Il s’efforça d’attirer vers l’Académie des écrivains d’envergure. S’il y parvint avec Paul Morand,
auquel le général de Gaulle, sur l’intercession de
Maurice Genevoix, malgré le peu brillant souvenir
laissé par le diplomate, ne fit pas obstacle, Julien
Green, à qui il fit obtenir la nationalité française, et
Henri de Montherlant, un des lecteurs les plus
pénétrants de Ceux de 14 – « la guerre, la plus tendre
expérience humaine que j’ai vécue » –, il échoua
avec Julien Gracq. Il appréciait beaucoup cet écrivain auquel le liait une camaraderie, terme puissant dans le vocabulaire de Maurice Genevoix. Ils
avaient des affinités qui tenaient à la commune formation de la khâgne et de l’École de la rue d’Ulm
d’avant la dernière guerre, avant que par l’obscurcissement de la pensée on ait cru gagner en profondeur. La Loire aussi rapprochait les deux provinciaux montés à Paris. L’un la regardait passer entre
Sologne et Gâtinais, l’autre avant qu’elle débouche
dans l’océan. Et pour les deux écrivains, la même
amoureuse précision de la langue, gourmande chez
Genevoix, plus imagée chez Gracq, la même ironie,
contenue chez Genevoix, acide chez Gracq.
Les livres publiés parcimonieusement par l’agrégé
d’histoire et de géographie imposaient l’admiration
et donnaient l’exemple au désert. Gracq repoussa
le siège qui lui était proposé à l’Académie. Genevoix n’en fut ni blessé, ni surpris, il connaissait la
réputation de farouche indépendance de celui qui
avait écrit La Littérature à l’estomac, et son intransigeance. Ce fut peut-être l’occasion d’un déjeuner
entre les deux grands écrivains, dans un restaurant
du quartier. La petite académie de la nappe blanche, du bœuf mode et de la bouteille de chinon,
quand le ciel est chargé sur Paris et que sa lumière
rappelle un instant du passé, était finalement, ils le
savaient tous les deux et l’aimaient aussi pour cela,
le véritable soutien de la vie littéraire en France,
cette longue conversation.
L’élection de Maurice Genevoix à la perpétuité,
comme il disait, avait coïncidé avec le retour du
général de Gaulle aux affaires. De Gaulle admirait
l’écrivain, Genevoix l’homme d’État. Nés à quelques jours d’intervalle, au mois de novembre 1890,
tous deux officiers de la Grande Guerre, tous deux
blessés au combat, tous deux écrivains, leurs routes se croisaient dans les salons Louis XV où s’installait la Cinquième République. De ces hommes
peu portés à l’expression des sentiments, on ne
peut qu’imaginer, chez l’un, l’émotion profonde à la
lecture de Ceux de 14, chez l’autre, la fierté bouleversée à l’annonce de Bir Hakeim. La résolution de
la crise algérienne refroidit un moment leurs relations. Genevoix, qui avait conservé là-bas d’anciennes amitiés, partagea la souffrance des Français
d’Algérie. Il eut aussi du mal à renoncer au rêve
géographique dont la perte de l’Algérie privait
définitivement la France et sa civilisation. Sa génération, préparée à servir l’expansion du pays, se
replia sur le pré carré à reculons et en tiraillant. Il
est probable que Genevoix, tout en regrettant
encore la manière, se rendit plus tard aux raisons
de bon sens qui avaient guidé le général de Gaulle.
En tout cas, le refroidissement ne dura guère.
Genevoix était un hôte régulier du palais de l’Élysée et ne manquait pas d’adresser chacun de ses
livres, dès parution, au président de la République.
Celui-ci répondait, en soignant plus encore son
expression, sachant qui le lirait.
À la fin du printemps de 1969, après l’échec du
référendum et le retrait définitif, Genevoix adressa
au général de Gaulle son premier Bestiaire qui
venait de paraître. Depuis La Boisserie où il s’était
retiré, de retour de son voyage en Irlande, le Général le remercia ainsi : « Qui donc, jamais, a senti et
fait sentir, mieux que vous, tout ce qu’il y a de
beauté et de bonté chez les bêtes, au milieu de toutes leurs angoisses et douleurs ? Merci, merci de
votre Tendre Bestiaire qui est venu au moment où
j’éprouvais la tristesse qui vient des hommes. »
D’un écrivain français à un autre écrivain français.
Une longue conversation.
Ses fonctions de secrétaire perpétuel n’empêchèrent pas Genevoix de continuer de publier, à raison d’un livre par an, mais elles le retinrent de mettre en chantier des ouvrages longs. Tant qu’il résida
quai Conti, il n’écrivit pas de romans. Chacun des
siens, davantage qu’une architecture, avait un climat qui déterminait le ton et la progression du récit.
Leur élaboration réclamait une continuité d’écriture, le maintien dans un bain d’impressions que
son existence réglée par le service de l’Académie
interdisait. Son écriture suivit le rythme de sa vie,
hachée de responsabilités et d’obligations, et de ses
allers-retours entre Paris et le Loiret. Il écrivait aux
Vernelles, pendant les fins de semaine, depuis son
vaste bureau situé au premier étage de la maison,
dans l’aile qu’il avait fait construire après la guerre
quand la charge d’une famille l’avait rendu nécessaire. De là, il voyait couler la Loire et changer de
couleur, avec la marche du jour, l’ombre de la
Sologne sur l’horizon. En mai, le parfum de la glycine se répandait dans la pièce par la fenêtre
ouverte. Il était chez lui, comme la pierre blanche
et le lys d’eau, sous le ciel auquel l’avait voué
l’enfance. Il écrivait pendant ses courts séjours des
textes de quelques pages, des contes et nouvelles,
des chroniques et autres textes thématiques où
s’exprimait, stimulé par la nécessité de faire bref,
son art de l’évocation.
Les contraintes et l’âge orientaient son écriture
vers les observations, les anecdotes où se condensait l’expérience d’une vie. Il revint encore une fois
vers son enfance au prétexte de restituer le monde
qu’il avait connu et le parler savoureux des gens de
sa province, disparus, qu’il aimait. L’évolution technologique, accélérée par la guerre, avait éloigné le
Châteauneuf de ses premières années dans une
sorte de Moyen Âge où le souvenir était rythmé par
les pas du cheval et du mulet. Il témoigna de ce qui
avait été et ne serait plus. La mécanisation industrielle de l’agriculture et l’étiolement consécutif de
la vie rurale l’attristaient, moins en raison de
l’affaiblissement de valeurs qu’il ne mythifiait pas,
qu’à cause du relâchement de la relation entre les
hommes et la nature. Le seul progrès qui lui paraissait incontestable, et celui-ci magnifique, était
dans l’art de soigner. La pénicilline et les antibiotiques avaient amélioré le sort des hommes en rendant leur vie plus longue et moins souffrante. Ils
avaient augmenté leur capacité à jouir de ce qu’il y
a de beau et de bon dans le monde. Rien n’est sans
mélange, cette capacité s’était accrue au moment
où la civilisation urbaine réduisait la proximité et la
saveur de ce que le monde donne à l’homme.
[image: ]Sur le pont des Arts en 1974.

C’est aussi la relation entre les hommes qui se
distendait. La foule en diminuait la cohésion. Elle
les rendait interchangeables et moins attentifs les
uns aux autres. De manière générale, ils avaient
perdu en utilité puisqu’ils savaient faire la même
chose, ou à peu près, et, en fait, rien d’essentiel. Il
y avait de plus en plus d’ingénieurs, de bureaucrates,
de manœuvres et de moins en moins d’artisans.
Genevoix l’avait noté juste après la Grande
Guerre : l’eau de la Loire était devenue trouble et
mousseuse, irisée de traces douteuses dans ses
repos. On y pêchait moins de poissons et les espèces les plus délicates avaient disparu. Il n’y avait
plus d’écrevisses. Les usines établies le long du
fleuve étaient la cause principale de ce bouleversement. Il l’écrivit dès les années vingt et ne cessa
ensuite d’en noter les ravages. Son œuvre tient la
chronique de l’appauvrissement du plus grand
fleuve de France. Pour les hommes de sa génération, leur enfance s’abîmait en même temps que le
monde où elle était apparue. C’est pourquoi il écrivait sur l’une et l’autre. Il leur rendait une réalité,
une réalité de mots, une réalité durable, qui l’apaisait et faisait rêver. Du monde dont le promeneur
constatait le naufrage, l’écrivain sauvait les images.
Il était devenu lui-même et l’enfance et les choses.
C’était la raison d’être de ses livres, de conserver
dans les mots ce que rien ne pouvait empêcher de
s’écouler et s’évanouir. Il écrivit une série d’œuvres
dites « autobiographiques » qui ne parlent pas de
lui, mais sont le témoignage scrupuleux, le procès-verbal de ce que ses yeux avaient vu. Il était devenu
l’oiseau immobile et très ancien, la chouette des
Éparges et le grand harfang des neiges dont le
regard doré contient les millions de scènes, la
mémoire de l’espèce, regard qui traverse le temps,
et du passé et du présent se coule dans la longue
durée des livres.
La réédition en 1949 de ses cinq livres de
guerre, refondus sous le titre de Ceux de 14, avait
été remarquée. Le temps avait fait son œuvre et si
la plupart des auteurs des livres à succès de la
Grande Guerre étaient encore vivants, c’est maintenant vers Maurice Genevoix que se tournaient
l’attention des lecteurs et, de plus en plus, leur ferveur. La prédiction de Jean Norton Cru commençait de s’accomplir. Il était de ce fait souvent sollicité par les associations d’anciens combattants,
invités à participer à leurs rassemblements, à prendre la parole dans leurs congrès, à présider des
cérémonies devant les monuments aux morts et
sur les champs de bataille. Maurice Genevoix
répondait à leurs demandes aussi souvent qu’il le
pouvait. C’est aux réunions des hommes qui
avaient combattu à Verdun, la plus importante
amicale des anciens de 14-18, qu’il était le plus
demandé et le plus assidu. Lorsque la bataille avait
commencé, en février 1916, Maurice Genevoix
avait quitté le front depuis près d’un an. Mais dans
ses récits, les combattants de Douaumont, du
Mort-Homme et de la cote 304, reconnaissaient
exactement l’enfer qu’ils avaient connu et sentaient vivre dans toute sa force le sentiment qui les
avait unis. Ils y revoyaient aussi les villages et la
campagne meusiens auxquels s’étaient attachés les
souvenirs de leur jeunesse perdue. Le secrétaire
perpétuel de l’Académie française retrouvait dans
cette amicale quelques survivants du 106e, son
régiment, des intellectuels comme lui, d’anciens
officiers devenus des fonctionnaires, des industriels, des médecins, et beaucoup de simples soldats, les Poilus, qui lui témoignaient avec émotion
leur gratitude d’avoir été comme eux et d’être
devenu ce qu’il était devenu, ce grand personnage
de la République, d’avoir dit ce qui leur étreignait
le cœur et, depuis l’Académie française, de continuer sans cesse de le faire entendre.
Lorsque arriva le moment de célébrer le cinquantenaire de la Grande Guerre, c’est vers Maurice Genevoix que beaucoup se tournèrent pour
que soit rappelé au pays le sacrifice de leur génération. Leurs associations avaient commencé de
recueillir les souvenirs, photographies, lettres,
carnets de notes, armes, uniformes et autres objets
témoignant de la vie et de la mort dans les tranchées, ces reliques qu’à l’approche de leur fin beaucoup d’anciens combattants souhaitaient confier à
des mains sûres. L’association décida d’organiser
un lieu où recueillir, pour les sauver de la disparition et de l’oubli, les legs des soldats de Verdun.
Le mémorial serait installé sur le champ de
bataille, à proximité de l’ossuaire et du fort de
Douaumont.
Maurice Genevoix ne se déroba pas. Malgré la
fatigue des déplacements et l’ennui des réunions,
les mesquineries et les vaines querelles que ne
manque pas d’exciter la course aux honneurs et
aux préséances, il accepta de présider le comité
fondateur chargé de mener à bien le projet. Ce fut
fait dans le délai prévu. Bâti dans la forêt reconstruite, autour d’un morceau de terre nue torturée
par les combats, il est le plus ancien musée de la
Grande Guerre et le plus émouvant. Tout y a été
disposé, de leurs propres mains, comme ils le souhaitaient, par les hommes qui avaient combattu à
cet endroit. De petites notices dactylographiées
sur du papier jauni racontent pour chacun des
objets exposés les circonstances tragiques qui leur
sont liées. Tous ces pauvres souvenirs amassés, au
goût de mort et d’ancien courage, font un bric-à-brac terrible et poignant. C’est le grenier de
l’enfer. Maurice Genevoix l’a inauguré en 1967.
L’écrivain était déjà là, un an auparavant, lorsque le 26 juin 1966 le général de Gaulle était venu
à Douaumont se recueillir dans l’ossuaire pour
commémorer le cinquantième anniversaire de la
bataille de Verdun. Au premier rang de l’assistance,
Maurice Genevoix écoutait le président de la
République. Le général de Gaulle prononçait le
discours du souvenir, à quelques pas de l’endroit
où, capitaine de vingt-cinq ans, il avait été blessé
d’un coup de baïonnette et fait prisonnier le
2 mars 1916. Maurice Genevoix était encore là le
18 juillet 1968, à la butte Chalmont, pour clore le
cycle des commémorations du cinquantenaire.
Cette fois, le général de Gaulle l’avait invité à prendre la parole avant lui.
Seuls orateurs de la cérémonie, ils étaient tous
deux sur l’estrade, au pied du monument des Fantômes. Sous les yeux morts des huit gisants de granit dressés par le sculpteur Paul Landowski face à
l’horizon qu’ils avaient reconquis, Maurice Genevoix en quelques paroles émut la foule aux larmes :
« Mes camarades, mes camarades !… Il faut avoir
senti, à la poussée d’un parapet contre l’épaule, la
brutalité effrayante d’un percutant qui éclate ;
avoir entendu pendant des heures, du fond de
l’ombre, en reconnaissant toutes les voix, monter
les gémissements des blessés ; avoir tenu contre soi
un garçon de vingt ans, la minute d’avant sain et
fort, qu’une balle à la pointe du cœur n’a pas tué
en le frappant, et qui meurt, sans une plainte, les
yeux ouverts et le visage paisible, mais de lentes
larmes roulant sur ses joues. Vous étiez là, mes
camarades. C’est pour vous, pour vous tous que je
parle. Vous êtes là comme au premier jour. Et vous
voyez : votre pays se souvient avec vous. Il sait
qu’il faut vous respecter, vous remercier, vous
entourer – et vous croire. L’Histoire de France a
besoin de vous. » Le général de Gaulle, après avoir
fait le rappel des opérations militaires, nouant sa
parole à celle du poète, conclut par ces mots,
comme s’il en martelait le paysage : « Or, en ce
temps-là, en ce lieu-ci, c’est cela qui est arrivé ! »
C’est une fatalité pour un pays comme le nôtre
qu’il faille des événements atroces pour qu’émergent du tumulte et se tiennent côte à côte, sur quelques planches, face au peuple dont ils sont issus,
deux hommes capables de lui parler de lui-même
avec noblesse.
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Dès lors et jusqu’à sa fin, Maurice Genevoix fut
le drapeau vivant des anciens combattants de la
Grande Guerre. Leur troupe amenuisée par le
temps se serrait derrière l’écrivain. Son étonnante
vigueur intellectuelle et sa prestance étaient leur
ultime fierté. Pour eux, en mémoire de leurs morts
et de leur jeunesse, non sans une coquetterie
d’homme qui fut beau, il se prêta volontiers aux
émissions de télévision. Quelques journalistes,
lecteurs attentifs, tenaient à présenter aux Français le vieil écrivain et partager avec eux sa conversation. Le public écoutait sa langue simple et claire
comme une chanson ancienne, il voyait son visage
malicieux se plisser dans un sourire et, tout à coup,
fusait le rire bref et jeune du normalien facétieux.
Les journalistes lui faisaient raconter la guerre,
alors qu’il n’en parlait plus en privé et évitait le
sujet dans la conversation. Il s’obligeait en public à
continuer de le faire, alors qu’il savait bien que
beaucoup, surtout chez les intellectuels, les artistes
comme lui, étaient devenus sourds à cela et ne voulaient plus rien entendre de ces vieilles histoires, ce
radotage. Il surmontait sa pudeur et en parlait. En
quelques phrases, il disait l’horreur de la guerre et
bouleversait. Mais le camp armé qui faisait profession de pacifisme lui en voulait de ne pas abjurer la
patrie. À vrai dire, ils n’entendaient guère mieux
quand il racontait la nature et les animaux. Ils
avaient la tête à autre chose. On ne veut plus exactement savoir à quoi et cela n’a aucune importance.
 
Il incarna avec sa silhouette courte, mais mince
et bien droite, sa petite moustache taillée et ses
yeux vifs et rieurs, la génération disparue, le peuple
de paysans et d’artistes moissonné à l’été de 1914.
Le français, chargé des débris de la mode, de la
publicité et de la paresse, semblait décanté, comme
filtré par les désastres du siècle, quand il sortait, frais
et limpide, de la bouche du vieil homme. De ses
lèvres amincies par l’âge, les phrases flûtaient.
Elles semblaient neuves. Ses mots empoignaient
les choses et les faisaient voir, et tout apparaissait
simple et clair. Un jour, parler français avait été
cela. Pour l’auditeur, c’était comme un matin de la
langue dans lequel se renouvelaient les contours
du monde.
En 1974, à près de quatre-vingt-quatre ans,
Maurice Genevoix démissionna de son poste de
secrétaire perpétuel. Il avait beaucoup servi, beaucoup donné depuis son entrée à l’Académie. Il prit
ce qui lui restait à vivre et le rendit à ce qu’il aimait :
sa maison des Vernelles, son jardin, la Loire, la
Sologne et les nouveaux livres qu’il en ferait, ses
derniers livres. Il laissa l’immense et splendide
appartement de fonction du quai Conti pour s’installer dans le quartier de Passy. Il réduisit ses obligations. Il aurait volontiers quitté la ville pour
s’établir au bord de son fleuve, achever de vieillir et
mourir là où il était né, dans l’éblouissement d’une
saison. Il resta vivre à Paris pendant la semaine,
pour sa femme et ses enfants.
À la fin des années cinquante, il avait fait construire en Espagne, près de Javea, une maison où
passer les vacances. Il avait découvert le pays à
l’occasion d’un séjour chez un peintre de ses amis
et il avait été séduit. Le bord de mer n’était pas
encore encombré et la société rurale espagnole
n’avait guère perdu de son caractère. Oubliée du
progrès, elle avait un air d’avant-guerre qui le stimulait. À son habitude, il parlait avec les habitants,
des paysans et des artisans, un peu en français, un
peu en espagnol, beaucoup avec les mains, des
moues et des sourires. Vers le vieux Français montait du pays ancien un flux de jeunesse qui le traversait. Tout parlait. L’air franc et salubre d’une
campagne aux lignes nettes et rugueuses réveillait
dans sa mémoire les images qu’y avaient laissées
les versions grecques et latines. Il y était joyeux,
même le soir, et travaillait là aussi bien que dans
son bureau sur la Loire. Sylvie et Françoise descendaient avec Suzanne à la plage et il restait seul,
écrivant dans l’ombre d’une pièce close où filtraient les rayons du soleil et leurs reflets sur le lac
bleu de la Méditerranée.
C’est la lumière qui l’avait retenu dans ce pays.
Celle de l’Espagne avait la virulence d’une lumière
d’enfance. Le tremblé de l’air sur les moissons,
messidor, l’exact sentiment de juillet, le rattrapait
ici, pareil à ce qu’il était autrefois. Un surcroît
d’intensité compensait l’usure des choses. De
l’aube au couchant, les jeux du soleil sur la mer
lui restituaient la Loire, et la campagne espagnole, le Loiret du début du siècle. À Javea, il
vivait ce temps de renaissance qui avait jalonné
chaque étape de son existence et relançait son
appétit du monde. Savoir que ce serait le dernier
ne le rendait pas moins savoureux. Le goût des
choses, leurs parfums atteignaient dans la plénitude de sa vieillesse une force jamais connue,
pleine et sans violence, et les mots pour le dire lui
venaient avec une égale évidence et la même précision.
Il écrivit ses derniers livres dans cette Espagne
accueillante à sa rêverie. Un jour, Trente mille jours,
ils sont les plus proches de lui-même et un aboutissement. La télévision, dont il était devenu un personnage familier, en favorisa une large diffusion.
Ancien soldat de 14-18, invalide de guerre, écrivain des bêtes, des bois et de la Loire, il était entré
chez les Français et de leurs vies exprimait la
meilleure part. C’est là, à Javea, que la sienne le
quitta, le 8 septembre 1980, un Arsène Lupin
glissé des mains. Il est mort une fin d’après-midi,
doucement, comme la flamme qu’éteint le jour se
confond avec lui.

 
STANT TERRA DEFIXAE HASTAE…

 
Stant terra defixae hastae, passimque soluti

Per campum pascuntur equi.

 
Dans la lumière grise d’un après-midi d’hiver, pendant le cours de latin, l’élève désigné par le professeur déchiffre un extrait du sixième chant de
L’Énéide. Soudain, ce vers lu d’un trait, avant que
commence le travail de traduction, arrête le temps.
Sur le silence laborieux de la classe, un autre
silence, plus vaste et plus profond, s’est posé. Un
ordre parfait, sans contrainte et dégagé du hasard,
a donné à chacun, à chaque objet dans la salle, aux
angles des immeubles de Paris, aux cheminées, au
bout de ciel nuageux qu’on aperçoit par les fenêtres, sa forme et sa place exactes, passée et présente
en même temps. L’harmonie a glissé des mots aux
choses.
« Les lances sont fichées en terre et, çà et là, les
chevaux dételés paissent dans la plaine. » Sous la
conduite du professeur, l’élève avait traduit mot à
mot le vers de Virgile, mais nous en avions déjà
senti le sens. Énée, descendu aux Enfers, est parvenu aux Champs-Élysées, séjour des guerriers
morts au combat. Là, il revoit ses compagnons, les
héros de Troie tués sous les murs de la ville. Ils ont
laissé leurs armes et attendent dans leur souffrante
gloire d’entrer et se fondre dans la paix universelle.
La parcelle d’éternité enfouie en chacun de nous,
qui patiente, le rythme des vers de Virgile l’avait
émue.
La plaine où séjournent les morts, Maurice
Genevoix y descendit chaque jour de sa vie. Ni
l’âge, ni la réussite, ni les joies et les peines de
l’existence ne changèrent sa mémoire. Le chant
sobre et tendre qu’il avait composé pour ses camarades tués à la guerre n’avait pas délivré son âme.
Il resta toute sa vie le témoin des morts et jamais
dans la sienne leur main ne se glaça.
En 1972, à quatre-vingt-un ans, il établit une
nouvelle fois sa table d’écrivain dans ses souvenirs
de guerre. Jamais, à vrai dire, elle n’avait quitté les
pentes et les bois du plateau du Barrois et des
Côtes de Meuse où elle avait été dressée pour la
première fois. Quand un être meurt dans les livres
de Genevoix, homme, femme ou animal, il agonise
comme les jeunes soldats dans les entonnoirs des
Éparges. Genevoix sait comment cela se passe.
C’est dans un texte de Bestiaire sans oubli, sur les
cailles, « … miniatures de perdrix plus rondes, plus
chaudes, couveuses blotties dans un creux de glèbe
à la mesure d’une main d’homme », qu’il annonce,
en 1971, le sujet de son prochain livre : un recueil
d’agonies.
La Mort de près est un livre singulier. Peu d’écrivains doués de cette sensibilité et de cette faculté
d’observation se sont trouvés, comme Maurice
Genevoix, à côté d’un si grand nombre de jeunes
hommes au moment où ils étaient mortellement
frappés. Lui, pareillement exposé, en a vu mourir
sous ses yeux, parfois dans ses bras, une centaine.
Ernst Jünger, au même moment et au même
endroit, de l’autre côté de la Tranchée de Calonne,
où il fut blessé quelques heures avant Genevoix, a
vu exactement la même chose. Cela l’a moins
retenu, peut-être parce que, de cinq ans moins âgé,
Jünger était surtout préoccupé de raconter comment lui et les siens s’étaient battus dans cette
guerre que l’Allemagne venait de perdre. L’agonie
de ses camarades a levé chez le lieutenant français,
en même temps que la compassion commune,
intense et fraternelle, une immense curiosité. Sur
chacun il s’est penché avec une attention douloureuse et a recueilli dans son propre regard la lueur
qui quittait leurs yeux. Quand il a été touché à son
tour, la troisième fois grièvement, après la stupeur
et le soulagement de vivre encore, c’est la curiosité
pour ce qu’il avait lui-même éprouvé et vu du passage de la vie à la mort qui l’a empoigné et maintenu dans l’événement.
De la mort, Maurice Genevoix ne sait guère
plus que nous, mais ce « guère plus » est davantage
que la somme des connaissances humaines. Parce
que « Tout homme est solidaire », à nous, pour
nous aider, pour atténuer l’angoisse qui nous gâte
le bonheur de vivre, le vieil homme avant de disparaître a confié ce qu’il a vu au début de son
existence : les derniers instants des hommes arrachés à la vie sont sereins. Ils meurent apaisés, unis
à ce qu’ils ont le plus aimé.
 
« Nos yeux ont vu s’effacer de ses traits la crispation douloureuse qui les nouait, et sur eux, jeune
et tendre, presque enfantin, la lente lumière d’un
sourire. Il a murmuré : “Ma mère…” Et il est mort
sur ce dernier mot, tout entier remis, blotti. À nos
yeux tout venait de s’achever. Pour lui non. »

 
Quand il s’en est jugé proche, Maurice Genevoix a regardé sa propre mort. La main du petit
lieutenant français des Éparges a pris celle du vieil
écrivain, maigre de tendons et bleue de veines, et
elle l’a réchauffée. Nous qui le lisons sentons cette
main sur notre épaule, la présence d’un homme. Il
se penche et nous dit, dans la voix murmurante de
la lecture, que notre mort sera semblable à notre
amour et que de les avoir tant aimées, les choses
auront pitié de nous.
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