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Pour Katharina W.

 

J’aurais volontiers évité de me mettre personnellement en scène dans ces pages ; ne fût-ce que par répugnance native pour les difficultés. (Mais) ce que je raconte, je l’ai vraiment vécu. Je suis prêt à engager, avec n’importe quel lecteur expert en philosophie, une discussion loyale au sujet de ce modeste mot : « vraiment », et je prétends avoir raison, quelque tournure que prenne la discussion.

Franz Werfel, L’étoile de ceux qui ne sont pas nés (1946).


Chapitre 1

Strange angels

──── □ ────

Strange angels

Singing just for me

All stories

Haunting me

This is nothing

Like I thought it would be…

 

(Anges étranges

Chantant rien que pour moi

Toutes ces histoires

Qui me hantent

Cela ne ressemble

À rien de ce que je croyais.)

Laurie Anderson, Strange Angels, Chanson (1990).


0. JADIS ET NAGUÈRE

──── □ ────

Longtemps, j’ai cherché à comprendre ce que j’aurais dû me contenter d’éprouver.

Longtemps, j’ai rêvé de savoir ce que personne n’avait su me dire.

Longtemps, j’ai cru que les livres racontaient la vie qui m’attendait.

Longtemps, j’ai promené ma conscience d’un bout à l’autre de mon corps, au fond de mon regard, à fleur de doigt et dans les sillons secrets de mon sexe.

Longtemps, il y a longtemps, j’ai déchiffré les messages pornos que des mains anonymes gribouillaient sur les murs des chiottes. J’y voyais passer la vraie vie. Le plus souvent, elle était masculine.

Ah oui : longtemps aussi, j’ai été une femme. Mais je ne saurais pas dire aujourd’hui quand cela a commencé.

Et tout cela pour fabriquer quoi ? Une vie sexuelle.

D’accord.

C’est un peu juste, non, comme objectif ?

Car longtemps j’ai pensé qu’une vie neuve, ça se construisait comme une ville nouvelle, avec voies piétonnières et parkings souterrains. Je l’ai construite. Et j’ai attendu qu’on y vienne.

Longtemps, j’ai arpenté ma ville où personne ne passait jamais. Bien trop longtemps. Puis quelques passantes s’y sont aventurées et j’ai espéré autre chose : qu’elles s’y installent.

Longtemps je n’ai pas compris quand elles repartaient.

Longtemps, je me suis dit que j’étais une de ces villes maudites et désertées comme on en voit dans les vieux westerns, une ville-fantôme que quelqu’un avait habitée, puis dévastée il y a longtemps.

À quoi sert de bâtir une ville, aussi accueillante soit-elle, quand une invisible menace plane au-dessus d’elle ? Longtemps, je n’ai pas su déceler d’où venait le danger, ni s’il était réel ou simplement imaginaire.


1. SOUVENIRS, SOUVENIRS

──── □ ────

Ça commence par un sourire.

— Elle a souri, disent-ils. Si, je t’assure, elle m’a souri !

Il y a tout un tas de fées qui se penchent sur le berceau de cette enfant. Trop occupée à explorer ses sens, elle ne le sait pas encore. Mais les visages défilent au-dessus d’elle et ça, elle peut le voir. Plus tard, elle tendra la main pour atteindre autre chose qu’un sein, un biberon ou son propre corps. Cheveux, fronts, yeux, nez, bouches, mentons. Voici le genre humain, plutôt bienveillant, quoique parfois très angoissé. Sait-on jamais ce qui se cache derrière la face lunaire et parfaitement lisse d’une maman comblée, d’un père aux anges ?

Oui, on le sait un jour. Un peu. Mais plus tard. Pour l’instant, sourire.

— Mais pourquoi elle pleure ?

Parce qu’elle a froid, faim, parce qu’elle a peur, parce qu’elle se souvient déjà d’avoir traversé l’enfer pour arriver dans les lumières blanches de la maternité, parce que cris et larmes c’est la vie, quoiqu’on en dise dans les manuels du bonheur parfait en cinquante leçons, ou comment aimer votre enfant de la première à la dernière minute. Votre dernière minute ou la sienne ?

Elle pleure parce qu’elle ne sait pas que ce qui palpite en elle, c’est déjà elle tout entière.

On vérifie. Tout fonctionne plutôt bien. Elle a de la chance, murmure-t-on. Dans l’aile aux couveuses, du côté des enfants malades, pas viables, pas vraiment nés, c’est une autre chanson. Ici, tout sourit.

Elle aussi.

Bonjour, c’est moi qui ne vous parle pas, sinon du regard, ou par mimiques dont la bande-son peut aller jusqu’au hurlement. Éprouvant. On s’apprend. Je suis là. Mon premier amour n’en croit pas ses bras, cette chose étrange est sortie d’elle, trois bons kilos de chair qui se détachent et commencent à croître et (dans le meilleur des cas) embellir sous ses yeux… Après tous ces mois d’intime conviction où elle essayait de comprendre qu’il y avait quelqu’un là-dedans, il y a de quoi se sentir vide, inhabitée, rejetée sur le rivage de l’inutilité pendant qu’autour, tout le monde s’agite pour venir saluer la nouvelle-née.

Aujourd’hui, je ne sais pas encore ce qui vous pousse à recevoir l’enfant qui naît dans ce capharnaüm d’attentes folles, de projets insensés, de revanche du justicier masqué et de vieux secrets familiaux transportés de siècle en siècle, de berceau en tombeau. Moi, je rêve que je suis vierge de tout cela. Neuve pour de bon, voilà ce que je crois être. Et vous, avec vos sourires chargés d’espoir, vous ne me détrompez pas.

Et ça commence comme ça.

Me voilà saoulée de sourires, accro de caresses, ivre d’amour. Une enfant, quoi, version « bonheur au foyer ».


2. OVERDOSE ET BABY-BOOM

──── □ ────

Mon récit sera celui d’une overdose de « bonheur » qui faillit être mortelle pour beaucoup d’entre nous, enfants du baby-boom venus au monde avec tant de bonnes fées penchées sur notre berceau.

Nos aînés étaient nés dans l’urgence et le désespoir, avec des pères prisonniers de la machine à broyer les hommes, des mères devenues virtuoses de la survie, des instants de bonheur volés au malheur généralisé de la guerre. Nous on arrivait après le grand chambardement : le calme retrouvé, les maisons reconstruites ou en voie de reconstruction, la distribution de lait pour tous dans les maternelles, les vastes programmes d’urbanisme, les richesses passées de main en main comme des queues de casseroles brûlantes. Comme en témoignent les B.O.F., Beurre-Œufs-Fromage, ces nouveaux riches qui avaient fait fortune dans le marché noir, et la nourriture investie de tous les espoirs. Lait Mont-Blanc Beaux Enfants, Ovomaltine, Petits Déjeuners Délicieux Ba-Na-Nia, Goûters Entremets Savoureux Ba-Na-Nia et Badadiet Badadoit… Enfants surnourris, gavés, à qui l’on dit : on ne parle pas la bouche pleine. Condamnés au silence car de toute façon un enfant, ça ne fait pas quelqu’un à qui parler vraiment.

Après les années cinquante, période de reconstruction des êtres et des choses, les années soixante ouvrirent l’ère de l’inutile. Regardez-les, tous ces bourgeois de nos albums de famille : en quelques années, ils ont pris bon nombre de kilos superflus. Ils sont heu-reux, cela se voit, s’affiche même. Du Pacifique à l’Oural, l’écho de leurs fêtes retentit dans l’Occident pressé d’oublier. Bals costumés, soirées, parties, réveillons se succèdent. Ils et elles y portent des petits chapeaux en carton, de faux brocards, de vrais diamants, font sauter les bouchons de champagne, s’offrent des histoires de cul plutôt que des amours : pas du sexe, non, du cache-sexe, des coups fourrés, des coups en douce, du clandestin planqué derrière les belles images de la famille idéale. Car il y a des revers à cette panoplie de médailles. Femmes engraissées comme des oies bien avant la quarantaine, périssant d’ennui auprès de leurs bourgeois qui caracolent sur les chemins de l’adultère, belles au bois endormies dont le Prince Charmant a du mal à trouver la couche… Côté femmes, le catalogue propose quelques modèles inavouables : frigides honteuses de l’être, alcooliques cachant leur vice, nymphomanes, ah oui, nymphomanes, la superbe invention que voilà, des femmes aimant le sexe au point d’y noyer leur réputation, leur vie sociale, leur avenir… Pour se refaire une beauté, la société n’hésite pas à sacrifier celles ou ceux qui détonnent. Les asiles se remplissent de gens que la mort a frôlés de trop près ou que la belle vie a laissés de côté, les prisons accueillent les déchets humains et l’opinion publique condamne sans discernement tout ce qui contredit l’image parfaite qu’on veut donner de soi.

C’est là-dedans qu’on a quinze, vingt ans. Les années soixante. Paradis perdu des ados d’aujourd’hui bercés d’illusions par les hasards manipulés du Top 50. Depuis le début des années quatre-vingt, je ne peux plus entrer dans un supermarché sans entendre les musiques qui ont accompagné mon adolescence malheureuse, et l’on me serine sur tous les tons : c’était super, cette époque !

Ouais : géant !

Bon, ce qui était bien, faut pas exagérer, c’est qu’on croyait vraiment que la croissance économique ne s’arrêterait jamais : nous étions des enfants de riches qui deviendraient plus riches encore (surtout au regard du tiers-monde). Le Progrès le promettait : il y en aurait pour tous. Quand on s’est réveillés pour bousculer un peu le carcan des belles images, on pensait qu’il fallait juste faire de la place pour les autres, distribuer les richesses (dévaliser Fauchon et importer le foie gras dans les bidonvilles), écouter les laissés pour compte. Des trucs de mômes généreux et utopiques, on en a fait plein comme ça. Et c’était bien. Ce qui était bien aussi, c’est que vingt ans après la guerre, on avait envie de dire adieu à la méfiance frileuse des parents, la parano comme art de vivre et le chacun pour soi des temps de crise. Pour nous, les abris étaient atomiques et ressemblaient trop à des tombes. On a quitté en masse les murs lisses de l’appartement familial (dernier regard aux lits jumeaux de la chambre parentale), le monde bien rangé qui, du haut en bas de l’échelle sociale, ne se mélangeait pas. On a mis nos matelas par terre, on s’est terriblement mélangés, pas seulement entre fils d’ouvriers et de patrons, mais entre blancs et noirs et jaunes et rouges et crèmes, entre filles et garçons, entre garçons, entre filles…

Vue de haut, l’histoire humaine apparaît comme un vaste gâchis de vies saccagées à peine que mises au monde, d’êtres emprisonnés jusqu’à ce que mort s’ensuive à plus ou moins brève échéance, dans une variété inimaginable de geôles. L’avantage (tout relatif, d’accord) des camps de prisonniers, c’est qu’au moins, cela se voit quand il y a des gens enfermés dedans. Pendant l’après-guerre, oser dire que la famille, cette précieuse famille qu’ils avaient eu tant de mal à reconstituer dans la décennie précédente, pouvait être une prison meurtrière, c’était risqué. Mais au moins, on a été beaucoup à le faire. Et quand une génération entière s’y met, sauf à l’écraser dans le sang d’une manière ou d’une autre (un bon conflit, une dictature, une révolution, par exemple), les gardiens de l’ordre établi sont parfois obligés d’entendre les cris, d’ouvrir les portes et de libérer quelques prisonniers. J’ai beau penser que la vie est trop dure, souvent, je crois que j’ai eu de la chance de naître dans cette génération. Au moins elle, elle a trouvé la force de bousculer collectivement le carcan qui se resserrait dangereusement autour de son cœur. Avant nous combien de sœurs, de frères, de tantes, d’oncles, de filles et de fils sacrifiés sur l’autel de la sacro-sainte Famille ont-ils sombré corps et/ou âme ? Les hôpitaux, les asiles psychiatriques et les prisons contenaient les survivants. Les cimetières, le reste.

Je me souviens qu’à vingt ans, ma colère était si grande qu’il fallait qu’elle sorte. Si j’avais été seule, alors, à me dresser contre la norme, je ne crois pas que je serais encore là aujourd’hui, à philosopher tranquillement, à l’abri de mon deux-pièces-cuisine parisien, tandis que dehors la pluie tombe, le monde gronde et continue à dévorer son contingent de chair vive. J’y aurais laissé ma peau ou ma raison, comme beaucoup d’autres. Et définitivement, pas temporairement.


3. CHEESE

──── □ ────

Assise sur une serviette éponge posée sur des galets, les jambes écartées, tout juste vêtue d’un minuscule bout de chiffon, la petite fille adresse un sourire absolument ravi au soleil, sans regarder le photographe. Elle a posé sa main gauche sur son ventre potelé et la droite, celle qui porte une chaîne en or, tient quelque chose (coquillage ? parure ? jouet ?) à l’intérieur de sa cuisse. On ne peut pas douter, à la voir ainsi, qu’elle y prend un très grand plaisir.

La photo est jaunie, écornée, elle a beaucoup vécu. Elle date du début des années cinquante. C’est le souvenir de moi que mon père préférait garder avec lui.

Trois autres photographies, d’un plus petit format, me montrent encore bébé dans ses bras. Assis sur un parapet, il me tient maladroitement, le coude un peu raidi. Puis il me donne un biberon dont je n’ai pas l’air d’avoir grande envie. Enfin, sur la dernière, j’ai disparu et Papa fait mine de boire à son tour le biberon resté intact.

Plus loin, plus tard, assise dans l’eau qui fait des petites vagues sur le rivage, accrochée à un bizarre seau en bois carré orné d’un poisson, sur fond de palmiers et de ciel qu’on devine bleu, j’ai toujours cet air parfaitement heureux, bien dans ma peau, dirait-on.

Parfois je pose en star riant aux éclats dans la lumière d’été en fixant l’objectif. Ou en petite fille modèle entre papa et maman sur la route des sports d’hiver. En enfant sage supportant patiemment les séances de pose pour un portrait, les cheveux tirés en couettes et séparés en deux par une raie impeccable. Ou encore déguisée, un petit chapeau ridicule planté sur le sommet du crâne, l’œil braqué sur l’appareil, le regard empreint d’une patience résignée.

Mais à quelques années de là, la jeune fille que cette enfant est devenue, elle, est boudeuse, furieuse, mal à l’aise, empotée, engraissée, réticente.

Encore plus longtemps après, les deux photos sont réunies sur ma table de travail, un soir de nostalgie. Cruel raccourci. Le plaisir d’être soi s’est envolé et ne reviendra plus que par brefs éclairs, intermittents, insaisissables.

Les albums de famille sont faits pour qu’on les ferme et les oublie au fond d’une armoire. Jusqu’à ce que quelqu’un qui n’était pas né quand les photos ont été prises, réclame d’y prendre connaissance de sa préhistoire. Moi qui suis la fin d’une histoire, une impasse généalogique, je fais moi-même l’offre et la demande. Je traque dans ces images en noir et blanc la trace d’une prédestination. Je cherche à déceler ce qui était déjà écrit. Je voudrais savoir si quelque chose n’aurait pas pu être différent. Si, par exemple, j’aurais pu ne pas cesser d’être, simplement, heureuse de vivre.


4. DÉSIR, DÉSIR

──── □ ────

Il y a un peu moins de vingt ans, sur une affiche du Planning familial, un bébé chauve souriait de son unique dent en brandissant une pancarte où l’on pouvait lire : C’EST QUAND MÊME PLUS CHOUETTE DE NAÎTRE QUAND ON EST DÉSIRÉ ! Ex-enfant désirée, je l’ai toujours regardée avec circonspection. En théorie, j’étais d’accord, ayant trop souvent entendu répéter la triste histoire de ces vies ruinées par des enfants dont personne ne voulait. À commencer par la leur ! Si les détails changeaient d’une existence à l’autre, le récit avait toujours le relief saisissant de la vérité !

Il y avait, il faut dire, dans la gauche de ce temps-là, un vrai lyrisme du malheur. Une certaine poésie de la misère sortie tout droit de l’époque de Zola, véhiculée de tract en harangue par des militants zélés, dignes héritiers d’une tradition de bonnes œuvres et de discours rationalistes. Je les voyais donc, ces damnés du berceau, avancer en cohorte informe, semant la zizanie et le ressentiment dans la belle harmonie familiale, créant le trouble dans cette famille qui ne demandait qu’à être planifiée.

Planning familial : c’est déjà tout un programme. Au début des années soixante-dix, il était mené par des médecins, souvent des femmes, qui avaient lutté pendant des années, au péril de leur carrière, pour imposer une contraception libre à une société où il était encore interdit d’en seulement parler. La boucherie des naissances à risque et des avortements clandestins était un fléau de l’univers féminin. Il fallait que cela cesse. Un bébé, c’est quand même plus chouette quand il est désiré.

En théorie, j’étais d’accord. J’ai rédigé les pancartes, inventé les slogans, chanté les chansons…

« Je m’souviens, ma mère m’disait

Ne va pas voir les hommes

J’y été j’ai avorté

Et c’est bien fait pour ma pomme »…

Oui, je me souviens. Le reste est une page d’Histoire que la loi Veil en 1975, confirmée en 1979, a tournée plus ou moins définitivement.

Moi, je suis retournée à mes chères études en me demandant confusément pourquoi j’avais dû en passer par là pour être

« une femme libérée tu sais,

c’est pas si facile » !

 

Aujourd’hui, la France profonde au féminin chante derrière Patricia Kaas :

« Les hommes qui passent, Maman

Ne savent donner rien que d’l’argent ».

… et c’est exactement ce qu’ils font dans ma vie : ils me paient pour que je travaille avec eux, j’ai pas été les voir bien longtemps (raison pour laquelle je n’ai pas avorté comme l’ont fait au moins une fois la plupart des femmes de ma génération) et j’éprouve toujours la même circonspection à propos de ce fameux « désir d’enfant ». Aggravé par le fait que je n’ai pas désiré assez fort un enfant pour en avoir (faire ? enfanter ? mettre au monde ? rayer la mention inutile) un.

D’abord maintenant, les enfants, on les désire, on les programme, on les case dans le plan de carrière et même si le planning n’est plus très familial, il est de plus en plus obligatoire, les « progrès » de la médecine aidant (dépistage des maladies génétiques, échographie, etc.).

Et voilà : le couronnement de tout discours rationnel sur la vie, c’est l’invasion galopante d’une pensée par les termes médicaux.

Ma petite musique intérieure se tait. Attends, on parle de choses sérieuses, là. Pas question de laisser les poètes installer leur n’importe quoi dans la description de la vie humaine…

« La vie humaine », c’est une expression pour encyclopédie médicale vendue en kiosque, tous les quinze jours chez votre marchand de journaux.

Mais je (me) demande : le désir est-il un concept médical ?


5. SCHÉMATIQUEMENT

──── □ ────

Il serait plus simple de demander tout de suite : qu’est-ce qui, de nos jours, n’est pas médical dans notre savoir sur nous-mêmes ?

Depuis quelques années, je travaille dans l’hebdomadaire féminin le plus vendu d’Europe, plus de quatre millions de lectrices et lecteurs par semaine. J’ai remarqué que chaque période suivant une intense agitation politique des femmes a engendré un journal féminin qui trouve ses lectrices, et devient le symbole des idées neuves exprimées un peu abruptement juste avant : Elle au lendemain de la Libération, Femme Actuelle après les mouvements de libération des femmes… Celui-ci ne faillit donc pas à la tradition, mais il la modifie un peu, comme chaque fois : moins de mode, plus de vie pratique. Des fiches-cuisine, des conseils de beauté, d’accord, mais aussi des pages bricolage, équipement, auto-moto, des échos, des conseils, des reportages d’actualité, une rubrique juridique, professionnelle, psychologique… et l’inévitable double page médecine-santé.

Dès le premier numéro, la rubrique médicale s’est ornée d’un joli dessin à la forme d’un bélier dont les cornes se seraient écartées à l’horizontale. Légende : l’appareil sexuel féminin. Puis périodiquement, le dessin est reparu, accompagnant tel ou tel article. Je le regardais avec une certaine fascination, voire perplexité : celle que j’éprouvais, enfant, devant les pièces éparses d’un vieux réveil qu’on m’avait autorisé à démonter et qui gisait là, toutes entrailles offertes à mon regard curieux, parfaitement inutilisable désormais.

J’ai pensé un temps pouvoir déceler dans cette apparition récurrente une trace de ce vieux machisme des médias qui les faisait disséquer, dans les années soixante-dix, les moindres replis de la vie des femmes jusqu’à épuisement du sujet et écœurement des susdites. Mais non, mais non : « l’appareil sexuel masculin » n’a pas tardé à apparaître à son tour. Pas de mystère. Nous savons tout. Et rien, comme hier. Enfin : le regard neuf ne sait rien. Moi j’ai appris, d’expérience. Mais mon expérience n’a rien à voir, mais alors rien, avec ces schémas simplets.

Aujourd’hui, quand le « bélier » revient dans les pages de mon journal, je le contemple avec l’agacement blasé d’une vieille lectrice. Oui, d’accord, on sait, c’est comme ça qu’on est faites. Et alors ?


6. ENTRE NOUS SOIT DIT

──── □ ────

Alors rien. Je suis assise dans un bureau avec deux ex-jeunes hommes que j’ai dû croiser il y a vingt ans dans les couloirs de la libération des femmes. Ils ont l’air de copains de copines. Et moi, j’ai la tête de ces copines de copines qu’ils rencontraient parfois dans l’escalier, quand ils montaient les voir « après la réunion » (qui avait eu lieu chez elles). On se reconnaît. Nous avons entre quarante et cinquante ans, nous sommes d’authentiques baby-boomers, ces bébés que les courbes des démographes ont vu arriver en masse tout de suite après la Seconde Guerre mondiale. Nous étions les enfants du bonheur retrouvé, mais à vingt ans, ledit bonheur s’est avéré construit sur trop de ruines. On s’est tous mis en colère. On a déterré des pavés, joué aux gendarmes et aux voleurs, on est allés voir de près l’envers du décor, on a cherché comment agir, on a parlé très fort, on a bougé nos meubles, nos vies, nos corps. On a donné dans la libération sexuelle, c’était écrit dans Actuel et dans Tout. On s’est saoulés de vie, de mots, de rencontres, d’expériences vraiment bizarres. On s’est fait disjoncter les neurones, parfois, avec toutes sortes de paradis plus ou moins artificiels. Des très naturels, aussi. On faisait l’amour et on croyait qu’avant nous, personne ne l’avait fait vraiment. On était de la même famille. On se tutoyait au premier regard. On s’injuriait au premier manquement. Ils nous traitaient de gouines et de malbaisées et nous on répondait : machos, sexistes, oppresseurs. Moi, je n’avais jamais été en première ligne : je vivais mes amours à l’abri des portes closes. J’ai toujours été prudente. Les barricades, je les visitais au matin, après renversement. Et les amours, je les rencontrais dans l’ombre, avec patience et entêtement, refusant même d’en parler publiquement dans un éventuel (et éphémère) « mouvement lesbien ».

Ils sont donc là, deux hommes de mon âge, et je leur parle d’amour. De L’amour presque parfait. C’est une idée qui m’est venue un jour de l’été 1990, alors que je réfléchissais un max aux amours que j’étais en train de vivre avec une personne très belle, très réticente, très sentimentale, très exigeante et très échaudée. Très beaucoup de choses. Et moi qui sortais de quelques années de confort sentimental, je me demandais pourquoi j’avais eu envie d’aimer cette femme-là, précisément, dès que je l’avais croisée, et de l’aimer à ma manière, dont elle se défendait beaucoup. Une part de moi, la plus obscure, avait su tout de suite que l’amour serait fort entre nous, tendre, violent, pas facile… mais pourtant très facile quand on aurait trouvé notre terrain commun. C’était l’été. Nous étions à la recherche de ce terrain depuis plus de trois mois. J’avais toujours l’espoir d’y vivre un jour quelque chose de paisible et beau, très éloigné des images de la passion. Quelque chose, de vrai. Je me répétais ces mots et je ricanais intérieurement.

Quand je ricane à ce que je suis en train de me dire à moi-même, il est temps d’aller regarder de plus près ce que j’essaie d’exprimer.

C’est comme ça que j’ai trouvé ce thème, L’amour presque parfait. C’était manifestement le titre d’un livre à venir. Un bilan. Une interminable lettre où je dirais enfin tout ce que j’avais sur le cœur à propos de ma vie amoureuse. On y trouverait bien quelques points de rencontre avec les femmes de ma génération. J’ai rédigé un plan. Et je l’ai envoyé à ces hommes croisés jadis, du temps de la libération des femmes.

Maintenant, nous faisons connaissance. Nous sommes tous trois très sympathiques. Il y a beaucoup de choses que nous partageons : une histoire commune, une éducation similaire, des « ancêtres » idéologiques et pour finir, l’envie de prolonger la réflexion dans cette dernière décennie du siècle. Alors je leur parle d’amour. Mais je doute de savoir vraiment le faire.

Déjà, j’avais eu un indice quand mon ami JMR s’est effondré de rigolade en lisant le texte que j’avais rédigé afin de leur soumettre mon projet. Né tout juste avant 68, il m’a regardé du haut de ses compétences de jeune mec un peu rocker, très créateur et ouvert aux lubies des femmes :

— Mais enfin, Cathy, a-t-il dit, plus personne ne s’intéresse à ça en dehors des magazines féminins. Qui fait encore la différence entre les hommes et les femmes ?

J’ai répondu sèchement que je connaissais bien les hommes de gauche de ma génération et la preuve, j’avais rendez-vous la semaine suivante pour parler du projet. Mais je n’en menais pas large.

Huit jours plus tard, l’écoute amicale, compréhensive et chaleureuse de mes futurs éditeurs me rassure tout de suite. Le projet développe des thèmes qui font écho à leur expérience, à leurs interrogations et peut-être, à l’idée qu’ils se font des désirs des lecteurs. Et des lectrices. Car je parle désir, plaisir, bilan et perspectives… Il est temps pour moi, dis-je, de me retourner sur mes pas et d’en relever la trace. De voir ce qu’il est resté de mes rêves. Non, je ne dis pas « mes rêves », je dis « nos rêves » : j’ai tellement l’habitude, depuis mai 68, de généraliser mon expérience personnelle ! Ils acquiescent. Suggèrent d’autres voies où engager la réflexion. Nous tombons d’accord rapidement sur tout : la démarche, le temps de l’écriture, l’à-valoir et la date de parution du livre. En route pour de nouvelles aventures littéraires. Alors, heureuse ?

Moi ? Non. Je suis surtout désemparée. Je ne sais pas comment leur dire, à ces anciens jeunes gens, que dans ce livre, je n’ai pas vraiment l’intention, sauf nécessité absolue, de parler des amours hétéros.

Et bien voilà, c’est dit.


7. FORMULAIRE

──── □ ────

Je vous entends déjà. Mais pourquoi ? POURQUOI ?

Qu’est-ce qu’elle nous fait là ?

Du racisme ?

Du sexisme ?

Du sectarisme ?

Un caprice ?

Un retour du refoulé ?

Une vieille poussée de lesbianisme militant ?

Une préménopause avancée ?

Un post-soixantuitardisme attardé ?

De la régression pure et simple ?

Une poussée d’agressivité incontrôlée ?

UN…………………………………. ?

Prière de remplir les pointillés ci-dessus en lettres lisibles, de préférence majuscules, et de les renvoyer à l’éditeur. Moi, je ne suis plus là pour personne. J’ai un livre à écrire. Pas le temps de justifier un petit quart de siècle de vie sexuelle (à supposer qu’elle commence quand on « fait l’amour »). Juste décidé de partir à la recherche de l’amour avec les moyens qui sont les miens : une expérience dont j’ai cessé de faire une politique, des rêves, désirs, fantasmes, espoirs plus ou moins déçus, une pratique tout ce qu’il y a d’empirique et raisonnable, quelques doux souvenirs, des questions sans réponse, des théories qui ont pris l’eau… et l’envie que mes mots donnent envie d’aimer.


8. UNE NUIT

──── □ ────

— Ah ! Ah ! On s’en raconte des histoires !

Allongée, les yeux grands ouverts, je me parle à moi-même en souriant.

Si je tournais la tête, je pourrais lui sourire à elle. Elle n’en aurait cure. Elle dort, son corps mince et long posé à plat sur le dos. Une épaule et un sein émergent du drap. Parfois, elle murmure quelque chose que je ne comprends pas. Et moi, je souris dans la nuit. À personne.

Il y a six mois, je me disais :

— Voilà, j’ai aimé assez longtemps, maintenant, je ne connaîtrai plus ces matins à fleur de peau, ces attendrissements qui vous prennent soudain en plein milieu du jour. Ou de la nuit. Désormais tout sera sage et mesuré : l’amour, le plaisir. Ce sera bien. Très bien. Formidable.

Sans intérêt.

Je le sais maintenant parce qu’elle est là. Parce qu’elle s’est endormie en soupirant :

— Je suis drôlement bien.

Et parce que je n’avais pas de mots pour dire exactement la même chose.

Je pourrais sans doute encore compter sur les doigts des deux mains les nuits où nous nous sommes aimées. Plus quelques-unes où nous dormions ensemble en nous effleurant tout juste. Trop fatiguées, trop préoccupées, trop méfiantes. À tour de rôle. Deux ou trois fois, j’ai pensé qu’il fallait peut-être considérer ces longues pannes de désir comme des signes de la fin. Je n’y croyais pas. Comment en finir avec ce qui ne vous paraît presque pas avoir commencé ? Maintenant, je suis tentée de croire que tout a commencé cette nuit. C’est peut-être un peu exagéré. D’ailleurs, j’ai déjà pensé cela plusieurs fois. En fait, nous avons avancé l’une vers l’autre, lentement, sans nous presser. On se disait : nous avons le temps. Nos certitudes vacillaient souvent. C’est instable, les certitudes, parfois bancal.

Et puis vient la nuit qui n’est que cela, certitudes, chaque geste précédant l’autre sur le chemin de ce qui doit être. J’aime cette femme qui met toute sa force à m’entraîner vers le plaisir. Tant de force qu’il m’arrive de lui dire doucement :

— Doucement…

Elle ne sait pas encore qu’en moi, les courants s’inversent de temps en temps, le plaisir devenant douleur, le désir, refus. C’est ainsi depuis que je la connais. Son énergie m’anime, pure fluidité. Débarrassée de toute hésitation, je n’ai qu’à me laisser porter. Mais cette confiance est fragile. Comment le saurait-elle, puisque je n’en parle pas ? Ici commence aussi le monologue qui se poursuit de nuit en nuit, de corps en corps, et que toute formulation rendrait inévitablement insultante. Qui veut reconnaître qu’au fond, tout au fond, chacune est seule avec elle-même ? Le savoir est une chose. Connaître les limites de ce qu’on donne à l’autre, c’est possible. Mais se l’entendre dire !

Et voilà qu’au moment où je m’apprête à répéter :

— Doucement…

… le plaisir m’emporte sur ses ailes.

« Je dors avec elle, je dors dans ses ailes »… encore une chanson. Car notre dialogue se nourrit de musiques, de paroles de chansons, de bribes de discours qui s’amusent à s’affronter, se toisent, se rejoignent, s’éloignent à nouveau.

J’aime que dans la nuit, sa voix soit aussi raisonnable que lorsqu’elle détaille l’emploi du temps du jour à venir. Enfin une amoureuse qui ne me mentira pas. Je la respecte infiniment de cela. Et par respect, je retiens sur mes lèvres des mots d’amour dont la banalité m’effraie soudain. Ou alors, je les dépose en silence sur les siennes. Ainsi, elle saura. Mais autrement. Et j’apprends à l’aimer.

L’amour, l’acte d’amour, le moment des caresses, c’est peut-être le seul instant où je sais exactement ce qu’il faut savoir d’elle. Ni plus ni moins. La lumière rallumée, le jour levé, ramènent en moi leur cortège de mots trompeurs, de rationalisations, de peurs. L’envie de maîtriser d’un geste, d’une parole, à la fois l’émotion et celle qui la fait naître. Si je n’y cède pas beaucoup, c’est toujours par respect. Pour avoir été trop longtemps un objet de plaisir, pur foyer de sensations attisé selon les besoins de sa propriétaire. Initiée dès les premiers instants au cercle vicieux de l’amour… Accaparée sans avoir eu le temps de découvrir combien il est bon d’aller vers l’autre, j’ai très vite connu le désespoir d’aimer. Quand on pense que donner plus de soi-même desserrera l’étreinte, et qu’on se retrouve encore plus ligotée à ce qu’il faudrait pouvoir fuir.

Elle a connu cela. Nos amantes abusives étaient nos mères. Celles à qui on ne dit jamais non. Celles pour qui l’on s’écorche à vif, on se retourne le cœur comme on retourne la peau d’un lapin égorgé, on s’ouvre l’âme pour en extraire une once encore d’amour. Jusqu’à ce que vienne la haine. Enfin.

Je suis certaine d’une chose : plus jamais je n’aimerai ainsi. Je serai toujours attentive à ce qu’elle me laisse la place nécessaire en moi-même. Et je sais qu’elle aussi veille farouchement à ce que je n’empiète pas sur son territoire intime. Cela me rassure. J’aime une femme dont la force et la fragilité me tiennent à distance raisonnable. C’est exactement ce qu’il faut pour que la nuit nous rapproche.


9. LE BBBONHEUR

──── □ ────

Le lendemain de telles nuits, deux attitudes sont possibles.

On peut avoir envie de recommencer tout de suite, de prolonger interminablement le ravissement, de partir à la recherche d’encore plus de bonheur. Se revoir. Se donner encore. Boire jusqu’à plus soif. Quitte à découvrir qu’en amour, la satiété ne dure jamais bien longtemps.

Ou bien on se retire en soi pour savourer la trace des émotions, leur travail, les voir à l’œuvre dans une existence où l’amante n’est plus présente physiquement, mais en pensée. Et en paroles, quand l’une ou l’autre n’y tient plus et veut absolument partager son secret.

— Allô ? Tu sais ? C’est bizarre. Je me sens incroyablement bien depuis dimanche.

— Ah ! Toi aussi ?

Dans le monde des émotions, les mots ont pauvre allure. Ils sont parfaits pour suggérer, anticiper le plaisir. Mais quels mastodontes quand il s’agit de prolonger un souvenir qui s’estompe ! Alors, lourdement, on raconte une scène de la vie quotidienne où l’on a découvert en soi des ressources jusqu’alors insoupçonnées. On se rappelle avoir descendu en une soirée un texte qui traînait depuis des semaines. Le lendemain, on a parcouru la ville avec le pas des conquérantes, trouvé des arguments imparables pour convaincre des messieurs très sérieux du bien-fondé d’exigences (financières, intellectuelles) qu’ils prétendent exorbitantes. L’amour donne des forces, ça, c’est évident. On se met à déplacer des meubles chez soi. À prendre des décisions qui attendaient au fond d’un tiroir depuis des lustres. On empoigne le rouleau de peinture, la machine à calculer, le clavier de l’ordinateur, on abat le boulot avec une joyeuse férocité. Siffler en travaillant, tralala lala, lala… Eh eh, je suis amoureuse, moi. You know what ? I love you, babe (air connu) !

— Ah bon ?, dit sa voix dans le téléphone, un peu rêveuse.

Rêveuse, absente, occupée d’autre chose, revenue dans sa vie où les problèmes ne se sont pas réglés tous seuls pendant la fameuse nuit, où le travail, lui n’a peut-être pas aussi bien marché. Tandis que je gambade, sautillant d’un pied sur l’autre, la chanson aux lèvres et la fleur au fusil, ma belle amie se tape les réunions soporifiques, les rendez-vous manqués, les résistances du réel. On se quitte des yeux et voilà, on perd le rythme.

Est-ce pour cela qu’on a si peur d’aimer ? Parce que cet état de folie douce finit toujours par s’estomper et qu’on craint chaque fois qu’il ne revienne pas ?

Le plus dur, alors, c’est de ne pas douter de tout, notamment de soi. Accepter les contretemps pour ce qu’ils sont : des contretemps (altro tempo… autres mœurs), pas des reniements. Longtemps j’ai pensé que puisque le bonheur d’aimer lui durait si peu, c’était que je ne savais pas l’installer durablement dans son existence. Lorsque c’était le mien qui s’enfuyait à tire-d’aile, ça ne faisait que confirmer qu’une part de moi était irrémédiablement vouée au malheur, puisque toujours, je finissais par être à nouveau malheureuse de quelque chose. Mais quand elle me revenait le visage allongé, le front soucieux, je me sentais coupable par avance. Pourquoi ne m’a-t-on pas dit que vouloir faire le bonheur de l’autre est le moyen le plus sûr de ne jamais rencontrer le sien ? Lequel, d’ailleurs, ressemble fort peu à ce que nous avons appris à attendre. Car le bonheur ne s’attend pas, ne se reçoit pas, ne s’installe pas, ne se vit pas par défaut. Il est tout entier dans l’instant, dans une dynamique où ce qui compte est le chemin parcouru pour l’atteindre, la plage de temps qu’il occupe, la place qu’il laisse pour faire autre chose.

Dans nos sociétés accros du bonheur parfait, sa mélodie est un poison qu’on nous insuffle dans les veines dès le premier battement de cœur. Ensuite, comme tous les drogués, nous consacrons l’essentiel de notre temps à sa recherche plus ou moins frénétique, plus ou moins réussie mais toujours, désespérée.


10. PUB

──── □ ────

Qui pourrait vivre dans un monde où les gens seraient tous aussi beaux, heureux et joyeux que dans une pub ? Descendre chez une boulangère somptueuse comme Catherine Deneuve… Monter dans un bus conduit par Mel Gibson… S’asseoir sur la banquette à côté de Tom Cruise et en face de Sophia Loren… Faire envoyer un paquet poste par une préposée façon Tina Turner… Irrespirable. Pourtant c’est bien ça qu’on a dans la tête quand on aime : un univers tout rose, tout propre, sans un grain de poussière, pas la moindre fissure, de l’illusion pure.


11. UNE CHANSON DOUCE

──── □ ────

Mon amour court les routes, aujourd’hui. Et moi je suis à la maison, je pianote sur le clavier en maugréant. C’est que j’ai peur, moi. Quand j’aurai mis à plat les belles illusions, dénoncé les mensonges, réclamé que la lumière soit, que le bon sens l’emporte, quand l’amour gésira (? – si, si, du verbe « gésir », ci-gît, etc. !) sur la table de dissection de la raison, parfaitement visible à l’œil nu, clair comme de l’eau de roche… qu’en restera-t-il et surtout, de vivant ? Bref, je maugrée et j’écris, le temps passe.

El tiempo pasa

Nos vamos poniendo viejos

El amor no lo reflejo

Como ayer

 

Y en cada conversation

Cada beso, cada abrazo

Se va poniendo un pedazo

De temor…

 

(Le temps passe

Nous vieillissons

L’amour, je ne le réfléchis pas

Comme hier

 

Et dans chaque conversation

Chaque baiser, chaque étreinte

Se glisse un soupçon

De peur)…

Pablo Milanes, Años, Chanson.

Le temps passe, et la façon dont je vivais l’amour autrefois s’estompe. C’est tant mieux. C’était très inconfortable, parfois. Ou plus exactement, quand la phase d’exploration la plus émerveillée s’est interrompue brutalement, après dix ans de vie commune, j’ai trouvé l’atterrissage éprouvant. Et l’amour, casse-cou.

À cette époque, j’ai caressé le projet de créer une bande dessinée dont le héros serait un petit avion tout simple, avec de belles couleurs et une hélice, qui regarderait le paysage de très haut. Survolant les villes, les campagnes, les grands ensembles, les chaumières, il observerait les fourmis humaines avec mélancolie, énonçant quelques vérités philosophiques sur la solitude des petits avions et l’agitation vaine du monde. C’était ainsi que je voulais aimer désormais, de très haut, de très loin et avec beaucoup de tristesse. Après avoir flotté dans mes nuages une bonne douzaine de mois, j’ai vu soudain apparaître sous mes pieds le sol meuble, accidenté, voire torturé, sur lequel j’allais devoir marcher. J’ai quand même fini par atterrir, atterrée d’abord, plutôt contente ensuite. Du haut des généralités qui tuent et de la vérité qui blesse, on a parfois d’étranges maux de cœur.

Je me souviens, eh oui, que le premier signe de changement est apparu un soir où je sortais avec une amie. On avait dîné chez un grec en nous racontant toutes sortes d’histoires. Ensemble, on est assez intarissables, quand on s’y met. Rêveuses, nous refaisons périodiquement le monde. Non, en fait, nous l’interprétons. Il s’est installé entre nous un dialogue très étroit, qui me semble souvent se dérouler dans une langue étrangère que nous seules saurions parler. La conversation à bâtons rompus dure le temps d’un repas qui lui aussi, est un rite étonnant. Je mange très vite, et elle très lentement, mais nous parlons au même rythme, et c’est la seule personne avec qui je supporte de me trouver installée longtemps devant une assiette vide. Il arrive que, comme ce soir-là, le temps du repas n’épuise pas notre plaisir de nous retrouver. Alors, on prolonge la soirée. C’est ce qu’on a voulu faire.

Nous remontions la rue étroite bordée de restaurants à touristes, de boutiques de souvenirs et de cafés pour étudiants quand nous avons vu dans une vitrine une chanteuse juchée sur une estrade, une guitare à la main, devant quelques spectateurs entassés. Il y avait une table libre. On est entrées. On a tout de suite été accueillies par une incroyable voix, au timbre profond, chantant des chansons endiablées comme si c’était des berceuses. On est allées s’asseoir à pas de loup contre l’estrade, sur le côté, tout près d’elle. Ensorcelées.

Enfin moi, je l’étais.

Elle commençait justement à fredonner :

El tiempo pasa

Nos vamos poniendo viejos…

Ou bien si elle ne l’a pas chanté cette fois-là, ce fut un autre soir. Car je suis revenue. J’ai passé l’été à attendre la nuit pour aller boire des cahipirinhas sirupeux dans une atmosphère enfumée d’où s’élevait une voix plus qu’humaine. Absente à tout ce qui n’était pas le son pur de son timbre, lequel traversait les murs de ma forteresse pour m’arriver droit au cœur. Sourde à toute raison qui pourtant proférait que ce n’était plus de mon âge, que j’avais bonne mine au milieu de ces groupes d’étudiants, moi qui étais arrivée à quelques rues du cabaret plus de vingt ans plus tôt. Muette sur l’amour depuis bien trop longtemps, dès que le récital s’achevait, je m’obstinais à chercher les mots pour donner à d’autres l’envie de m’accompagner, la prochaine fois. J’y ai traîné les copines plus ou moins consentantes, en bande ou une à une, certaines heureuses d’être venues, d’autres hermétiques au charme particulier de cette musique ou de cette personne. J’y suis allée seule, au terme de longues journées de travail solitaire, comme on recouvre la liberté au sortir d’une prison, le soleil après un séjour souterrain prolongé. J’ai aimé la chanteuse, son chant, son image et puis j’ai voulu connaître la femme. Quand je me suis approchée, elle était exactement aussi belle, intérieurement, que sa voix. Aussi bouleversante.

Dans la nuit, car il semblerait que j’aime mieux la nuit, maintenant, je l’attends. Elle fait le tour des tables pour dire au revoir, échange quelques mots, échafaude des projets. Je me sens comme un bloc de matière incontournable, sur lequel elle va devoir buter avant d’atteindre la porte. Pour compenser cette pesanteur, j’aiguise mon esprit, je préviens ses moindres gestes. Trop visible, j’essaie la fluidité, la légèreté d’âme. Ah ah. Tout au fond de moi, je suis figée d’amour. Paralysée par l’adoration.

Résultat : je ne sais pas comment la toucher. Je suis toujours trop loin ou trop en deçà, avec elle. Parfois, des élans me traversent avec une telle violence qu’ils surgissent n’importe quand sauf à l’instant propice. Quand c’est elle qui s’attendrit et saute à mon cou avec la simplicité rieuse des latines, je me transforme instantanément en monument de pudeur anglo-saxonne, pour ne pas dire en vierge rougissante, tremblant de seulement effleurer la main de sa bien-aimée. Je l’aime trop. Je ne sais pas pourquoi trop, mais c’est ainsi. Je l’aime trop une année entière. Nous devenons amies, je l’accompagne dans la nuit, dans la vie, elle m’ouvre son cœur et moi je lui donne le mien. Mais je ne sais pas la toucher. À chaque rencontre un peu plus, je me demande pourquoi. Je me promets que cette fois, allons, puisque je l’aime et qu’elle m’aime, du moins nous le disons-nous, il devrait être possible de le faire.

La lutte est interminable, mais il y a quelqu’un en moi qui ne veut pas, ne peut pas, n’ose pas, meurt de peur et frémit de désir.

Un second été passe. El tiempo… Quand vient l’automne, je ne pense plus qu’à cela à la moindre rencontre : vaincre mes résistances, mettre toutes les chances de notre côté… Car je sais bien que si nous le voulions vraiment l’une et l’autre, la question ne se poserait même plus. Qu’est-ce qui nous retient ? Impossible de le comprendre. En parler, c’est encore plus difficile. Tout ce que je parviens à faire, de temps en temps, c’est une allusion pas très fine à l’amour que je lui ferais si seulement c’était possible. Mais justement, toujours au moment précis où ça ne l’est pas. Elle est au téléphone, elle est à l’autre bout de l’Europe, elle passe un quart d’heure chez moi avant un rendez-vous important… Et moi, je l’enveloppe de douceur ou la prends dans mes bras pour lui dire que la prochaine fois, nous ferons l’amour. C’est malin.


12. G., SCÈNE 1, PREMIÈRE

──── □ ────

C’est la nuit, encore une fois. Je sors du cinéma avec une femme que j’ai connue pendant l’été. À quelques rues de là, ma douce amie chanteuse va bientôt prendre sa guitare, allumer son micro et sourire aux regards inconnus. Moi, je me laisse entraîner dans une brasserie belge, non loin du boulevard, pour parler du film, manger des frites et boire de la bière.

De l’autre côté de la table, un visage peu familier mais déjà désirable, avec ses émotions à fleur de masque. Cette façon presque enfantine de ne pas savoir cacher ce que l’on éprouve, et cet esprit aigu, charmeur, tactique, presque florentin, qui s’est mis en marche pour partir à ma conquête…

Je ne résisterai pas longtemps, je le sens.

Pendant tout un automne, ses paroles ont dessiné autour de moi un filet aux mailles serrées, une toile de séduction où je n’ai plus qu’à me laisser aller. Pourtant, je ne voulais pas céder. Je voulais aimer une autre femme, celle que j’aime et qui chante là-bas. Mais ce soir, je n’ai plus d’espoir, plus le désir d’attendre, j’ai juste envie que les mots cessent d’être ce qu’il y a de plus important entre nous, me coucher et connaître un autre langage.

Avec elle, oui, puisqu’elle est là.

On apporte la bière, les frites, les saucisses. Et voilà que je pleure au-dessus, sans expliquer pourquoi. G. me regarde avec une douce interrogation.

Que lui dire ? Que je ne l’aime pas ? Ce n’est pas vrai. Aimer, c’est si facile. Que je l’aime moins ? Ce n’est pas vrai non plus. C’est autrement, voilà tout.

Je pleure parce que je cède à mon désir de caresses. Parce qu’avec elle, je vais faire l’amour et que ce sera bon et simple, longtemps.

Un jour, elle nous aura enrobées de tant de barbelés que nos corps n’auront plus confiance. Un jour, j’aurai tant résisté à ce qui me paraît être une fausse simplicité qu’on ne saura plus se parler d’amour. On y mettra presque deux ans. Pour l’instant, on est là, face à face, dans ce bar d’étudiants. Je la vois qui prend patience, s’attendrit de mes larmes.

Drôle de façon de commencer une histoire d’amour.


13. LES MOTS

──── □ ────

Au commencement était le Verbe. C’est fou ce que les femmes aiment qu’on leur parle. Moi aussi, moi aussi. Avant elle, je l’ignorais. Mais quand je me suis vue céder à sa parole enjôleuse, j’ai pensé :

— C’est une bonne stratégie. Je m’en souviendrai.

Après ça, je n’ai plus pensé. Chaque chose en son temps.

Je me suis toujours méfiée des belles paroles, des déclarations d’amour, des gens qui se jettent à votre cou sans crier gare et de ceux qui crient au miracle avant même de vous avoir serré la main. J’ai toujours pensé que l’amour devait savoir se passer d’être mis en mots. Qu’on peut être sentimentale sans exprimer des sentiments à tout bout de champ. Et que parfois, même, dire c’est refuser de sentir.

Je sais aussi le pouvoir des mots sur ma vie.

Dans ma mémoire, une femme ferme sa porte, tire les rideaux qui la protègent et nous isole du reste de l’appartement. Ce n’est pas la première fois que je dors avec elle. Cela fait des mois et des mois que je lui dis, lui écris que je l’aime. Elle répond qu’elle aussi, oui, elle m’aime, comme une fille idéale, celle qu’elle aurait voulu avoir, chaleureuse et rieuse comme n’est pas sa propre fille. Justement, en ce temps-là, j’ai besoin d’une mère de rechange, la mienne ayant à mes yeux amplement outrepassé ses droits sur moi. Mais ce soir, nous ne sommes pas là pour nous jouer la comédie de l’amour filial. Cette fille, cette mère imparfaites qui sont les nôtres pour toujours, nous ne cesserons pas de les aimer, nous n’en choisirons pas d’autres. Cette nuit, si le rideau tombe, c’est sur nos illusions.

Allongée dans son grand lit, je sens son corps qui glisse vers le mien, sa chaleur qui m’enlace, ses bras qui m’attirent. Je la serre contre moi, elle glisse ma main dans son sexe, et me parle, me parle, me parle. Paroles inutiles, mots doux qu’on ne prononce pas dans la banalité du jour, détails précis, anatomiques, indications de sensations, tout ce qu’il me faudra des années à apprendre à dire à mon tour… je l’entends ici pour la première fois.

Vingt-cinq ans plus tard, je pourrais réciter par cœur ce poème d’amour. Mais l’écrire ? Lu à froid, par un regard curieux et détaché, il aurait des allures de mauvaise poésie rose entrecoupée de hardies tentatives lettristes ; tendance voyelles. Ou de commentaire pour film porno naturaliste, version « femmes entre elles ». Il n’empêche que sur ces mots idiots, j’ai rebâti mon désir de vivre, en ce temps-là fissuré par d’épuisantes luttes. Question de moment, de personne : ces mots précisément, dits par la voix aimée, ont le pouvoir de refermer les plaies dont un amour maladroit ou prédateur vous a trop tôt bardé le cœur.

Passé l’émotion, vient l’image, celle que l’on peut raconter ensuite. Dans l’appartement particulier voué aux plaisirs, la salle de bains possédait un frigidaire où le champagne attendait de rafraîchir nos gosiers asséchés par tant d’agitations. Plus tard, j’ai souvent raconté le champagne. Façon de dire à ma manière que j’avais connu l’amour qui a des manières.


14. JUST A GIGOLO

──── □ ────

I’m just a gigolo

and everywhere I go

people know the part I’m playing

paid for every dance

selling each romance…

 

(Je n’suis qu’un gigolo

et partout où je vais

les gens savent à quoi je joue

payé pour chaque danse

vendant chaque aventure…)

Louis Prima, Just a gigolo, Chanson.

À dix-sept ans, fille de riches dont la famille venait de perdre sa fortune et de se désagréger, je lisais le Printemps romain de Mrs Stone, et je me prenais pour un de ces beaux garçons décrits par Tennessee Williams, qui hantent les halls des palaces pour satisfaire les femmes mûres moyennant finances. Justement, des palaces, il y en avait plein autour de moi (j’habitais la Côte d’Azur). Dans mon scénario intérieur, je me disais que si je trouvais la proie idéale, belle, mûre et riche, alors j’étais sauvée de la vie médiocre qui me semblait promise.

Mais dans mes rêves, j’avais importé aussi l’infinie tristesse désabusée qui traînait dans les pages du livre. Et puis je n’osais pas. J’ai fini par tomber amoureuse, banalement, de la mère d’une amie de pension qui avait été ma première amante, et je n’ai plus pensé à l’argent, seulement aux sentiments. Grâce à elle, j’ai pu monter à Paris, boire du champagne la nuit après l’amour et penser un instant que j’avais réalisé en tous points mon fantasme. Trois mois plus tard, je retombais avec un grand bruit dans ma réalité : je n’étais qu’une jeune fille de bonne famille sans fric, romantique, intello, sentimentale et pas sexe pour deux sous. J’ai quitté le 8e arrondissement pour le 18e, humiliée, désemparée, séparée de mon aimée qui avait refermé sa porte mais avait pris soin de me trouver une chambre et un enfant à garder. Je me suis retrouvée baby-sitter, mal payée mais hébergée, et ainsi a commencé pour moi la galère de petits boulots dans une ville hostile dont je ne connaissais pas le mode d’emploi. Quant à l’amour, il n’en restait plus rien que la souffrance de l’absence, qui était nettement moins douloureuse que celle du retour au réel.

Je me sentais seule, mais quiconque eût partagé ma solitude à ce moment-là n’aurait pu que constater le désarroi dans lequel j’étais plongée, et n’aurait sans doute pas réussi à m’en tirer. J’étais un chat sauvage débordant de tendresses et de peurs, j’avais mal au cœur presque physiquement à m’être ainsi usé les grands sentiments à la rugosité du réel. J’avais le corps traversé par toutes les tensions qui s’étaient accumulées pendant des années au-dedans de ma tête : les désirs jamais assouvis des premiers temps de l’adolescence, les déchirements intérieurs, puis l’explosion de rage et de révolte qui l’avaient suivie, l’adieu déchirant à l’enfance (celle, dorée, que j’avais vécue et celle, rêvée, que je ne mettrais jamais au monde), le difficile apprentissage des amours clandestines, des passions interdites (les « femmes damnées », comme disait le poète), tout cet attirail à apprendre en même temps que l’art de séduire et le savoir-faire de l’amour. Quand je faisais l’amour, je le faisais aux femmes que j’aimais mais refusais de me laisser toucher intimement. Les orgasmes venaient d’eux-mêmes, en plus. Il m’arrivait parfois de me retrouver dans le lit d’une femme sans avoir envie d’y faire quoique ce soit d’autre que de m’y blottir. Mais quand il s’agissait de plaisir, c’était toujours moi qui œuvrais au sien et recevais le mien en prime. Aucune main, aucune bouche, aucun organe n’étaient autorisés à approcher ce lieu de moi dont je ne savais qu’une chose : cette source secrète des émotions, je ne laisserais personne la manipuler. L’ouvrir, comme on ouvre un robinet où coule l’eau claire qui étanchera votre soif.


15. AIMER OU SÉDUIRE, IL FAUT CHOISIR

──── □ ────

Au début de la vie amoureuse, on découvre d’abord les sentiments, tous ces chavirements quand l’Autre vous parle, son visage qui résume l’essentiel de la beauté du monde, sa chaleur que l’on cherche dans la froidure ambiante. Longtemps, il ne m’a pas paru évident pour autant que cela avait quelque chose à voir avec le sexe. Le sexe était pour moi entièrement envahi par la médecine : la mise en place physiologique de la capacité de faire des enfants, les premières règles, les transformations du corps amplement surveillées dans une famille apparemment très portée sur le constat médical et son commentaire… tout cela n’avait rien à voir avec la douceur des sentiments ou la joie de connaître l’Autre. Vers quinze ans, je vivais donc à deux niveaux : j’étais une amoureuse éperdue et une jeune fille réticente.

La féminité me paraissait assortie de tant de contraintes que je n’ai pas mis longtemps à décider que je ne voulais pas être une femme. C’était déjà assez humiliant d’être la seule fille des jeux de garçons qui me plaisaient tant, je n’allais pas continuer toute ma vie à leur courir après en usant d’artifices qui me paraissaient contraires à ma vraie nature. Et plus on m’apprenait comment une fille doit s’habiller, se tenir, se comporter, pour plaire aux hommes, plus je sentais que c’était pas du tout mon truc. Et moins je mettais de bonne volonté à apprendre, plus les enseignantes (les femmes de ma famille ou des cours privés censés m’éduquer) raidissaient leur discours. Les sanctions pleuvaient, je pleurais de rage, mes jupes pendouillaient sur mes hanches arrondies, mes bas plissaient et filaient lamentablement, les rendez-vous chez le coiffeur m’étaient une torture et les séances d’épilation me paraissaient barbarie pure. Quant au maquillage, l’idée de me peindre la figure ne m’effleurait qu’en une seule circonstance : quand il s’agissait de prendre le sentier de la guerre contre les vilains cow-boys, mes cousins.


16. LES HOMMES QUI PASSENT, MAMAN…

──── □ ────

Peu après ma majorité, j’ai planifié la perte de ce qu’on appelait encore un pucelage, à la manière de quelqu’un décidant d’aller chez le dentiste. Un garçon passait par là, un baroudeur qui avait claironné en riant qu’il était capable de baiser n’importe quelle femme, et que si elle ne lui plaisait pas vraiment, il était prêt à lui mettre un oreiller sur la tête pour oublier sa laideur. Je n’étais pas laide, mais je me vivais comme telle depuis qu’on me l’avait tant répété. J’ai imaginé qu’il n’allait pas être difficile à séduire. Un soir d’août, on a dîné ensemble en se racontant des banalités, il m’a emmenée chez lui, on s’est couchés et j’ai perdu l’encombrante virginité avec application, sans plaisir aucun. Le souvenir que j’ai de ce soir-là, c’est qu’il faisait très chaud : la fenêtre était ouverte sur la nuit et tout en m’efforçant de me décontracter, je pensais que maintenant, j’étais vraiment adulte. Quand il a vu le sang qui tachait ses draps, il a protesté que j’aurais pu lui dire que j’étais vierge, moi qui parlais sans complexe de l’amour dans les conversations de salon. J’ai marmonné que je n’avais connu que des femmes jusqu’à présent, et lui m’a dit :

— Va te laver.

C’était la contraception courante à l’époque.

J’ai obéi, humiliée par ce ton brusque qui était celui des nombreux médecins de mon enfance disant :

— Déshabillez-vous.

… et palpant mon corps sans égards pour mon âme.

Le second homme de ma vie, je l’ai croisé deux ans plus tard. J’étais sans le sou et je voulais aller voir ma famille. J’avais entendu dire qu’il y aurait aux Halles un café où l’on trouvait parfois des routiers qui acceptaient de vous prendre en stop dans leur camion. J’y suis allée. J’ai demandé s’il n’y avait pas quelqu’un qui descendait dans le Midi. Ils ont tous regardé cette grosse fille pas sexy avec méfiance et poliment répondu que non, personne. Je suis sortie dans la nuit. Alors, un mec entre deux âges ni beau ni moche, m’a rattrapée et annoncé qu’il partait le lendemain soir pour Marseille. On a pris rendez-vous à Denfert.

J’ai grimpé dans la cabine du poids lourd et j’ai fait gentiment la conversation au chauffeur, en essayant d’éviter les questions trop personnelles. Quelque part au milieu de la route, vers 2 heures du matin, il a arrêté son camion et m’a fait comprendre qu’il voulait coucher avec moi. J’ai résisté un peu et puis cédé, par lassitude : je me suis dit que c’était une sorte de péage et qu’arrêtée ainsi au milieu de nulle part, je n’avais pas intérêt à ce qu’il se mette en colère. Je me suis allongée sur la couchette comme il le proposait avec insistance depuis une bonne demi-heure. Il m’a rejointe et a essayé de me retourner sur le ventre. J’ai voulu savoir pourquoi. Il a dit :

— Je ne vais quand même pas te faire un môme.

Étrangement, j’ai réclamé qu’on fasse l’amour « normalement ». Mais comme cette fois-ci, je ne voulais vraiment pas, il n’a pas réussi à me pénétrer. Après quelques efforts infructueux, il a proposé que je le suce et c’est ce que j’ai fait. Après, je me suis endormie et à 7 heures du matin, il m’a laissée sur le bord de la route à l’entrée de Lyon, humiliée et furieuse. J’ai continué en stop jusqu’à la mer. Quand les bons pères de famille qui s’étaient arrêtés me demandaient si je n’avais pas peur de faire du stop comme ça, toute seule, je répondais :

— Peur de quoi ?

… d’un air si furibond qu’ils n’insistaient pas pour préciser leur pensée.

Les autres hommes, ceux que j’ai aimés, furent des amis extrêmement chers et doux à mon cœur avec qui jamais je n’ai voulu faire l’amour autrement qu’en fantasme – et encore, sans le leur dire !

Pour quelle raison cette vie sexuelle hétéro a-t-elle été si misérable quand ma vie amoureuse s’enrichissait par ailleurs à chaque femme rencontrée ? J’ai longtemps cherché. J’ai compris un jour que je n’avais jamais surmonté la peur d’avoir un enfant, ni accepté l’idée d’avaler pour m’en prémunir des médicaments pendant toute une vie ou presque. Je détestais aussi profondément les artifices de la séduction féminine quand c’était à moi de les mettre en application. Ce que les hommes demandaient aux femmes en échange de leur amour me paraissait trop humiliant ou trop débile : toute cette construction, tous ces masques, ça ne donnait pas des rapports vrais ni égaux. En fait, je n’aurais supporté d’aimer les hommes que si j’en avais été un.


17. UN HOMME DE SEXE FÉMININ

──── □ ────

Je veux parler

un langage que tu ne m’auras pas donné

homme mon ancien maître

je veux

vivre des paroles

dire

par la bouche et les yeux et le souffle et le ventre

et par moi

tout entière vêtue de joie

et du regard des autres femmes

un langage que tu craindras

un langage que tu haïras

un langage que tu aimeras

un langage que tu apprendras

homme mon frère.

Cathy B., Poème, 1971.

Homme, terme générique désignant l’espèce humaine. Dès que j’ai su penser, je me suis pensée telle : un homme, accessoirement de sexe féminin. Et jusqu’à l’âge de vingt-six ans, j’ai renoncé à l’accessoire (le sexe) pour garder l’essentiel (l’humanité). Il y en a qui vendent leur âme au diable, ou troquent leur droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Moi, je troquais mon sexe contre l’humanité.

Prenant le contre-pied du slogan féministe (qui n’avait pas encore été formulé) : Je suis une femme, pourquoi pas vous ?, j’allais tirant mes cousins, puis mes copains, par la manche en exigeant d’être prise pour leur égal. L’égalité au pied de la lettre : vous êtes des hommes (terme générique), pourquoi pas moi ?

Des années où elle avait été infirmière, ma mère ne parlait guère à l’enfant que j’étais. L’adulte que je suis devenue se rend pourtant compte à quel point cette expérience a compté dans sa vie. Presque autant que son accouchement, qu’elle racontait avec un luxe de détails (ou ce qui me paraissait en être un), n’omettant rien des douleurs endurées pour m’avoir. (C’est sans doute pourquoi je fus si frappée, quelques années plus tard, par le titre d’une vidéo où d’autres femmes parlaient de leurs accouchements. Elle était intitulée : Pourquoi ça fait si mal ?) Bref, peu loquace sur ce qu’elle avait vécu juste avant la guerre dans un hôpital marseillais, Maman laissait quand même échapper des indices d’un traumatisme que j’ai mis de longues années à déchiffrer. L’essentiel de son effarement douloureux passait par un discours désabusé sur les plaisanteries salaces qu’on entendait (ou subissait) en salle de garde. Quand m’a-t-elle dit, sur ce ton sans réplique qui enfonçait ses paroles au plus profond de mon cœur : « Ma petite fille, pour parler aux hommes, il faut savoir parler de sexe. Crois-moi, avec eux, si l’on veut être écoutée, il ne s’agit pas de faire semblant. » ? Je ne sais plus. D’ailleurs, ce ne sont peut-être pas ses paroles exactes. Mais ce que j’en ai retenu, c’est que la première chose à faire était d’apprendre ce langage : le sexe.

À bien y réfléchir, ce simulacre sexuel exacerbé propre aux salles de garde n’est que le prolongement compréhensible et naturel d’une situation. C’est le passage à l’acte d’hommes (et de femmes ?) confrontés brutalement à la matière humaine dans toute sa crudité. On peut comprendre ces enfants protégés de la bourgeoisie, étudiants à peine sortis du cocon familial, jetés tout vifs dans les salles d’hôpitaux, les cours d’anatomie et de dissection, qui opposent à leur grande ennemie, la mort, les pulsions de vie les plus violentes et dérisoires. On peut comprendre que des êtres spécialisés dans une bataille par avance perdue (arracher à la mort des êtres mortels qui, souvent, quand ils échouent chez eux, sont déjà au bout de leur histoire), quand ils sont jeunes, opposent avec l’énergie du désespoir Éros à Thanatos. Que certains y perdent leur âme, ou le contrôle de leurs pulsions (sadiques, masochistes, autres) n’a rien d’étonnant. Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que ma mère ne l’ait pas compris. Jamais compris. Ni du temps de sa jeunesse effrayée, ni maintenant. Je n’ai pas su ce qu’elle avait vécu là-bas, en ce temps-là. Je n’ai appris d’elle qu’une chose en ce domaine : comment me prémunir de l’émotion en regardant la chose en face.

Je n’en restais pas moins, tout au fond de moi, l’enfant prude et sentimentale que j’avais été, profondément révoltée par toute parole objective sur le corps ou les sentiments de quelqu’un, totalement enragée contre les discours médicaux, et passablement dégoûtée par les petites combines que je croyais deviner dans ce que les adultes disaient de leurs amours.

Car ils parlaient, bien sûr, depuis toujours. À mots couverts, par allusions, quand ils croyaient ne pas être entendus. Et ce qu’ils disaient m’avait très tôt paru obscène. Seulement pour moi, l’obscénité ne consistait pas à appeler un chat un chat, mais au contraire, à cacher sous le mot amour la raison du plus fort, à appeler tendresse la pure voracité, respect l’indifférence et bonheur la paix des vainqueurs.

Après avoir joué à la guerre avec eux, je me suis alors mise à jouer à l’amour avec mes cousins et mes copains. Oh, pas pour de vrai ! Dans les conversations seulement. J’écoutais des heures durant ces jeunes gens raconter leurs aventures, je demandais des détails, j’apprenais des expressions, exactement comme s’il s’était agi d’une langue étrangère. Ils ont utilisé mes talents pour écrire les lettres qu’ils ne savaient pas rédiger. M’ont raconté leurs nuits d’amour avec les jolies vacancières que je regardais d’un autre œil, désormais : un œil d’amateur éclairé. Bien avant d’avoir fait quoi que ce soit avec quiconque, j’ai su comment « ça » marchait, chez les garçons presque plus que chez les filles (j’en étais pourtant une). Je n’avais encore rien vécu que je pouvais déjà tout dire. Pour bien tenir mon rôle, j’en ai même rajouté : ma curiosité pour les langues se doublant de celle que j’éprouvais pour le sexe, j’ai collectionné les mots crus comme d’autres les timbres. Et je n’ai pas tardé à devenir experte en la matière. Comparant l’expérience de l’un et de l’autre et ce qu’ils en disaient, j’ai commencé à donner des conseils sur toutes sortes de chapitres : stratégie d’approche, technique amoureuse, suivi des relations, précisions anatomiques.

Vers l’âge de seize ans, j’ai ainsi pu éclairer la lanterne de mes compagnes de pensionnat qui s’interrogeaient sur le nombre de trous dont nous, les filles, étions pourvues « en bas ». Recensant l’anus et le vagin, certaines en tenaient pour deux. D’autres pensaient trois. Mais je fus la seule à l’affirmer sans la moindre nuance d’hésitation. Je savais de quoi je parlais. « Ils » me l’avaient dit !

Décidément, je préférais la franche vulgarité des jeunes hommes que j’aimais et dont je voulais être l’égale, à l’aveuglement bêta de mes compagnes de pension.

Contrairement à la plupart des filles que je côtoyais, il m’importait de penser ce que j’allais vivre pour ne pas me tromper de chemin. C’était la seule façon d’échapper au troupeau des sacrifiées, des Iphigénies menées à l’autel par des pères chefs de guerre et des mères déjà vaincues. D’ailleurs, je n’étais pas une fille : j’étais un être humain, voilà tout.

Et cet état d’être humain pensant sa condition dont j’avais tellement besoin, où en avais-je trouvé le modèle ? Dans les livres, bien sûr. Ceux des intellectuels de gauche nés de la guerre, essentiellement : Genet, Camus, Beauvoir, Malraux, Sartre. Par ordre décroissant de préférence littéraire.

Genet, Camus, Beauvoir, Malraux, Sartre. Cherchez l’intrus(e).


18. L’INTRUS(E)

──── □ ────

J’ai rêvé la nuit d’avant que je me trouvais en train de contempler ma tête que je tenais dans mes mains, et ce n’est pas ça qui m’étonnait mais de la sentir encore sur mes épaules, je me disais avec amusement que c’était comme « l’illusion des amputés ».

Simone de Beauvoir, Journal de pierre (19 décembre 1939).

Pavé dans la mare d’une certaine culture française de l’après-guerre, Le Deuxième Sexe a eu l’immense prétention (impardonnable aux yeux de beaucoup) de penser la condition de la Femme à la lumière des connaissances acquises sur l’Homme. Ce n’est certes pas le premier livre qui s’y soit essayé (on songe à Christine de Pisan, à Olympe de Gouges, à Flora Tristan et bien d’autres), mais celui-ci quitte résolument le cercle des érudits pour s’adresser au tout-venant : n’importe quel être doué de raison et capable de lire est susceptible de comprendre ce qui s’y dit.

À vingt ans, la jeune lesbienne que je suis ouvre le tome 2 au chapitre « La lesbienne », lit, frissonne de dégoût devant tant de généralités accumulées et referme le livre avec une grimace d’horreur.

Rendez-vous manqué.

Heureusement, l’infatigable Castor a plus d’un tour dans son sac et plus d’un genre sous sa plume. Ce que sa pensée théorique ne parvient pas à atteindre en moi va bientôt fondre devant ses écrits plus intimes : son autobiographie et surtout, ses romans. Comment résister à celle qui écrit si joliment :

Elle sentait contre sa poitrine les beaux seins tièdes de Xavière, elle respirait son haleine charmante ; était-ce du désir ? Mais, que désirait-elle ? Ses lèvres contre ses lèvres ? Ce corps abandonné entre ses bras ? Elle ne pouvait rien imaginer, ce n’était qu’un besoin confus de garder tourné vers elle à jamais ce visage d’amoureuse et de pouvoir dire passionnément : elle est à moi.

Simone de Beauvoir, L’Invitée (1943).

D’autres succomberont à la verve des Mandarins, au charme des Belles images ou à la lucidité vénéneuse de La Femme rompue. À la fin du compte, cela fait pas mal de monde. Et des opinions à n’en plus finir sur la personne de l’auteur. Pourquoi sur sa personne ? Parce qu’intrépide jusqu’au bout, elle livre à qui veut la lire, de mémoires en essai et d’article en roman, presque toutes les défis de son existence. À quelques tiroirs secrets près.

Le secret le mieux gardé est celui de son rapport aux femmes. Non pas à ses amies, ni ses ennemies : à ses amantes.

À la fin de 1990, je suis plongée dans son Journal de guerre (septembre 39 à janvier 41) paru au début de l’année. J’y cherche les raisons du scandale qu’a suscité sa parution.

J’ai bien sûr sursauté, à l’époque, de la voir traitée à la Une de Libération de « femme machiste et mesquine » (22 février 1990). Puis je me suis agacée de trouver sous la plume des critiques tant de cris d’orfraie à la découverte de la réalité de sa vie amoureuse. Eh bien quoi, me disais-je, elle était humaine, et humaine ne veut pas dire surhumaine : ça veut dire qu’elle a aimé, convoité, comploté… comme tout le monde, pour la satisfaction de ses désirs. J’ai trouvé suspect, alors, le recensement tatillon auquel certains – certaines – se sont livrés dans leurs comptes rendus, dressant la liste des amours contingentes (selon ses propres termes), dénonçant les calculs prétendument cachés derrière chaque phrase, prenant la lucidité nécessaire de la voix intérieure pour un manque de cœur. Après tout, ce Journal ainsi que les Lettres à Sartre sont livrés au public exactement cinquante ans après avoir été écrits. Mais les commentateurs ont réagi comme s’ils venaient de recevoir une lettre à eux adressée, avec une passion qui en dit long sur l’influence du Castor. Bref, lors de sa parution, le Journal de guerre a fait des remous. Comme chacune de ses œuvres : simplement, elle n’était plus là pour recevoir en plein cœur la part d’insultes qui accompagnait les louanges. Depuis, quelques mois ont passé sans que j’ouvre le livre.

Ce soir-là, je suis déjà bien avancée dans ma lecture. Je me sens en pays ami et retrouve ce que j’ai toujours aimé chez Simone de Beauvoir : cette façon de contempler ses émotions à la loupe, et par l’accumulation des mots, de dresser un constat le plus précis possible de l’expérience vécue. À travers elle, je peux ressentir la tristesse profonde de ces années de plomb, comprendre cette recherche douloureuse de bien-être qui a pris le pas sur les exaltations de la jeunesse, et même, avec quel étonnement elle découvre qu’on peut être heureuse au milieu du malheur commun. Je rencontre les amantes à peine croisées dans quelques phrases des romans, me demande vaguement laquelle, de Védrine ou de Sorokine, a pu avoir « les beaux seins tièdes de Xavière », rêvasse, toute contente de rencontrer un peu de chair au détour de tant de pages consacrées à l’esprit. Soudain, sous mes yeux agrandis de stupeur, je vois Simone de Beauvoir enlever sa chemise. C’est écrit là : « J’enlève la blouse » (p. 231). Saisissement.

— Ben quoi, fait ma propre voix intérieure, goguenarde, tu pensais qu’elle était restée habillée pendant les soixante-dix-huit années de sa vie ? Ce n’est pas toi qui, en février dernier, t’énervais devant la pruderie de tes confrères et consœurs journalistes ? Tu ne vas quand même pas faire le même coup !

— Oui, mais… C’est pas pareil de l’entendre dire par l’intéressée. Enfin, de le voir écrit, là, noir sur blanc, et de l’imaginer.

Je m’étonne moi-même d’être à ce point surprise et troublée. C’est comme si tout à coup, je découvrais la différence qu’il y a entre savoir et expérimenter. Là, dans ma petite existence pleine d’interrogations sur l’amour, je comprends que jusqu’à présent je n’ai eu de Simone de Beauvoir qu’une connaissance partielle, qui s’arrêtait à la porte de sa chambre. Pourquoi ça ? Qu’est-ce qui m’a empêchée d’imaginer qu’elle avait un corps fait pour le plaisir aussi, alors qu’elle se gênait si peu pour le dire dans ses livres ?

Sans doute parce qu’à ce moment-là, ce n’est pas ce que je voulais entendre.

Il n’empêche, j’aurais pu y penser. Juste une fois. Au détour des milliers de phrases qu’elle est allée puiser en elle, entre esprit, corps et cœur, là où les mots se forment. Ou plutôt, y penser précisément. Car bien sûr, si je l’ai tant aimée, c’était bien parce qu’elle m’avait prouvé (à moi, intimement, mot à mot) qu’on peut être à la fois une femme qui pense et une femme vivante. Or vivre sans amour, ce n’est pas vivre totalement. Oui, pour moi, vivre, c’est aimer. Eh bien, j’ai au moins appris cela, ce soir, pendant que pour une lectrice de plus, Beauvoir enlevait sa blouse. Vivre, c’est aimer.

Et s’il y a quelqu’un que j’ai aimé, c’est bien elle. C’était il y a longtemps : dans les années soixante-dix. J’ai aimé une vieille dame qui se battait, à ce moment-là, contre le déclin physique inexorable de son compagnon. Cela, je ne l’ai su que plus tard : en lisant La cérémonie des adieux.

Elle qui, dans sa préface à La bâtarde de Violette Leduc, parle d’« intrépide sincérité » n’a jamais cessé, tout au long de sa vie, d’être intrépide et sincère. Pourtant, parfois, les tiroirs secrets s’ouvrent sur des vérités que l’on préfère ignorer. Si la bourgeoisie intellectuelle et bien-pensante des années cinquante n’apprécie pas qu’il soit dit que les femmes ont un sexe (« Je sais tout sur le vagin de votre patronne », s’exclamera le « délicat » Mauriac), celle des années quatre-vingt a déplacé les tabous. Avec la révolution sexuelle (voir plus loin), il est permis désormais de nommer chaque particule des corps, les moindres excès des sens. Mais on supporte encore très mal de la voir raconter les dix dernières années de la vie de Sartre en posant sur elles un regard qui ne cille pas. La levée de boucliers qui suit la parution du livre nous renseigne utilement sur le déplacement des censures.

J’ai traversé en sa compagnie une phase militante aiguë. Après quoi (voir plus loin encore), j’ai poursuivi seule sur le chemin de la littérature. Affronté des déserts où résonnait, périodiquement, cette voix si particulière, claire, énergique, ne s’embarrassant pas de circonvolutions pour dire ce qui devait être dit. Je me suis lovée dans ses encouragements, l’écoutant m’affirmer à chaque livre écrit que j’étais « un vrai écrivain ». Il fallait au moins ça pour supporter la rupture, la solitude, la remise en question des années passées, la fin d’une belle et longue histoire d’amour qui s’était cassée comme du verre en même temps que mes certitudes…

J’ai aimé cette vieille dame en ne sachant d’elle que le passé tant de fois raconté, et l’instant présent que nous partagions ensemble. J’aimais ses couleurs, le gris de ses cheveux, la blancheur de sa peau, le bleu de ses yeux, et sa parole nette. Je lui racontais ma vie en lambeaux, légèrement, en rigolant de moi-même. Je m’émerveillais qu’après avoir vu défiler tant de gens depuis tant d’années, elle s’intéresse (oui, je sais : s’intéressât) encore à quelqu’un de nouveau, lui donne de son temps. En échange, j’essayais de lui dire comment c’était, la vie de ce temps-là à quarante ans d’écart. Les années quatre-vingt. Le repli sur soi dénoncé par toute l’extrême-gauche et qui pourtant, m’était si nécessaire. Le besoin de regarder en face ce qu’on n’avait pas voulu voir dans l’ivresse de l’action. Se demander : comment je vis ? Qu’est-ce que je gagne ? Est-ce que je vais céder à ma furieuse envie de renier, par simple dépit amoureux, les dix années passées ? Je lui racontais mon voyage en détail. J’écrivais pour les Temps modernes des petits textes où, sous prétexte de parler cinéma, je poursuivais le dialogue avec elle. Et elle, inexorablement, violemment, peut-être (je n’en ai rien su), glissait vers ce point de rupture où l’esprit cède à l’usure du corps : la mort.

Après, j’ai vécu comme avant de la rencontrer : sans sa présence physique mais avec son âme dans un coin de la mienne. C’est sûr, elle n’aimerait pas cette image. Trop sentimentale, dirait-elle. Mais j’étais de celles qui l’ont aimée : pas simplement admirée. Je croyais la connaître. Mais je ne la connaissais que jusqu’à un certain point. Jusqu’à ce soir de l’hiver 1990 où j’ai compris que j’avais encore quelque chose à découvrir sur elle : sa nudité.

Trois jours plus tard, je suis en plein chaos urbain, aux portes de Grand Rex, un des derniers grands cinémas à l’ancienne de Paris. Dans le froid, je bats la semelle en compagnie de quelques centaines de fans de Laurie Anderson attendant que les portes s’ouvrent pour un concert unique. Avec ses allures de rockeuse cachant un cœur de midinette qui se consumerait sur place plutôt que d’avouer ses faiblesses, la jeune femme que j’aime me rejoint, walkman aux oreilles, le talon haut claquant sur le trottoir humide. Pour tromper l’attente, je lui lis les passages du Journal que certains diraient croustillants : toutes ces étreintes de femmes parlent notre langage, après tout, à nous qui nous sommes étreintes il n’y a pas si longtemps que ça ! Maintenant, le programme a changé, nous avons atteint nos limites. À mon habitude, je ne veux pas le savoir : j’entretiens encore l’illusion que les choses s’arrangeront au moment même où nos continents se séparent. Je peux pas faire autrement : si je perds espoir chaque fois que j’ai de bonnes raisons de le faire, je perds goût à la vie avec une telle force que j’ai toujours peur de ne pas m’en remettre. Donc, lisons :

 

Je m’explique : « Vous avez dit “comme vous voulez”, mais si je posais la question, c’est ce que je voulais. » Elle se détend : « Je voudrais tant qu’on ne soit pas hypocrites ! » Je dis que je ne le suis pas ; que moi je veux bien pousser les choses. Encore un peu hostile elle demande des précisions, je suis gênée de les lui donner, je dis que par exemple, ce n’est pas la même chose d’être habillée ou pas. (p. 230.)

Et pendant que je poursuis jusqu’au passage de la blouse, je regarde du coin de l’œil le rire de ma belle amante s’épanouir, tout en me demandant pourquoi je ne la vois plus souvent rire ainsi avec moi. Mais parlons d’autre chose… une amie nous retrouve. Et je ne suis pas prête à lui montrer combien je suis (encore) amoureuse.


19. AMOUREUSE

──── □ ────

J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et après ?

Albert Camus, L’Étranger (1942).

Je me suis longtemps sentie semblable à l’olivier qui pousse sur des terres sèches, au milieu des pierres, et cherche désespérément à se réchauffer au moindre rayon de soleil. Mes amours étaient ce rayon de soleil. Elles étaient idéalisées à l’extrême. Elles ressemblaient à ces passions soudaines que l’on éprouve dans l’enfance, violentes et sans lendemain. Carpe Diem. Chaque minute est une éternité quand on croit que l’on va mourir à la seconde suivante. Née sur un navire qui traversait la tempête, j’avais appris à ne me fier qu’à l’instant présent et à mon instinct pour obtenir la satisfaction de mes désirs. Mais trop longtemps, ceux-ci se sont heurtés au mur apparemment inaltérable de la volonté d’autrui. Et quand enfin j’ai surgi au grand jour, seule devant le monde, je ne savais plus ce que je désirais.

Une vague douceur. Le repos de la guerrière, peut-être. Que les autres me disent enfin que j’avais été la plus forte. Plus forte que qui ? Que quoi ? Je n’en savais fichtrement rien. Mais chaque nuit d’amour était une revanche qui se suffisait à elle-même. La jouissance de mon amante me vengeait de celles et ceux qui n’avaient joui de moi qu’à mon insu.

C’était sans doute suffisamment satisfaisant pour supporter chaque fois que l’on s’approche de moi, mais pas assez pour risquer cette mise à nu qu’est le plaisir partagé.

Grisée par l’ivresse de la liberté enfin conquise, et craintive pourtant, j’avais conquis mes territoires à ma manière, qui n’avait rien à voir avec ce que l’on m’avait appris. Maintenant, conscience sans science, cœur à vif et corps sans contours, j’arpentais le jour les rues d’une ville qui me faisait peur et la nuit, une folie douce qui m’effrayait tout autant. J’étais effrayée par le plaisir des femmes que j’aimais. Je craignais toujours de ne pas les voir revenir de ces contrées sauvages où je ne les accompagnais pas. Et quand elles en revenaient, mystérieuses, je n’étais jamais certaine qu’elles n’allaient pas fondre sur moi comme des rapaces sur leur proie à la première minute d’inattention. Je me disais que trop d’amour pouvait les rendre folles et pas assez, inaccessibles. Alors je louvoyais entre mon désir d’elles et mon envie de fuir. J’avais l’amour possessif, tyrannique, même. Puis je disparaissais au moindre reproche. Le plus petit malentendu me rejetait dans une solitude sans fond. L’impression de n’être comprise de personne ressurgissait en moi avec la violence des douleurs oubliées.

Beaucoup d’histoires d’amour de cette époque n’ont été pour moi que des rêves. Je tombais amoureuse comme on tombe au fond d’un puits. On trébuche, on bascule, on perd conscience et quand on rouvre les yeux, on l’aperçoit, elle, comme un morceau de ciel tout là-haut. On s’abîme alors dans une contemplation impuissante de la lointaine aimée. Qu’importe alors si on ne peut la toucher ? Tant qu’elle brillera dans ce monde, on ne sera pas tout à fait perdue. On la charge d’incarner ce que l’on n’a pas réussi à être. (Ainsi, devenue obèse à l’adolescence, j’avais renoncé à être belle et admirais la beauté de chacune avec l’avidité morbide d’un crapaud qui rêverait de s’envoler). Bien sûr, il n’est pas rare que l’on cherche en l’autre ce que l’on n’a pas pu atteindre soi-même. Mais le tragique de l’histoire, en tout cas de celle-ci précisément, est qu’enfant de bourgeois éclairés, j’avais été élevée dans l’idée que tout m’était possible. Et chaque renoncement me faisait dégringoler d’un échelon dans l’estime de moi-même.

Quand je pense que mon livre préféré de Camus était La Chute !

Cette dégringolade, commencée je ne sais quand, a duré, duré jusqu’après Mai 68. Elle n’a vraiment cessé qu’avec le mouvement des femmes. Mais, direz-vous, quel rapport avec l’amour ?

Mai 68, le mouvement des femmes : c’était quand même de grand(e)s gestes d’amour, vous ne trouvez pas ?


INTERFÉRENCE 1

Je n’ai jamais dit que l’amour était quelque chose de mal. Je n’ai jamais voulu m’attaquer à l’agapê. Là n’était pas la question. La question, c’est de ne pas risquer de se faire prendre. C’est de se river les pieds à ce sol que nous appelons la réalité.

Philip K. Dick, La Transmigration de Timothy Archer.

Pendant que s’écrivent ces vieilles histoires, la mienne continue, bien sûr. Curieusement, j’ai eu l’idée de ce livre au moment où se déclenchait une guerre, celle du Golfe, en août 1990, et je le termine un peu après que celle-ci se soit achevée. Qu’est-ce que je voulais dire ? « Faites l’amour, pas la guerre » ? C’est réussi. En tout cas moi, l’amour, je l’ai fait. Avec la voyageuse qu’on rencontre au début du livre. Ça n’a pas été facile, ça n’a pas duré bien longtemps et quelques mois plus tard, je suis pleine de désillusion. Mon optimisme béat vient de se casser le nez sur de la vraie vie, dure, coriace, entêtée. Quand j’ai commencé, je pensais que j’étais de taille à affronter l’amertume de mon amante, le petit chat échaudé qui reposait en elle – puisque j’en avais été un –, la rêveuse qui n’accepte pas de redescendre de ses rêves et préfère s’y accrocher que d’en partager d’autres. Illusion d’un instant. Plaisir d’amour/Ne dure qu’un moment. Je n’ai pas de chagrin pour si peu. Je suis juste folle de rage à l’idée d’avoir à reconnaître que je l’aime plus longtemps, plus intensément qu’elle ne m’a aimée. Elle dit : « Ça ne marche pas pour moi ». Je ne la crois pas. Je pense qu’elle a peur d’aller plus loin, à la rencontre de sentiments plus fondamentaux. Elle parle de nos différences : moi qui privilégie la tendresse en amour, elle qui veut « de la sueur » (et des larmes ?). J’assure d’une voix pleine de certitudes qu’elle n’a tout simplement pas su attendre que le plaisir nous revienne. Mais qu’est-ce que je suis pour affirmer ça ? Une grande prêtresse de la sincérité amoureuse ? Une initiatrice ?

Je n’ai pour lui parler que l’instinct de ces choses. Et sans cesse, ma raison combat cet instinct. Si j’étais raisonnable, je la laisserais me convaincre que nous pouvons fermer le chapitre amoureux, rester amies et ne pas nous en faire car il y a quand même des choses plus importantes que l’amour dans l’existence. Or, je suis raisonnable en tout, sauf en amour. Me voilà donc cherchant une issue dans cette impasse. Et pendant ce temps-là, le temps passe, le livre s’écrit et j’y parle d’amour… sans le faire avec celle que j’aime.


Chapitre 2

La politique et L’expérience

──── □ ────

Beaucoup de gens croyaient jadis que des anges faisaient se mouvoir les étoiles. Depuis qu’on sait qu’il n’en est rien, beaucoup de gens ne croient plus aux anges.

Ronald D. Laing, La Politique de l’expérience (1969).


1. LIBRE COMME L’AIR DU TEMPS

──── □ ────

— C’est tout ce que tu sais faire ? – murmure P. pendant que je m’emploie sans beaucoup de conviction à la caresser.

Instantanément, ma main s’arrête et je reconnais que je n’ai pas très envie de faire l’amour. Pas à celle, en tout cas qui m’appelle « mon vieux copain », me tape dans le dos pour me dire bonjour et m’a sortie de mes livres pour m’emporter sur ses délires théâtreux, poétiques, amoureux. Avec elle, j’ai eu vingt ans, une voiture remplie d’amis débarquant un beau jour dans la capitale, des nuits de discussions passionnées, des amantes partagées (d’accord, pas « des » : une), des scènes de jalousie, une bagarre après laquelle je l’ai emmenée à l’hôpital faire réparer le poignet que je venais de lui casser, des peurs bleues quand ses pulsions suicidaires la jetaient sous un camion ou lui faisaient avaler un tube de comprimés, des envies folles… mais pas de désir. Avec elle, j’apprends à vivre libre, à claquer définitivement la porte de la maison familiale dont il ne reste que des ruines, à oublier le mauvais drame que les parents m’ont joué pour mon dix-septième anniversaire. Avec elle, j’apprends que « la vraie vie est ailleurs » et devant nous, pas derrière. Dans sa chambre minuscule du Quartier latin où l’on entre par le cabinet de toilette, il n’y a qu’un grand lit, une petite armoire, une chaise et pas la place de se tenir debout ensemble. Alors on s’effondre sur le sommier à ressorts et, passé l’épisode de l’amour qui ne me vient pas si facilement que cela au bout des doigts, P. me parle de la vie. Elle me raconte la belle histoire du prolétariat qui un jour, brisera ses chaînes, du bourgeois Marx qui a trahi sa classe ou des damnés de la terre qui finiront par renverser l’ordre mondial. J’écoute, les oreilles grandes ouvertes.

J’ai à peine le temps de comprendre ce qu’elle dit que Mai 68 débarque en raz de marée sur les rues du quartier. P. est repartie dans le Sud. Moi, je retourne dans ma chambre du seizième – chambre de bonne comme on dit, avec eau sur le palier, dans l’immeuble même où j’ai passé mon enfance, celui où mon grand-père puis mon père, entourés de quelques femmes (belle-mère, sœur, épouse, belle-sœur, servantes), ont occupé un appartement de sept pièces pendant plus de trente ans. Pas difficile à comprendre, les damnés de la terre : m’en voici devenue une, privée de terre et même, d’enfer.

P. n’est plus là pour m’expliquer ce qui se passe, ou me caresser de son beau regard myope. Je voudrais bien avoir su l’aimer, cette nuit-là. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? En attendant, j’apprends à aimer l’humanité. Non pas l’humanité : ça c’était avant, quand je vivais dans les livres. À aimer les gens, ceux que je croise au hasard de mes balades, et qui m’adressent la parole sans raison, juste pour le plaisir d’échanger quelques mots. La petite révolte du Quartier latin fait tache d’huile, les pouvoirs s’affolent, on parle beaucoup, dans tous les sens : dans la rue, à la radio, les discours s’apostrophent et ne se répondent pas. La nuit, les étudiants se font tabasser par les CRS bardés de matraques et de lacrymos. Le jour, j’arpente les trottoirs à la recherche de traces. Sur les murs, les slogans fleurissent : du n’importe quoi, de la poésie pure, de la langue de bois, des mots d’hier soigneusement recopiés de génération en génération, et juste après, un cri du cœur, cri isolé d’un cœur isolé. Moi, je fais le tri. Je marche. Des kilomètres dans tous les sens. Seule ou accompagnée de milliers de gens. Quand la nuit tombe, que les voitures s’enflamment et que les flics s’entassent au bout du boulevard, je pars en sens inverse. Je rentre chez moi. Septième étage, un lit, une armoire, des murs jaunes pour me rappeler le soleil de ma vie antérieure, un camping-gaz et une casserole plus petite que les pommes de terre que j’essaie de cuire dedans. Quand je redescends au matin, les beaux quartiers n’ont pas changé : ils sont juste un peu mieux gardés. Seul le théâtre des affrontements retourne lentement au chaos dont il est sorti. Pour le reste, Paris est toujours aussi beau, belle, comment dit-on ? Le printemps est là, fidèle. Les arbres en fleurs, l’air transparent. Des journées entières à sillonner la chaussée désertée par les voitures (plus d’essence). C’est peut-être la première fois que je respire aussi bien depuis les grands bonheurs des bords de mer de mon enfance.

À la fin du rêve, une mère encore toute-puissante m’envoie chercher par un ami. C’est un grand costaud que je connais à peine, tout à fait l’air d’un mauvais garçon avec un cœur gros comme ça. Sur la route, nous nous arrêtons dans un hôtel. Je ne sais pas ce qu’on s’est dit en chemin mais nous passons le soir à nous raconter des histoires de cul. Ou plus exactement, c’est lui qui parle et moi qui écoute. Son truc, c’est ce que les magazines appellent « l’échangisme ». Reportage détaillé sur les pavillons du Vésinet où l’on fait l’amour à tous les étages, dans toutes les positions et avec tous les partenaires qui se présentent. Je crois bien que je lui dis que j’aime les femmes. J’ai remarqué que les mecs ne détestent pas ça : ça les rend plutôt prolixes sur l’amour, ils me font des confidences, comme cet inconnu. Et puis je me sens protégée, inaccessible sans être pour autant ravalée au rang de boudin imbaisable. Malgré tout, dans la petite chambre à deux lits que nous partageons cette nuit-là, j’ai un peu de mal à m’endormir : c’est presque la première fois que je passe une nuit entière avec un homme, si l’on excepte les copains de mon âge, les quasi-frères hébergés parfois dans mon lit quand ils n’ont pas trouvé d’amant auprès de qui se réfugier pour la nuit.

Dans la ville du Midi où je débarque le lendemain, j’use pendant de longues semaines ma salive à essayer de faire comprendre à qui veut m’entendre que tout a changé, désormais : réprimée ou pas, la révolte des étudiants a ouvert une brèche que personne ne pourra combler. J’y crois dur comme fer. Dans mon entourage, je suis bien la seule. Mais je sais qu’ailleurs, d’autres, en même temps que moi, disent la même chose. Je pense à P., à mes amis, et je me sens chaque jour un peu moins prisonnière.

Quand je reviens à Paris, j’arrive juste à temps pour accompagner mes camarades de la classe de cinéma direct de l’École pratique des Hautes Études qui vont filmer le bitumage du quartier latin. C’est l’été. Le goudron fumant, à l’odeur entêtante, sort du trou du cul des camions. Des travailleurs immigrés remplissent des seaux et les répandent sur les pavés, d’autres étalent la marée noire sur la chaussée. La plage des pavés n’est plus qu’un souvenir. Mais brûlant. Mais vivace.


2. UNE, DEUX, TROIS FAMILLES

──── □ ────

Dans l’année qui suit, chaque personne possédant une parcelle de pouvoir referme sur lui les portes du statu quo et les verrouille le plus solidement possible. Du chef d’entreprise licenciant les « agitateurs » au préfet de police faisant patrouiller les quartiers « chauds », en passant par les contremaîtres, les gardiens, les vigiles, les surveillants, les profs, les flics, les parents d’élèves ou de futurs chômeurs, les directeurs de ceci, de cela… tous sont saisis d’une grosse trouille rétrospective. Une chape de béton s’abat sur la société : on bâtit des murs infranchissables autour des usines, on goudronne les rues pavées, on cercle de barbelés les terrains vagues, on dicte des règlements internes, on chasse les indésirables. De semaine en semaine, l’espoir de voir bouger les choses s’amenuise. Calme plat. La France se barricade dans le confort douillet d’un passé révolu. Surtout, ne rien changer. Oublier ce qui a eu lieu. Effacer toute trace. Revenir à l’avant-Mai 68 : même si c’est de la folie pure, c’est à cela que s’emploient les pouvoirs en place.

Chercher du travail, à ce moment-là, consiste à parcourir d’interminables colonnes de petites annonces réclamant des dactylos (dames) et des vigiles (messieurs). Charmante société, partagée en deux compartiments aussi étanches que des toilettes publiques étroitement surveillées par une dame-pipi ou un gardien-cerbère !

Pour résister au désespoir, moi, je pars à la recherche d’une famille. J’ai besoin d’un foyer à l’abri duquel apprendre des choses de la vie. J’en trouve trois. La litanie de mes foyers forme une étrange charade.

Mon premier prolonge mon enfance en redistribuant les cartes d’une autre manière : c’est une « vraie » famille, avec père, mère et enfants vivant sous le même toit. J’y apprends que s’aimer ne signifie pas toujours se déchirer, que les valeurs de l’esprit ont cours aussi dans le seizième arrondissement, que la liberté de créer vaut quelques sacrifices et que la tendresse a parfois des manières brusques qui n’en sont pas moins remplies d’amour.

Mon second m’ouvre les portes de l’art : c’est un spectacle improvisé qui chaque soir change de forme, mais toujours fait monter sur scène la poésie à l’état pur. Brigitte Fontaine, Areski et Jacques Higelin en sont les animateurs. Ça se joue au Lucemaire, impasse d’Odessa (à quelques mètres du premier Café de la Gare où se produisent alors Miou Miou, Coluche, Depardieu, Patrick Dewaere). Pendant un trimestre, j’assiste à chaque représentation : je tiens la caisse, je fais les comptes et dans la journée, le secrétariat du théâtre. Soudain bercée de rythmes, de chansons, de free jazz, j’ai le cœur qui se dilate et des poèmes sur le bout des lèvres.

Mon troisième milite au PC : j’y commente L’Humanité en compagnie des camarades, discute à perte de vue l’avenir de ladite, aime sans espoir de retour (tout au moins sexuel, car nous vivrons une grande passion platonique) la mère d’une petite B. de 4 ans dont la blondeur rieuse me réchauffe l’âme.

Mon tout creuse un peu plus profondément le fossé qui me sépare du bonheur. Je ne le sais pas encore mais intérieurement, je pleure à n’en plus finir ma propre famille dont je suis un atome égaré, éperdu de désolation.


3. QUELQUES IDENTITÉS

──── □ ────

Les filles, jamais d’argent !

Michel (J.-P. Belmondo), dans À bout de souffle, film de J.-L. Godard (1959).

On ne dira jamais assez le courage des enfants, parfois. Ceux qui marchent dans le noir lorsque la peur les tient au ventre comme jamais plus elle ne le fera. Ceux qui prennent sur eux le mal ancestral, sans même le savoir, et le combattent de toutes leurs forces. Ceux qui regardent en face la violence que les adultes leur font subir, et n’y voient que la douleur de leurs bourreaux. Ceux qui enfin, au bout du chemin, trouvent seuls l’énergie qui leur permettra de survivre.

L’enfant perdue, solitaire, part à la reconquête de sa vie. La voici qui dit adieu aux bonheurs désormais inaccessibles : les facilités de l’argent, les grandes maisons, les vacances paradisiaques, les pistes enneigées, les joyeux noëls pleins de cadeaux, les longues journées en mer, les élans du corps qui ne passent pas par ceux de l’amour. Pour elle, il ne s’agit pas uniquement d’y renoncer, mais d’oublier que cela existe. Chaque regret est pourchassé jusqu’aux tréfonds de l’âme, repoussé dans un coin reculé de l’être que la conscience ne parvient plus à atteindre. Alors seulement vient la paix. Et avec elle, le jeu des identités imaginaires, qui seul permet de supporter ce qui est.

Ce jeu que tout le monde connaît :

— Je serais…

Je serais un prince en exil et toi, ma dame inaccessible. Je serais poète : j’aurais tant de belles poésies en tête que j’en oublierais un peu les détails de la vie quotidienne. Les poètes, c’est connu, portent de vieilles chemises pas toujours très nettes et des chaussures qui ont tendance à prendre l’eau. Je serais un séducteur irrésistible et las qui ne prendrait même pas la peine de ramasser le fruit de ses conquêtes. Je serais un garçon sans peur, la semelle battant le pavé mais le cœur débordant d’espoir. Je vivrais avec mon meilleur copain dans un deux-pièces vétuste derrière la place de Clichy. Avec lui, quand vient le soir, je descendrais aux manifs du Quartier latin, pour jeter des pavés et repousser bien loin de nous la ligne noire de l’horizon.


INTERFÉRENCE 2

— Tu as peur ?, dit Tony en se redressant.

Gilles haussa les épaules :

— Tu te fous de moi !

La colère le rendait pâle : une rage folle, éperdue, contre cette ligne noire au bout de la rue, contre ses mains nues que les pavés rendaient à peine meurtrières, contre Tony au sourire calme qui « les » regardait venir.

— N’oublie pas, cria-t-il dans le bruit soudain des grenades, au Wepler si on se perd.

Gilles lui rendit un sourire doux, comme pour dire : oui, j’ai compris, rien ne nous arrivera. Puis il prit un pavé et le lança de toutes ses forces.

Ils avaient frappé, à quatre ou cinq, chez une femme accueillante qui leur faisait du café. Ils attendaient le jour, les paupières lourdes et cuisantes, et ne se parlaient plus. Les dernières grenades se faisaient lointaines, mais quand on ouvrait la fenêtre, l’air était encore à peine respirable. Gilles songeait à Tony, qu’il avait vu s’enfuir à toutes jambes, tandis que devant lui se dressait quelque chose de noir vêtu qui, du casque aux chaussures ferrées, ressemblait si peu à un homme.

À présent que la colère était tombée, la fatigue le disputait en lui à une angoisse sourde.

Au Wepler, dans la sciure et l’odeur d’eau de javel, Gilles fit le tour du café sans y trouver Tony. Il s’assit, commanda un double express et ferma ses yeux rougis par le sommeil et les gaz lacrymogènes.

À 9 heures 30, il vit la tête de bon indien pointer en face de lui. Ils se penchèrent ensemble sur les premières nouvelles, sans commentaires, évitant avec pudeur de s’avouer la peur qui les avait pris de ne plus se revoir.

Une activité sans heurts les entourait, avec les habitués du matin, quelque ivrogne assoupi dans un coin de banquette, deux ou trois spécimens d’humanité sans histoire, sans but, poursuivant leur vie de café-crèmes et croissants chauds. Seuls manquaient les employés des bureaux alentour, que la grève générale avait atteints de diverses manières.

— Jamais la bonne, songeait Gilles sans un sourire. Les uns n’ont plus d’essence, les autres ne peuvent pas venir à pied. Aucun ne songe qu’il faut réagir contre quelque chose.

Une vraie grève, une grève fraternelle, il n’avait vu cela qu’aux portes des usines, peut-être parce qu’on était habitué à y penser en groupe, peut-être parce qu’on s’y sentait encadré. Alors, il devenait plus facile de s’arrêter ensemble, et par le nombre, d’obliger les craintifs, les réfractaires, les bons élèves, à suivre le mouvement.

Gilles n’avait pas une très grande culture politique. Il pensait à gauche parce que son cœur était à gauche, et que pour lui un être humain, pensant en 1968 (un intellectuel, comme le disaient les journaux), ne pouvait être que de ce côté. C’était « humainement » le sens de l’Histoire. Mais son désir de liberté, rageur, et son dégoût des contraintes, le maintenaient hors de tout cadre, ni communiste, ni pro-chinois, ni anarchiste, rien : un de ceux qui se retournent contre l’injustice plutôt que contre un système. Tony l’entreprenait souvent sur l’inefficacité de sa lutte. Lui, citait les Russes, Sartre, Beauvoir, Jeanson, Clavel et autres qui lui semblaient exemplaires. Sinon toujours irréprochables, du moins exemplaires. Tony haussait les épaules et déclarait que toutes leurs belles paroles n’avaient pas changé l’ordre des choses, que la paix en Algérie s’était faite parce que le FLN nous avait foutus dans une merde noire et que sans cela, ils auraient bien pu signer 121 manifestes sans rien changer à la guerre. Gilles parlait alors de l’opinion publique, et Tony hochait la tête, dirigeant son regard moqueur sur le France-Dimanche d’une ménagère. Ils finissaient par conclure, se cédant mutuellement, qu’ils n’avaient tort ni l’un ni l’autre.

Puis étaient venus le 22 mars, un avril hésitant et ce mai de colère et de joie. Depuis, comme tant d’autres, ils avaient leur phrase-clef. Ils se la répétaient, le soir, dans le bruit des grenades, ou sur fond d’internationale, marchant côte à côte, dans un même sourire. Ils en aimaient la musique familière, le côté message secret, et tous les sous-entendus qu’on pouvait y mettre. Ils étaient des enfants jouant aux espions et se disant le mot de passe :

— Au Wepler si on se perd.

Puis chaque fois, en retrouvant Tony, Gilles disait comme à cet instant :

— Alors, toujours vivant ?

Et Tony répondait :

— Toi aussi ?

Pourtant, ils savaient bien qu’on ne meurt pas, au petit jeu des barricades : tout juste pouvait-on y perdre quelques os.

Les gros titres des journaux les laissèrent rêveurs. Ils échangèrent quelques impressions puis se turent, dégustant le café âpre et brûlant. Un petit soleil blanc naissait au-dessus de la Place de Clichy.

— Dormir, soupira Tony en s’étirant.

— Prendre un bain et dormir.

Gilles et Tony remontaient la rue Lepic.

— Tu n’as pas faim ?

— Non : sommeil.

— On pourrait peut-être acheter quelque chose pendant qu’on est là. Ne compte pas sur moi pour redescendre.

— Il nous reste quoi ?

Tony compta hâtivement, parut réfléchir :

— En banque, ça va, même si je ne touche pas le mois de mai.

— Nous l’aurons touché d’une autre manière.

— C’est ça. En liquide, moins les cafés… Ne ris pas bêtement, je ne l’ai pas fait exprès… 23 francs 75.

— Et les banques sont fermées.

— On pourra toujours taper Ariane.

— Si elle-même n’est pas à sec.

— Ariane est la prévoyance faite femme, ne t’inquiète pas pour elle. Toi, bien sûr, tu n’as rien en poche.

— Bien sûr, fit Gilles en tendant sa main ouverte.

Il y brillait trois pièces de cinquante centimes.

— On dirait qu’une nuée de sauterelles est passée par là, dit Tony à voix basse.

Sur les rayons vides, ils déchiffrèrent les pancartes :

— Plus de lait. Plus de beurre.

— Plus de sucre. Plus d’huile. Plus de farine.

— Merde ! Plus de sardines !

Ils ressortirent consternés.

— Eh bien, la France ne mourra pas de faim.

— La France est peuplée de fourmis laborieuses et affamées. Quand je pense, Gilles, que tu prêches la révolution par la parole !

— C’est du chantage à l’estomac, qu’on devrait leur faire !

— Tu commences à comprendre ?

Vers cinq heures, quand il se réveilla, Gilles chercha Tony des yeux et ne le trouva pas sur le lit où il l’avait vu s’endormir. Il se faisait couler un second bain quand la clef tourna dans la serrure.

— Eh, mon prince, cria Tony, l’eau chaude n’est pas gratuite.

— M’en fous. Retiendrez ça sur mes appointements.

— Appointements, parlons-en !

Tony s’encadra dans la parte de la salle de bains :

— Tes appointements ! Quand je t’entretiens depuis deux mois !

Il portait à bout de bras un carton qui paraissait lourd, et d’où dépassaient quelques boîtes de conserve.

— Ton côté ménagère m’étonnera toujours, railla Gilles. Ma parole, tu es comme les bonnes bourgeoises de la rue Lepic, tu fais des provisions !

Tony eut l’air scandalisé d’un enfant :

— C’est pas moi qui ai commencé, c’est elles.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Moi, je prends la peine de parler aux commerçants. Moi, je ne passe pas devant eux avec mon air de petit bourgeois du seizième, moi. Je m’intéresse à leur sort, moi.

— Et tu arrives à concilier ta conscience révolutionnaire et ta vie de gigolo ! Chapeau !

— Tu ne mangeras pas, peut-être ? Bon, alors fous-moi la paix avec ma conscience révolutionnaire : elle se porte mieux que la tienne. Qui est arrivé au Wepler le premier ce matin ?

— Qui détalait à toutes jambes la dernière fois que je l’ai vu, cette nuit, rue Gay-Lussac ?

— Parle-m’en : ils étaient quatre à me courir après ! Allez, prends ton bain, vite : ce n’est pas en te ramollissant à l’eau chaude que tu parviendras à devenir un homme.

— Je ne sais pas ce qui me retient de te montrer si je ne suis pas un homme.

— Oh ! Chéri !, fit Tony de sa voix la plus féminine.

La porte refermée reçut l’éponge destinée à Tony.

Gilles soupira d’aise en s’enfonçant dans l’eau. Dans la cuisine, Tony chantait d’une basse profonde :

— « Moralement, j’suis pas tout à fait prête…

Pour danser, d’accord, la bibise, d’accord,

Mais pour le reste pas d’accord ».

— Naturellement, il ne nous reste pas un centime.

Gilles s’assit, la serviette nouée autour des reins.

— Absolument pas. J’ai dit : « Mme Maurin, vous me mettez ça sur la petite note. » Comme ça venait après une dizaine de compliments plus mensongers les uns que les autres, c’est passé comme une lettre à la poste.

— Pauvre Mme Maurin, elle doit rêver de toi la nuit.

— Ça, mon vieux, tu peux bien crever de faim, et moi aussi.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr. Même pas pour tout l’or du monde.

— Tu ne ferais même pas ça pour ton amant de cœur ?

— Même pas.

Gilles cessa de rire :

— Et si tu avais vraiment faim ?

— Je n’ai jamais eu vraiment faim. Je ne peux pas te dire.

Ils se turent, réfléchissant à ce que devait être une vraie faim, semblable à celle dont leur avait parlé Ariane, qui pendant l’Occupation lui avait fait mordre dans du bœuf cru à pleines dents…

— Graisse ou pas graisse, avait-elle dit, je n’y tenais plus.

Tony, le premier, se ressaisit :

— Mange, dit-il doucement comme s’il parlait à son fils.

Puis il tourna le bouton du poste de radio.

Le poste à transistors était devenu une chose importante. Ils l’emportaient avec eux, écoutant les radios périphériques, décidant sur place et d’un commun accord de se porter là où l’on semblait avoir le plus besoin d’aide. L’après-midi, quand ils s’éveillaient, ils y prenaient les nouvelles, les réactions d’ensemble qui leur donnaient un recul qu’ils n’auraient pas eu sans cela. Ils y entendirent la dernière séance de l’Assemblée nationale, et pressentirent confusément ce qui allait suivre. Bientôt, ce fut l’effondrement passager de la Gauche, qui n’avait rien d’autre à proposer que les jeux politiques contre lesquels ils s’étaient battus.

— Je le retiens, ton Parti communiste, reprochait Gilles à Tony.

— D’abord, ce n’est pas MON Parti communiste, mais le Parti communiste français. Ensuite, la France est un pays capitaliste dont le Parti communiste est à droite. Nous n’y pouvons rien, mais nous aurions dû le prévoir.

— Je n’ai pas arrêté de le dire.

— Pas du tout ! Quand je t’ai parlé communisme, tu m’as cité Budapest, comme tous les petits cons d’Occident.

— Merci, si tu ne me tiens pas en plus haute estime que cela !

Mais ils savaient bien l’un et l’autre qu’ils n’avaient d’autre recours contre l’amertume que ces colères puériles dont ils ne sortaient pas très fiers.

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Comme les autres : écrire sur les murs ÉLECTIONS = TRAHISON.

— Merde ! Merde ! Je finissais par y croire, à notre histoire !

— Tu n’es pas le seul.

Déjà, les événements se précipitaient. L’Assemblée nationale réélue fut UNR (rebaptisée Union pour la Défense de la République) à plus de 80 %. La vie économique reprit son cours. Seule l’ORTF était encore en grève, et les dénonciations y battaient leur plein.

Des licenciements par ci, par là, dont ne s’indignaient plus que quelques intellectuels, des livres à foison, des articles revanchards ou nostalgiques, et le sous-titre du journal Combat qui sonnait comme un rappel : « De la Résistance à la Révolution »… Il ne resta bientôt plus rien du grand feu d’espoir que Mai 68 avait allumé à leur cœur.

Gilles et Tony se penchèrent alors sur le passé.

Ils relisaient La Conspiration et commençaient à comprendre.

— Après tout, disait Gilles sans trop y croire, il vaut peut-être mieux qu’il soit mort, Nizan.

Ils se regardaient.

— À la Libération, ils ont dû aussi penser qu’un monde nouveau allait naître, un monde pur. Ils se sont faits baiser…

— … jusqu’à la gauche, poursuivait amèrement Tony sans prendre garde à ses écarts de langage.

— Ils y croyaient peut-être, en leurs « plus jamais ça ».

— On est salement passés à côté d’eux, tu sais.

Gilles leva la tête :

— Ariane, dit-il.

— Elle avait quel âge, quand la guerre a commencé ?

— Dix-sept ans, je crois…

Il rêva :

— Dix-sept ans, mais elle était plus jeune que moi maintenant !

— C’est mathématique, sourit Tony. Elle avait même quatre ans de moins que toi et six de moins que moi à présent.

Leurs discussions se terminaient dans un silence accablé, chacun ruminant des paroles qu’il n’osait dire. En fait, s’ils avaient été autres, ils se seraient avoué :

— Heureusement que je t’ai.

… tant il leur devenait difficile de marcher dans un monde où rien n’avait apparemment changé et où la résignation s’installait chaque jour un peu plus.

Tony pensa qu’il commençait à devenir urgent de trouver quelque chose à faire, d’abord parce que l’argent s’épuisait, ensuite parce qu’ils se décourageaient tout à fait, et peut-être à tort.

— Je ne peux pas croire, disait Gilles, que nous n’ayons pas eu raison. C’est comme si pendant la guerre, on avait penché pour la Résistance, et que la France soit restée allemande, et même nazie. Qu’est-ce qu’on serait devenus, alors ? Non, ce n’est « moralement » pas possible.

Tony raillait un peu son sens de la justice, mais avec moins de feu, comme si après tout, il valait mieux croire en cela qu’en rien.

— Donc, poursuivait Gilles soudain joyeux, logiquement, nous aurons notre révolution d’Octobre.

— Cesse de…

— Je te dis que ça ne peut pas continuer comme cela !

— Et moi, je te dis que cela continue très bien comme cela, que c’est nous, pauvres crétins, qui ne sommes pas foutus de nous faire une place au soleil. Regarde-nous, deux cloches, oui, deux espèces de cloches gauchisantes, mais cloches quand même. En attendant notre belle révolution, il nous reste cent francs en banque et ne t’imagine pas qu’on va vivre longtemps avec ça.

— Tu causes comme ma mère, répliqua impatiemment Gilles.

— Peut-être.

— Je te parle révolution et tu réponds gros sous.

— Tu me parles utopie et je réponds réalité.

— Bon. Que proposes-tu ?

Tony dressa des plans de bataille pour vivre décemment. Gilles l’écoutait d’une oreille distraite. Puis il l’interrompit :

— Je sais ce que je refuse, mais je ne saurais pas dire ce que je veux. Tony ! Je viens de comprendre !

— Quoi ?

— Pourquoi on s’en est pas tiré !

— Eh bien ?

— Parce que nous ne proposions rien pour remplacer ce qui nous déplaisait.

— Ce n’est pas vrai. Tout le monde ne vivait pas au royaume d’Utopie comme toi. Je t’assure que tous les comités d’action ont fait un satané boulot. Et puis, nous n’étions pas là pour parler LEUR langage, mais pour le dépasser. Rien ne prouve, d’ailleurs, que nous ne nous en sommes pas tiré.

— Tu viens de me dire le contraire il y a cinq minutes.

Tony eut un sourire :

— J’ai l’esprit de contradiction.

— En tout cas moi, je crois qu’on ferait bien de participer à quelque chose plutôt que de rester assis à faire des additions qui rétrécissent de jour en jour.

— C’est vrai qu’on se sent à l’étroit.

Tony parut réfléchir un instant. Il avait le visage grave d’un homme qui veut répondre à des questions importantes, et malgré tout cette lueur d’amusement dans le regard, qu’Ariane et lui avaient en commun.

— Je ne supporte plus, par exemple, certaines façons qu’ont certains de s’adresser à moi. Tu te rappelles, cet historien que Nicole nous a fait rencontrer à Montparnasse, la semaine dernière ? Eh bien, sa manière de nous parler, l’air profond et inspiré, et nous tout autour qui écoutions en attendant LA parole sacrée, eh bien non ! Cela, je ne le supporte plus !

— Oui, je m’en souviens. On s’est même tirés avant la fin.

Après un long moment de silence, il reprit :

— Finalement, cette histoire, tu sais ce qu’elle nous a appris ?

— Non.

— Que la science infuse n’existe pas. Qu’il peut être donné à tous de comprendre. Que nous sommes tous des poètes, ou du moins que les poètes sont aussi dans la rue, pas seulement sous les combles des immeubles du seizième arrondissement ou dans les petites chambres mansardées du Panthéon. Non : les poètes sont en nous. Participer, d’accord, Gilles, mais de la seule et véritable manière, pas comme ces perroquets du gouvernement qui reprennent à leur compte les mots que nous avons lancés.

— Mais tu deviens lyrique !

— Ben tu vois, c’est ce que je disais. Allez, redescendons sur terre : je t’assure qu’il va nous falloir vivre avant de participer à quoi que ce soit.

(1970.)


4. NOIR C’EST NOIR

──── □ ────

Noir c’est noir

Il n’y a plus d’espoir…

Johnny Hallyday, Chanson (1969).

Ces deux jeunes gens, Gilles et Tony, sortis tout droit de mon imaginaire dans l’immédiat après-68, dépeignent avec une naïveté qui, le temps aidant, me paraît presque rafraîchissante, l’irruption du politique dans ma vie d’alors. Je ne sais pas encore, alors, ce que je viens de vivre, mais je le sens suffisamment pour le décrire.

Vues depuis l’année 91, les choses sont claires : entre 66 et 69, d’Est en Ouest, tout l’Occident (plus quelques sociétés occidentalisées comme le Japon ou la Corée) a été secoué par une série de tempêtes qui, dans chaque pays, a pris ses formes et tons particuliers. Puis l’agitation est retombée, tel un soufflet refroidi, sans doute parce que partout, les chefs cuisiniers ont systématiquement pris soin qu’il en soit ainsi. Si bien qu’en 1969, à Paris comme à Prague, à Tokyo comme à Berkeley, c’est l’heure de la normalisation.

NORMALISER : Soumettre (une production) à des normes tendant à réduire le nombre des types d’un même article, afin d’abaisser les prix de revient et de rendre les produits uniformes, les pièces des machines interchangeables.

ROBERT, dictionnaire (1977).

Toute la France veut imiter ces villes en carton-pâte du style Cannes ou Deauville, rêves de cités pour maire RPR (ou, à l’époque, UNR), entretenues, tenues en laisse comme des caniches à milliardaires, paradis pour commerçants enrichis et employés espérant le devenir. La France entière est obsédée par le fric, l’ordre, la sécurité, la propreté. Le président (de Gaulle, puis Pompidou, puis Giscard d’Estaing) trône fièrement sur le siège de sa moto ramasse-merde et arrose l’État de désinfectant. À tous les échelons sociaux, ce qui pense droit et carré se voit récompensé, ce qui suggère nuances, relativité, ambiguïté est impitoyablement isolé puis pourchassé, expulsé. Les bords de la société deviennent tranchants comme les lames effilées d’un rasoir, ses marges sont étroites, à peine respirables, le désespoir envahit peu à peu chaque seconde de chaque journée, sans rémission, sans horizon. On n’a plus qu’à se replier sur soi et attendre, en ne sachant pas si l’on en aura la force longtemps. Chacun dans son destin. Obéissez et nous nous chargerons du reste. Laissez faire les spécialistes.

Si seulement le réel avait ressemblé à ce qu’ils en disaient, on les aurait peut-être crus. Mais ceux qui comme moi se sont retrouvés en rupture de paradis n’ont pas mis beaucoup de temps à comprendre dans quels « mensonges déconcertants » voulaient continuer de vivre nos aînés.

Il suffit de regarder aujourd’hui le monde qu’ils nous ont laissé, pour comprendre à quel point les spécialistes des années soixante et suivantes étaient des incapables. Pourtant, à cette époque, penser différemment de ce que la majorité donne à entendre est extrêmement difficile. Le dire devient un exercice périlleux. On se trouve aussitôt rejeté dans des catégories soigneusement étiquetées, qui vont de « fou » à « marginal » en passant par « délinquant » ou « gauchiste ». Étrange jeu de l’oie où chacun gagne sa case en protestant et ne peut plus en sortir. Que personne ne bouge. Vous êtes cernés.

Alors on tourne son regard intérieur vers ce destin particulier qu’on croyait pouvoir oublier et les questions laissées en friche refont surface comme une mauvaise herbe (style : Où suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ? cf. Racine). Ne pouvant être entendue de tous, je me mets à écrire pour moi-même. Des textes, de la poésie à la manière de, façon poète engagé – d’Éluard à Guillevic – publié dans les pages de l’Huma ou des revues proches du PC que je lis.

Ça donne ça :

A écrit des poèmes rouges sur les murs d’un local commercial

a marché les mains dans les poches dans l’appartement vide

a lu ses poèmes à haute voix pour qu’ils puissent s’envoler par-dessus les murs où ils étaient enclos

a écrit les mots :

liberté égalité fraternité

sans en savoir le sens civique

a regardé le ciel à travers les branches des platanes dorés

s’est senti seul malgré le bruit persistant de la vie laborieuse qui traversait la porte close

s’est pendu avec les tubes de néon flexibles qui servent à l’éclairage

aurait pu se faire très mal.

Qu’avez-vous à répondre ?

— Il faisait froid.

Cathy B., Accusation (hiver 1968).

Quand le printemps arrive, je le laisse me réveiller le cœur, juste le temps d’apercevoir un regard vert posé sur le mien, d’entendre un grand rire, de deviner une silhouette aussitôt chargée d’incarner la vraie vie pendant les deux saisons suivantes.


5. À TIRE-D’AILE

──── □ ────

Elle me donne des ailes. Juchée sur mon vélosolex, je suis à la trace son cyclomoteur dans la ville. Les nuits sont presque chaudes, on s’assied aux terrasses des cafés jusqu’à la fermeture pour se raconter nos vies. Après, elle s’en va vers le nord, je remonte dans ma chambre de Montparnasse où m’attend un chat littéraire : Mr Kinch, héros de Joyce.

Un soir, je n’y tiens plus, je lui dis que je l’aime avec le sentiment que je suis en train de tout gâcher, qu’elle va poser sur moi un regard effaré et tourner les talons en bafouillant que bon, c’est pas tout ça mais il y a du travail demain matin, allez, salut. Au lieu de cela, elle répond qu’elle aussi, elle m’aime. Alors ça… j’aurais jamais cru ! Je n’ai pas le temps de m’en remettre qu’elle m’embrasse, là, en pleine rue, très vite et s’en va.

Nous nous donnons rendez-vous pour le samedi soir suivant.

Quand j’inspecte la nouvelle chambre où je viens d’emménager, je la trouve sinistre : mansardée, les murs recouverts d’un hideux papier peint couleur doigts jaunis par le tabac, avec son parquet qui craque, son unique vasistas et sa cuisine sans eau au sol recouvert de linoléum, ce n’est pas exactement le nid dont peut rêver une amoureuse. Normal : c’est exactement l’antre auquel je peux prétendre avec le budget et le statut social qui sont les miens à ce moment-là. Et encore, j’ai eu de la chance : en allant voir le député de droite qui règne sur le quartier en maître, j’ai réussi à le convaincre de faire attribuer ce logement de fortune à une future électrice dont les manières laissent entendre qu’elle ne sera pas toujours sans le sou ni sans influence sociale.

Dans la semaine, je traîne quelques caisses dans la pièce nue, achète des bougies en attendant de faire brancher l’électricité, emprunte au théâtre un tapis de scène à poils longs en pur synthétique, immense, que je pose à même le sol en guise de lit. Et le samedi soir, tout est prêt : ma belle amie rigole en découpant le saucisson pendant que je nous verse à boire. C’est un rendez-vous d’amour, malgré tout. Allons-y pour l’amour.

Son corps est grand, puissant. C’est une fille de l’air libre, qui pourtant a poussé dans un tout petit deux-pièces partagé avec père et mère, et une porte à soufflets coulissants qu’elle tirait le soir pour dormir, tandis que dans la salle à manger, les adultes poursuivaient leur soirée. Une vraie parisienne des fortifs, vivant en bordure de périphérique, fille des écoles publiques courant dans les terrains vagues avec les garçons du coin et jouissant, malgré tout, de belles vacances en plein air (camping, colos) où se fabriquer une santé de fer. J’allonge contre le sien mon corps encore vigoureux, enveloppé de la mauvaise graisse de la peur de vivre, mais qui garde des traces de tous les soleils croisés dans l’enfance. Je caresse sa peau blanche, je bois son souffle, elle le mien. Ma main se pose sur le ventre plat qui frémit, mes doigts se glissent dans ses boucles blondes. J’aime aussitôt cette douceur soyeuse, la force de ses bras qui me serrent contre elle, l’intérieur de ses cuisses qui s’écartent pour me laisser venir en elle, lentement, sans hâte, avec un bonheur rieur et simple.

Quand je la fais jouir, elle s’attarde à peine à savourer son plaisir et pose à son tour sa main sur mon sexe. Je proteste doucement.

— Pourquoi ? dit-elle.

Avant elle, personne ne m’avait demandé pourquoi. D’ailleurs, je ne sais pas répondre à cette question. Je la laisse donc faire. Et ce qu’elle fait est si bon que le plaisir me vient aussi, sans contrainte, sans crainte.

Je l’appellerai mon soleil. Elle est celle qui est venue me chercher au fond du puits où je m’étais blottie. Généreuse, elle donne du plaisir en ne demandant rien d’autre en échange que du plaisir. Chaleur humaine. Glissements progressifs. Mon sexe s’ouvre à ses caresses. Elle le goûte avec la même joie tranquille qu’elle doit avoir pour lécher la chair juteuse d’un fruit délicieux. J’apprends que je peux être cela aussi, une source de délices. Tant mieux : je commençais à en douter sérieusement.

Dix-sept ans plus tard, ce sera mon tour de partir à sa recherche pour lui redonner le goût de vivre. L’amour que nous nous referons aura la mélancolie tendre d’une fin d’été semblable à celles que chante Barbara :

Jamais la fin d’été

n’avait paru si belle

les vignes de l’année

auront de beaux raisins

on voit se rassembler

déjà les hirondelles

mais il faut se quitter

pourtant l’on s’aimait bien…

Barbara, Septembre, Chanson.

Mais avant cela, il faut que nous nous aimions encore quelques semaines, dans la chambre sordide, l’appartement des parents absents, de copains compréhensifs ou même d’un frère parti en vacances avec femme et enfant.

Pour ce frère-ami qui m’accompagne depuis toujours, et qui souvent, au cours de mes batailles, m’a paru être mon seul allié véritable, j’écris aussi des poèmes, remplis de références (Gide en exergue, par exemple) :

Nous ne sommes pas,

Chère, de ceux-là

Par qui naissent les fils des hommes

André Gide, Pabules.

 

J’avais un frère

– d’ailleurs je l’ai toujours –

qui attentivement lisait mes histoires de femmes

les trouvant douces

très éloignées j’espère des croustillants récits

SAPHIQUES

inventés par les hommes pour le plaisir des hommes

n’est-ce pas Pierre Louÿs ?

ou par des femmes nostalgiques après que l’amour fût enfui

n’est-ce pas Renée Vivien ?

il n’avait pas tout lu moi non plus

je lui parlais quand même de cet « amour d’hiver »

d’Han Suyin

ou de la très pâle Olivia.

 

À ce frère je voudrais dire

aujourd’hui

puisque seuls les poètes ont su parler de nous

comme Verlaine :

« Je vous dis que ce n’est pas ce que l’on a cru »

 

comme il est simple et doux d’aimer les femmes

pour moi

je trouve des mots simples et doux

eh oui nous ne serons jamais de celles

« par qui naissent les fils des hommes ».

Cathy B., Poème, 1969.

Après des années d’incompréhensible chaos, on dirait que je commence à me dire que l’amour a un sens, quelque chose que lui seul sait donner. Parce qu’enfin je ressens ce chavirement qui jetait mes amantes si loin de mes rivages autrefois, je peux comprendre que l’on vienne à moi comme je vais à elle.

C’est une certitude si neuve, si puissante que pas un instant je n’imagine qu’elle puisse ne pas la partager longtemps avec moi. Me laisser le temps de la savourer. D’aménager autour de nous un coin de monde vivable. Pourtant, quand vient l’automne, un dimanche soir, elle prend sa valise pour ne pas revenir. Envolée. À tire-d’aile.


6. ODESSA BLUES

──── □ ────

Dans l’impasse d’Odessa, je traîne mon blues. Avec un gros feutre noir comme mes idées, j’écris des aphorismes idiots sur le papier peint de ma chambre. Chaque jour, une ou plusieurs phrases où je m’enjoins de comprendre enfin que le monde est aussi pourri que le royaume de Danemark. Personne ne lit ces délires car personne ne vient plus rire ici. Sur ma fourrure synthétique, je me roule en boule. Je pleure dans mon café pris au comptoir avant d’aller au boulot, je pleure dans le téléphone, je pleure sur les bordereaux. Un médecin compatissant me prescrit du Tranxène, un anxiolytique. Ça me coupe les jambes et m’enlève tout désir de lutter pour comprendre. J’avale mes gélules roses et blanches entre deux sanglots, matin et soir, pendant trente jours. Le trente et unième, j’arrête tout. Je préfère parler à mon copain le peintre, qui est aussi clown à ses heures et qui sait ce que c’est qu’un cœur en capilotade. Il écoute pendant que je refais sans cesse le chemin qui m’a menée jusqu’à ce désespoir, pour tenter de découvrir où et comment mon amour s’est cassé.

Mon amour s’est cassée. Barrée. Je la vois passer dans l’impasse d’Odessa matin et soir sans m’adresser la parole. Quand je lui demande pourquoi, elle hausse les épaules. Il n’y a rien à dire, dit-elle. C’est fini, voilà tout. L’histoire s’arrête là. D’ailleurs, il n’y a pas d’histoire.

Arrête de faire des histoires. Je la vois rire avec d’autres, plein d’autres, mais pas moi. Plus moi. C’est qui, moi ? Comment ça tient debout sans amour, sans caresses ? À quoi ça sert ? C’est ça : je veux que mon amour serve à quelque chose. À quelqu’un plutôt. Ou : à quelqu’une précisément. Mais elle ne veut plus. Comment faire pour qu’elle veuille encore ?

— Laisse tomber, conseille mon ami le peintre-clown, philosophe.

— T’en as de belles ! Mais je l’aime, moi !

— Ouais, tu l’as déjà dit.

Deux mille fois. Je le lui ai déjà dit deux mille fois depuis le début de la journée. Il rigole. Je refais le parcours à rebours, encore une petite fois, rien qu’une. Il soupire :

— D’accord, je t’écoute.

— Un jour…, je commence, tout émue.

C’est une si belle histoire que je ne me lasse pas de la raconter.


7. DÉSERT VIVANT

──── □ ────

Toutes ces paroles à l’imparfait n’y changent rien : je suis malheureuse de ne pouvoir les adresser à celle que j’aime alors. Parce qu’elle ne veut pas m’entendre parler d’avenir, je me sens à nouveau prisonnière du passé. Renvoyée à l’enfant-femme qui portait un secret qu’elle ne pouvait confier à personne : l’incroyable tumulte de désirs qui s’éveillait en elle. Silence. Pas un mot : surtout pas à votre mère, qui a accueilli votre dernière visite avec vos meilleurs amis (ceux sans qui, croyez-vous, vous n’auriez pas eu la force de continuer à vivre) par un violent :

— Je ne veux pas que tu m’amènes ces gouines et ces pédés chez moi.

Quel choc, sur le moment ! À se demander ensuite comment ont été traités par leurs propres parents ces adultes moralistes, pour nous lâcher dans la nature avec une aussi tenace haine de nous-mêmes. À l’âge où l’on reçoit leur Verbe comme celui de quelque dieu bienfaisant ou vengeur, ces anathèmes s’inscrivent dans nos cœurs au fer rouge, et la plaie saigne interminablement, au moindre effleurement…

Blessée par une absence, je le suis d’autant que cette mère ne m’a pas accompagnée jusqu’au bout sur le chemin de l’amour : jusqu’à ces confidences, ces conseils d’amie qu’on peut donner à une adolescente pour partager une expérience qui, on le sait, ne sera jamais la sienne, mais l’aidera peut-être à se lancer sur son propre chemin. Là, précisément, je ne me vois pas vraiment en train de lui dire :

— Eh, Maman…

(D’abord, on n’interpelle pas sa mère ainsi, mais passons.)

— … Je sais maintenant ce que les autres vous font de bon et tu sais quoi, c’est une femme qui me l’a appris !

(Si j’étais suffisamment consciente, alors, de la relation qui m’unit encore à cette femme qui m’a mise au monde pour me créer à son image, je pourrais presque ajouter : une autre femme !).

Je ne peux pas partager cette découverte du plaisir (ni la douleur de son abandon) avec P. D’abord parce qu’ensemble, nous n’avons pas su la faire. Ensuite parce que le retour à la famille et l’après-68 l’ont jetée dans un nouveau cycle d’internements psychiatriques, avec électrochocs qui la rendent encore plus folle… de rage, après quoi elle retourne sa rage contre elle-même et repart en institution… où les électrochocs la plongent dans une nouvelle rage folle, etc. En fait, je ne rencontrerai plus P. que par intermittence, pour la trouver chaque fois un peu plus prisonnière de ce cercle vicieux.

Je ne peux pas parler avec mes trois familles d’adoption. J’ai lâché la première, le seizième arrondissement, l’immeuble familial et l’avenir qui m’y guettaient pour travailler dans un théâtre. La seconde est partie s’installer dans le Sud avec l’enfant blonde et les kilos de bouquins militants. Quant à la troisième de mes familles d’élection, le spectacle terminé, elle a replié ses accessoires tandis que je restais assise dans la salle vide.

Je viens aussi de quitter le théâtre. Un jour, dans une colère noire, j’ai commencé à taper sur ma belle amante aux yeux verts qui a empoigné une chaise pour se défendre. Bosses et plaies. Devant ce désastre, j’ai déserté le lendemain et pour toujours l’impasse d’Odessa.

Dans le reste du monde, le plaisir physique, les amours entre femmes et leur incroyable fragilité sont des choses dont on ne parle pas.

J’aurais bien besoin pourtant, que quelqu’un touche mon cœur à défaut de mon corps. Une personne savante, au courant de ces choses. Elle saurait que les amours s’en vont et reviennent autrement, sous d’autres formes. Affirmerait qu’une fois acquise, cette connaissance (acceptation ?) du plaisir ne vous fait plus jamais défaut. Ne rirait pas de me voir humiliée, ni de me savoir vulnérable. Ne dirait pas (comme l’aurait probablement fait ma mère) que les gens sont méchants et ne s’occupent jamais de vous aussi bien qu’une maman. Non, dirait : respire, ça va passer, c’est normal d’avoir mal quand on vous quitte. Tout le monde a besoin des autres. Reprends ton vol : la terre est peuplée de quelques milliards d’êtres parmi lesquels, un jour, un nouveau sourire viendra à ta rencontre.

Terre jadis irriguée que personne n’arpente plus, peu à peu, je me désertifie. Je me rétracte. Mon sol s’effrite. Et je brûle littéralement de fièvre. J’en suis sûre, ma maladie s’appelle : sevrage d’amour trop brutal. Mais prosaïquement, le médecin diagnostique une rougeole. Moi, je dis que c’est un contre-feu.


8. LA RÉVOLUTION (SEXUELLE)

──── □ ────

On ne dira jamais assez la force du printemps. Incomparable, sauf peut-être à celle de l’amour. Mais chut ! Entrons dans l’ère de la révolution puis de la libération sexuelle sur la pointe des pieds, avec précautions, comme je l’ai fait en cette belle année 1970.

Vingt et un ans plus tard, à peu près vers la même époque, les arbres ont grandi sous ma fenêtre, mais ils fleurissent toujours dans l’ordre : les buissons jaunes d’abord, puis les fleurs roses des cerisiers du Japon. Entre les tours denses du quartier, il y a une petite allée bitumée qui se met chaque année à bourgeonner sur toute sa longueur, puis éclate de teintes délicates comme si un peintre impressionniste fou l’avait barbouillée de couleurs. Après quoi, pendant quelques jours, on marche sur un tapis de pétales de plus en plus pâle et sale, jusqu’à l’extinction finale. De part et d’autre de l’allée, des rangées de fenêtres innombrables, du grillage, une cour de récréation où viennent respirer des jeunes gens et jeunes filles toujours aussi vivants qu’il y a vingt ans. Avec un indéfinissable plus, une qualité de vitalité « brute », speedée… Comment font-ils, eux que le béton cerne encore plus que nous hier ?

Dans mon printemps d’alors, de vieux immeubles s’effondrent en tas de poussière et de pierres, la rénovation frappe fort alentour. Je traverse les ruines pour aller faire mon marché, enjambe les gravats pour prendre des raccourcis, indienne des villes, squaw des cités sinistrées. Sur mon sentier, je rencontre des brins d’herbe folle et de grandes fleurs mauves à la corolle fragile. Peace and love. Le temps des fleurs est arrivé, le flower power envahit la presse, colore le papier journal. À quelques rues de chez moi, entre chantier et terrain vague, un grand immeuble (jaune, je crois), aux ouvertures condamnées, abrite le mensuel ACTUEL, qui n’a pas encore décrété « la débandade du phallus » (n° 25, novembre 1972) mais au contraire, s’emploie à annoncer son règne.

Me voici en terrain connu. Je savais bien que le vocabulaire cher à ma mère me servirait un jour. Avec les petits dessins venus de l’underground américain, je comprends tout. Crumb et ses femmes aux formes rondes s’enfilant sur des bites gigantesques ou ses petits amants perdus dans les replis d’une géante, les Freak Brothers de Shelton qui se font paresseusement rouler des joints par leur chat, Ron Cobb et ses visions d’Apocalypse hantées par la famille nucléaire (au sens guerrier du terme) défilent sur mes murs reblanchis de frais.

Ça fait du bien que les autres saignent pour vous, ricanent pour vous, barbouillent pour vous l’univers de couleurs criardes. Adieu à la grisaille de la vie façon bcbg, au ton sur ton, aux uniformes ! Vive les roses psychédéliques, les verts fluos, le bordel ambiant institué en méthode de recherche ! So long les bonnes manières si bien respectées par les croque-morts. Me voici déjà sur terre depuis un quart de siècle… Mais tout ce que j’ai réussi à faire jusqu’à présent, c’est à me retrouver ligotée comme Gulliver par les mœurs lilliputiennes de gens qui n’osent pas affronter par eux-mêmes leurs difficultés et dévorent leurs enfants pour vivre par procuration. Encore un peu de chair fraîche ? Pas la mienne, merci. Maintenant qu’elle s’est réveillée sous la caresse d’une main, je commence à tenir à ma peau. Les blessures d’amour ne sont rien au regard des violences qui m’ont été faites avant : à peine celle-ci refermée, je fonce tête baissée vers tout ce qui bouge autour de moi. Mais pas dans le désordre, attention (on ne se refait pas à ce point-là) : méthodiquement, systématiquement. J’ai un programme. Désormais, je ferai ce qui me chante.

D’abord, j’étale sur la table de grands morceaux de papiers et j’y dessine avec application mon univers intérieur, à la manière des enfants… Car dans cette démarche aussi, j’ai été interrompue. Quelqu’un a décrété un jour que j’étais trop grande pour continuer à jeter ces formes informes sur la page. Dûment pourvue d’un crayon, d’une règle et du compas qu’on essayait de me faire entrer dans l’œil, j’ai été priée de dessiner des vases dont les bords se rejoignent. Hélas, mon compas était déréglé. Je rendais des amphores métaphoriques plantées de guingois sur des feuilles torturées par le vent de ma rage, agressées par la mine noire de ma colère, déchirées comme je l’étais, sans doute. Zéro pointé. Mauvaise en dessin. Nulle en solfège, aussi, pour ne pas avoir appris à lire les partitions. Car dans leur monde, l’oreille ne suffit pas pour que la musique soit. Déplorable en calcul parce qu’à la maison, on se jetait des chiffres meurtriers à la tête :

— Et cette commode, combien tu l’as vendue, cette commode ?

— (Un chiffre).

Hurlement :

— Commmmbieeeen ? ? ? mais elle valait au moins le double ! ! !

Cris d’orfraie, sur diverses tonalités.

Jeune adulte, je dessine mes douleurs incarnées par des petits personnages maladroits, des choses rondes pourvues d’yeux et de jambes, saignant de toutes parts dans un monde calciné. Visions de guerre : les traces de la guerre que j’ai dû traverser pour arriver jusque-là. Cris muets d’horreur. Des dessins horribles, pour qu’au moins, les belles âmes aient des raisons de s’effrayer, d’avoir peur de moi. Pour en finir avec l’harmonie obligatoire, je nage dans le free jazz et plus ça couine, plus je suis heureuse. Grincez, les dents ! Brisez-vous, les rythmes ! Éclatez-vous. Haletez. Gémissez. Je vous aime. Pardon : ça me branche !

Quant aux chiffres, mon budget vole au ras du sol, le plus près de zéro possible. Juste de quoi acheter des livres et de la musique, la nourriture, l’essence, l’essentiel. Comme ça, je suis tranquille.

Ce dénuement est ma chance, mais je ne le sais pas encore. Il me permet de mener la vie que j’entends sans me sentir obligée d’honorer des dettes (morales, financières) contractées avant moi et dont je suis devenue, sans le vouloir, l’héritière. Il met aussi un frein à la générosité sans limites de l’enfant que j’étais, et à son envers de masochisme, qui se résume à une question insoluble : comment donner ce qu’on ne possède pas ?

Il est temps, sur ces nouvelles bases, de retourner voir ce que deviennent les autres.

Là-bas, dehors, on est en pleine révo-cul : assemblées, journaux militants, manifs… Moins de deux années après Mai 68, la chienlit pousse à nouveau, le printemps revient par d’autres portes. En suivant les amies que je me suis faites au théâtre, je me retrouve dedans. Premières réunions « de femmes », premiers meetings houleux pour débattre d’idées neuves : les rapports sociaux, la révolution sexuelle, la place des rêves dans le réel. À Vincennes, je découvre une fac qui ressemble à un souk. Ça me change des couloirs proprets de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Nice, quittée quelques années plus tôt ! Il règne là une atmosphère d’effervescence intellectuelle qui permet de supporter les agressions caractérisées au bon goût minimal que j’exige de toutes choses, dernière scorie de mon éducation bourgeoise. C’est vrai, quoi ! Je suis assez imperméable à la beauté du graffiti obscène (j’y lis surtout la frustration des mecs, parfois poignante, souvent mortifère), je n’ai pas une passion pour les chiottes sans verrous, mais je les supporte très bien « mixtes », car je suis assez perplexe devant cette société qui sépare les sexes quand ça l’arrange : dans les hôpitaux, au seuil des toilettes et chez les coiffeurs… Enfin, je trouve que le désordre ambiant sent bon la chambrée, cette version cent pour cent mâle de la société sans classes. Il me semble qu’il n’y a plus qu’à faire entendre nos voix de femmes dans ce concert éminemment masculin et après, nous serons amis. Nous : eux et nous.

Il faut dire que ça fait un bout de temps que les garçons ne manquent pas une occasion de gémir sur la misère sexuelle : celle des étudiants à Nanterre en 68, celle des immigrés dans les groupuscules, plus rarement celle du signataire. Car s’il y en a toujours un pour se fendre d’un appel à l’amour, ressortir les textes fondateurs, Reich en tête… pour se plaindre, au pire du manque de femmes, au mieux d’une absence totale de communication, il est rarissime qu’il le fasse en son nom. Le jeune homme de la classe moyenne des années soixante-dix parle pour les opprimés, dans un grand élan de générosité, et oublie singulièrement que sa révolution est celle du bonheur individuel. Il chasse le petit chef dans les usines, mais pas à la maison. Traque le mensonge institutionnalisé mais omet de démasquer ceux qu’il s’adresse à lui-même. Dénonce les hiérarchies mais range soigneusement les luttes secondaires dans le tiroir du bas, en faisant l’impasse sur quelques problèmes dits « de société » qui ne lui paraissent pas mériter son attention. Du passé veut faire table rase, mais appelle à la rescousse les grands ancêtres barbus (Marx, le Che, Fidel) ou glabres en les citant dans l’ordre d’importance, et se souvient à peine que quelques jupons (Louise Michel, Clara Zetkine, Rosa Luxembourg, Emma Goldman) ont tourbillonné jadis sur les flonflons de la révolution. Bref, c’est un macho qui ne sait pas qu’il en est un parce que le mot n’est pas encore arrivé jusqu’à nous, et parce que sa compagne ose à peine ouvrir la bouche en public.

Côté femmes, en effet, on est loin d’exprimer (et nettement plus loin d’imprimer) son malaise. Mais sur ce versant de l’histoire, le son de cloche de la libération sexuelle est abominablement discordant. On veut bien croire que faire l’amour a du (très) bon, mais on trouve que les lendemains sont amers. Ventre arrondi, ou sonde clandestine ? Maman ou putain ? Aimer ou se bien conduire, pourquoi faut-il encore choisir quand on est femme ?

Quelques rounds publics et privés plus tard, il commence à être temps de mettre au jour cette guerre larvée des sexes. Car comment supporter que ces discours de libération enflammés s’arrêtent au seuil de l’intimité ? Les paroles de révolte commencent à sourdre dans mon entourage. Je me souviens alors que nos plus belles envolées lyriques, avec mon amie dont le mari militait au PC, avaient lieu dans sa cuisine, les lendemains de réunion de cellule, les mains dans l’eau sale du monceau de vaisselle laissé là par les militants. Je me rappelle qu’au théâtre, parmi les vendeurs de rêves, il y avait une jeune femme aux yeux noirs qui aimait un jeune homme aux cheveux longs… jusqu’à la mort. Sa mort à elle, sur la table d’auscultation du médecin qui l’avait avortée en douce (à la dure, en fait) et contre une somme coquette. Autour de moi, d’autres en ont autant à raconter. En écoutant mes nouvelles amies, ce que je prenais pour des destins particuliers prend soudain figure de malheur collectif.


INTERFÉRENCE 3

Les grands cahiers dont on écrit trois pages pour les laisser après, les livres qu’on dévore à la terrasse des cafés dès qu’apparaissent les premiers rayons de soleil printanier, le « moi-je » d’écrivains dont on ne partage pas les goûts mais qu’on lit avec fascination, l’intimidation devant ceux qu’on admire trop, les cafés qu’on cesse de boire parce qu’on est écœuré, les livres qu’on n’écrit qu’épisodiquement, les crayons qui s’entassent dans des boîtes et ne servent plus, les coups de fil hâtifs, les amis oubliés, les pensées qui vous traversent d’éclairs, les fugitives tendresses, les bonnes résolutions, les écritures d’enfant sage lisibles et appliquées, le disque qu’on oublie d’écouter et qui vous poursuit tout le jour, le mystère d’une page qui perd doucement sa blancheur et sa nudité, la main qui se fatigue et l’esprit qui s’essouffle, l’envie de dormir l’envie de mourir l’envie de vivre, les coups de téléphone attentifs, la dent qui vous fait mal, l’heure qu’on attend devant les miroirs vides, les poèmes en prose qu’on n’ose pas poser, les grands titres ronflants, les beaux titres tristes et doux, les titres-littérature et les titres-vie, les chocs et le stylo qu’on lève un instant, les marges qu’on respecte, les grandes secousses de rage qui font de si belles pages, l’ami qui vient quand on voudrait lui écrire, la voix des gens qui savent – précise et définitive –, le regard étonné des inconnus qui vous croisent, le goût amer des cigarillos, le café à 80 centimes, le calcul rapide du service à 12 %, 12 mois par an, 365 fois le passage de l’ombre à la lumière, le réveil qu’on isole dans la cuisine et dont on n’entend enfin plus que la sonnerie, ceux qui ne vous attendent pas chez vous bien que la porte soit ouverte, la lettre « e » dont la boucle se bouche une fois sur deux, 365 fois l’an passer de l’ombre à la lumière, les ongles sales et les cols de même, les femmes qui ne vous aiment plus, les grands mariages, les autobus de nuit, les lettres grasses des journaux, un « M. Boucher » qui écrit sur la torture, les Français sont-ils racistes, la France aux Français, la trouille de la nuit qui tombe, le dernier métro, le carnet de chèque qui dépasse de la poche, le silence qu’on voudrait bien retrouver, les amis qui vont revenir, chacun pour soi, ceux qui vous disent d’appeler, les jeunes cadres qui vous reçoivent, le rêve sans cesse poursuivi de gagner 1 000 francs par mois, ceux qui attentivement vous regardent, les pages d’écriture où ma mère n’y retrouverait pas ses petits, le regard des enfants qui vous apprennent à vivre, 365 fois l’an passer de l’ombre à la lumière.

PARIS, MILLE NEUF CENT SOIXANTE-DIX.


9. CON-SCIENCE

──── □ ────

Le travail de plusieurs générations sera nécessaire pour obtenir que la sexualité soit prise au sérieux aussi bien par les savants officiels que par les profanes. Selon toute probabilité, elle ne le sera pas avant que des problèmes de vie et de mort ne contraignent la société elle-même à en venir à comprendre et approfondir le processus sexuel, et non seulement à protéger ceux qui l’étudient mais à entreprendre elle-même cette recherche.

Wilhelm Reich, Introduction à la Fonction de l’orgasme (1940).

 

Vous ne savez pas ce que vous manquez avec votre examen microscopique de l’activité sexuelle à l’exclusion des autres qui sont le combustible qui l’allume. Intellectuel, imaginatif romantique, émotionnel. Voilà ce qui donne au sexe ses textures surprenantes, ses transformations subtiles, ses éléments aphrodisiaques. Vous rétrécissez votre monde de sensations. Vous le desséchez, l’affamez, le videz de son sang. (…) Il y a tant de sens mineurs qui se jettent tous comme des affluents dans le fleuve du sexe, qui l’alimentent. Seul le battement à l’unisson du sexe et du cœur peut créer l’extase.

Anaïs Nin, Journal, « Lettre au Collectionneur » (décembre 1941).

J’ai peut-être du vocabulaire, mais j’en manque singulièrement quand il s’agit de parler de moi. Je m’en rends compte dès le premier groupe de prise de conscience auquel je participe. Venue d’Amérique, cette pratique politique du mouvement des femmes consiste à se parler de soi le plus systématiquement possible, à quelques femmes. On commence en douceur, genre fiche d’état civil, raisons qui nous ont fait venir ici, et états de service antérieurs. En général, au bout de quelques rendez-vous, on finit plus hard. Là, bizarrement, je n’ai rien à dire.

Ce n’est pas que je sois muette : je sais très bien réagir à ce que dit telle ou telle. Je parviens même à prononcer quelques paroles de circonstance sur un point précis. Ce que je ne parviens pas à faire, c’est à me raconter.

Sans doute faut-il m’apprivoiser, comme le renard du Petit Prince.

À mots tâtonnants et à tour de rôle, les autres tentent de cerner leur propre réalité. Remous intérieurs qui crèvent à la surface du sens. J’écoute. Je ne découvre qu’une chose : pour moi, ce n’est jamais pareil. Mais moi ? Qui ça, moi ? Quel moi veut-on que je traduise ici ?

Pour parler aux autres, il faut quand même savoir de quoi l’on parle. Or ce savoir me manque. Il existe, en moi, une barrière infranchissable entre ce que je ressens et ce que je conçois. Oui, je sais, La Bruyère a une fois de plus raison : Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement/Et les mots pour le dire arrivent aisément. Encore un de ces aphorismes dont j’ai la tête encombrée et le cœur tout autant. Bref, sais pas dire. Reste obstinément silencieuse sur.

Ce que je sais faire, par contre, c’est trouver des mots pour les autres, les aider à formuler un sentiment, proposer des expressions qui traduisent au plus près ce qu’elles éprouvent. Je suis une interprète, pas une créatrice de musique. Ma petite mélodie, je la garde pour moi, je me la fredonne quand je suis seule : impossible de la donner à entendre. À la place, quand j’ouvre la bouche pour exprimer mon sentiment, les mots qui me viennent sont ceux que j’ai entendus, lus ailleurs.

Entre les termes crus que j’ai appris comme une langue étrangère dans les livres ou les conversations masculines, et le porno-soft façon Emmanuelle, quelque chose manque : ma vérité. Tous ces masques, je peux les mettre à ma guise ou plutôt, pour satisfaire la curiosité d’autrui. Mais question sexe, je n’ai qu’une pratique : le silence. Qu’un seul mot se pose, même avec la légèreté d’un papillon, sur mes sensations, et un rideau de fer s’abaisse aussitôt en hurlant entre le monde et moi. C’est au point que je me refuse à pratiquer avec mes amantes certaines caresses (buccales, par exemple) parce que leur description est un passage obligé de la littérature érotique, particulièrement dans les scènes lesbiennes.

Justement, parlons-en puisqu’on n’en parle pas. Ce que je ne sais pas encore, dans ces premiers temps des groupes de conscience, c’est que je souffre aussi d’un silence obligé sur la nature de mes amours. L’autocensure est totale : je n’ai même pas conscience de l’acrobatie mentale qu’il me faut faire pour parvenir à m’identifier à des femmes qui parlent d’un acte sexuel que je ne pratique pas. J’entonne avec elles slogans rigolos (pénétration = piège à cons) et autres chansons d’après boire : Y en ras-l’bol de se prosterner/Devant l’érection d’un phallus fatigué… Je signe des textes sur l’avortement, les crèches, le désir d’enfants… J’inscris mon nom à côté de celui de 342 autres « salopes » (ainsi baptisées par la presse de gauche) déclarant avoir avorté dans les colonnes du Nouvel Observateur… Je me fais insulter par les « vraies » femmes de Elle quand je viens perturber la conférence de presse des États-Généraux organisés par le journal. Lorsque l’une d’entre elles, me toisant de la tête aux pieds, au vu des bottes, du blouson, du pantalon et de l’embonpoint que j’arbore, décrète que je ne suis pas une femme, JE LA CROIS.

Tout ce que j’ai vécu jusqu’ici dans ce mouvement de libération des femmes le confirme presque. Enfin, non : pas ce que j’ai vécu. Ce que j’ai dit et entendu dire.

Pour le vécu, c’est autre chose. Elles sont « autre chose ».

Elles sont plus belles chaque jour, s’épanouissent à seulement se rencontrer, s’alanguissent avec les longues soirées, les nuits partagées, le soleil, elles ouvrent leur porte, leur vie, leur sexe sans crainte, ou du moins le semble-t-il, elles avancent vers quiconque avance vers elles. Et moi aussi. Moi comme elles. Je ne sais pas me dire mais heureusement, je sais me vivre en face d’elles. D’ailleurs, j’en aime tant que la tête me tourne. Des prénoms par dizaines, des visages, des rencontres d’un instant ou – je le sens – de toute une vie. De la chaleur humaine à ne plus savoir qu’en faire. De la froideur aussi mais, noyée dans le flot vivifiant de l’amour « entre femmes », inopérante encore. Sisterhood is powerful, comme disent les Américaines.

De l’autre côté de l’Atlantique, elles ont commencé avant nous : elles en sont maintenant à écrire, transmettre l’expérience, étendre le champ de la conscience. Nous lisons tout ce qui nous arrive. Au sens propre et figuré : les écrits qui nous parviennent racontent ce qui est en train de nous secouer. Les voyageuses deviennent les ambassadrices d’un certain art de vivre chaleureux, bon enfant. Quand elles repartent, nous échangeons nos adresses, nos textes, nos derniers sourires en date. Des prénoms étranges s’ajoutent à ma liste : Deirdre, Stéphanie, Bonnie et les autres… Aujourd’hui encore, le visage de chacune reste dans ma mémoire.

Évidemment, dans cette effervescence, comment ne pas tomber amoureuse. Et d’ailleurs, pourquoi ne pas ? Je le suis de celles qui passent, sans discrimination. En silence puisque bien sûr, si cela se fait parfois, cela ne se dit pas encore.


10. LA POLITIQUE, C’EST LA VIE MÊME

──── □ ────

Je ne sais qui je ne sais quand a décrété que la libération est chose sérieuse. Entre les réformatrices et les révolutionnaires, la politique entre en lice, suivie de près par la psychanalyse. Enfin, une certaine politique et une non moins incertaine psychanalyse. À peine le temps de dire ouf et nous voilà réparties en tendances, annonçant les grands groupes, lesquels préfigureront les partis qui, heureusement, ne seront pas de ce mouvement-là. On prépare les programmes, les propositions de loi. En réalité, on ouvre la voie aux politiciennes qui déplaceront le statut social des citoyennes de ce pays : Simone Veil, Françoise Giroud, Yvette Roudy, Huguette Bouchardeau, Georgina Dufoix sont les noms que retiendra l’Histoire. Une fois que les anonymes auront déblayé le terrain miné de la revendication. Fait sauter leurs bombes sexuelles au nez des politiciens. Fait irruption partout où l’on prétend s’intéresser aux femmes, de la Foire à la Censure gauchiste aux débats de l’Assemblée nationale, des colonnes du mensuel mao Tout aux émissions télévisées style Aujourd’hui Madame.

Dehors, on fait les zouaves, on vocifère, on extériorise un max : colère, injures, jurons, chansons, grivoiseries. Dedans, la pression devient un peu plus forte chaque jour pour que le sérieux gagne les esprits.

C’est vrai, quoi, la vie n’est pas une partie de rigolade. Et puisque « la politique, c’est la vie même »… Ce génial slogan inventé pour contrer l’arrivée en masse de « politiques », tentative avortée pour maintenir un peu de vie dans les discours politiques, se retourne instantanément contre celles qui l’ont émis. Puisque la politique etc., désormais, toute vie sera politique ou ne sera pas.

Même le sexe ?

Oui, même le sexe.

Même entre nous ?

Oui : même entre nous.

Ça commence par ce fameux malaise : la tâche aveugle de la sexualité féminine, le placard où l’on s’enferme encore pour faire l’amour « entre nous ».

Ça continue par un petit texte qui fait sauter les verrous à l’intérieur des têtes bien-pensantes. Hep, vous là-bas, qui vous dites nos sœurs, vous ne voudriez pas nous laisser vous parler de notre sexe à nous, les lesbiennes ?

Si, si, oh si, racontez !, s’écrient en chœur les hétéros.

Ivresse. Enfin, je vais pouvoir vous dire. Te dire. Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur… Ah non, ça c’est un mec qui l’a écrit mais bon, j’aurais pu…

Le texte circule, c’est celui d’une femme à femmes qui réclame un peu d’écoute de la part de toutes ces femmes à hommes. Aussitôt, la parole lesbienne surgit de partout. Moi aussi ! Ah, toi aussi ? Oui : moi aussi.

Un nouveau groupe se crée : les Gouines rouges. Rouges parce que tout est rouge en ce temps-là, à l’instar d’un certain petit livre. Un nouveau Front fait son apparition : le Front homosexuel d’Action révolutionnaire (FHAR), mixte. Un nouveau mouvement se dessine : le Mouvement de libération homosexuel (MLH), mixte lui aussi. Des réunions s’organisent : quelques oratrices triées sur le volet sont dépêchées en éclaireuses parmi les hétéros (femmes) pour leur donner notre version des choses du sexe.

Au début, le seul fait de pouvoir en parler libère enfin les mots. Et avec les mots, les actes. Ma libération, c’est exactement là que je la vis : dans les bras d’une amante à qui j’ai fait traverser « la difficile frontière entre homosexualité et hétérosexualité » (c’était l’intitulé d’une de ces soirées d’explication). Quelle plus belle preuve d’amour peut-elle me donner que celle d’avoir vaincu ses propres tabous pour me retrouver ? Quelle plus belle preuve d’amour puis-je lui donner que de prendre d’elle autant d’amour que je lui en donne ?

Quelques réunions plus tard, le malaise réapparaît. Cette fois-ci, on en a un peu marre d’être regardées comme des bêtes curieuses par une cinquantaine de paires d’yeux interrogateurs, de parler aux hétéros comme à des étrangères, de mettre nos tripes à plat sur le sol au milieu d’elles pour qu’elles fassent le tri de ce qui leur convient et de ce qu’elles nous renvoient comme étant spécifiquement nôtre.

Et puis je ne comprends rien à cette séparation absurde. En quoi ces jeunes femmes qui couchent les unes avec les autres entre deux histoires d’amour hétérosexuel, qui vivent de vrais romans d’amour, platonique ou non, avec leurs compagnes de groupe, se font l’amour, se font jouir, se donnent du plaisir, sont-elles différentes de moi ? Pourquoi suis-je une lesbienne et elles, juste « des femmes » ? Et quand je suis « une femme », je ne suis pas lesbienne, ou quoi ? Ça commence à devenir compliqué.

En plus, ne le répétez pas, je trouve que les lesbiennes ne sont pas désirables.

D’accord : c’est mon point faible. J’aime les femmes qui aiment être des femmes, qui en jouent, connaissent leurs atouts, portent des jupes, des bas, voire des soutien-gorges, se laissent enrober par mon désir et m’aiment, non par peur des autres mais par goût d’autre chose. J’ai beau m’émerveiller de ce que les rôles n’ont plus lieu d’être entre nous, je dois être un peu macho « quelque part, au niveau du désir », comme on dit à l’époque.


11. LE POÈME D’A…

──── □ ────

Pendant que mes forces s’évaporent

Pendant que mes mains cherchent ton corps

Dans toute l’épaisseur du silence

Je sais qu’tu danses.

Francis Cabrel, J’aimerais qu’tu danses, Chanson (1989).

Elle danse. Jusqu’à présent, je ne sais d’elle que des choses banales : qu’elle est grande, qu’elle parle fort et bien, que c’est une « ancêtre » du Mouvement du 22 mars. À présent, je vois autre chose : le rapport intime qu’elle entretient avec son corps, son plaisir de bouger, sa façon de recevoir la musique, avec un petit temps d’arrêt, au centre d’elle-même. Ce monologue intérieur transparaît. Un éclat très spécial émane de sa peau. Énergie pure. Tandis que les autres s’effondrent, à bout de souffle, elle danse encore. Un corps à corps avec le rythme. J’ai soudain le désir intense de m’interposer entre le monde et elle. Capter ses vibrations. Capturer sa jouissance : l’endiguer, tout au moins. Je serai sa digue, si elle le veut bien. J’en décide sur le champ. Pas le temps d’hésiter. Sur la platine, Santana grésille : l’m a black magic woman. Dansons.

C’est ce que je serai pour elle : une black magic woman. Depuis le temps que j’admire avec quelle aisance certaines femmes noires, tant africaines qu’américaines, déplacent leur centaine de kilos en se jouant de la pesanteur, portées par l’air comme des forteresses volantes, somptueuses et ondulantes, me voici enfin sur la voie de la sérénité. Pour elle, je me mets en mouvement, lancée dans l’espace par la force du désir. L’amour m’anime. Dansons.

Le second rendez-vous est plus cérébral. Nous parlons.

Elle me montre des écrits. Elle habite une cellule pour célibataires dans un de ces grands ensembles de luxe bâtis au cœur de la ville à la fin des années soixante. Une baie vitrée de dimensions respectables, mais qui ne s’ouvre pas : de part et d’autre, deux petites meurtrières pivotent sur leurs gonds pour donner de l’air quand le soleil tape de front. Si je me penche au-dessus du vide, je peux apercevoir, treize étages plus bas, l’immeuble vieillot qui abrite ma modeste chambre. Dans son studio, il y a un lit immense, fait de deux matelas, un grand un petit, assemblés perpendiculairement à la literie. Nous dînons sur une table basse, en verre, les pieds enfouis dans les brins de laine d’un tapis épais. À la fin de la soirée, je reprends sagement l’ascenseur pour le rez-de-dalle. Rentrée chez moi, je lis ses textes, et chaque mot me remet en mémoire une parole d’elle, un regard, un silence. À minuit passé, je n’y tiens plus. Je retourne là-bas, je sonne à sa porte, je dis que sa littérature m’a émue et je ne dis pas que je voudrais rester, passer la nuit dans son grand lit. Elle le comprend quand même. Pourtant, elle me met gentiment à la porte, avec des promesses pour un autre jour.

Plus tard, j’apprends autre chose d’elle : c’est une femme qui tient ses promesses. Et ce soir-là je ne redescends pas sur terre.


12. LIS TES RATURES 

──── □ ────

Mais lorsque nous faisons l’amour, si nous reconnaissions que ce n’est pas seulement pour apaiser un désir localisé, pas pour l’orgasme mais pour tout ce qui l’entoure : pour la parole neuve de l’autre qui nous atteint enfin, et son silence qui ne nous fait plus peur, pour les corps entiers et proches, et pour chaque parcelle de notre peau et de la sienne.

Cathy B., « Sexe désincarné », in Le Torchon Brûle n° 4 (1971).

Printemps 1991 : le livre s’écrit par une de ces belles journées dont Paris a le secret. Premiers soleils, fenêtre ouverte. Un ballon frappe l’asphalte avec régularité. Cris d’enfants dans le square, un peu plus loin. Un dialogue de voix aiguës, mère-enfant, passe en travelling et s’éloigne. Le soleil baigne les plantes vertes. Le chat dort en rond sur le fauteuil. Une lumière intense voyage dans la pièce et moi, obstinément, je tape à deux doigts sur le clavier de l’ordinateur. Des mots s’inscrivent sur l’écran, verts sur noir. Une certaine allégresse. Quand j’ai commencé le chapitre intitulé « Le poème d’A. », il m’a semblé que j’allais enfin dire à A. combien je l’ai aimée. Dire au monde entier (qui me lira un jour, c’est certain) à quel point la vie peut être belle quand celle que l’on aime s’allonge contre vous, mêle son corps au vôtre, frotte sa peau à votre peau et vous murmure des mots doux, sans suite et sans sens. Super, dirait ma curieuse amante du moment, la voyageuse repartie voilà quelques semaines après avoir lu la centaine de pages de ce livre que je lui ai montrée. Oui, super. Dommage que mon humeur s’assombrisse de minute en minute.

À « je ne redescends pas sur terre », tout s’arrête : mon esprit se refuse à fournir des mots supplémentaires, mes doigts sont en suspens au-dessus du clavier, et je cherche désespérément ce que je pourrais écrire après cela.

Rien.

J’ai plus rien à dire.

« Je ne redescends pas sur terre. »

Juste avant de partir, après avoir terminé sa lecture, la voyageuse a réclamé un peu plus de choses concrètes. Elle était déçue de constater que ce livre ne raconte pas une histoire (ce n’est pas de la fiction) mais des histoires, entrecoupées de pensées, de témoignages plus ou moins directs, de digressions. Les passages érotiques lui paraissaient assez pauvres. Et parfois, carrément ridicules. Elle avait raison. À force d’écrire pour les journaux, certaines expressions vous viennent sous la plume (la main) comme des parasites dans la retransmission d’un concert. Ses remarques m’ont été précieuses, mais je suis restée une semaine sans pouvoir reprendre le livre. Moi qui ne montre jamais les brouillons ni les manuscrits de mes livres, j’ai eu besoin de son regard, pourtant. Je sais très bien ce qui s’est passé : une conscience extérieure mettait en doute mon expérience – ou plus exactement, dans ce cas, son expression – et je me sentais dépossédée de ce que j’avais vécu. Puis le livre est reparti, cahin-caha. Et quelques écueils plus loin, j’ai retrouvé le plaisir d’écrire, et d’écrire cela.

Ce fameux chapitre, particulièrement, je l’ai abordé dans le plus grand optimisme. Voilà une histoire qui fut heureuse de bout en bout, pendant les deux années qu’elle a duré. Enfin, un peu difficile vers la fin, parce que A., dans sa confiance et sa belle innocence, a commencé à me raconter ses amants de passage, à me faire attendre en bas de chez elle le soir quand je voulais la voir, pour savoir si la voie était libre. Parce que la seconde année, elle est partie en vacances tout un mois avec un soupirant : un grand voyage, au bout duquel, disait-elle, elle rentrerait peut-être mariée. Moi, je suis retournée pour la première fois depuis longtemps au bord de la mer qui m’avait vue naître. J’ai attendu de ses nouvelles. Elle n’en a pas donné. J’écrivais un livre, un roman d’amour que j’avais appelé La phénomère (comme : le phénomène), dont l’héroïne était un travesti ou un transsexuel, je ne savais pas bien. J’y jetais mes fantasmes mais aussi mes nuits d’amour avec A., tandis que chaque jour, j’attendais de ses nouvelles pour savoir si nous allions continuer à nous aimer encore. Et comment : avec ou sans fiancé ?

Bien sûr, je ne me rappelle que les bons moments, puisque c’est eux que je veux raconter. Donc me voici au bord de notre première nuit. Là, je sèche. Patiente, ma voix intérieure dit :

— Bon, maintenant, il faut que tu racontes.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

— Ben cette nuit, quoi. Ça c’est passé comment ? Qu’est-ce que vous avez fait ?

Fait ? D’abord, évidemment, à vingt ans de distance, je n’ai plus tous les détails en tête. Quand je cherche à me souvenir, l’essentiel se dérobe comme une savonnette sous la douche. Voyons. A. n’avait jamais eu d’amante, j’ai donc pris l’initiative…

— Quelle initiative ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Tu m’embêtes, à la fin ! Tu crois que c’est ce que j’ai fait qui nous a rendues heureuses pendant deux ans ? D’ailleurs, je te reconnais, derrière ton masque. Ce n’est pas moi qui suis en train de me parler, c’est la belle absente, qui ne m’écrit pas plus que l’autre et dont j’imite désormais la voix, pour ne pas être tout à fait sans elle.

J’ai envie de lui dire :

— S’il te plaît, douce voyageuse, fiche-moi la paix avec ta curiosité d’enfant. Si tu veux savoir ce que c’est que l’amour avec moi, viens le vivre, au lieu de prétendre que tu ne m’aimes pas, enfin, plus comme ça…

Cependant, elle a raison encore : si A. et moi, nous n’avions pas FAIT l’amour, j’aurais pu l’aimer pendant des années sans être heureuse avec elle. Comme aujourd’hui, je ne suis pas heureuse avec ma lectrice exigeante, que je m’obstine à appeler amante au nom de quelques nuits brouillonnes et de quelques désirs vivaces. Tout cela parce que je suis persuadée de son amour et que pour ma part, je l’aime un peu plus fort qu’au jour de notre rencontre.

Pas heureuse ? Et pourtant… je sais bien que ce livre, je l’écris d’abord pour elle. Non pour la séduire, ni la convaincre de revenir dans mon lit, mais pour la remercier, peut-être, de ce qu’elle est. Sa force spontanée a touché mes espaces intérieurs les plus reculés. Dans l’âpreté de son combat, je retrouve des échos de mes lointaines luttes contre les pesanteurs du passé. Dans la beauté de son regard sur les êtres, sa tendresse qui refuse de se payer de mots, la sauvagerie de ses désirs et l’extrême douceur qui se dégage parfois d’elle, mon cœur lassé des gesticulations avides de l’amour, découvre l’espoir d’y vivre autre chose. Enfin, par sa sincérité, elle m’attache à elle pour longtemps. Non, décidément, j’ai moins besoin, aujourd’hui, du bonheur immédiat des désirs physique exaucés, que de la palette subtile des sentiments, cette infinie richesse humaine, que nous redécouvrons ensemble.

Le téléphone sonne. G. me parle de littérature : elle voudrait savoir ce que je pense de tel titre. Il y a trois ans, quand je l’ai connue, je rêvais de cela : au-delà des sensations, délicieuses, notre relation serait littéraire ou ne serait pas. Elle était la première à qui je pouvais parler d’écriture sans crainte. La seule à partager avec moi cette langue.

Je lui donne l’avis qu’elle demande. G. enchaîne :

— Et toi, ça va ?

Moi, maussade :

— Ça va. Enfin. C’est dur.

Silence.

— J’en ai marre, de ce livre.

Après beaucoup de circonvolutions, je finis par reconnaître que je suis dans une rage noire qui ressemble beaucoup à toutes les rages que j’ai traversées pendant que j’attendais mes amantes.

Ah !

Maintenant, tout devient plus clair. Merci G. Après tout, ce livre, je l’écris aussi pour vous dire, à toutes et à chacune, ce que j’ai été incapable de prononcer en face de vous. Me plaindre amèrement de vos manquements. Y a pas de raison. C’est bien beau, de planer sur les hautes sphères, au-dessus du commun des mortelles, et de jeter un regard détaché sur ses amours lointaines en disant (soupir) :

— Tout ça, c’est du passé. Inutile d’y revenir.

Mais si, revenons-y, justement.

Et d’abord, l’une d’entre vous voudra-t-elle bien répondre un jour à cette question que je ne cesse de me poser depuis la première de mes nuits d’amour : pourquoi m’avoir fait attendre si longtemps ?


13. À L’ÉVIDENCE, ÈVE DANSE

──── □ ────

Le désir est évidence. Tandis que je danse avec elle, black magic woman, je sais déjà que nous ferons l’amour. Mille imperceptibles messages émanent d’elle pour me le dire. Chaque geste, chaque parole échangée le répète.

Mais quand ?

Quand elle le voudra.

Moi, je suis là, absolument enchantée. Je ronronne dans sa chaleur comme un chat au coin du feu. J’extériorise. J’exorcise. Mes mains caressent l’air autour d’elle. Mon regard l’enveloppe. Ma voix module mes paroles : ce n’est plus une conversation, c’est un chant. Rires. Sourires. Pour dire. Tu me reçois ? Oui : cinq sur cinq. Je le sens, je le sais. Alors ?

Alors rien. A. me fixe un rendez-vous qu’elle repoussera encore de quelques jours. M. me fait attendre une année entière, se glisse enfin contre moi quand je n’y crois plus ou plutôt, le soir où j’ai décidé que s’il ne se passe rien entre nous, je ne la verrai plus… puis reste une semaine sans donner de nouvelles jusqu’à ce que, n’y tenant plus, je sanglote dans son téléphone. B. décide du jour au lendemain, non seulement de ne plus faire l’amour avec moi, mais de ne plus jamais en parler. R. m’invite à passer auprès d’elle notre second été et m’apprend le soir-même de mon arrivée qu’elle est amoureuse de quelqu’un d’autre depuis plusieurs mois. G. jure ses grands dieux que son amante officielle est en train de déménager alors que celle-ci s’est lancée dans la peinture de leur appartement commun et dans l’achat de meubles neufs. Quant à la voyageuse qui occupe mon cœur aujourd’hui, le lendemain d’une nuit particulièrement réussie – enfin réussie ! – (celle de la page 29), elle part en voyage, se plante avec ma voiture, revient l’oreille basse et prétend depuis que décidément, l’amour physique n’a jamais été génial entre nous. Amnésie totale.

Et moi, à chaque fois, j’attends. J’attends qu’elle veuille à nouveau. J’attends que le moment soit venu pour elle. J’attends que ses combats intérieurs s’apaisent. J’attends qu’elle me parle avant qu’il soit trop tard. J’attends qu’elle cesse de me mentir. J’attends qu’elle se sente de taille à me donner du plaisir, au lieu de croire qu’elle n’en a pas la force, ou que sais-je ? À chaque fois, j’attends qu’elle vive au plus près de ses désirs.

Le désir est évidence. Mais la danse qu’elles dansent sous le beau nom d’amour, c’est vraiment n’importe quoi. Du mensonge, du temps qui passe, du renoncement, de la sublimation, des tractations, des je-te-donne-ceci-contre-cela, de la comptabilité. Et pendant ce temps-là, leur corps me dit encore son bonheur d’être près du mien dans le moindre de ses frémissements.

Court-circuit.

Comme disent les savants, le cerveau est le premier organe sexuel de l’homme. Et des femmes, n’en parlons pas !

Quant à savoir dans quel état est ce fameux cerveau qui commande tout, c’est peut-être la question du siècle. Pour ne pas dire : des siècles à venir.


14. FAIT

──── □ ────

— Tu m’aimes ?

Je t’aime. J’ai surmonté, pour m’approcher de toi, des terreurs incroyables. Vaincu les vieux démons. Fait taire les voix du passé. Pour que le plaisir te traverse, j’ai léché ton sexe. Léché ! Moi qui viens d’une famille qui disait à ses adolescent(e)s :

— Il ne faut pas embrasser n’importe qui sur la bouche. On ne sait jamais quelle maladie on peut attraper.

(À des adolescents qui ne rêvent que de cela, embrasser n’importe qui. Sur la bouche. Et ailleurs.)

J’ai donc embrassé ton sourire vertical. Souvent. Je me suis caressée sous ton regard parce que tu ne savais plus te masturber et que je voulais te montrer comment faire. J’ai senti au bout de mes doigts le fil de cuivre de ton stérilet. Quand tu me l’as demandé, je t’ai pénétrée avec un crayon. (D’accord, j’ai jamais pu me résoudre à avoir recours à un godemichet et d’ailleurs, heureusement, c’était pas plus ton truc que le mien.) En plein milieu du rêve amoureux, je suis redescendue sur terre pour te dire combien de doigts j’avais mis où et t’entendre murmurer :

— C’est pas mal.

J’ai joui de toi malgré tes mensonges. J’ai consenti à porter des masques pour te plaire. J’ai voulu mourir un matin où tu as prononcé dans mon lit, juste après l’amour, le nom d’une autre en disant :

— C’est elle que j’aime.

(Ce n’était même pas vrai. C’est avec moi que tu dormais, rêvais, criais, vivais. C’est moi que tu as engueulée. Voulu fuir. Elle n’a jamais touché ton corps trop maigre, calmé tes migraines, aimé ton fils comme son propre enfant…)

J’ai cassé à coups de masse, parce que tu voulais y faire des travaux, les murs de la maison où tu refusais de me recevoir. J’ai renoncé à te laisser boire alors que tu étais si douce, abandonnée et amoureuse de n’importe qui, donc de moi, lorsque tu avais bu. J’ai supporté de t’entendre dire un jour, juste après m’avoir donné du plaisir :

— C’était un peu hystérique, non ?

J’ai tourné sept fois ma langue dans ta bouche où traînait encore l’odeur de mon sexe. Je t’ai donné le sein. J’ai senti palpiter ton anus autour de mes doigts. J’ai caressé les os qui saillaient sous ta peau. Je me suis donnée à ton regard sous toutes les coutures alors que ce corps qui est mien me ressemble si peu.

Voilà ce que j’ai FAIT.

Pour toi. Et pour moi, bien sûr.


15. L’INTRÉPIDE

──── □ ────

Sur le quai de gare où je l’accompagne, A. m’embrasse à pleine bouche. Un quidam ahuri nous regarde. Un mouvement d’humeur secoue ma belle amante :

— Vous avez un problème ? Va falloir vous y faire, maintenant les femmes s’aiment. Faut être moderne, mon bon monsieur, on n’est plus au XIXe siècle !

Après quoi elle ressaute dans mes bras et du même élan, sur le marchepied du train. Adieu. Mouchoir. Non, n’exagérons pas. Je regarde Zorro-Zorra s’éloigner derrière la vitre en me demandant ce que je vais faire de cette liberté nouvelle. Déjà que toute émotion un peu trop soudaine me transforme en statue de sel, c’est rien de dire que je me sens bizarre à devoir marcher la tête haute sur ce quai parce qu’une intrépide a annoncé :

— Va falloir vous y faire. Maintenant les femmes s’aiment.

J’ai mis du temps à sortir du placard où j’étais entrée plutôt difficultueusement. Question de poids ? De choix de vie, plutôt. À seize ans, j’aurais adoré faire l’amour avec toutes les belles bronzées qui s’étiraient langoureusement sur les plages dès le mois de mai, mais je ne voulais pas en payer le prix de petits jeux hypocrites et clandestins. Dix ans plus tard, j’ai pourtant adopté la démarche qui s’impose : rasant les murs, refermant les portes, j’aime dans la pénombre des femmes dûment estampillées par l’expérience homosexuelle.

A. représente une nouvelle génération d’amoureuses, aimant pour aimer, femmes ou hommes comme cela vient. Si je suis sa première amante, je ne serai pas sa dernière. Tant mieux. A., c’est aussi le goût du risque, des mélanges détonants. Une sincérité à toute épreuve, totalement émouvante. Avec elle, je n’apprends pas seulement la confiance, je découvre une certaine fluidité des rapports sociaux, l’art de se présenter à l’autre pour ce que l’on est dans l’instant. Et non avec son CV (professionnel, amoureux) collé sur un front rouge de honte à la pensée de ce qu’il va falloir cacher à l’interlocuteur. Je l’accompagne où bon lui semble, dans les groupes militants mixtes, dans des réunions de travail quand je peux mettre mes talents au service d’une tâche, dans les meetings ou dans les fêtes. Je fais partie de son paysage et les autres n’ont qu’à s’y faire. J’aime sa façon d’imposer, souvent sans prendre la peine de le dire, cette part de sa vie que nous construisons ensemble dans le grand lit aux deux matelas. Intrépide, ma sœur.

Grâce à elle, j’apprends des choses qui me seraient restées étrangères si je ne l’avais pas connue : la configuration des structures sociales, la fonction de l’État, la part du citoyen, le champ des possibles dans le jeu serré de la société. Je suis à son école, au plus près du vivant.

Pendant ce temps, mes compagnes de bagne, pardon, de ghetto, les homosexuelles, lesbiennes, goudous et autres gouines rouges progressent collectivement en sens inverse. Séparatisme de groupes non-mixtes encore un peu moins mixtes, spécialisation des discours, valse des amours en circuit fermé. Si je n’étais pas monogame, avec ma préférence pour les femmes hétéros pourvues de compagnons et d’enfants (d’une apparence d’existence « normale »), on pourrait presque croire que je fais du prosélytisme. En réalité, j’ouvre mon horizon là où la plupart semblent au contraire le rétrécir de jour en jour.

Lors d’un meeting contre la Censure organisé à la Mutualité par tout un tas d’organisations gauchistes, j’accompagne celles qui ont décidé de lutter contre la censure des anti-censeurs en hissant sur la scène une nudité jusque-là réservée aux alcôves, salles de bains et autres lieux troubles. Et si je ne suis pas à poil, comme mes amies, c’est par pur souci esthétique. Dans le même lieu, lors des Journées de dénonciation des crimes commis contre les femmes, je suis prise de court quand le groupe des lesbiennes demande à toutes les femmes homosexuelles de les rejoindre sur la scène. Ah ça ! Pourquoi irais-je me désigner à la curiosité générale, une fois de plus ? Sans compter que je les trouve bien pessimistes, les « sœurs goudous », tant la scène me paraît petite par rapport au nombre de candidates, ex et futures, au passage à l’ACTE. Autrement dit, je n’ai pas envie de jeter à la figure des autres une profession de foi du genre :

— Moi, c’est fait, et vous, qu’est-ce que vous attendez ?

Craignant que mon absence soit interprétée comme une démission, toujours affligée de ce sens aigu de mes responsabilités, j’attrape le micro pour expliquer mon refus. Je dis que vraiment, je voudrais bien savoir comment elles font, ces jolies dames, pour être si sûres que c’est cela qu’elles sont, des lesbiennes. Je demande comment reconnaître dans l’assemblée bigarrée celles qui n’ont jamais, au grand jamais, de leur vie désiré une femme, celles qui sont certaines qu’une chose pareille ne peut pas leur arriver, celles qui… Ce tri est absurde. La politique ne va pas cesser de le renforcer. Les catégories poussent comme des épis de maïs dans le champ fertile de la libération : lesbiennes, mères célibataires, avortées, prostituées, femmes vidées… On se croirait dans une étude de marché ou une enquête de (bonnes) mœurs.

Décidément, je ne suis pas une adepte des étiquettes – encore moins autocollantes. J’aurais même une certaine propension à vouloir les arracher. Pour que chaque personne, maman ou putain, femme ou homme, homo ou hétéro, devienne avant tout, elle-même.


16. DÉSENCHANTÉE

──── □ ────

Évidemment, ce bel œcuménisme est vite soumis à rude épreuve : celle du réel. Confrontée à des êtres de chair et de passions, ma conception de la personne humaine se révèle bien idéaliste ! Être soi-même, qu’est-ce que cela veut dire quand on change d’avis comme de chemise et fluctue au gré des rencontres ? Souvent femme varie… La « sagesse » populaire m’avait pourtant prévenue. Et les féministes italiennes ont un slogan pour le répéter : Donna è mobile. Je ne veux pas le croire. Toute à ma joie de partager mes découvertes, je ne prends pas la mesure du fossé qui sépare parfois ce que l’on veut avoir l’air d’être et ce que l’on est. Je m’exerce à dire tout haut ce que jamais je n’aurais osé murmurer à celle que j’aime. Je jette à la figure de mes amies, ou d’inconnues croisées dans une réunion, des enthousiasmes un peu trop hâtifs. Trop criants, aussi. Ai-je seulement conscience de l’insolence de mon bonheur ? Au lendemain de mes joyeux élans, je moissonne de vieilles haines auxquelles je ne comprends rien. Le fameux moralisme que je détestais tant dans mon adolescence revient dans ma vie par une porte dérobée, déguisé en prise de position politique. Comme je sais encore reconnaître une agression, même masquée et venue d’une « sœur », comme je me refuse à en tirer quelque plaisir, ma réaction ne se fait pas attendre. Tous aux abris ! Ma parole se fige, cherche ce qu’il faut dire pour avoir la paix, se double d’un discours qui laisse loin derrière lui la sincérité du premier échange. Un langage de la libération se précise, sorte de vocabulaire technopolitique où « patriarcat » et « oppresseur » remplacent « capitaliste » et « colonialiste ». Il s’accompagne d’un charabia personnel émaillant les confidences sur la vie privée d’emprunts scientifiques (sciences humaines, médecine) et d’un grossissement à l’échelle mondiale. Banalités érigées en concepts. Termes techniques cachant les ignorances. Généralités qui tuent. Chacune commence à croire dur comme fer qu’elle a trouvé la solution du problème. Quel problème ? Le sien, bien sûr. Celui qu’elle énonce sur le moment, persuadée qu’il concerne toutes les femmes. On prétendra bientôt disséquer deux mille ans d’oppression alors qu’on en sera tout juste à résumer une petite dizaine d’années de vie amoureuse…

Écartelée entre un besoin démesuré de vérité et la nécessité de me préserver, je finis par me forger une philosophie de bric et de broc qui tient en un précepte : ce n’est pas parce qu’on ne peut pas les vivre totalement qu’il faut renoncer à exprimer de belles idées. Exprimons donc. Et pour ce qui concerne le vécu, tâchons de nous y tenir le plus possible, avec souplesse, sans raideur excessive. Un programme bien difficile à suivre…

Quant à nos compagnons de lutte, les militants ou les copains gays, ils ne sont pas mieux lotis. Partis de la même constatation que nous sur la répression de la sexualité, ils appliquent une méthode radicale pour s’en débarrasser : le passage à l’acte systématique. Les réunions du FHAR deviennent des lieux de drague où les machos font la loi et les politiques, le discours. Et plus les dragueurs draguent, plus les théoriciens tentent d’épurer leur mouvement. Pour ne pas dénoncer ceux qui baisait comme on s’empare d’une proie et alignent les conquêtes sur leur tableau de chasse, les militants purs et durs commencent à réclamer un peu de tenue dans les AG, de la représentativité auprès des organisations mixtes, de la respectabilité. Plus on a de choses à cacher (non pas le sexe, mais sa transformation en instrument de pouvoir), plus on se raidit sur les apparences. Soyons des mâles, que diable ! Un peu de rigueur. Et puisqu’on est un rassemblement homosexuel, pas d’ambiguïté : les fausses et les vraies femmes, dehors ! Je vois soudain, ahurie, mes anciens frères chasser les « femelles » de leur troupeau : les folles et leurs copines du MLF.

Le comble du malentendu est atteint au cours d’un week-end où quelques femmes du mouvement (dont moi) et quelques militants du FHAR, se réunissent pour mettre la dernière main à un numéro spécial de la revue Recherches solennellement intitulé « La Grande Encyclopédie des Homosexualités ». Discussions stériles, dialogues de sourds, engueulades : on a beau penser que nous luttons contre le même fléau (difficile à définir : la normalité, le machisme, les idées reçues, la société hétérosexuelle répressive ?), nous n’employons manifestement pas les mêmes armes. Passe encore de s’entendre priées d’expliquer aux petits copains ce que les femmes peuvent bien FAIRE ensemble, elles qui n’ont pas d’organe sexuel… Mais se trouver obligées d’attendre que ces messieurs se soient remis de la folle nuit qu’ils ont passée à écumer les pissotières de la petite ville avoisinante, pour commencer une réunion de travail, alors là non, ils dépassent les bornes ! À nos reproches véhéments, ils répondent non moins véhémentement que nos petits couples bien sages réunis au coin du feu la veille leur ont donné des frissons de dégoût… Et comment pouvons-nous parler de la subversion du désir avec des idéaux de vie aussi popotes ?

Nous (exaspérées) :

— Baiser, ça n’a jamais libéré personne. C’est faire l’amour avec quelqu’un qu’on aime, la vraie libération.

Eux (horrifiés) :

— Ça va pas la tête ? Aimer, c’est la pire des aliénations !

Fin du dialogue. Autant se mettre au boulot. Ça fera toujours un beau numéro de revue, où les garçons s’épancheront sur les détails anatomiques tandis que les filles feront des tables rondes sur « la drague ». Avec des illustrations explicites mélangées à des photos de famille. Quel générique, quand même ! Michel Foucault, Jean Genêt, Félix Guattari, Daniel Guérin, Guy Hocquenghem, Georges Lapassade, Jean-Jacques Lebel et Jean-Paul Sartre (sans doute notre meilleur parapluie anti-censure) côtoient les militants inconnus ou les anonymes qui n’ont pas tenu à se dévoiler.

Moi, vingt ans plus tard, j’y retrouve Anna Merveille, mon personnage de travesti-transsexuel (je ne sais toujours pas), du roman dont j’ai, depuis, perdu tous les exemplaires, manuscrit inclus. Manifestement, j’ai tenu à lui laisser le dernier mot de cette discussion stérile :

— Baiser n’existe pas, fredonne-t-elle, baiser est un vilain mot inventé par les hommes, ce que nous ne sommes pas, mon amour, ce que nous ne sommes pas.

Recherches, Grande Encyclopédie des Homosexualités, mars 1973

(p. 116).

Au-dessus de ma photo masquée par l’écran de fumée que j’exhale, la fin du texte réintroduit singulièrement l’hétérosexualité dans cette ode aux amours gays :

 

Et les amants passent, oubliés, chaque fois maladroits, chaque fois plus nus que leur peau nue. Anna ne les méprise pas : elle aime leur sexe d’enfants quand toutes les défenses tombent, leurs bouches voraces, leurs mains curieuses. Anna ne les dévore pas : elle boit leur vie pour en faire un enfant différent chaque fois, et rouvre les plaies qui se fermaient à peine. Anna ne les déchire pas : elle fait de leurs forces unies, la sienne et la leur, quelque chose pour annihiler la force, de leur puissance, quelque chose pour s’abandonner. Puis elle les rejette aux lumières comme une araignée de sa toile, et ferme les volets sur leur pas hésitant. Elle ne se retourne pas. Plus tard, rendue à ses habits androgynes, elle parcourt les soirs d’été à la recherche d’un sommeil qui ne vient pas. Tous les jeux, elle les joue, et chante toutes les rengaines des plages. Parfois, même la musique s’endort, et Anna reste seule à contempler les déchets de leur vie. Vers le matin, il y a des odeurs de frites et de saucisses sur le port, et d’Ambre Solaire rancie. Les garçons ont les pieds noirs de la crasse des rues, et des chemises ouvertes sur leurs torses arrogants. Ils boivent trop, crient trop fort, se touchent sans se l’avouer, normaux et tristes. Anna pleure sur eux. Le jour se lève dans le bruit des premiers bateaux, la chaleur naissante, une odeur de mer stagnante qui la prend à la gorge : elle gagne à regret la chambre aux volets fermés.

Certains matins, quelqu’un d’autre se couche contre elle et lèche ses lèvres.

Id. p. 118.

À l’abri de l’amour d’A., je suis aventureuse. Mais j’entrevois, même si je ne le dis pas encore, quelles sont les limites du pays que nous pouvons explorer ensemble. L’intuition m’en vient doucement. Les faits me donneront raison. Une insatisfaction latente commence à poindre chez ma douce amante. Le plaisir, c’est très bien. La politique, pas mal non plus. Mais quand est-ce qu’on met en application nos grandes découvertes ? Quand va-t-on enfin se jeter toute crue dans la vraie vie ? Entrechoquer l’être nouveau que l’on devient à autrui ? Rencontrer les femmes et les hommes qui sont restés « dehors » ? La voilà qui piaffe, s’impatiente. Elle multiplie les expériences masculines, joue de plus en plus souvent au jeu dangereux du « si j’étais »…

— Si j’étais l’épouse de ce haut fonctionnaire, qu’est-ce que tu dirais ?

— Moi, rien. Mais, je serais quoi, pour toi ? Un passe-temps ? Un courant d’air ? Une petite douceur. Non, d’accord : une grosse douceur ?

L’œil rêveur A. ne répond pas. Ai-je seulement posé ces questions ?


17. DEDANS, DEHORS

──── □ ────

Un regard qui se précise, une voix qui s’élève, des mains qui glissent sur les hanches d’un flipper… il est si facile d’aimer ces apparences ! D’anticiper, à leur rencontre, ce que sera le glissement d’une peau sur la vôtre ou quels murmures hanteront vos nuits et vos jours. Quant à vouloir ensuite faire l’amour, connaître ce langage caché avec cette personne particulière : pourquoi pas ? Passé la première barrière (« Tu ne baiseras pas »), la seconde (« Encore moins, femme, avec une femme ») et la troisième (« Pas avec moi, en tout cas »), une histoire commence à s’écrire, qui n’a plus grand-chose à voir avec les sens et tout à voir avec ce qui les entoure.

C’est une sphère, une atmosphère, dans laquelle on pénètre et où l’on voudrait rester toujours. Un rythme qui convient à celui que l’on a. Un espace exactement habité comme on le désire. Il suffit parfois de regarder autour de soi pour connaître un millier de choses de l’être désirée.

J’aime souvent les lieux autant que les humains qui les animent.

La petite boîte propre et confortable de jeune cadre célibataire dans laquelle A. me reçoit anticipe sur le travail qu’elle fera quelques années plus tard, son grand lit me dit qu’il est au centre de ses recherches et le tapis de laine si doux sous la plante des pieds évoque sa sensualité.

M., pour sa part, aime la lumière, les livres, l’espace. Son vaste salon signale qu’elle apprécie de recevoir des amis chez elle et l’énorme frigidaire de sa cuisine, de les nourrir. La chambre au fond de l’appartement parle de secret bien gardé, et le matelas posé à terre dit que nous sommes dans les années soixante-dix. Il y a des couleurs dans sa vie comme dans sa voix des modulations.

Comédienne de théâtre, F. a transformé les deux pièces de son squatt en loge d’artiste, avec des plantes vertes et des châles colorés installés sur les coussins en mousse. Elle cuit dans une casserole cabossée de délicieuses inventions à base de riz complet, met des feuilles jusque dans les assiettes, et un napperon de dentelle sur la caisse qui tient lieu de table.

R., par contre, vit comme quelqu’un qui n’est pas là, posant les objets à terre entre les jouets de son jeune fils et préparant de non moins délicieux plats sur un fourneau qu’il vaut mieux ne pas trop regarder si l’on tient à avoir encore faim.

L’appartement de G. lui ressemble, habité de présence invisible, de rayonnages de bibliothèque où son esprit de méthode a classé les auteurs par ordre alphabétique. Avec son petit côté vieillot, il souligne à quel point elle est attachée à certaines valeurs anciennes et redoute la modernité. Le parquet qui craque, l’araignée qui court dans la baignoire, les pots sur le rebord de la fenêtre où poussent des plantes grasses, clament son amour de la campagne et des jardins qu’on cultive tel Candide, sans se préoccuper du monde qui rugit sur le boulevard.

Acquise peu après notre rencontre, la maison de B. reste longtemps un chantier semblable à son être intérieur, bouleversé par trop de remises en question abordées trop abruptement, sans garde-fous. Derrière ses airs de maison de province, c’est une forteresse dans laquelle je ne peux jamais entrer simplement, pour rendre visite : porte longuement close, silence hostile, travaux encombrants m’obligent à en apprendre chaque fois la loi. Mais d’année en année, je la vois devenir plus claire, plus accueillante, s’ouvrir sur la rue à mesure que B. prend de l’assurance et parvient à être elle-même face aux autres.

A.M., quant à elle, possède une quantité respectable de numéros de téléphone pourvus de répondeurs où je laisse des messages répétitifs, et autant d’adresses où la joindre, entre travail et vie privée. Il y a toujours un moment où on la cherche en ville quand elle est à la campagne. C’est là que je l’aime pour la première fois d’amour, à la voir vivre entre terre et toit, parfois dehors parfois dedans. En arrivant pour le week-end, la citadine entre d’un pas conquérant dans sa petite maison, la rend habitable en quelques gestes précis, organise un confort élégant mais sensuel, où le moderne et l’ancien se côtoient sans se heurter. Dehors, A.M. est autre : une sauvageonne à moitié nue à la belle saison, un hobereau chaussé de bottes et chapeauté quand vient l’automne. Elle change avec les saisons, dialogue avec le temps, la nature, le jardin. Elle entreprend de grands travaux qui transforment le paysage. Le soir venu, elle vient s’asseoir devant le feu, qu’elle m’apprend à entretenir. Puis nous mangeons comme des ogresses avant de dormir chastement dans le lit antique devant lequel elle a fait percer une fenêtre pour voir, au matin, le soleil.

Quant à moi, fausse nomade mais vraie orpheline de la belle vie promise et qui jamais ne vint, j’organise des lieux trop étroits pour mon corps habitué aux grands espaces et, de plus, en expansion continuelle. J’ai toujours le sentiment que les femmes que j’aime sont mieux loties que moi. Je leur fais passer le seuil de mon existence avec circonspection. D’ailleurs, longtemps, je ne vis pas chez moi : j’y travaille, j’y dors quand elles ne me reçoivent pas, presque en pénitence. J’habite des immeubles voués à la démolition, que je quitte un beau jour à contrecœur. Depuis les hauteurs où vit A., je peux vérifier chaque matin les progressions de la destruction de mon dernier refuge, étage par étage, en commençant par le mien. Bientôt, il ne reste plus qu’un terrain aussi vague que ma tristesse, des gravats qui occupent tout un quartier, comme si la guerre était passée par là. Puis la reconstruction bat son plein pendant quelques mois. Au moins, le chantier est chose vivante, où s’activent des hommes-fourmis que je pourrais presque appeler par leur nom. Sur la grue, dans sa cabine, le grutier est juste à ma hauteur. Parfois, je le salue comme un ami, sans qu’il me voie, à l’heure où A. est partie pour son bureau, avant de retrouver la terre ferme et de commencer ma journée. À la seconde démolition, je n’ai pas encore quitté A. mais déjà rencontré M. : au moment d’être relogée, je choisis une adresse à mi-chemin de l’une et l’autre, instant parfait où le réel concorde avec le fantasme. Là encore, l’expulsion finit par arriver. A. vogue depuis quelque temps vers son nouveau destin où je ne suis pas, je lui rends visite à l’autre bout de la ville. C’est le temps des communautés et sans le lui dire jamais, je regrette fort de ne pas occuper l’une des pièces du bel appart qu’elle partage avec quelques amis. Mes revenus sont trop fluctuants : je ne peux m’offrir que des loyers très modérés. Pour compenser mon infériorité, je squatte le lit, puis l’appartement de M. J’y ai mes habitudes, mon coin de penderie, mes rayonnages où j’entasse un incroyable mélange de bouquins… ce qui ne m’empêche pas d’habiter officiellement ailleurs. Cinq années passent entre deux adresses. Je déménage encore. Mais je vis presque exclusivement chez M., entre les chats et les plantes, rêvant de me fondre au paysage intérieur de la femme avec qui je vais vivre ainsi dix années entières.


Chapitre 3

Brodequins et cothurnes

──── □ ────

Le but dernier de toute intrigue d’amour, qu’elle se joue en brodequins ou en cothurnes, est, en réalité, supérieur à tous les autres buts de la vie humaine et mérite bien le sérieux profond avec lequel on le poursuit.

Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation,

(1819).


1. COMMENT TAIRE 

──── □ ────

Je n’ai rien à dire ici sur ces dix années, sinon qu’elles sont passées, voilà tout. Peut-être mon écriture ne se résout-elle à rendre visite au passé que dans la mesure où mon cœur n’a pas pu en faire son deuil. Ici, ce n’est pas le cas. Dans le silence, les déchirements, la tendresse et la tristesse douloureuses, après l’arrachement à vif des premiers instants de la séparation, la blessure s’est refermée doucement. Comme dit Salinger à propos d’autre chose : « J’ai bien dû savoir comment m’y prendre. Inconsciemment du moins. »… et je n’ai pas l’impression qu’il soit nécessaire à quiconque (moi la première) d’en prendre plus conscience que cela.

Il me paraît, par contre, très urgent de comprendre la dégénérescence et la nécrose de l’univers qui entourait cette histoire : celui des militantes féministes.

Même dans les plus belles histoires d’amour, il y a toujours des moments où l’on flanche. On se demande ce que l’on fait là, on se met à regarder l’autre comme la parfaite étrangère, non, pire, la quintessence de l’étrange (de l’extranéité, diront les savants). On tourne les talons. On ferme son cœur. Plus question de prononcer un mot : parler à quelqu’un, n’est-ce pas déjà lui dire que l’on s’intéresse à lui-elle ? On n’écoutera plus une parole, même pas le son de sa voix. Zone réservée à soi-même. Ne pas franchir. Overdose d’autre. Je veux être, je suis, seule, S.E.U.L.E.

Chez les militant(e)s, cette solitude qui régénère est habituellement considérée comme un rejet inacceptable. On se la reproche. On se taxe d’égoïsme, d’égocentrisme. Ego l’Ogre est un ennemi à abattre. Place au collectif. Nous sommes toutes… tous… On tend vers une impossible fusion de l’être au collectif. Et comme elle est impossible, justement, on ne tarde pas à s’adresser à soi-même d’amers reproches. Lesquels sont encore plus insupportables.

Avant d’adhérer à quelque parti, quelque mouvement que ce soit, ne faut-il pas d’abord adhérer à soi-même ? Quand on n’y parvient plus, on préfère généralement trahir son idéal plutôt que de trahir sa propre logique du vivant. Question de survie. Ceux qui n’y sont pas parvenus peuplent les morgues. Ils forment la légion innombrable des militants morts pour la Cause, en marche depuis les nuits des temps. Des martyrs chrétiens aux volontaires autosacrifiés de la Fraction Armée Rouge, des terroristes anarchistes de la Russie tsariste aux preneurs d’otages kamikazes de notre siècle, c’est la même incapacité de trahir une idée qui s’exprime : plutôt se trahir soi-même ! Pour la majorité des autres, militants anonymes et humains, trop humains, le choix est clair : on piétinera les idéaux de sa jeunesse et s’il le faut, on marchera sur le corps de ceux qui vous le reprocheront. Question de survie. L’Histoire au présent n’est rien d’autre que cela : le choix de ceux qui survivent.


2. LE RACCOURCI

──── □ ────

Il est une heure du matin et je me faufile entre les grilles du métro, parmi les derniers voyageurs. L’escalier roulant ne roule plus. En haut des marches, des silhouettes effondrées luttent tant bien que mal contre le froid, chancelantes ou recroquevillées. Les sans-abri attendent le camion de soupe. Une angoisse m’étreint, vieux relent du temps où je devais choisir entre le café du matin au comptoir du bistrot d’en face ou le timbre d’une lettre à envoyer d’urgence. Je presse le pas. Tente de détourner mon regard, qui pourtant s’y accroche, des visages gris ou boursouflés, des salissures et des plaies qui sont la signature de la vie dans la rue. Coup d’œil avant de traverser la place que le vent glacial balaie avec rage. Comme chaque fois qu’il est tard, j’hésite à prendre le raccourci, qui passe entre des panneaux de béton, le long du square d’où me parvient, dans la journée, le cri des enfants. Mais je serai plus vite rentrée chez moi par là. Je n’ai qu’une envie, ce soir : refermer la porte derrière moi, dire bonjour au chat qui accourt et pousser le verrou pour que le monde m’oublie. Fini pour aujourd’hui. Assez couru, parlé, travaillé. Va pour le raccourci.

À mi-chemin, surgi de l’ombre, un jeune homme en jean et baskets, petit blouson de toile, me fonce dessus et s’arrête à quelques centimètres de moi, les bras écartés.

— Ah, Madame, s’écrie-t-il comme chez Feydeau…

Moi, Madame ? Bon, s’il y tient. J’ai le sentiment fugitif qu’il ne s’agit pas de discuter, là.

— … vous ne pourriez pas me dire comment on fait pour être aimé de la femme qu’on aime ?

— Eh non, je lui lance sans m’arrêter, désolée !

Je poursuis gaillardement ma route.

Pendant que je m’éloigne pour gagner la zone rassurante des réverbères de ma rue, je suis traversée par une idée lumineuse, de celles qui s’allument en vous comme les petites ampoules au-dessus des personnages de BD. Mais si, bien sûr, je sais comment être aimé(e) de la femme qu’on aime ! J’aurais dû lui répondre :

— Il faut choisir la bonne. Aimer celle qui vous aimera.

Je suis bien sûre de moi, soudain, sur ce sujet délicat ! Un peu plus tard, confortablement installée à mon bureau, je me demande si vieillir, c’est renoncer à ce qu’il y a de plus doux dans l’amour : la surprise. Être raisonnable au point de dire adieu à ces chamboulements qui, pourtant, n’épargnent pas même les philosophes :

Considérons maintenant (…) le rôle important que joue l’amour, à tous ses degrés et à toutes ses nuances, non seulement au théâtre et dans les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec l’amour de la vie il nous apparaît comme le plus puissant et le plus énergique des ressorts ; il accapare sans cesse la moitié des forces et des pensées de la partie la plus jeune de l’humanité ; but final de presque tous les efforts des hommes, il exerce dans toutes les affaires importantes une déplorable influence : à toute heure il vient interrompre les occupations les plus sérieuses ; parfois il trouble pour quelques temps les têtes les plus hautes ; il ne craint pas d’intervenir en perturbateur, avec tout son bagage, dans les délibérations des hommes d’État et les recherches des savants ; il s’entend à glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux dans le portefeuille d’un ministre ou dans un manuscrit philosophique ; il fait naître tous les jours les querelles les plus inextricables et les plus funestes, brise les relations les plus précieuses, rompt les liens les plus solides ; il exige le sacrifice parfois de la vie ou de la santé, parfois de la richesse, du rang et du bonheur ; d’un homme honnête il peut faire un coquin sans conscience ; d’un homme jusqu’alors fidèle, un traître ; partout, en un mot, il nous apparaît comme un démon ennemi qui s’efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout bouleverser.

Schopenhauer, op. cit.

En répondant qu’il suffit d’aimer qui vous aimera pour être heureux (se), j’ai l’air d’une fonctionnaire de l’amour, d’une petite comptable calculant son investissement en fonction de ce que l’autre peut lui rapporter. Moi qui n’ai cessé depuis quelques mois de plaider pour l’amour qui ne compte pas auprès d’une échaudée circonspecte, je me sens, au contraire, d’un optimisme fondamental. Contre toutes les apparences, je suis persuadée qu’en elle, j’ai trouvé exactement celle qui sait m’aimer comme je le désire.

Ce n’est pas la première fois : c’est juste la dernière en date. Il y a neuf ans de cela, j’ai déjà quitté sans même le vouloir celle qui « sa(va)it m’aimer ».


3. COMPTABILITÉ AMOUREUSE 

──── □ ────

Depuis huit jours, je dors chez moi. La première nuit, j’avais besoin de repos. La seconde, de calme. À la troisième, je triais des papiers laissés trop longtemps en suspens. La quatrième, je l’ai passée chez B. La cinquième… je ne sais plus. Mais brusquement, je me rends compte qu’une semaine vient de se terminer. Si j’omets ses rares voyages et les miens, encore plus rares, c’est la première fois depuis dix ans que je ne dors pas chez M. pendant toute une semaine. Le neuvième jour, nous nous parlons au téléphone et je comprends soudain que je ne reviendrai plus. Jamais.

Je ne l’ai pas décidé. Il a suffi de faire un pas de côté. De vivre seule une centaine d’heures. Et de découvrir ainsi à quel point j’avais besoin de solitude. J’essaie en vain d’expliquer à M. que cela n’a rien à voir avec elle, mais simplement, avec la vie que nous menons depuis quelques mois. Cela ne rime à rien. Ça ne sert à rien non plus de lui dire qu’une part de moi meurt ici, dans cette séparation. Je n’aimerai jamais quelqu’un aussi parfaitement. Tout ce que j’ai vécu de beau et bon à son côté, je ne le trouverai plus que parsemé dans chacune des histoires à venir : le rire de l’une, l’intelligence de l’autre, la sensualité de la troisième… Mais jamais une entière qui me convienne entièrement, comme M. Je n’aurai plus cette proximité, cette familiarité simple, cette facilité de parole que j’ai eues avec elle. Mes amours, désormais, seront plus distantes, lucides, moins investies même au plus fort de la passion.

Longtemps après, je cherche encore ce qu’il aurait fallu pour continuer ma vie auprès d’elle. J’accumule les « si », mais ils sont innombrables. Entre le contrat impossible de fidélité que je me suis fixé moi-même tout au long de cette histoire, l’absence d’ancrage social, l’étiolement du milieu militant dans lequel nous vivions ensemble, mon écartèlement de plus en plus insupportable d’un appart à l’autre, les petites trahisons qui font les grandes rivières de culpabilité, mon désir d’affronter seule tous les problèmes laissés de côté… et sa propre lassitude devant tant de tumulte, voilà, c’est fini. L’heure du bilan a sonné, et je l’ai déposé.

Quelques voyages sentimentaux plus tard, voilà que je crachouille dans mon téléphone que non, vraiment, ce n’est plus possible, tout le temps que je pouvais t’accorder, je te l’ai donné, et qu’est-ce que je reçois en échange ? Rien. La voix blanche de G., à peine audible quand l’émotion l’étreint, murmure que mes ancêtres commerçants peuvent être fiers de moi, je m’y entends pour faire les comptes, tirer les traits et additionner des colonnes où les sentiments remplacent les chiffres. La colère aiguisée par ces remarques acerbes, je me lance dans une fresque grandiloquente et fumeuse destinée à décrire le partage amoureux, la circulation des énergies, tout un tas de trucs compliqués. Une théorie du chaos en matière de commerce humain, qui laisse mon amante de marbre. Et moi au bord de l’épuisement. Mais de quoi je veux la convaincre ? Du fait que j’ai le droit de refuser de la voir ? Je l’ai. De la légitimité de mon mécontentement ? Il est légitimé par sa seule existence. De ses torts ? Elle n’a pas plus tort que moi : elle est ainsi, moi comme ça et quand nous sommes ensemble maintenant, il y a du tirage. C’est simple. Chacune cherche à entraîner l’autre sur son territoire. Le sien est – du moins le dit-elle – un pays d’amours faciles, qui ne posent pas de problèmes, se vivent tranquillement en aparté, comme cela vient, au hasard du désir. Le mien – c’est ce que je prétends – exige une planification, des rendez-vous, du rendement presque. Dans la réalité, c’est tout le contraire qui a lieu : une puissante force de résistance ne cesse de l’empêcher de vivre ce qu’elle dit vouloir vivre, et pour ma part, je renonce toujours à mes principes, pour peu que la perspective d’une rencontre soit évoquée.

Bilan : moins quelque chose. Et moi, à cette époque, je VEUX que l’amour me rapporte. Finis les investissements en pure perte, les amantes perdues au détour d’une querelle, les vies qu’elles poursuivent sans moi après en avoir un moment envahi ma propre existence. Fini le temps interminable passé à essayer de les comprendre, de saisir chaque fois les subtilités d’une histoire, de démêler les liens familiaux, sociaux, qui les entravent. Finie la compassion, ennemie de l’amour. D’abord, j’ai compris quelle part de désir de maîtrise se cache derrière ces efforts : plus j’en saurai sur mes amantes, moins je serai surprise par leurs passages à l’acte abrupts qui, pour l’instant, me trouvent encore désarmée. Ensuite je n’ai plus l’âge de vivre dans la précarité qui, longtemps, m’a incitée à transformer de fond en comble ma réalité parce qu’une femme aimée me l’avait, plus ou moins explicitement, demandé. Ou bien recevait cette preuve d’amour avec la simplicité hautaine d’une princesse recevant les hommages de ses sujets. Enfin, je renonce définitivement à chercher la compagne de mes vieux jours, cette femme rêvée que j’aurais épousée malgré tous les obstacles dressés sur notre route. Les rencontres ne seront désormais que cela, des rencontres à la croisée des chemins, un petit bout de promenade ensemble, du bonheur à consommer sur place.

Une part de moi renâcle à tant de sagesse. Si l’amour ce n’est plus l’aventure, je ne suis pas loin de me demander quel intérêt il peut bien avoir.

Intérêt : encore du vocabulaire d’épargnante !


4. SENTI-MENTALE 

──── □ ────

… de temps à autre, au plus profond d’elle-même, tintera dans l’insoutenable légèreté de l’être une ridicule chanson sentimentale où il sera question de deux fenêtres éclairées derrière lesquelles vit une famille heureuse. Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-là n’est qu’un joli mensonge.

Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être,

Gallimard, 1984, p. 322. Trad. François Kérel.

Le bilan amoureux est une entreprise périlleuse, lorsque l’été revient. Il se met à traîner dans les rues comme un air de paresseuse sensualité, plus ou moins agressive. Les sens s’aiguisent, l’ouïe tout particulièrement. La ville est plus bruyante. On entend une gamme de sons nouveaux : hurlements de freins des conducteurs distraits, crissements de pneus des amateurs de départ sur les chapeaux de roue, grondement des gros cubes qui s’arrachent à l’asphalte quand le feu passe au vert, frôlement des bicyclettes dans l’air silencieux, balles de tennis frappant les raquettes sur le court du collège comme dans un roman de Marguerite Duras… Les soirées sont plus longues, on les prolonge encore. Parfois, on voudrait bien ne pas rentrer chez soi tout de suite : faire l’amour dans un autre cadre, et après le plaisir, se parler doucement en écoutant encore les bruits du dehors.

L’histoire qu’on se raconte alors est singulière. Elle tient à peine compte de l’identité des partenaires, des relations que l’on a avec telle personne, du fait que l’on soit ou non amoureuse de quelqu’un de précis à ce moment-là. C’est un état de désir diffus, imprévisible, qui vous tombe dessus parce que le soleil, parce que la vie…

Mais les femmes sont compliquées, moi la première. Enfin : moi, je sais à quel point je le suis.

Me voilà donc, dès que l’été revient, en plein slalom entre les écueils parsemant le chemin qui va du rêve à la réalité. À essayer de faire durer ce moment de grâce le plus longtemps possible tout en cherchant comment le vivre, avec qui, où j’en suis ? Et elle ?

Elles ? La réponse est chaque année différente.

Premier été de célibat retrouvé : c’est la passion partagée, toute fraîche. Nous traversons la France pour nous rejoindre, nous comptons sur les copains pour abriter notre amour. Avec pour ma part, je l’avoue, une certaine provocation, le sentiment d’une juste revanche sur les années d’adolescence frustrée que j’ai passées dans ce pays paradisiaque. Et l’envie de montrer à quel point ma belle amante est belle et heureuse avec moi.

Deuxième été, l’amour a fait long feu entre B. et moi, noyé dans des difficultés insurmontables. Sa grande peur de l’homosexualité est revenue au galop, doublée maintenant de la culpabilité d’avoir cédé à ses désirs.

Notre vie commune a sombré dans les problèmes d’argent, d’incompatibilité d’humeur. Le flip nous a rattrapées sur fond de laveries automatiques sinistres, de boulots mal payés et de plaisir mal vécu… À force de le vouloir, j’obtiens de B. qu’elle passe avec moi le week-end du 15 août dans un bel appartement emprunté, luxe, calme et volupté arrachés au désespoir d’un amour sans avenir. Sur la grande terrasse où elle prend son bain de soleil, nous faisons l’amour longuement, doucement, avant de retrouver intacts tous les problèmes dressés entre nous. Fin du rêve. Je lui ai sacrifié un désir vague qui passait entre D. et moi juste à ce moment-là, et auquel j’ai renoncé parce que B. avait promis de venir. Elle avait omis de préciser :

— Une dernière fois.

Troisième été, je fais l’amour de temps en temps comme on va à la piscine, rongée de culpabilité à mon tour parce que je n’aime ma partenaire que d’amitié. Je tente laborieusement de lui faire admettre mon point de vue : après la parution d’un premier livre qui n’a pas fait de moi la nouvelle Sagan, j’ai décidé de consacrer tous mes efforts à mon travail, et de ne m’engager que sur la voie de la littérature. Je n’ai plus de temps à consacrer à mes amours. Ce que je veux, c’est du sexe. Non, je ne dis pas cela, elle n’aimerait pas, je dis :

— Se rencontrer de temps en temps et passer d’agréables moments.

— Il n’y a pas de passion entre nous, constate-t-elle, déçue.

Je lui réponds que ce n’est pas ce que je recherche, tout en mentant sur l’essentiel : l’amitié n’est pas un sentiment érotique.

Quatrième été : je parviens enfin à arracher de mon cœur les rêves de bonheur-malgré-tout que B. a incarnés pour moi pendant trois ans. J’apprends que je suis seule, que ce n’est pas plus mal et que l’amitié amoureuse a parfois les vertus curatives que j’attribuais jusqu’alors à la passion. C’est le moment où je retrouve mon amante aux yeux verts d’il y a dix-sept ans : nous nous redonnons le goût de jouir pour quelque temps encore de la vie et de l’amour.

Cinquième été, nouvelle rencontre, nouvelle vie à déchiffrer comme un manuscrit illisible, nouveau décor. Entre les vastes champs de maïs (de tournesol, de blé) et les forêts anciennes de l’Île-de-France, je réécris mon second livre sur mon premier ordinateur aux côtés de la femme que j’aime. Sortie d’un double deuil au seuil du printemps, j’ai trouvé en T. assez de douceur et de sincérité pour panser les plaies de mon âme. Je profite de l’été pour souffler un peu dans la course effrénée à la réussite entreprise depuis quelques années. J’imagine déjà que je vais rester là longtemps, blottie dans sa générosité, à l’abri des froidures de la solitude. À la fin de l’été, les enfants reviennent, je m’en vais. T. organise notre calendrier de rencontres et nous sommes heureuses de nous être aimées… De retour dans mon appartement, je découvre à quel point je me sens seule : j’adopte le chat d’une amie, donnant à T. l’occasion de se moquer gentiment des mémères à chat parisiennes. Je lui dis que la vie solitaire en ville est trop dure pour se priver, en plus, d’un petit câlin félin quand vient le soir.

Sixième été, rien n’a changé entre nous, semble-t-il : j’ai passé tout au long de l’année de tendres week-ends avec T., appris à connaître et aimer ses enfants. Ensemble, nous parlons de nos métiers, de notre avenir professionnel. Elle m’a aidée à trouver un éditeur pour le livre terminé un an plus tôt, j’envisage parfois de quitter le journalisme pour faire quelque chose avec elle. Elle prépare son déménagement, veut se faire construire une maison, achète un terrain. Moi, je vais partout racontant combien je suis bien en sa compagnie, loin des conflits épuisants qui m’opposaient à B., des tensions qui m’ont déchirée des années durant. Aux approches des vacances, nous faisons des plans. Les enfants partent, je reviens. J’ai emprunté à la bibliothèque dix énormes livres : je redécouvre le plaisir de lire et me suis promis de commencer à écrire mon troisième ouvrage. T. est venue me chercher dans sa voiture familiale, le soleil se couche sur les maïs lorsque nous arrivons chez elle : le petit jardin sent la menthe, les abeilles bourdonnent, les glaçons tintent dans les verres et le Chivas nous chavire. Lorsque la nuit tombe, nous rentrons. T. allume un feu dans la cheminée pour y faire cuire le dîner (les soirées sont encore fraîches), nous nous mettons à table… le téléphone sonne. Dans l’heure qui suit, j’apprends qu’elle est tombée amoureuse d’une autre, que cela dure depuis quelques mois et ensuite, je ne sais plus. Je passe la nuit à ne pas dormir, auprès d’elle qui dort à poings fermés. Le lendemain matin, je suis sur le quai de la gare, avec mon gros sac de bouquins, le cœur en charpie, sonnée par une soirée de discussion, le manque de sommeil, la rage d’avoir été trahie et le réveil brutal de mon rêve amoureux. Je suis blessée. Ulcérée non par son infidélité mais parce qu’elle n’a pas trouvé le moyen de m’en parler avant, parce qu’elle m’a laissé faire tous ces projets où nos vies allaient se côtoyer longtemps, parce que la veille, je pensais encore que j’étais un peu « de la famille » et qu’aujourd’hui, je ne suis plus qu’une ex. Dans le train qui me ramène chez moi, je lis Mensonges et compagne.


5. DOÑA JUANA ET LES MOULINS À VENT 

──── □ ────

Au septième été, je harcèle toutes les femmes désirables qui croisent mon chemin, les emmène dîner, leur parle interminablement d’amour : non pas du désir que j’ai d’elles mais simplement, de l’amour, terme générique. J’annonce à mes copines que je suis « libre » (comme un taxi) et prête à ne plus le rester trop longtemps. Je maraude. Je renoue des liens amicaux pour le seul plaisir de multiplier les occasions de rencontres. Je vais danser dans les fêtes lesbiennes, chasseuse infatigable quoiqu’en permanence bredouille. Qu’importe ? Ce qui compte, c’est d’afficher enfin que j’aime l’amour pour lui-même, sans arrière-pensée, sans espoir sentimental, sans désir de « relation »… Je fantasme comme un adolescent (oui : un) sur la beauté des femmes, imagine des romances impossibles, le genre de truc à ne pas faire : draguer la jolie attachée de presse avec qui je suis en contact professionnel toute l’année, détourner du droit chemin une mère de famille légèrement troublée par tant de fougue, aborder une fille dans un café dans le seul but de devenir son amante. Parfois, je vais très loin dans mon projet. La fille me parle, nous découvrons que nous avons des amis communs, des intérêts convergents… Je suis devenue très forte dans l’art, difficile, d’introduire à nouveau l’amour dans des existences monocordes ou simplement, distraites. Mais la plupart du temps, elles se tournent vers d’autres pour le réaliser, et je les laisse faire. Je suis Doña Juana jusqu’au moment de passer à l’acte. Après, tout me paraît compliqué, irréel. Trop cérébral et revenchard, mon désir retombe comme un soufflé au moment d’être consommé. Il ne s’exprime que pour imprimer en chacune la force du désir de vivre et combattre ainsi l’univers glacial de l’indifférence. Cet été-là, en fait, mon cœur est de pierre, saisi par le froid à force de désillusions.

Il faudrait vraiment que je sois irrésistible pour compenser le sentiment de compassion que doivent très vite éprouver en face de moi celles que je prétends aimer. Je me sens comme quelqu’un qui aurait ouvert un caveau en elle et ne songerait pas à le refermer. Au bord de ce gouffre, la belle se penche, sonde l’obscurité et recule d’effroi. Pas autant que moi, dont l’épouvante transparaît dans le livre sur Mary Shelley écrit l’été précédent. Rédigé pour répondre à la froideur abyssale dans laquelle T. m’a paru se mouvoir, tout au fond d’elle-même, il m’a permis de reprendre à mon compte les injonctions que le Capitaine Walton adresse à son équipage lorsque son bateau se trouve pris dans les glaces du Pôle Nord :

Cette glace n’est pas faite de la même substance que vos cœurs ; elle est susceptible de changer et ne saurait vous résister si vous déclarez qu’il n’en sera pas ainsi.

Mary Shelley, Frankenstein (1817).

Je n’avais connu que des enfers rougeoyants, des êtres torturés par les flammes de la rage, embrasés d’envie, avides, dévorateurs. Avec T., je viens de rencontrer ce que je redoute le plus : l’assassinat raisonnable du cœur. Et une part de moi consent depuis un an à ce sacrifice.


6. AMOUR AMITIÉ 

──── □ ────

Amour, amitié

Je ne sais pas si par défi ou par pitié

Je franchirai cet océan

Qui va de l’ami à l’amant.

Maurice Fanon, Chanson.

Un soir parmi d’autres, je demande à L. de venir dîner avec moi chez mon amie-amante aux yeux verts, dans le quartier de nos vingt ans. Les deux fenêtres sont ouvertes, la musique tourne joyeusement sur la platine, le repas est bon, l’hôtesse et ses invitées conviviales. De temps en temps, je regarde L. à la dérobée, soudain conquise par sa grâce, la simplicité avec laquelle elle entre en contact avec les gens, la fluidité de sa parole à l’accent chantant, pour moi si familier que je ne l’entends plus guère. Je la connais si bien : s’il est quelqu’un dont j’aime la légèreté d’être, c’est elle. Nos longs repas pris en commun dans un échange ininterrompu de paroles qui flottent autour de nous comme des bulles de savon, les petits déjeuners au café en bas de chez elle, le partage tranquille de bonheurs insignifiants (un verre dans un bar branché au moment de l’happy hour, un film vu ensemble, une exposition) font que tout à coup, il me vient l’idée que nous nous aimons vraiment plus que je n’en ai eu conscience jusqu’alors. Comme tant d’autres fois, je la raccompagne à sa porte : rouler la nuit à côté de quelqu’un qu’on aime, même le temps d’une chanson, cela fait partie pour moi des plaisirs nécessaires, ceux sans lesquels le quotidien n’est que banal. En descendant de la voiture, L. se penche vers moi et m’embrasse sur la bouche, vivement, légèrement. Voilà de quoi rêver quelques jours.

Évidemment, il ne se passe rien entre nous. Enfin : pas cela. J’ai l’air de le vouloir un peu plus qu’elle mais en réalité, il n’est pas certain que ce soit le cas. J’ai peut-être juste envie qu’elle descende les marches de mon caveau et l’éclaire de sa présence. Vienne dans mes bras, touche mon âme par la seule porte qui soit encore ouverte en moi, celle des sens. Elle s’y refuse, mais à la différence des autres, le dit avec des mots qui savent m’atteindre. Sans doute elle aussi me connaît-elle bien. Elle réussit à ne pas éveiller je ne sais quel monstre enragé qui parfois me possède quand je n’obtiens pas ce que je désire. Nous restons amies, si tant est que cette terne expression puisse résumer la délicatesse du sentiment qui nous étreint alors. Lorsque les vacances arrivent, je la laisse partir sans lui donner la lettre qui résume cette émotion mais aussi, essaie d’y mettre une échéance, pose un ultimatum. J’y écris : « Quand tu reviendras en septembre, il sera peut-être trop tard ». Pour quoi, je ne le dis pas. Mais si le désir est passé sans s’attarder sur nous, il nous reste encore beaucoup de choses à vivre ensemble et quand septembre vient, je n’ai pas de regrets. Nous reprenons nos errances nocturnes, nos jeux qui ne demandent pas à être définis, nos découvertes communes. Cet fin d’été-là, après un dîner grec, nous entrons dans le bar où chante mon prochain amour.

Le huitième été, j’ai dressé mes souvenirs d’enfant entre le caveau et moi, et écrit mon premier livre pour adolescents. J’entame maintenant la biographie détachée d’une femme qui m’est particulièrement étrangère uniquement pour le plaisir de retracer une époque qui me passionne : celle des années vingt. Adieu les monstres : voici le temps de l’objectivité relative. Engloutie sous la documentation, dévorant des yeux des milliers de pages, je travaille à la vitesse de l’éclair, l’esprit libre, léger. Quoiqu’il arrive, désormais, les mots parlent pour moi, et non plus à quelqu’un(e) qui ne m’entend jamais. Presque chaque soir, dans la musique et la fumée, je mets un point final à mes journées bien remplies, le cœur consumé de bonheur, l’âme totalement repue, avec un sentiment nouveau d’irresponsabilité délicieuse, en allant écouter mon amie chanteuse.

Après son tour de chant, je la raccompagne à l’autre bout de Paris par un chemin presque rituel. Dans la nuit douce et presque déserte, nous passons derrière Notre-Dame, traversons le Pont-Neuf, remontons la rue de la Paix jusqu’à l’Opéra puis la Place de Clichy, qui évoque pour moi les errances lointaines d’Henry Miller et mon propre printemps, il y a vingt ans. Un soir, nous ralentissons devant les lumières violentes du tournage des Amants du Pont-Neuf, de Carax, et apercevons deux silhouettes pathétiques installées sur un bord de quai, sous l’œil d’une énorme caméra entourée de son équipe, qui les filme depuis le fleuve. Magie de la nuit, magie de l’amour. Pendant ce trajet, je ne cesse de m’émerveiller à haute voix, cette nuit-là, que le monde abrite encore des êtres aussi beaux de cœur et de corps que ma belle chanteuse. Laquelle rit tendrement de mes envolées lyriques.

Au neuvième et dernier été avant que l’idée d’écrire sur l’amour ne prenne forme, je fulmine de rage chaque fois que je pense à mon amour d’hiver. Choisie par G. un soir de septembre, j’ai voulu bâtir avec elle un bel édifice amoureux dont nous aurions à l’avance dessiné tous les plans. Femmes actives, nous avions décidé que l’amour serait notre petite gâterie superflue, un luxe qu’il faut savoir s’offrir pour être tout à fait soi-même. Et c’est vrai que G. est parfois une femme de luxe, luxuriante, me semble-t-il. Simplicité du désir. Il me semble avoir bu à sa source comme les animaux sauvages vont boire au marigot, lorsque descend le soir, dans la savane. Cette image associée à mes désirs dit assez quelle soif d’amour est en moi, quel apaisement me vient quand je pose ma joue sur le ventre de celle que j’aime. Mais avec le temps, je commence à m’interroger sérieusement sur le prix à payer pour ces ivresses passagères, cette paix qui dure si peu. G. traverse de son côté une mauvaise phase, mais je ne lui suis d’aucun secours. J’ai l’ego hérissé comme un coq de combat sa crête, la parole coupante, le regard orageux dès que je l’aperçois. Je découvre que le corps n’est plus amoureux quand le cœur a cessé de l’être. Ma raison enflammée de rage brûle ce qu’elle avait adoré : je ne suis pas loin de croire que je n’ai jamais aimé G. que « pour ça ». Et comme justement, c’est ce qu’elle se refuse à me, se, nous donner encore, je ne décolère pas. Réflexe salutaire : c’est le premier été, en fait, où la solitude ne me pèse pas. Au contraire, je la souhaite, l’organise, pars en vacances, retrouve des amies, prends goût à partager d’autres plaisirs que ceux du sexe, apprends à perdre du temps après avoir tout fait pour en gagner le plus possible, flâne, enfin libre d’aller et venir dans mes rêveries sans me demander si elles n’empiètent pas sur celles d’une autre. Désormais, la force est avec moi : je l’ai enfin apprivoisée.


7. HAINES 

──── □ ────

C’est une salle de bal. En y entrant, je me souviens d’une scène dans un film de Jean-Daniel Pollet, Pourvu qu’on ait l’ivresse, dont le héros, un petit jeune homme étriqué (joué par Claude Melki), mal à l’aise dans son costume sombre, étranglé par une cravate tire-bouchonnée, y cherchait en vain à draguer des belles filles à la taille de guêpe, à la fin des années cinquante. Aujourd’hui, pas d’orchestre, mais le murmure des débats, le pas traînant des militantes passant de stand en stand, et pour la drague, des bandes de copines qui toisent les esseulées pour se donner contenance.

Paris, 1981. 8 Mars : Journée internationale des Femmes. À quelques milliers de kilomètres, dans les pays de l’Est, la célébration est obligatoire et prétexte à toutes les hypocrisies habituelles des commémorations. En France, ce sont les militantes venues des organisations de gauche, PC et trotskistes, qui ont remis cette date à l’ordre du jour. Il y a eu de grands défilés, avec bannières et porte-voix. Quelques érudites ont protesté que ce n’était pas la peine d’exhumer ces cérémonies d’une autre époque et raconté à quelles manœuvres de diversion purement politicardes elles étaient dues, Clara Zetkine détournant un congrès entier dans les années 1920-1930 pour faire voter cette ridicule cérémonie annuelle. Protestation restée vaine. D’autant que cette année, le militantisme bat de l’aile, chez les féministes comme ailleurs. Quelques centaines d’attardées cherchent encore à sauver les meubles. Je suis l’une d’elles. Plus pour longtemps.

Visages familiers. Bises. J’erre de groupe en groupe, à la recherche de « ce qui se passe ». Partout, je ne rencontre que dénonciations, âpres discussions, remises en cause, textes de mise au point, accusations vengeresses. La moitié du comité de rédaction de telle revue montre du doigt l’autre moitié. Les lesbiennes féministes fustigent les féministes non-lesbiennes et les lesbiennes non-féministes. La Marque Déposée crie à la conspiration contre ses troupes. Les historiennes appellent l’Histoire à la rescousse pour critiquer l’initiative de cette journée. Une invraisemblable cacophonie, parcourue par les règlements de compte purement personnels, où des chèvres émissaires sont accusées d’être à la source de tous les maux dont souffre le mouvement. Plus question de rappeler quiconque à de meilleurs sentiments : une haine à couper au couteau parcourt l’assemblée dans tous les sens. Y a plus qu’à se garer et attendre que ça passe.

Les enjeux de ce mouvement politique sont minces : quelques revues, des associations sans le sou, de vagues groupes informels. Aucun parti, pas d’organe de presse, encore moins de moyens : c’est notre chance. Les luttes intestines ont des allures de tempêtes dans un verre d’eau. Quand on les regarde de l’extérieur, elles se résument à des affrontements de personnes. Des cheftaines émergent de la masse amaigrie, défendent bec et ongles leurs pauvres acquis, les scissions se prononcent dans l’aigreur. Ça va mal. Je ne suis pas plus fraîche. Je découvre soudain (mais pourquoi si tard ?) que plus le champ (social) se rétrécit, plus les brebis se battent entre elles alors que même les loups détournent le regard. Autrefois réflexe, l’humour n’est plus d’actualité. Guidée par les textes sacrés, je cherche à deviner l’issue de ces combats stériles. À moi, le Génie des Alpages ! J’ai vu l’aigle de la discorde planer au-dessus de nos têtes trop longtemps. Maintenant qu’il fond sur la foule, je reprends la route. Seule, S.E.U.L.E.

Quant aux luttes, parlons-en, des luttes…

Du côté des chercheuses, une partie de mes amies amorce un retour massif vers le passé, proche ou lointain. Les recherches féministes se cherchent une place dans l’institution universitaire. Je ne peux qu’applaudir des deux mains, mais je ne suis pas historienne et la traversée d’une bibliothèque est encore pour moi une épreuve, pour ne pas parler de l’examen d’un fichier !

Pour ce qui est de la médecine, après l’immense manifestation du 9 septembre 1979 où plusieurs dizaines de milliers de manifestants ont réclamé l’avortement libre, l’Assemblée nationale a voté le texte définitif : il n’y a plus qu’à gérer la pénurie et s’accommoder de textes trop étroits mais concrets.

Les avocates, quant à elles, font un baroud d’honneur, certaines en défendant publiquement des femmes violées soudain érigées en martyres de la cause des femmes, et bientôt accablées par le lourd fardeau d’avoir à incarner toute l’horreur de la condition féminine opprimée. D’autres réclament une loi antisexiste qui ne sera même jamais ébauchée : si je leur emboîte le pas un moment, c’est avec le sentiment qu’une loi ne changera rien aux mentalités des marchands de cul. Enfin, pas celle-là, en tout cas. Ah, évidemment, une taxe sur les K7 classées X, reversée aux associations d’accueil des femmes battues… Mais ne rêvons pas : nous sommes en France, pays de la gaudriole considérée comme un des beaux-arts et d’ailleurs, je ne suis pas certaine que les films X, aussi peu ragoûtants soient-ils, soient autre chose que de simples objets masturbatoires.

J’en suis là de ma réflexion quand des États-Unis nous arrive l’écho d’une croisade anti-porno dont le puritanisme ne tarde pas à me faire passer dans le camp des défenseurs (masculin pluriel) de la liberté d’expression. Sans doute pour avoir connu les ravages de la censure dans les années soixante, je persiste à penser que ce n’est pas en censurant les fantasmes que l’on lutte contre la violence sexuelle. Que la prostitution continue d’exister parce qu’il y a un marché, des clients, de l’offre et de la demande : c’est un crime économique autant que sexuel. Que les viols sont de purs abus de pouvoir perpétrés par des hommes se livrant à un simulacre d’acte amoureux comme des animaux marquent leur territoire, pour des raisons bien trop complexes pour être réglées par un texte de loi. Que les familles sont des réservoirs de violence où hommes et femmes abusent des enfants en toute impunité parce que ce sont les leurs, et qu’il est plus urgent de soustraire les victimes à leurs bourreaux légaux que de poursuivre quelques pornographes impuissants.

En plus, j’en ai marre de passer tant de temps à réfléchir sur des sujets sordides sans jamais avoir les moyens concrets d’agir contre. Dans les relativement beaux quartiers où je vis, célibataire et sans enfants, je n’ai guère l’occasion de mettre en pratique (sociale) les grands principes féministes soigneusement mis au point depuis quelques années. Et je commence à entrevoir que si c’était le cas, ils s’avéreraient vite impraticables. Quant aux violences, j’en ai reçu ma dose. Pendant des années, j’ai pas pu entendre quelqu’un élever la voix sans avoir le cœur au milieu de la gorge et une envie de fuir sous les meubles qui ne paraît pas compatible avec un engagement réel auprès de celles qui souffrent et sont en première ligne. Je n’ai aucune vocation thérapeutique, aucun savoir-faire contre la souffrance. La seule arme dont j’aie consenti à m’emparer est celle des mots. Et même là, je suis très attentive à choisir mes cibles : il y a suffisamment de paroles hypocrites, de discours meurtriers et d’ignorance qui tue dans cette société pour ne pas se tromper d’adversaire. Aussi bêtes, envieuses, méchantes, voraces soient certaines, je ne pense sincèrement pas qu’elles méritent toute l’énergie que beaucoup de mes amies mettent à les dénoncer ou tenter de les neutraliser.

Voilà pourquoi, ce jour-là, je déserte la salle de bal pour aller promener mon blues dans une ville somme toute plutôt accueillante. Soixante jours plus tard, j’entre avec quelques millions d’électeurs dans la majorité et ça, vraiment, ça ne m’était jamais arrivé de ma vie. Curieusement, dans le même temps, je constate que je suis en train de me marginaliser au sein même de la famille politique que je m’étais choisie. Encore quelques mois et je vais découvrir que plus rien ne me retient à elle.


8. SADO, MASO, BOBO 

──── □ ────

Toujours à la pointe du progrès, les lesbiennes américaines découvrent les clubs SM et arrosent leur presse de descriptions lyriques du bonheur de partager une bonne raclée avec la femme qu’on aime (la lui donner, la recevoir d’elle ou les deux alternativement). Quand on aime on partage tout, disent les prosélytes enthousiastes, et la morale n’a rien à y redire tant que le deal a lieu entre deux adultes consentantes. Textes enflammés à l’appui, le mouvement lesbien américain interroge le mouvement féministe américain là où ça fait mal. Sexe contre cœur. Fantasmes contre rêveries. Questions épiques. Animée par une curiosité toute intellectuelle pour ce phénomène, celle que j’aime alors m’en lit des morceaux choisis à tout moment du jour ou de la nuit. Âmes sensibles, rassurez-vous, tout ceci n’est pour nous que pure spéculation de militantes cherchant à comprendre ce qui se passe là-bas… Mais moi, je fais des cauchemars. Seulement M. ne s’en rend pas compte. Elle ne m’entend pas protester. Parfois, les idées ont un tel pouvoir sur elle qu’elle leur sacrifie le monde réel avec une certaine allégresse. Avec son insistance à me rapporter ces débats dans son intégralité, sans doute essaie-t-elle aussi de me dire quelque chose. Peut-être veut-elle savoir si le désir justifie tout, pourvu qu’il soit partagé. Mais je le prends très mal : toutes ces histoires renvoient ma mémoire vive au pays des douleurs consenties ou même désirées, au cœur de mon enfance, au temps où je ne savais pas qu’on peut aimer autrement. Je n’ai qu’une peur, soudain : que M. me demande de voguer à nouveau dans ces eaux troubles, par amour pour elle.

Lorsque, quelques mois plus tard, une copine commune se plaint d’être écartelée entre nous deux, qui venons de nous séparer, et parle de notre « petit jeu sado-masochiste », je lui réponds qu’au contraire, si je suis sortie si radicalement de la vie de M., c’est pour que ce jeu-là, nous ne puissions pas le jouer ensemble. Jamais.


9. LETTRES D’AMOUR 

──── □ ────

Je donne un livre à G. Elle le lit dans la nuit et le lendemain, m’envoie une lettre toute douce. J’ai toujours été perplexe devant ses douceurs écrites. Leur style est si parfait que je la reconnais mal dans cette voix aérienne, idéalisée. G. est plus charnelle ou plus cérébrale que cela, sa façon d’aimer me paraît moins détachée qu’elle ne le prétend dans sa correspondance. À un certain moment, le fossé m’a semblé si large que j’ai cessé de répondre à ses lettres ou de seulement les mentionner. D’ailleurs, on a fini par ne plus se parler pendant de longs mois. Maintenant, c’est plus calme. De toute façon, je suis amoureuse ailleurs. J’aime rock, désormais, qu’on se le dise. Les mots que j’écris à l’objet de mes soupirs sont des paroles de chansons – du genre faciles et court-vêtues :

Tas mis ton nom dans l’frigidaire

désert

tes digitales

sur le cristal

tes vieux mensonges

sur les éponges

et tes sanglots

dans les bocaux.

Tas laissé des traces de cœur

dans l’beurre

des mots d’amour

dans les yaourts

des coups tordus

dans la fondue

et des je t’aime

dans la crème.

REFRAIN :

Sur l’enfer chaud

de ton fourneau

je vois ma belle chanson flambée

cramer

 

(…) Y a longtemps que ton cœur attache

pauv’tache

j’arrive jamais

à récurer

et quand tu pars

dans ton cafard

tu dis « sorry

je suis sortie ».

Va falloir revoir tes recettes

tout’prètes

tes ingrédients

au détergent

tes pleurs d’eau douce

avec la mousse :

l’amour-toujours

a fait un four.

Cathy B., Kitchen Bazar, Chanson (1990).

Maintenant, je me méfie de la passion qui a du style, je sais à quel point il est aisé de jurer que l’amour durera toujours, simplement parce que ça rime.

Lorsque M. et moi nous sommes séparées, je me souviens avoir été ulcérée de l’entendre remettre en question les sentiments que j’avais conjugués pour elle en dix années et une centaine de lettres. Elle disait : alors, tout ce que tu m’as écrit, c’était des mensonges. Je répondais que j’y croyais lorsque je l’écrivais. Mais depuis, je n’ai plus jamais écrit des mots d’amour sans me poser au préalable la question de leur validité, comme si j’avais peur qu’on me reproche encore une fois de me laisser emporter par mon imagination.

Pourtant, qu’est-ce qu’aimer, sinon imaginer ?


10. IMAGINÉES 

──── □ ────

Certaines fois, elle se trouble à cause d’un élan déplacé. Sur les parquets lustrés d’une annexe de ministère, je saute à son cou, par jeu, l’enlace sans la retenir et je la vois qui se dégage en murmurant :

— Oui, enfin, pas ici, pas maintenant, quand même…

Petit animal familier, mon désir revient faire un tour dans le secret de mon cœur, non parce qu’elle est plus désirable ce jour-là mais parce que justement, « pas ici, pas maintenant ».

Ou bien telle autre, tant de fois bue des yeux dans des soirées où circulent l’esprit et les bonnes manières… tant de fois imaginée, déshabillée, dépouillée de cette parole qui séduit pour mieux éloigner, tient à distance par la seule magie du verbe et de la voix bien placée… Elle, plus tard, allongée contre moi sur des coussins qui tanguent, tenue serrée comme une jument qu’on maîtrise après avoir lutté longtemps, à qui le plaisir arrache un cri. Un seul. Un cri que je n’aurais jamais imaginé. Dont je garde maintenant le goût et le désir.

Entre elles et moi, à chaque fois, la place de l’imaginaire détermine le degré du désir. Plus l’une me rappelle au réel, plus je le fuis à tire-d’aile, ricanant que tout est possible, en fantasme du moins. Plus l’autre ancre notre amitié dans des discours raisonnables, plus je veux sa déraison, ce qui lui échappe.

Obstinément, entre chaque rendez-vous, je défais comme Pénélope les mailles serrées du réel que nous venons de partager pour tisser une tenture de rêve où chacune vient se prendre à son tour. Souvent, leur vérité déchire le voile derrière lequel je les contemple. L’une tient à deux mains l’ouverture béante, réclamant que mon regard soit plus précis encore. L’autre me tend des fils pour enrichir la trame. Et moi, je sais mieux aimer celle des deux qui me ment.


11. LA TENDRESSE 

──── □ ────

La tendresse n’est pas la vertu des héros.

Corneille, cité par Littré (article : « héros »).

La tragédie est exemplaire, le spectacle parfait. Un dimanche. Le Théâtre du Soleil joue Eschyle à la Cartoucherie de Vincennes : Les Atrides. Ma voyageuse et moi, nous nous mêlons aux cars de tourisme culturel en provenance de Hollande, aux familles cathos venues ensemble revisiter les classiques, aux goudous (hello, you !) rangées par deux, aux jeunes couples, aux vieux croûtons qui forment un public homogène sur les gradins du théâtre. À l’entracte, on verra, telle une lionne en cage, Clytemnestre la Grande (une actrice gigantesque nommée Juliana Carneiro da Cunha), errer dans la coulisse entre les tables de maquillage. Pour le moment, elle vient tout juste d’apparaître dans l’arène, flanquée de sa petite Iphigénie, l’aînée de ses enfants, et s’approche du sombre Agamemnon, dont nous connaissons les sinistres desseins. En quelques mots, Eschyle, retraduit par Mnouchkine, campe une femme frustrée par un mari-butor, obéissante aux yeux du monde et toute-puissante sur sa maison. À son côté, la jeune fille, dite la Vierge, retrouve son père avec des élans que ne renierait pas Œdipe. Lequel père, tout aussi englué dans ses dettes d’honneur que ces femmes dans l’amour qui n’a pas de prise sur les hommes, ne va pas tarder à livrer sa fille au prêtre-bourreau qui réclame sa dose de sang.

Tragédie. La fille glapit sa tendresse, le père se prend les pieds dans la raison d’État, la mère observe de loin ce couple obscène qui s’agglutine puis se sépare sur un geste du monarque, qui embrasse une dernière fois la jeune fille.

Ce baiser sur sa bouche est celui de Judas. Nous le savons, nous spectateurs érudits. Nous le savions avant d’entrer ici. Mais nous, femmes, le savons doublement : de savoir et d’expérience. Enfin, certaines parmi nous.

En sortant de là, je suis secouée de vagues de haine et de découragement. À côté de moi, mon amie-amante joue les insouciantes, mais je la sens qui marche à pas de loup entre nous comme un chaperon rouge qui aurait peur de réveiller sa grand-mère. Au café, elle cherche un terrain de conversation non miné. Pourtant, je saute sur le premier mot sensible, explosant littéralement de douleur incontrôlable. Elle qui parlait innocemment d’une chanson à écrire se retrouve dans une de ces conversations à mots couverts qu’elle exècre, et ne tarde pas à me faire savoir vertement que si c’est de l’amour que je réclame, je ferais bien de m’adresser ailleurs. Il n’y a pas d’abonnée au numéro que vous avez demandé. Évidemment, ça me met encore plus en rage. Je parle de rêve et de poésie quand la seule chose que je voudrais, en fait, c’est arrêter de parler, me blottir dans sa présence et me laisser porter par la douceur de sa voix. Est-ce ma faute si seul l’amour permet cela ?

Je voudrais de la tendresse mais il faut prendre l’amour avec.

Parfois, j’ai simplement envie de dormir avec elle, comme au début de notre histoire. Il lui arrivait de sonner à ma porte, de s’abattre dans mon lit pour dormir comme un sonneur et de se réveiller le lendemain matin tout sourire. Quand elle quittait ma maison, j’étais aussi heureuse qu’après une nuit torride. Mais quand l’amour a tiré à hue et à dia, quand elle a décrété que tout ceci n’avait aucun sens, il n’y a plus eu de nuits torrides ni de réveils doux. Je n’ai pas eu beaucoup de mal à renoncer aux premières, mais les seconds me manquent tant, parfois, que je l’agresse sauvagement sur n’importe quoi. Ainsi vont les « relations ».

Je voulais la tendresse, il y a eu l’amour avec.

Ma mère écrit à mon sujet : « J’ai pensé très longtemps que quelque part, l’amour serait plus fort que l’hérédité, mais hélas ! »… Je comprends alors qu’elle m’a enrôlée dans une croisade dont je ne savais rien et qu’il m’a fallu encore tout ce temps pour comprendre. Je voulais la tendresse avec laquelle les enfants poussent comme des plantes dans le soleil, j’ai eu l’amour qui compte les points, recense les coups bas, exige des preuves, dénombre les défaites et les victoires.

Et depuis, mes héros sont ceux qui par tendresse renoncent à s’emparer du bonheur à tout prix, ceux qui savent plier sous le poids d’un regard, mettent un genou à terre pour cueillir un sourire, sèchent les larmes des enfants et les pleurs de celles qu’ils aiment plutôt que de s’en abreuver.


Chapitre 4

Systèmes
──── □ ────

… Peut-être que tous les systèmes – c’est-à-dire toute formulation théorique, symbolique, verbale, sémantique, etc., qui prétend fonctionner comme une hypothèse qui englobe et explique tout ce qui concerne l’univers – sont des manifestations de la paranoïa. Nous devrions nous satisfaire de notre environnement mystérieux, insensé, contradictoire, hostile et par-dessus tout inexplicablement chaleureux et généreux, prétendu inanimé, en un mot semblable à un individu, comme le comportement d’un être humain envers un autre, obscur, subtil, en partie voilé, profond, déroutant et si attachant. Dont on doit se méfier aussi, parfois. Et sur lequel on se méprend toujours. Dont on ignore tout et dont on n’est jamais sûr, en qui l’on doit croire et à qui l’on doit faire confiance. Qui n’est pas ce que vous pensiez, ne vous traite pas toujours bien, n’est pas juste, mais qui vous soutient quand il le veut, puis vous abandonne, du moins en apparence. On ne sait jamais où on en est.

Philip K. Dick, Discours, Vancouver (1972).


1. QUESTION IDIOTE 

──── □ ────

Les sociologues, grands pourvoyeurs de généralités, ne manquent pas de brosser périodiquement le portrait de cette génération de célibataires (plus de quarante pour cent dans les grandes villes) ou parents uniques, de ces familles étranges où cohabitent enfants de plusieurs unions et récents concubins, de ces ménages qui n’en sont plus, de ces hommes atomisés et de ces femmes « contemporaines » qui veulent tout tout de suite : la vache, le lait, le beurre, l’argent du beurre et les épinards. La sociologie est une science de commerciaux, qui permet aux industriels d’affiner leurs produits et aux publicitaires d’inventer des concepts plus pointus à chaque campagne. Mais elle est singulièrement inopérante sur les vrais terrains du social : là où ça coince pour tout le monde. La plupart des structures sociales et des institutions de nos vieux pays n’ont pas changé depuis des lustres : ça fonctionne encore sur le modèle papa-maman-et-moi. À l’intérieur de la tête des gens, on comprend : comme dans les tragédies grecques, c’est la structure de base de toute naissance. Mais pourquoi le social est-il à ce point calqué sur l’individuel ? À quoi sert l’expérience des autres ? Où se font les échanges ? Quand rectifie-t-on les trajectoires ? Quel poids de quel passé fait avancer par soubresauts, plutôt qu’en douceur, au fil des jours, inexorablement ?

Combien de générations d’élèves massacrées, de banlieues en feu, de taux de suicide d’adolescents record, d’hécatombes routières ou héroïnomanes faut-il à une société pour qu’elle se transforme suffisamment pour s’adapter à ceux qui la composent – et non le contraire ? Combien de Tchernobyl pour installer une vraie sécurité dans le nucléaire (si possible), de marées noires pour contrôler les transports de pétrole, de décharges toxiques pour réglementer les déchets, de morts du sida pour instaurer une vraie recherche médicale ou simplement, décider de ne plus transfuser le sang contaminé ? Suffira-t-il de trouver un joli nom pour qualifier la folie des enfants nés de fécondation artificielle, quand celle-ci se déclarera à force de ne pas avoir été imaginée, comme on a inventé le syndrome de Münchhausen (où les mères rendent leurs enfants malades pour pouvoir les soigner) ou celui de Stockholm (où les otages sympathisent avec leurs preneurs) ? Jusqu’à quels craquements va-t-on barbouiller la planète de béton, de zones industrielles, de ZAC et de ZUP, d’immeubles de bureaux tout-verre-tout-acier, de réseaux câblés, de rails de TGV, de bitume ? Combien de feuilletons américains faut-il diffuser sur combien d’écrans pendant combien de temps pour arriver au point de non-retour, à la dose léthale ?

Existera-t-il un jour où enfin, la société de gardiennage et de maternage dans laquelle nous vivons paraîtra invivable au plus grand nombre, au point qu’il faudra la changer vraiment ?

Question subsidiaire : faut-il être d’un sexe ou d’un autre pour répondre à ces questions ?


2. PORTRAIT-ROBOT D’UNE DEMI-GÉNÉRATION 

──── □ ────

Femmes de tête, indépendantes, entre trente-cinq et cinquante-cinq ans, pourvues d’un métier plutôt intéressant, d’un niveau de vie légèrement ou carrément supérieur à la moyenne, avec ou sans enfant, aimant un peu ou beaucoup les femmes… Signe particulier : recherchent désespérément un art de vivre.

Nota Bene : le découvrent plus volontiers dans les livres ou chez leurs amies qu’auprès de leur mère ou des femmes de leur famille.

Question principale : pourquoi ?

Question annexe : et l’amour, dans tout ça ?

Exercice : développer.


3. LOUONS MAINTENANT LES GRANDES DAMES 

──── □ ────

Il y a un moment où la raison, et même la justice, doivent céder : mais non pas avant de s’être exercées. Il y a un moment où la pitié doit régler, mais non aux dépens de la raison : seulement quand il devient impossible de faire comme si le cœur n’était pas, lui aussi, une force à faire entendre.

Danièle Sallenave, Le Don des morts (1991).

Je suis assise en face de Simone de Beauvoir. Ivresse : je sais déjà qu’un jour, je vais écrire un texte qui commencera ainsi :

Je suis assise en face de Simone de Beauvoir…

Elle me parle et soudain, je prends conscience de l’apaisement que me procure le son de sa voix. Le sens de ses paroles m’échappe tandis que tous mes sens s’éveillent : je perçois la lumière qui passe par la grande verrière, la chaleur qui nous enveloppe, les vibrations du silence entre chaque mot, je sens le relief du tissu de l’accoudoir sous mes doigts. Lovée dans un fauteuil et dans ce chant intime, je me sens renaître à la vitesse grand V. Je comprends alors que je me suis perdue du côté de ce monde froid où seules comptent les idées, prolongées à l’infini. On oublie son corps, penché sur la machine à fabriquer du rêve. On oublie son âme, abandonnée au fond d’un vague désir d’autre chose qu’on ne veut plus entendre. On oublie son cœur parce que le temps manque pour se laisser toucher.

Il était temps de me ranimer. La grand dame l’a senti, en tout cas. Et s’est employée doucement à me redonner courage. Cela paraît si simple pour elle ! Mais je me rappelle (elle l’a écrit) quels combats intérieurs ont été menés pour atteindre cette sérénité. Et je sens auprès d’elle quelle force il faut pour la partager.

Un autre jour, elle raconte le voyage qu’elle vient de faire aux États-Unis et sa visite chez Kate Millett. Je l’ai rarement entendue aussi enthousiaste. La voilà qui me décrit en détail les bons moments passés dans la maison de Kate, tout cet univers entre femmes dont, à plus de soixante-quinze ans, elle semble découvrir la chaleureuse liberté. Et moi, pleine de reconnaissance à distance pour cette autre dame dont j’apprécie aussi les livres, je sens à quel point je fais partie d’une grande famille : celle des enfants de Simone de Beauvoir.

On l’a tant accusée de ne pas en avoir. Et pourtant, n’avons-nous pas été, les uns et les autres, bercés par une pensée, ce qui est au moins aussi nécessaire que des bras ? Ne nous a-t-elle pas transmis une certaine façon de vivre avec les autres, une curiosité bienveillante, parfois bourrue, qui n’appartenaient qu’à elle ? N’avons-nous pas comme elle haussé les épaules devant la petitesse du féminin qui se perdait encore dans le jeu traditionnel de la séduction ? Troquant les faux-cils contre de vraies idées et les contingences pour de l’immanence, n’étions-nous pas des élèves assidues, enchantées d’apprendre, par sa bouche ou sa plume, le moyen d’échapper à ce devenir femme si étriqué auquel semblaient nous condamner les années soixante ?

Avant ou après, d’autres nous ont donné leurs recettes, à travers des œuvres ou des vies que nous avons déchiffrées avec avidité. Grâce à elles, nous avons pu contredire les modèles dominants qui nous étouffaient, imaginer autre chose, espérer.

Quand on commence sa vie, on fait feu de tout bois. Dans mon panthéon enfantin, à côté de Bob Morane (collection Marabout Junior) évoluent les aviatrices célèbres (collection Marabout Mademoiselle), les Hélène Boucher, Jacqueline Auriol, Maryse Bastié, Amelia Earhart. Les aventurières façon Alexandra David-Néel et autres Calamity Jane côtoient les savantes type Marie Curie. Les femmes politiques les rejoindront plus tard : mais Emma Goldman et Rosa Luxemburg plutôt que Clara Zetkine ou Jeannette Vermeersch. Pourtant, celles qui m’apprennent vraiment à vivre, ce sont les écrivaines. Les écrivains aussi, d’ailleurs. Seulement elles, elles parlent d’un espace où je me trouve malgré moi, enfant-femme cherchant à devenir une personne complète comme elles-mêmes semblent avoir réussi à le faire. Puis à l’exprimer.

La première de mes amours littéraires s’appelle Béatrix Beck et j’ai longtemps cru, ensuite, qu’elle n’existait pas : enfin, qu’il n’existait personne possédant véritablement cette identité. Je me souvenais de son nom sur la couverture de livres pour jeunes filles dont j’avais oublié le titre depuis longtemps (quelque chose avec Bérénice ou Brigitte, peut-être ?), mais pas la couleur de la couverture ni, sensation plus impalpable encore, l’absolue passion qu’ils éveillaient en moi. Les enfants sont ainsi, ingrats. Ou simplement si préoccupés d’eux-mêmes qu’ils ne distinguent pas bien le reste du monde. Ainsi, j’ai cru longtemps que ces livres étaient écrits uniquement pour moi et me parlaient tout particulièrement. Seule l’adolescence, ce grand sursaut d’éveil où l’on ouvre les yeux sur autrui, en me sortant de mon histoire pour me projeter dans celle des autres, m’a fait découvrir que ces mots avaient été écrits par une main bien réelle. Et que les héroïnes des romans cachent généralement celles de la vraie vie.

J’ai eu bien besoin d’elles, à tous les moments de la mienne.

Car la vraie vie n’est pas la grande vie. La vraie vie, c’est la vie dans le vrai, le contraire de la vie fausse, de la vie mutilée, de la vie dépossédée.

Danièle Sallenave, op. cit.

J’ai appris qu’une femme qui aime les femmes n’est pas un monstre en soi, mais juste aux yeux des censeurs, parce que c’était arrivé avant moi à Radclyff Hall, Han Suyin, Olivia, Françoise Mallet-Joris, Renée Vivien, Virginia Woolf, Christiane Singer, Monique Wittig, Kate Millett… et qu’elles l’avaient écrit haut et fort.

J’ai appris que la colère n’est pas si mauvaise conseillère que cela en dévorant les romans rageurs de Christiane Rochefort, grande experte dans l’art difficile de débusquer les hypocrisies de l’époque.

J’ai appris que l’univers ne se limitait pas à la Côte d’Azur côté palaces et au seizième arrondissement entrée principale en lisant Claire Etcherelli, Neel Dorf, Joyce Carol Oates, Simone Schwartz-Bart, Maya Angelou.

J’ai appris à réfléchir sur ma condition de femme avec Beauvoir, bien sûr, mais aussi Luce Irigaray, T. Grace Atkinson, Germaine Greer, Hélène Cixous, Mary Daly.

J’ai appris que les livres pouvaient avoir le dernier mot contre les horreurs de l’Histoire en lisant Anna Langfus, Charlotte Delbo, Anna Novak, Lydia Tchoukovskaïa, Anna Akhmatova, Aranka Siegal, Esther Hautzig.

J’ai même appris qu’on pouvait être un grand écrivain de ce côté-ci de la barrière des sexes, chose que mes manuels scolaires avaient omis de préciser.

Cette litanie de noms donne le vertige quand on pense que derrière chacun, se cache un destin au moins aussi complexe, étonnant, palpitant, effrayant et passionnant que celui qu’on traverse soi-même. J’y comprends surtout que l’être se forme à partir de ses semblables, s’appuyant sur leur expérience comme le surfer sur la vague. Quand je pense à toutes les questions qui se sont posées à moi et auxquelles j’ai pu répondre en interrogeant d’autres femmes, passées ou présentes, je suis instantanément traversée par un sentiment bizarre, genre reconnaissance éternelle… Enfin, qui durera au moins aussi longtemps que moi. Et je ne suis pas loin de croire que la vie dépossédée est celle qui ne sait recevoir des autres que ce qu’elle a déjà, depuis longtemps, imaginé.

Tant de fois surprise, émue, enthousiasmée. Aidée.

Oui, bon, d’accord : on ne va pas s’attendrir jusqu’à la fin du livre !


4. MONSTRE D’INIQUITÉ 

──── □ ────

Faut-il donc admettre qu’Orlando était de ces monstres d’iniquité qui n’aiment point ? Elle se montrait bonne pour les chiens, fidèle pour ses amis, la générosité même pour douze poètes affamés, et elle était passionnée de poésie. Mais l’amour (…), l’amour n’a rien à faire avec la bonté, la fidélité, la générosité ou la poésie. L’amour, c’est quitter prestement son jupon et – mais nous savons tous ce que c’est que l’amour.

Virginia Woolf, Orlando (1928).

Femmes de tête : tout est là. Pour avoir fréquenté les livres avec la soif de Robinsonnes échouées sur une île sans eau, elles ont souvent été accusées de tous les maux. Noms d’oiseaux usuels : monstres d’égoïsme, filles ingrates, bas-bleus. Grief principal : s’intéresseraient plus aux livres qu’à leur entourage. Conséquence habituelle : très circonspectes à l’égard des valeurs établies, notamment au sein de la famille. Ce n’est pas vraiment ce que l’on attend des femmes à cette époque-là. Il faut donc endiguer au plus vite cette fronde. Dans les années cinquante, les journaux féminins type Elle se gargarisent d’articles sur les rêves : les lectrices envoient les leurs afin qu’ils soient « analysés » par un éminent psychiatre… ou répondent à des tests cherchant à déterminer si elles sont ou non atteintes d’un complexe d’infériorité. Traduite dans le langage des mass-médias, celui du bonheur obligatoire, la recherche de soi n’a qu’un but, aplanir les difficultés. Normaliser. D’où quelques catégories accessoires, déterminées afin que soient désignées les déviantes : vieilles filles, mère indignes, lesbiennes.

Lorsque je fais sa connaissance dans les années soixante-dix, Théo, qui est une écrivaine aventureuse, a trouvé un mot à opposer comme un bouclier à ces injures. Elle dit que nous sommes des mutantes. Ça ne me rassure pas. Entre vingt et trente ans, je cherche plutôt quelqu’un qui affirmera que je suis humaine : un spécimen d’humanité ni plus ni moins compliqué que les autres. Il me reste encore beaucoup de chemin à faire pour m’en convaincre moi-même. En attendant, la bataille que je livre pour me débarrasser de ces catégories avilissantes est épique. Et épuisante.

Heureusement, les idées meurent aussi. Aujourd’hui, s’il y a encore des gens pour traiter une femme de vieille fille, ils sont aussi (peu) nombreux que ceux qui appellent les juifs des youpins. Et guère mieux vus, sans doute. Tant mieux. Je ne suis pas fâchée de dire adieu à ces vieilles histoires.

Ai-je finalement acquis le droit de penser au sort du monde avant de m’interroger sur les humeurs des gens que je croise ? Ou bien tout simplement m’en suis-je enfin donné l’autorisation ? Toujours est-il que maintenant, et depuis peu de temps, je ne me sens plus chargée du sort de mes proches, et je n’ai plus le sentiment que si je ne m’occupe pas de leur bonheur, ils ne seront jamais heureux. J’ai compris, à force de vérifier mon impuissance, que certaines insatisfactions ne sont pas de mon ressort. Même si parfois des accès virulents de haine traversent l’inconscient collectif de mes contemporains, je les trouve moins dangereux actuellement que les problèmes posés par le nouvel ordre mondial. Et surtout, je ne les prends plus personnellement. Question d’échelle. L’univers m’apparaît désormais plus vaste et, paradoxalement, plus accueillant.

Ça ne me rend pas plus optimiste.

Parfois, il me semble que si nous n’y prenons garde, nous pourrions bien tenter de devenir de purs esprits capables de mille prouesses, tandis que le reste du monde s’enfoncerait dans la matière. Atomes d’antimatière nous parlant par machines interposées (téléphone, minitel, répondeur, fax), chacun de nous sombrerait peu à peu dans le désespoir en se découvrant fait de chair malgré tout… Jusqu’au chut final, doigt sur la bouche d’une auxiliaire médicale remontant le drap sur un regard fixe, dans le couloir aseptisé d’un hôpital.

Il faut une force peu commune pour résister à ce processus de lyophilisation de l’être que nos sociétés occidentales tentent de mettre en place. Comme si toute vie tendait désormais vers un point infinitésimal où l’équilibre des tensions serait enfin atteint : un centième de seconde de bonheur auquel sacrifier une existence entière.

Il faut une force peu commune, mais nous la possédons : c’est la force de l’amour. Par elle, nous échappons à ce fantasme de toute-puissance. Nous découvrons que nos limites ne sont pas des échecs personnels mais la spécificité même de notre condition humaine. Nous apprenons à reconnaître, à aimer notre faiblesse, notre dépendance vis-à-vis des autres humains, à nous accommoder des turbulences du vivant et de ses inévitables transformations.

Aimer pour que les autres nous transforment, c’est le seul moyen d’échapper à cet avenir désincarné qui habite le rêve fou de nos dirigeants et alimente nos pires cauchemars.

Imaginons un monde futur. Nous y serions homme (Le dessinateur de lèvres) ou femme (Alkékenge). Nous y aimerions non pas des êtres de chair mais des images d’êtres. Ce serait triste. Comme ça.


LE DESSINATEUR DE LÈVRES
a.

Il a déboulé au centre exact de l’habitacle où je travaille pour lui depuis mon tout premier contrat. Il s’est planté là, dans les neuf mètres carrés (console comprise) qui m’ont été alloués à ma sortie de l’école des concepteurs. Il a dit d’un ton enjoué :

— Surprise ! à la manière d’un acrobate qui après avoir exécuté son numéro, ne peut pas s’empêcher de crier :

— Et hop !

Pendant qu’il débitait ses habituelles formules de politesse, interminables et désuètes, j’ai décidé illico que désormais, j’allais le surnommer Ehop. Ça m’a fait rire. Heureusement, il était en train de proférer une de ces plaisanteries autosatisfaites qui l’ont rendu célèbre dans tout le service des concepteurs-dessinateurs de sa boîte… dont je suis l’un des meilleurs fleurons, prétend-il.

C’est bien un mot à lui, ça : fleuron.

Noyé dans un flot de paroles, je suis resté au garde-à-vous sur mon siège, devant l’écran qui clignotait pour réclamer ses entrées : PRIÈRE INDIQUER ABSIDE. Ehop a jeté un coup d’œil dessus et m’a lancé un ordre :

— Répondez-lui, bon sang !

OK, je sais : la sacro-sainte cadence de la chaîne au bout de laquelle le fabricant attend. J’ai commencé par rectifier la demande et rétablir le mot exact, ABCISSE. Puis j’ai tapé quelques chiffres.

— Parfait, a-t-il dit. Maintenant, nous pouvons parler tranquillement.

Il a donc recommencé à parler. Je lui ai accordé juste ce qu’il fallait d’attention pour ne pas perdre le fil de son monologue et glisser quelques mots bien placés dedans. En général, il suffit de répéter à sa suite la dernière parole prononcée, ou éventuellement, le concept autour duquel il tourne pendant des millions de secondes. Là, il s’agissait d’un nouveau modèle féminin pour les opératrices de surface. J’ai redit en écho :

— Totalement novateur.

Il a semblé apprécier :

— Je vois que vous me comprenez.

Il est parti après m’avoir laissé une floppée de disquettes sur la table de nuit :

— Je n’utilise que les messages directs, a-t-il précisé sur le ton de l’évidence, la concurrence est à l’écoute… Je viendrai en personne chercher les ébauches. Et n’oubliez pas : chaque dessinateur est identifié au fichier central, nous n’aurions aucun mal à retrouver la trace d’une fuite.

Je ne sais pas pourquoi il a dit ça : je n’ai pas l’intention de fuir. J’ai dessiné tellement de vaisseaux de portage, de valves d’échappement, de boulons, de joints d’étanchéité, de vérins, de circuits conducteurs, de cartes holographiques, que je ne vais pas me refuser le plaisir de concevoir enfin une forme humaine. Et féminine, en plus !
b.

Cette nuit-là, j’ai rêvé d’elle.

Et toutes les nuits qui ont suivi.

Elle n’a pas de forme encore, c’est un effleurement qui se pose sur ma peau avec plus ou moins d’insistance, me parcourt, me caresse ou m’écorche, selon les moments, et parfois me pénètre. Je la sens comme une présence insistante, indiscrète, qui dispose de moi comme bon lui semble. C’est très bien. C’est ainsi qu’il faut faire. S’ouvrir et recevoir ce qu’elle donne.

Le matin, j’ouvre les paupières, je retrouve la vision rassurante du plafond bas de l’habitacle, baigné par le bleu électrique du terminal qui ne s’éteint jamais. J’étends la main, j’attrape un miroir et le promène devant mes yeux pour vérifier qu’aucune trace de mes rêves n’a pénétré dans le réel. Une précaution. Inutile. Je ne peux que constater l’étanchéité. Alors, pour le reste du jour, elle dans mes pensées, moi dans mon corps, nous poursuivons désormais notre chemin ensemble.
c.

Longuement, avant de commencer, je consulte le catalogue impressionnant des formes humaines déjà disponibles. Depuis qu’ils ont sauté l’étape de l’enfance en accélérant la croissance in vitro, les fabricants ont une fâcheuse tendance à proposer des machins incroyables, plus nouveaux et intéressants les uns que les autres. Périodiquement, Ehop me rappelle que notre modèle doit être encore plus. Et ceci, et cela.

Déconnecté du réseau, par sécurité, je rentre les données contenues dans ses disquettes. Acides aminés, pH, taux d’acidité, oligo-éléments, c’est d’un classique à faire peur. Comment veut-il que j’innove avec ça ? Je mets un peu d’ordre, à tout hasard. Quand le moment sera venu de concrétiser, j’aurai au moins sous la main l’essentiel de ce qu’il faut pour fabriquer un être complet. Je ne voudrais pas que les fabricants l’envoient au rebut dès le premier prototype sous prétexte que j’aurai été distrait.

La liste interminable de ses composants se déroule sur l’écran. Rien ne dit que tout est là. Une erreur est toujours possible. Je vérifie et vérifie encore. Je me lève la nuit pour m’assurer que je n’ai pas oublié un zéro au chiffre des globules blancs, une propriété aux enzymes. C’est complexe, un organisme humain. On ne peut pas faire n’importe quoi.
d.

Bon, pour l’intérieur, ça se présente bien. Passons à la forme. Je vais la dessiner pièce par pièce, du talon au cheveu, exactement comme je la voudrais si je devais un jour la rencontrer.

Moi, en surface ? C’est pas demain la veille. D’abord, je ne sais même pas à quoi cela ressemble. Jamais connu personne qui en soit revenu. Ici, on se raconte des histoires impossibles sur les serviteurs de surface. Des presque pas humains, capables de respirer dans du concentré de gaz carbonique, par moins 60° les jours de temps dément. Et de travailler dans ces conditions avec le sourire du 1er janvier au 31 décembre. C’est pas pour rien qu’on fait appel à des concepteurs de pointe pour les réaliser.

Centième de millimètre par centième de millimètre, j’avance sur sa peau à mon tour. Revanche de mes nuits habitées, grain après grain, je la tiens au bout de mes doigts, la sculpte, la modèle. J’efface une courbe, j’accentue un creux. Rajoute du poids, taille dans la densité. Lentement, chaque jour.

La nuit, elle prend mon cœur dans sa main et le dilate, comme un ballon d’oxygène qui n’en finirait pas de devoir lui donner du souffle.
e.

J’ai réussi le genou, avec son os dur comme une pierre. Ou plutôt les genoux, semblables et pourtant différents. Jusqu’à quel point, différents, ça, je le verrai au fonctionnement. Pour l’instant, je m’applique aux hanches. Encore un affleurement d’os symétriques, réunis par la tension du ventre légèrement bombé. Pas trop, attention : faut être agile pour vivre en surface ! Pas d’embonpoint, juste un peu de chair qui recouvre les viscères, les protège, les emmaillote. Et se termine dans ce triangle ouvert, pointe en bas, couvert de fourrure.

Je m’attarde au sexe, chair délicate. Il faudra des couleurs que je n’ai encore jamais utilisées, toute une palette de roses et de mauves parcourus de gris presque violets. Mais pour les couleurs, nous verrons plus tard. D’abord, l’enveloppe brute, ses matières, le tracé. Droite longiligne du buste, qui se termine par le renflement des seins, ni trop haut perché ni trop accentué. Là, un large os plat maintient les épaules. Un peu de rondeur aux épaules aussi… Eh bien, c’est pas si mal. Je peux aller dormir en paix, j’ai bien travaillé. Je m’occuperai de la tête demain.
f.

Elle me regarde sans regard, de l’intérieur, comme si elle attendait que je lui dise quelque chose. J’essaie :

— Que veux-tu ?

À quoi bon ? Elle ne sait pas parler. Elle espère peut-être que je vais faire les frais de la conversation ! Moi qui ne prononce pas dix mots dans la semaine, sauf quand vraiment j’en ai besoin.

Incapable de dormir, j’ouvre les yeux, rallume la lumière. OK, d’accord. Solitude. Il y a un remède à ça. C’est dans le manuel d’instruction. Un réseau. J’allonge le bras, attrape le clavier, tape le code, attends. Une petite musique retentit dans l’habitacle. Régler le niveau sonore. Une voix m’interpelle. C’est une voix masculine veloutée, qui connaît mon nom et demande :

— Que veux-tu ? Conversation, nouvelles du monde, confidences, confession, chants, discours amoureux ?

J’opte pour discours amoureux, je replonge sous l’édredon, j’écoute. L’homme (ou sa recomposition synthétique) attaque comme un garde-frontière. Je réclame un peu de douceur. L’homme dit :

— Je te caresse de la tête aux pieds. Je te lèche tout entier.

Puis il énumère les parties de mon corps sur lesquelles il passe sa langue. Ça ne marche pas : j’ai l’impression d’être encore au boulot et que c’est moi, cette fois-ci, qu’on dessine à sa guise. J’écoute quand même. Je voudrais qu’il en vienne à ces lieux de moi que personne n’évoque jamais, même pas moi-même. Quand il y arrive, je trouve sa voix soudain trop virile. Je switche au féminin. Docile, l’appareil poursuit son exploration d’une voix flûtée et langoureuse. Avec un peu d’imagination, ça devrait faire l’affaire.

Et puis au moins, Elle, elle n’est plus là, avec son regard sans regard qui m’interroge de l’intérieur.
g.

La courbure du crâne est douce, l’ovale du visage à peine allongé, un peu pointu vers le menton. Juste ce qu’il faut. Une fossette ? Non : pas de fioritures inutiles, ça fait tape-à-l’œil. Et l’œil, justement ? Les cavités oculaires à peine creusées, un globe bombé, deux même, allez, ne lésinons pas.

Je rigole et dis tout haut :

— T’aurais bonne mine si je décidais qu’après tout, le verre vaut bien le cristallin et qu’un seul œil biologique te suffit !

L’iris pour l’instant gris me fixe, impersonnel, inexpressif. Je lui promets de me surpasser côté nuances et coloris, mais plus tard, plus tard. Maintenant, j’ébauche le nez pour habiller la double ouverture béante pratiquée dans l’ossature. Là, je m’amuse carrément. On ne croirait jamais ce que ça peut changer, un nez. J’essaie des modèles existants, compose de nouvelles combinaisons. Plus long, plus court : je peux tout inventer, la face du monde ne changera pas d’un pouce. Il est trop vieux, le monde. Trop avancée, l’Histoire, et depuis trop longtemps. Moi, tout ce que je suis censé faire, c’est le dessin d’un nouvel être à ajouter au catalogue des possibles. Il n’y a pas de quoi se prendre pour ce que nos ancêtres appelaient un dieu !
h.

Je n’ai pas résisté à l’appel du spectre de l’arc-en-ciel. Les couleurs sont arrivées toutes en même temps. J’affine, nuance, rectifie, un point ici, deux là, juxtapose les teintes. Mauves et phosphorescents, ses yeux. Brun sombre pour les cheveux. Le fin réseau sanguin colore de pourpre ses pommettes. Doucement, les intensités ! Réduire. Une blancheur rosée parcourt le reste de sa peau. Le rouge, ce sera pour les lèvres.

Mais les lèvres, je ne les ai pas encore tracées. Qu’est-ce que j’attends pour le faire ?
i.

J’attends l’obscurité, elle ne vient jamais. Ici, la nuit n’est qu’une convention commode, le temps une facilité dont nous n’avons pas réussi à nous défaire, bien que rien ne nous oblige plus à le compter. Simplement, les lumières s’adoucissent, l’écran clignote sa fin de programme, insiste de la voix quand je ne veux pas m’y résoudre, coupe tout s’il le faut. Économie.

Je retourne sur ma couche où mes rêves me guettent et au milieu d’eux, celle dont la bouche encore fermée ne parle pas. Ses yeux semblent m’interroger :

— Pourquoi moi ? Comment as-tu procédé ?

Je lui dis que je ne suis pas là pour comprendre, mais pour exécuter. Visiblement, elle a déjà entendu ce refrain. J’insiste. Je ne crée rien qui n’existe déjà, j’assemble, voilà tout.

Elle, un assemblage ? Elle ne le croit pas. Le rayon mauvre brille de colère, il pourrait me couper en deux comme un laser si je n’y prends garde.
j.

À quoi ça sert ? Je ne comprends pas. C’est pas rationnel pour deux sous, ce truc. Comment choisir les valeurs, l’importance par rapport au reste du visage ? Quels critères ? Lèvres minces, fines, épaisses, charnues, charnelles, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Plus je m’enfonce dans ce vocabulaire, moins je vois l’intérêt objectif de ce retournement de chairs. Je sens bien qu’il serait bon que le dessin en soit précis. Pas trop, pourtant : au-delà d’une certaine netteté, elle a l’air d’une mécanique, réussie certes, mais peu humaine. Le flou rajouté l’inscrit au tableau des êtres inachevés. Un peu plus d’épaisseur la transforme en n’importe quoi sauf en opératrice de surface : ça lui fait une tête à traîner dans les quartiers chauds aux commandes d’un transporteur d’extase ! Il ne manquerait plus qu’un peu d’écarlate et l’illusion serait parfaite.
k.

Trois jours et trois nuits, je n’ai fait que cela : dessiner deux traits qui se rejoignent aux commissures, puis les effacer à la hâte parce que le dessin ne me plaisait pas. J’ai tracé des rictus, des rires francs, des bouderies, une bouche songeuse, menteuse, arrogante, sensuelle ou au contraire, des lèvres pincées, nettes comme un coup de scalpel, serrées, rentrées, mangées. J’ai tout essayé, rien ne marche. Cette créature n’a pas, ne peut pas avoir de lèvres.

Je vais avoir l’air fin à tenter d’expliquer ça à mon commanditaire !
l.

Le quatrième jour, Ehop est arrivé dans le module et m’a regardé longuement, l’air perplexe. Ça ne lui ressemblait pas, cette gravité. J’aurais préféré qu’il m’engueule un bon coup et passe le projet à un autre. Ce n’est pas ce qu’il a fait. Il a dit calmement :

— Jusque-là, c’est parfait. Il vous faut encore combien de temps pour la terminer ?

J’ai répondu au hasard qu’une semaine me semblait suffisante.

— Bon, a-t-il dit. Une semaine.

Au moment de partir, il s’est encore tourné vers moi pour ajouter :

— Ce sera le plus beau prototype sorti de mon bureau, vous savez ?

J’ai pensé qu’en d’autres temps, je me serais sûrement cogné le crâne au plafond en sautant de joie. Là, j’ai hoché tristement le menton :

— Oui, je sais.
m.

La sixième nuit s’achève et toujours rien. Voilà trente-six heures que je ne dors pas. J’ai les mains douloureuses, le dos en compote, les circuits disjonctés à force de chercher quelles lèvres pourraient convenir à ma créature.

Sur l’écran, elle clignote désespérément : même les batteries sont à plat. Moi, je serais au bord du suicide si mourir avait encore un sens aujourd’hui. Hélas, cela n’en a pas. Nous avons l’immensité du temps devant nous. Les comptes à rebours ne sont là que par commodité, parce que des générations en ont pris l’habitude avant nous. En fait, quand la septième journée s’achèvera, Ehop viendra sans doute redonner un tour de clef au compteur et prolonger le délai indéfiniment. S’il est pressé, il emportera le modèle tel quel et m’offrira quelques jours de loisir – ou peut-être un abonnement de jouvence, pour me retaper les neurones.

Oui, ce serait bien.

J’oublierais qu’elle est là et pèse sur ma vie de toute l’intensité de son regard.

En attendant, dormir.

J’étends les jambes et fixe le plafond. Je dis :

— Lumière, 0.5.

Et la lumière baisse jusqu’au point 0.5.

Je dis :

— Dormir.

Facile à dire. Dans le coin du module, le clignotement ressemble à la lueur bleutée d’un feu de cheminée. Enfin, j’imagine, d’après les vieilles bandes vidéo qui traînent sur les chaînes nationales. Je pourrais m’y réchauffer, si je savais seulement tendre les mains et dessiner des lèvres au visage qui me regarde.

Je me suis endormi sans m’en rendre compte. Lorsque je me réveille, je suis dans le noir le plus total, le plus complet que j’aie connu. Un noir velouté, soyeux, doux comme la paroi palpitante d’une éprouvette stérilisée. Je m’y sens bien, comme au premier jour. Et puis soudain le cœur me manque : il n’y a plus rien sur l’écran. Une vague lueur grisâtre y tremblote, trouble, eau saumâtre à la surface de mes cauchemars. Quand les lumières reviennent, j’ai beau chercher, je ne retrouve plus l’image sur laquelle j’ai travaillé tant d’heures, avec laquelle j’ai vécu tant de nuits.

Dans mon désarroi, je me mets à l’appeler en explorant fébrilement tout le réseau électronique :

— Reviens ! C’est pas le moment de te perdre. Ehop va me tuer.

Il ne peut pas mais il fera pire : il me déconnectera du circuit. Si facile. Je m’imagine déjà à la rue, contraint d’aller vendre mon corps aux chantiers de surface parce que mon cerveau sera déclaré HS.

Eh, reviens ! Tu n’es même pas finie. Inutilisable. Et moi, je le suis aussi sans toi.

Heureusement que j’ai suivi des cours intensifs de positivité : plus d’une fois, je suis à deux doigts de tout laisser tomber, coincé dans une impasse électronique, obligé de rebrousser chemin et de recommencer ailleurs cette quête interminable. La seule chose qui me fasse poursuivre, c’est un désir grandissant de la revoir. Contempler une fois encore ces traits si longuement choisis. Alors je continue. Je la cherche. Et je finis par la trouver.

Oui, elle est belle, même inachevée.

D’enthousiasme, je pose mes lèvres sur l’espace froid où je devrais avoir dessiné les siennes.

Lorsque je les retire, leur trace demeure.

La voilà enfin, ma créature, lèvres comprises !

Quand elle ouvre la bouche et prononce ses premières paroles, je crois mourir d’émotion. Façon de parler, bien sûr, puisque plus personne ne meurt jamais dans notre monde parfait.


ALKÉKENGE

Alkékenge : Plante vivace communément appelée amour en cage.

Dictionnaire ROBERT.
a.

Ça fait huit ans que je bourlingue dans tous les coins de l’espace comme une antique bille de flipper renvoyée d’un bumper à l’autre. Mes bumpers à moi, ce sont des missions. Sujettes à modifications, atermoiements, suspensions, annulations. Mais toujours décidées d’en haut. Aussi insignifiante soit sa place dans le Programme, rien ni personne dans la galaxie n’aurait l’idée saugrenue de laisser une arpenteuse déterminer seule ses territoires. Alors, je bourlingue. Bourlinguer : j’ai trouvé ce vieux mot dans un OGM 4D qui racontait l’histoire des boucaniers sur les mers anciennes de cette bonne vieille planète Terre que j’arpente aujourd’hui pour mon plaisir. Pas les mers (il n’y en a plus) : la planète…

Ben oui, quoi, je suis en vacances.

Le term m’a jetée dans la foule compacte de la ville, m’a souhaité poliment un bon séjour et a redéployé ses voilures pour attraper le courant ascendant. Avant même que j’aie eu le temps de le remercier du voyage, il était hors de vue. De ma vue de repos, en tout cas, car je n’ai pas emporté les implantscopes que j’utilise pour mon travail.

J’aurais peut-être dû. Y a beaucoup à voir, ici. Le premier soir, j’ai carrément pas réussi à me coucher tellement tout me semblait nouveau. J’ai suivi au hasard une artère qui s’enfonçait dans la cité, posé mon sac dans le premier dormitoire de ma catégorie que j’ai rencontré, et je suis ressortie aussitôt après être passée sous les rayons relaxants. Marcher longtemps, pas à pas, pied gauche puis pied droit, recommencer, avancer, tandis que le corps balance son poids d’un pied sur l’autre. J’avais plus fait ça depuis au moins trois mille jours !

Quand même, quelques kilomètres plus tard, j’ai commencé à me sentir suffisamment fatiguée pour accueillir avec soulagement l’idée de m’installer devant une table. Je rêvais de manger quelque chose d’autre que les rations bioéns que j’avale à longueur d’année entre deux arpentages. J’ai commencé à me demander où j’allais bien pouvoir trouver un fast. Puis en levant le nez, j’ai constaté que les Terrestres ne devaient penser qu’à la bouffe, vu la quantité d’enseignes holographiques qui se balançaient au-dessus de ma tête. Elles imitent si bien les burgs dégoulinants, les dogs à trois doigts striés par le grill, les spaghs baignant dans leur sauce rouge et toutes sortes de plats inimaginables là-haut, qu’il suffit de les regarder pour saliver. Ce que j’ai fait aussitôt.

Je suis entrée dans une cantina aux murs d’un jaune vif devant lequel le maïs, les tortils et les œufs frits avaient l’air pâlichons. J’ai cherché une place sur les trois étages, mais c’était pas facile. On aurait dit que toute la galaxie s’était donné rendez-vous dans ce lieu à cette heure précise.

J’allais renoncer à m’asseoir quand un regard a croisé le mien. Je m’y suis accrochée, allez savoir pourquoi. J’ai regardé la fille. Elle battait des ailes. De ses longs bras blancs découverts jusqu’aux épaules, elle faisait signe à quelqu’un d’approcher. À moi ? J’ai jeté un coup d’œil derrière moi, mais il n’y avait personne dans mon dos. Je suis allée la rejoindre.

D’un coup de hanche, elle a poussé le Vénusien qui s’étalait sur le banc et sur son flanc droit. Il s’est éloigné sans même déployer ses antennes. En désignant l’espace libéré, elle a grommelé :

— Glissez-vous là.

Ce que j’ai fait. Et puis j’ai dit :

— Merci.

Et j’ai entamé ma tortil. Elle m’avait trouvé une place ; je ne voulais pas, en plus, lui imposer une conversation. Pourtant, je n’ai pas tenu longtemps. Le silence de la vie interstellaire, entrecoupé d’OGM moins chaleureux que l’étoile polaire, pesait sur mon âme de tout son poids de temps passé à rêver d’autre chose. J’avais une furieuse envie d’échanger quelques mots.

C’était une Terrestre. Le tatouage indiquait les régions du Nord. Déplacée, donc. J’ai demandé bêtement :

— Vous êtes en déplacement ?

Elle a hoché un menton dégoulinant d’huile. Elle dévorait un dog plus grand que ses mains et les miennes réunies comme si elle n’avait rien mangé depuis des lustres. Entre deux bouchées, elle a pris sa respiration pour me dire :

— En instance de départ. Passez-moi le pimiento.

— Vous faites quoi ?

— Pleasure Dome. Je viens de signer un contrat pour trois ans.

Elle a soulevé la bouteille de pimiento à hauteur de ce curieux regard doré qui m’avait attirée comme un aimant du fond de la cantina.

— Ça se fête, a-t-elle dit.

Et elle a fait couler sur son dog une dose de pimiento à réveiller les cryogens.

— Et vous ?

Pleasure Dome, la plateforme de tous les plaisirs, est le module de transmission des programmes de divertissement qui couvrent la galaxie entière, jusqu’aux frontières des nouveaux mondes. Pleasure Dome, l’Eldorado des viséarts où l’on vit, dit-on, mille vies en une seule…

Elle a répété :

— Et vous ?

Alors, je lui ai débité mon CV en espérant qu’elle ne le trouverait pas aussi sinistre que moi.
b.

Maintenant, elle me regarde avec plus d’intensité encore. Elle tient les restes de son dog suspendus au-dessus de son plateau comme si elle les avait tout simplement oubliés. Je la vois qui prend son élan pour dire quelque chose, se ravise, plonge le nez dans la nourriture, en ressort barbouillée et perplexe. Enfin, une pluie de questions s’abat sur moi. Est-il vrai que les arpenteurs ne rencontrent personne pendant des mois, des années parfois ? Ai-je vraiment été sélectionnée dès la conception pour ce job ? Et formée pendant tout le temps de l’enfance ? Est-ce que je connais les confins de notre univers ? Combien d’étoiles, selon moi, reste-t-il à découvrir ?

Je lui réponds comme je peux et plus je parle, plus je la vois s’épanouir, la joie laissant sur son visage une trace radieuse, telle une comète en fin de parcours. J’en rajoute un peu, je dois dire, sur la poésie des étoiles, l’ivresse des trous noirs et la folie qui nous guette quand nos synapses disjonctent dans l’espace. J’ai jamais eu le mal de vivre. Oui, j’ai été sélectionnée dans l’éprouvette, programmée en enfance accélérée. Ça vous fait le cuir épais et le neurone performant. On se sent seule et toute-puissante, là-haut. Jusqu’au jour où. Et ce jour est venu. Je le vois se refléter dans sa pupille dilatée par l’extase du rêve.

Lorsque je me tais, elle dit abruptement :

— Finissez votre plat. J’en ai marre, de cette taule.

Je jette la tortil à peine entamée dans le broyeur à électrons et je vois la fille froncer un sourcil :

— Z’avez pas l’air d’avoir manqué de grand-chose.

— Manqué ?

Elle hausse les épaules.

— Laissez tomber. C’est sûrement pas dans votre vocabulaire.

Manqué. Connais pas. Faudra que j’interroge le CDRom des langues en usage sur la planète Terre.
c.

Nuit sans soleil et sans étoiles. Les trottoirs s’étirent lentement, paresseusement d’un bloc à l’autre. Plus question de marcher : Mineo suit les roulants en me racontant sa vie d’artiste. C’est à mon tour d’ouvrir des yeux en forme de soucoupes volantes.

Elle porte accroché à l’épaule le lourd sac qui contient toute son existence, à l’exception de la garde-robe, déjà expédiée. Quand je lui propose d’en partager le poids, elle répond par un imperceptible mouvement de recul. Je n’insiste pas. Accoudée à la rampe, je vois son beau profil se détacher de la foule et défiler sous les scyalitiques. Il a la pureté d’une courbe de Gauss dessinée par le dernier-né des traceurs sensitifs. À force d’être belle, elle est à peine humaine.
d.

Longtemps après, je lui demande :

— Où on va ?

— T’inquiète pas. Je connais un endroit pas mal.

Pas mal est un grand compliment pour cette femme qui n’en fait jamais, à ce qu’il semble. Pas mal est ce qui peut arriver de mieux.

Un trou béant creusé dans la fibre de verre nous fait passer dans Innercity. Stroboscope de son sourire. Sa main se glisse dans la mienne pour me tirer vers les profondeurs de la ville. Obscurité.

— N’aie pas peur, souffle-t-elle près de mon oreille.

Mais la peur n’est pas ma compagne. J’ai simplement mal, car je ne la vois plus.

— Mineo ?

— Oui, je suis là.

— Ça va durer longtemps ?

— On descend. Ne t’inquiète pas.

La main resserre son étreinte sur mes doigts engourdis d’avoir trop pianoté abscisses et coordonnées, transmis trop de données à des terminaux anonymes qui ne renvoyaient jamais que des voix de synthèse pour m’indiquer d’autres missions.

Je sens ses lèvres glisser sur les miennes. Elle m’aspire, me respire, rit sur mon rire.

— Voilà, dit-elle. On y est presque.
e.

Ça explose d’un coup dans ma tête, lumières et bruits mêlés. Des centaines de gens serrés comme des puces sur un disque dur de quelques méga-O. Je revois Mineo telle que je l’ai aimée : rieuse, transportée d’un bonheur aux confins de l’innocence, dansant déjà sur place avant même d’être arrivée assez près pour entendre l’orchestre.

Oui. Un orchestre. Un de ces machins à créer des sons comme on en voit sur les vieux vidisks, la nuit, à l’heure où toutes les chaînes ne diffusent plus que des programmes en boucle. Des gens qui gesticulent au-dessus d’instruments bizarres, l’air heureux et enfantin. Mineo se tourne vers moi et dit quelque chose que je ne comprends pas.

— Quoi ?

— Allons plus près.

Déjà, elle écarte les corps compacts, se glisse entre eux, disparaît. Et moi, je reste là, béate, à contempler d’un œil d’extraterrestre allumée la planète interdite.

Un orchestre !
f.

Cette nuit-là, Mineo n’a pas reparu. Au matin, je me suis retrouvée de l’autre côté de la fibre de verre sans savoir comment j’y étais arrivée. L’ouverture avait disparu, elle aussi. Les trottoirs encombrés de corps endormis étaient immobilisés. Une brume poisseuse enveloppait tout, choses et êtres. J’avais la tête en marmelade comme si un champ de forces m’avait chamboulé le cerveau. J’ai marché longtemps, lentement, jusqu’au dormitoire. Je me suis affalée sur la couchette où j’avais déposé mon sac quelques heures plutôt. La voix électronique a dit :

— Jusqu’à midi.

J’ai répondu que jusqu’à midi, c’était déjà ça de pris.
g.

Le lendemain, même heure, même endroit, la cantina est toujours bourrée et Mineo toujours assise au milieu du troisième étage, avec son air de s’envoler dès qu’elle agite les bras dans ma direction.

— T’étais où ? me dit-elle, comme si c’était elle qui m’avait perdue.

Comment lui dire que je n’étais plus nulle part ?

Incapable de m’expliquer, j’essaie de lui sourire.

— Je vois, commente-t-elle.

Rien de plus.

On reste face à face et nos regards se disent ce que les mots nous refusent.

J’avale quelques grains de maïs.

— T’as bientôt fini ? s’impatiente-t-elle.

— Attends, je viens d’arriver.

— On n’a pas toute la vie, hein. Juste quelques jours.

Je n’ose pas demander pour quoi faire ? Qu’est-ce qui pourrait bien nous prendre « toute la vie » ?

— J’espère que tu n’es pas logée dans un de ces dormitoires infects réservés aux voyageurs de l’espace, au moins.

Je dois admettre que si.

Elle dit alors qu’elle est obligée de partir.

— Déjà ? Pour Pleasure Dome ? Pour trois ans ?

— Mais non, imbécile. Pour ce soir.

Elle se lève et m’embrasse. Murmure :

— Et demain, trouve-nous un coin vivable où passer la nuit.
h.

Elle s’appuie contre moi quand je pousse la porte et je l’entraîne vers le matelas sans prendre le temps d’allumer.

Je l’entends qui grogne :

— Ça fait vieux couple, non ?

— Ça fait longtemps, voilà tout.

— Longtemps que quoi ?

— Que j’ai envie de toi.

Elle rit de ces mots usés. Je suis pas sûre d’avoir suffisamment potassé le langage amoureux, sur mon OGM 4D. Je pensais rencontrer des techniciens, des commerçants, des marchands d’illusions, moi, sur la planète Terre. Tout, sauf ce qui m’avait… manqué ?

Je m’étends le longs de son corps comme sur une berge que j’aurais mis des années à rejoindre. Corps lisse, long, presque plat, aux reliefs symétriques. Je la parcours des doigts, de la bouche. Je voudrais l’apprendre, elle ne m’en laisse pas le temps. Je la vois qui se tend, se détend. Son souffle accéléré s’empare de mes lèvres. Je pose ma main, elle s’y dépose.

Cette première nuit, je sens qu’elle se fait l’amour sans moi mais qu’elle ne le sait pas.
i.

Sur cette planète sans enfants, sans bonheurs, quand elle dort, Mineo rit comme une enfant heureuse.
j.

Nous vivons ainsi dix jours et dix nuits.

Parfois, elle dit :

— Ça ne mène à rien.

Je lui réponds que c’est pas fait pour ça. Il y a des transports plus rapides et plus sûrs pour rejoindre l’espace. Mais pour se rencontrer, il n’y en a pas d’autre.

Elle dit :

— À quoi bon ?

À cela, je ne sais pas répondre.
k.

Le onzième matin, je me réveille, je suis seule. L’image holographique de Mineo s’est éparpillée sur moi pendant notre sommeil. Je vois sa main sur mon bras, ses lèvres sur mon épaule. Mais je ne sens plus rien.


5. LES TEMPS DU VERBE AIMER 

──── □ ────

Il existe dans la langue française un curieux temps qui se nomme le futur antérieur. Grâce à lui, on peut exprimer le futur comme s’il avait déjà été vécu. Ce n’est pas un mode de parole ou d’écriture très usité mais il reflète parfaitement l’état paradoxal dans lequel se trouve de nos jours la conscience occidentale. Prisonnière de l’Histoire au point de ne pouvoir imaginer l’avenir que passé, il lui faut toujours être attentive au temps du verbe. Ce passé composé des médias de divertissement… Cet imparfait de la « belle » littérature, que plus personne n’emploie mais que tout bon élève de Lettres se doit de savoir conjuguer… Ce conditionnel en liberté qui court toujours après son ombre, le futur… Ce présent qui vient à la plume parce qu’on a le souffle court à force de galoper après la nouveauté, l’horizon encombré, parce qu’on vit dans les villes dont le rythme s’impose à nous, parce qu’on ne sait pas de quoi demain sera fait.

Pendant ce temps-là, au présent, le cœur gambade du passé au futur. La mémoire de ce que l’on a connu influence sans cesse les décisions que l’on va prendre. Le souvenir teinte la vie de couleurs qu’elle n’a pas forcément : noir d’encre du désespoir insondable, rose bonbon de l’espoir démesuré… et entre les deux, ce qui est.

Aujourd’hui, je sais que le bonheur se cache là, dans ce simple présent qui prend les autres temps pour ce qu’ils sont : des temps imaginaires.

──── □ ────
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