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Préface


      TOUS les chevaux du roi est le premier des deux romans analogiques qu'il forme avec La Nuit (mêmes personnages, même histoire – qui doit tout à Laclos –, style différent, c'était là que je m'amusais). En 1957, mon mari et moi étions passablement fauchés. C'était encore mes années de lumpensecrétariat, je travaillais pour trois sous deux ronds dans une maison d'édition banale et, bien sûr, Guy Debord ne travaillait pas. La revue Internationale situationniste se vendait à cinq ou six exemplaires, le reste, nous l'envoyions gratuitement aux gens que nous trouvions intéressants…


      Donc, pour finir le mois, mettre du beurre dans nos épinards, de la margarine dans nos brocolis, je décidai d'écrire un roman. Beaucoup de romans à la mode me passaient entre les mains, je les lisais sans déplaisir : je voyais comme il me serait possible d'en rédiger un qui plairait immédiatement aux éditeurs en utilisant les recettes du genre. Les héros seraient jeunes, beaux et bronzés. Ils auraient une voiture, passeraient des vacances sur la Riviera (tout ce que nous n'étions pas, tout ce que nous n'avions pas). En plus, ils seraient désinvoltes, insolents, libres (tout ce que nous étions).


      Hic Rhodus, hic salta : les situationnistes, donc moi, pensaient alors dur comme fer que le roman classique était un art périmé. Il fallait le dépasser, le bouleverser, l'imploser. Pourquoi pas ? Mais, en ce cas, pas d'éditeur, pas de monnaie. La solution était simple : j'allais fabriquer un “faux” roman à la mode. Le farcir d'assez d'indices et d'ironie pour que le lecteur moyennement perspicace s'aperçoive qu'il y avait là comme une plaisanterie, le regard froid du vrai libertin littéraire, une critique du roman lui-même. Très vulgairement, tout cela s'appelle “au second degré”.


      Pour mieux souligner la chose, deux textes contradictoires furent présentés sur la quatrième de couverture. L'un caricaturalement louangeur, comme eût pu l'écrire une attachée de presse un peu trop professionnelle : Ce roman est l'histoire de Gilles et des possibilités qu'il rencontre : de la fatigue qui les emporte. C'est l'avance, à travers un morceau du temps, de personnages qui vont tous vers un échec semblable, qui ne sont pas reconnus. La désinvolture n'est qu'à la surface de ce livre. Sa discrétion se masque en une sécheresse que la lecture attentive dément. La pudeur cache une sensibilité et même une souffrance réelles. De quoi s'occupe Gilles, qui apparemment ne fait rien ? “De la réification”, dit-il. Et c'est ce personnage du roman qui remarque qu'il n'est que personnage de roman, en une page étonnante qui sera légitimement tenue pour un sommet de la rigueur de l'écriture moderne, dans son témoignage d'une crise générale de la communication.


      L'autre, aussi fielleux que s'il venait de la plume d'un méchant critique : Tout le monde connaît, depuis quelques années déjà, le ton et le contour des romans consacrés à l'amoralisme d'une jeunesse oisive et désenchantée. Dernier venu de la série, celui-ci ne se fait remarquer qu'en accumulant à l'excès toutes les conventions du genre. Geneviève, la narratrice, cédera-t-elle au charme de la toute jeune maîtresse que son mari affectueux l'invite à partager, ou préférera-t-elle garder son amant, ou enfin choisir une autre amante ? Voilà le centre de la pauvre intrigue qui se déroule complaisamment, sur la Rive Gauche et la Côte d'Azur bien sûr, tout au long d'une beuverie ininterrompue. L'auteur, qui manque visiblement de conviction, y supplée par quelques habiletés subalternes.


      Alors que feu mon ex-époux n'intervenait jamais dans mon labeur romanesque, ces deux textes, nous les avons écrits ensemble et je ne me rappelle même plus qui en eut l'idée, Guy Debord ou moi. Hélas, plaisanterie inutile, personne ne semblait comprendre ces criantes clefs.


      Sauf le regretté, l'adorable Pierre Dumayet. Il m'avait acceptée à Lectures pour Tous. Comme l'émission était en direct, il y avait au préalable un long entretien privé. “Dites-moi, Michèle, votre roman, c'est un peu une blague ?” remarqua-t-il. “oui”, criai-je, fière et heureuse d'avoir trouvé une âme sœur. “Je vous le ferai dire ce soir à la télévision”, continua Dumayet. “NON, évidemment”, m'écriai-je, plus têtue que la petite chèvre de Monsieur Seguin et bien décidée à ne pas me laisser manger.


      Voilà pourquoi il y eut cette interview “je te tiens tu me tiens par la barbichette” qui a retrouvé vie l'année dernière dans l'exposition Guy Debord à la Bibliothèque Nationale, et qui marivaude encore sur Internet quelque part. Voilà pourquoi, à l'époque, le Canard enchaîné avait écrit “La souris a mangé le chat”. Il y a quand même de sacrés plaisirs dans l'exercice de la littérature !
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Dédicace
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Première partie


      I


      Ce mélange d'écharpes bleues, de dames, de cuirasses, de violons qui étaient dans la salle, et de trompettes qui étaient dans la place, donnaient un spectacle qui se voit plus souvent dans les romans qu'ailleurs.
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I


      I


      JE ne sais comment j'ai compris si vite que Carole nous plaisait. Je n'avais entendu parler d'elle que la veille, dans une petite galerie garnie de cette troupe qui vient toujours aux vernissages des peintres destinés à n'être pas connus. Les quelques amis d'autrefois que j'avais rencontrés là étaient précisément ceux que j'aurais voulu ne plus jamais voir. D'une voix trop haute, et qui intensément se voulait mondaine, la maîtresse des lieux y parlait de ses chaussures pour qu'un visiteur important comprenne qu'elle se désolidarisait déjà de l'insuccès qu'elle sentait venir. Contrairement aux bons usages, le vernissage n'était pas doublé d'un cocktail, on n'y avait rien à boire.


      Quand je cherchai du regard le secours de Gilles, je vis que le peintre lui parlait avec animation. Un petit groupe se formait déjà autour d'eux. C'était un mauvais peintre et un charmant vieil homme, pétri d'un modernisme désuet. Gilles lui donnait la réplique sans laisser paraître de lassitude, et j'admirai son aisance. Le vieux peintre s'était déjà perdu avec la génération d'avant la nôtre, mais il n'était pas découragé pour autant. Il nous aimait bien. Notre jeunesse lui confirmait la sienne, je crois.


      Et moi, j'étais impliquée dans une conversation avec sa femme.


      – Il faudra que je vous amène ma fille, disait-elle. Elle a presque votre âge, mais elle est si peu mûre. Votre compagnie lui ferait beaucoup de bien.


      L'indulgence ne va guère avec l'ennui. J'évaluai la gentillesse terne de la dame. Une fille toute pareille, un peu arriérée de surcroît, je n'envisageais pas volontiers son élevage. Mais il faut s'intéresser aux gens. Je m'informai des occupations de la petite fille.


      – De la peinture. Je crois qu'elle a du talent, mais elle ne s'est pas encore trouvée.


      – Comme son père, dis-je imprudemment. J'eus ainsi l'occasion d'apprendre qu'il ne s'agissait pas de la fille de François-Joseph, mais que d'un premier mariage… À la fin d'une phrase, j'assurai chaleureusement de mon désir de faire sa connaissance. Mon empressement fit-il illusion ? J'aurais voulu que Gilles fût à ma place. Il semble naturellement plus gentil que moi.


      Mais enfin, après qu'elle eut parlé aussi de Béatrice, la meilleure amie de sa fille, qui écrivait des poèmes fort bons pour son âge, et à qui elle comptait offrir ce volume de Rimbaud qu'elle venait d'acheter, elle m'avait invitée à dîner le lendemain, avec mon mari.


      


      


      Le repas fut gai. François-Joseph, ne pensant plus au sort de ses toiles, était en récréation. Ses amis faisaient défiler en bon ordre les idées d'il y a trente ans, et c'était plaisant. Les gens de cette époque ont accordé une si belle place à l'humour noir, que leurs bêtises mêmes peuvent toujours prétendre à une certaine ambiguïté. Quand les charmes de la personne qui vendait des tableaux et n'offrait pas de petits fours furent évoqués avec gauloiserie, François-Joseph prit la défense des hanches rebondies.


      – Pas comme toi, Carole, dit-il, tu n'as pas encore grand-chose pour plaire aux messieurs.


      – La mode en vient, François-Joseph, répondit-elle en ondulant gracieusement sur sa chaise.


      François-Joseph était si visiblement sensible à cette mode que j'étais peinée d'assister à ses efforts maladroits pour faire sortir Carole de sa réserve. Il s'enfonçait, et depuis longtemps sans doute, dans cette position fausse. C'est peut-être parce qu'elle était l'objet de ces attentions gênantes que j'ai regardé Carole.


      Une fille de vingt ans fait comprendre facilement à des hommes de cinquante qu'elle les trouve gâteux, et celle-ci mieux que personne. Je profitai du moment où elle partit dans la cuisine faire du café. J'allai l'aider.


      Je me sentais subie sans entrain.


      Debout, elle me sembla toute petite et incroyablement menue. La frange défaite, les cheveux blonds coupés court, vêtue en enfant modèle d'un col blanc ouvert sur un pull-over bleu, elle ne paraissait évidemment pas son âge. Sa gaucherie était étudiée : Carole ne faisait pas du café, mais du désordre, ostensiblement. C'était pour me donner l'occasion de me perdre, si je manifestais la plus petite capacité ménagère, ou si j'avais le ridicule de donner un conseil.


      Rien ne sert comme un piège évité. Le détachement dont je suis capable pour faire couler de l'eau, ou trouver des tasses, me désolidarisa sournoisement du groupe qui parlait d'éditions peu connues. Nous servîmes ensemble un liquide noir qui suscita une amicale indignation. Objets d'une réprobation générale, nous nous sentions forcément complices. Pour exploiter cet avantage, j'ai braqué sur Carole la conversation, un peu ironique, et parlant aux parents entre grandes personnes. François-Joseph, heureux de s'occuper d'elle, ne tarissait plus. Déconcertée, elle se taisait. J'entendis qu'elle habitait loin, dans le seizième, et qu'elle jouait de la guitare. Gilles aussi se taisait et nous regardait avec un intérêt que je reconnaissais.


      Mais c'est moi qui ai proposé d'accompagner la jeune fille dans notre taxi. Et quand Gilles m'a retrouvée dans le couloir et m'a demandé gentiment ce que nous allions faire, j'ai répondu :


      – Une conquête, bien sûr.


      Je ne me rappelle pas avoir eu encore à parler dans le taxi. J'étais bien, j'étais fatiguée. Il était naturel que Gilles se donnât à son tour quelque mal, ne serait-ce que par politesse. Mais l'histoire ne paraissait pas lui en donner le moindre. Nous sommes passés par Pigalle, où il y a une épicerie ouverte très tard. Nous avons pris du vin et des amandes salées. Il fallait donner à cette nuit un air de fête. Carole a demandé des cornichons, comme une faveur, lorgnant notre surprise. Gilles en a commandé une quantité extravagante, et des oignons au vinaigre, des câpres, que sais-je, pour les lui offrir cérémonieusement. J'ajoutai mon présent sous forme de piments rouges et verts, pas laids à voir et, mérite supplémentaire, immangeables.


      Chacun sur nos positions, charmants, charmés, nous avons escaladé huit étages, tourné beaucoup de couloirs. Nous sommes arrivés dans une mansarde. Comme il est juste, Carole habitait une chambre de bonne qu'elle payait en leçons aux enfants de quelques amis. Elle jouissait ainsi d'une liberté complète, disait-elle. Ses parents ne la lui auraient sans doute pas refusée si elle était restée chez eux, mais dans ce cas elle n'aurait pu en arborer, pour elle-même et les autres, la brûlante affirmation.


      Nous sommes assis par terre, comme des Sioux dans un espace restreint. Gilles a montré à Carole qu'on peut, en la frappant à petits coups réguliers contre le mur, ouvrir une bouteille. Nous avons recommencé à boire. Carole jouait bien de la guitare. Tout de suite, très pudiquement, elle avait troqué sa jupe plissée contre des jeans ; “Je les achète, disait-elle, au rayon des petits garçons.” Elle s'était assise en tailleur sur son lit étroit, nous faisant face. Carole chantait bien, et des chansons classiques : les filles qui sont belles à quinze ans, et leurs amis sont à la guerre. Celles qui perdent un anneau d'or au bord de la rivière, pleurent la fuite des saisons, ne veulent pas changer d'amour. Celles qui vont au bois, que l'on regrette plus tard sur la mer, et le voyage n'aura pas de fin.


      Je me dis qu'elle n'était pas sotte, et me félicitai d'avoir trouvé une si charmante bête. En tout cas, elle plaisait à Gilles, qui lui avait acheté tant de cornichons et lui parlait d'une belle voix grave ; elle me plaisait aussi. Mes sentiments, d'ailleurs, allaient rarement plus loin.


      Elle buvait correctement, cette fille, pour ses vingt ans. Parfois même à la bouteille, pour montrer qu'elle était une femme libre : et elle me regardait du coin de l'œil, attendant sans doute le moment où je ne pourrais dissimuler des signes de jalousie. Elle chantait d'une voix un peu plus basse, un peu plus enfantine, le tabac, disait-elle, mais je savais bien que c'était le désir de plaire. Et pour nous plaire, aussi, elle retrouvait des anecdotes touchantes destinées à nous montrer comme elle était encore jeune, comme elle était encore naïve, comme elle avait confiance en tous les gens poétiques et bons. Sa guitare était un animal fidèle qui la suivait partout. Elle ne comprenait rien et n'aimait rien que la peinture et la mer. Et, forcément, un ours en peluche.


      Sur les trois heures du matin, on frappa à la porte. Le vacarme que nous faisions justifiait outre mesure une sortie des voisins. Mais ce n'étaient pas les voisins. Une autre Carole surgit. Même taille, même âge, même allure d'adolescent très mince et pas très innocent. Mêmes cheveux blonds au ras du crâne.


      Ce double entra, nous regarda sans amitié et changea en un tournemain sa jupe contre des jeans, certainement achetés au même rayon des petits garçons. Alors Béatrice se présenta. Je lui assurai que j'avais déjà beaucoup entendu parler d'elle. Elle fut, à l'en croire, bien heureuse de me connaître. Mieux regardée, elle ne ressemblait plus à Carole. Leur blondeur et leur fragilité communes frappaient, mais le visage de Béatrice était fermé, volontaire, et somme toute peu aimable. Autant Carole souhaitait visiblement plaire, et plaire précisément par son désarmement, autant Béatrice n'était que défense, et agressives bonnes manières. Enfin, elle prit une autre guitare et se mit à jouer aussi en nous soupesant du regard.


      Quand Gilles et moi sommes partis, elles jouaient encore, mais Gilles avait pris rendez-vous avec Carole pour l'après-midi du lendemain.


      C'est un plaisir, une fois fatiguée et un peu ivre, que de trouver un grand lit blanc et d'y dormir avec le garçon qu'on aime. D'ailleurs, c'était encore une chose qui nous avait été chantée par la petite fille en question. Nous étions heureux et fortement amoureux. Amoureux de nous, amoureux de Carole, amoureux d'une façon un peu vague, et en vérité c'était l'heure.


      – Tu es content ? demandai-je à Gilles.


      Il fit oui de la tête, et me mit un bras autour du cou. Moi aussi, j'étais contente.


      – Tu l'aimes ? ai-je ajouté.


      J'eus la même réponse positive. C'était normal. Car enfin, si Gilles n'avait plus aimé les mêmes filles que moi, cela eût introduit entre nous un élément de séparation.
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II


      II


      QUELQUES jours après, Gilles apporta chez nous une toile de Carole. Je lui en fis compliment : c'était une petite composition abstraite, pas laide, meilleure pour tout dire que la peinture de François-Joseph.


      Gilles la trouvait au contraire des plus médiocres. Il est plus sévère que moi à propos des arts. Mais, comme il a aussi davantage de lucidité, j'en viens toujours à partager son avis. Je convins que l'on trouvait plus vite dans le tableau de Carole les agréables lieux communs de la mode que les maladresses courageuses du génie. Mais je pris la défense de l'absente : les romans, les tableaux sont composés d'après les recettes qui conviennent. On a tout de même un certain mérite à user décemment des poncifs de son époque.


      – Rien de tel avec Carole, dit Gilles. Elle est inconsciente. Élevée dans son milieu, une fille peint si elle n'essaie pas d'écrire. Et elle peint forcément comme ça. Carole est tout à fait incapable d'être habile. Elle n'arrive même pas à savoir vivre. Elle est perdue dans les choses les plus simples, et tout lui fait peur.


      – C'est une habileté comme une autre d'être perdue. Et c'est à sa portée.


      – Ça lui va bien.


      Gilles m'apprit alors que le tableau, indépendamment de ses autres mérites, avait servi à précipiter la crise entre Béatrice et Carole, crise ouverte à l'instant même de notre apparition dans leur chambre.


      Béatrice aimait cette toile. Elle avait instamment demandé à Carole de la garder, ou de la lui donner. En désespoir de cause, elle avait emporté ses livres, et ne dormait plus dans la mansarde. Immédiatement François-Joseph s'était aussi fâché contre Carole. Celle-ci ne voulait donc plus aller chez sa mère où, par contre, Béatrice trouvait régulièrement refuge. Pour commenter avec François-Joseph l'immoralité de son nouveau comportement.


      Je n'avais pas beaucoup vu Gilles pendant cette période. Quand je le rencontrais l'après-midi, il était le plus souvent fatigué d'avoir marché toute la nuit avec Carole, entre les Halles, Maubert et Monge. Il ne l'emmenait guère à Saint-Germain, je crois, ni autour de Pigalle, et encore moins à Montparnasse que nous détestons, dans aucun de ces quartiers de Paris où la nuit se traîne comme le jour avec les mêmes personnes toujours retrouvées. Je connais le goût de Gilles pour la nuit passée en longue marche, quand un café encore ouvert devient une précieuse escale dans les rues où le noctambule n'abonde pas. Après deux heures, la rue Mouffetard est vide. Il faut remonter au Panthéon pour trouver un bar, rue Cujas. La prochaine étape est près du Sénat, puis rue du Bac, pour peu que l'on ait le bon goût de contourner ce que nous appelons encore le Quartier. Ici, je devine Carole racontant sa vie (elle ne doit pas en avoir encore tellement). Et le petit jour se lève aux Halles, c'est un rite.


      Enfin, le lendemain, épuisé peut-être par ces randonnées, Gilles devait amener Carole à la maison. Je fus surprise, à son arrivée, de la satisfaction qu'elle laissait voir à propos des brouilles récentes qu'elle avait causées, ou subies. Je ne lui en manifestai que plus de cordialité, et il me sembla qu'elle en éprouvait du soulagement.


      Je savais déjà que l'usage des chaises lui paraîtrait abusivement cérémonieux, ou tout au moins qu'elle le dirait. Je l'invitai donc à s'asseoir sur le tapis, et pendant que nous buvions un verre et qu'elle m'observait, j'apportai des plateaux de ces hors-d'œuvre danois qui sont tout un repas. Elle était visiblement ravie de ma façon de recevoir. J'avais d'ailleurs effrontément assuré que j'opérais toujours de cette manière. Quant à elle, cela lui permettait de montrer son mépris des repas bourgeois et la souplesse de ses mines. J'ai vu beaucoup de graciles fillettes, dans mes tendres années scolaires et depuis, avoir l'air d'un petit chat, et je ne fus pas prise à ce parfait naturel. Mais le spectacle était joli. Moi, digne et adossée à la bibliothèque, car il n'entre pas dans mon rôle de faire preuve des mêmes grâces, je maintenais une conversation indifférente. Puis j'allai décrocher la guitare.


      – Joue, lui demandai-je.


      – Gilles, tu veux que je chante ?


      Naturellement, Gilles voulait. Par la suite, un parfait accord se créa entre nous, et nous dîmes beaucoup de bêtises. Carole m'expliquait que nous étions différents de tous les autres gens qu'elle avait connus.


      – Oh, lui dis-je, quelques innocents des Beaux-Arts.


      – Mais non, se défendit-elle sans conviction. D'abord vous n'avez que cinq ans de plus que moi. J'ai beaucoup d'amis de votre âge. Et ce ne sont pas tous des crétins. Mais c'est difficile à dire. Vous, vous êtes à la fois beaucoup plus vieux, et en même temps plus jeunes. Surtout Gilles.


      – C'est que tu es amoureuse de lui.


      – Je sais.


      Et gênée sans doute d'avoir répondu cela si spontanément, elle changea vite de position et fit un accord. Mais je n'avais pas relevé le mot.


      – Gilles, essaya-t-elle de formuler, ressent toujours les choses de la même façon que moi. Mais, en plus, il m'explique pourquoi.


      – C'est un caméléon pensant, lui dis-je. Ilpense les choses qui sont derrière les choses. Chante encore, tu lui feras plaisir.


      Carole vint s'allonger à côté de moi. “Je n'ai pas envie de chanter”, dit-elle. Et elle me raconta ses dernières années de lycée, et comment elle avait fait la connaissance de Béatrice. Je m'abstins de dire du mal de cette dernière, et la déçus.


      J'allai préparer une nouvelle carafe de la mixture que nous buvions. Moitié jus d'orange, moitié rhum, un peu de glace. Cela n'a pas de nom et lui plaisait beaucoup. Tout en préparant le mélange, je pensais qu'elle devait être dans le désarroi, et que les enfantillages qu'elle nous avait sacrifiés avaient jusque-là empli tout ce qu'elle avait de cœur. D'autre part, le peu de cœur qu'elle avait semblait tenir une place énorme dans son existence. Elle n'était pas capable de vivre seule. J'aimais la faire chanter. Le contraste entre l'apparence vulnérable qui était généralement sienne et la gouaille qu'elle savait affecter sitôt qu'elle se réfugiait dans les paroles apprises, m'amusait. Elle pouvait ainsi démentir l'empressement qu'elle mettait à plaire à Gilles par un air de hauteur qui ne s'adressait plus qu'à un hypothétique public. Sa lèvre inférieure, avancée, lui donnait le profil que l'on attribue généralement à la morgue des Habsbourg, dans l'Histoire et les romans-photos.


      Quand je revins, ils se turent. “Donne-nous à boire, commandai-je, et fais la jeune fille de la maison.


      – Je suis la jeune fille de la maison”, dit-elle. Elle m'apporta un verre en souriant encore à Gilles, replia ses genoux sous son menton et retint ses chevilles des deux mains.


      Le rhum nous avait lentement engourdis.


      – Je suis fatiguée, expliqua-t-elle. J'avais l'habitude de me coucher tard. Maintenant, c'est bien pire. Et je ne peins même plus.


      Je vis qu'elle regardait sa toile sur le mur, et qu'elle était satisfaite de sa place parmi les autres.


      – Et Gilles, n'est-ce pas la même chose ? Quand travaille-t-il ?


      Et se tournant vers lui :


      – De quoi t'occupes-tu au juste ? Je ne sais pas bien.


      – De la réification, répondit Gilles.


      – C'est une grave étude, ajoutai-je.


      – Oui, dit-il.


      – Je vois, observa Carole admirative. C'est un travail très sérieux, avec de gros livres et beaucoup de papiers sur une grande table.


      – Non, dit Gilles, je me promène. Principalement, je me promène.


      – Je ne comprends pas bien, avoua-t-elle. Mais autrefois, je me promenais aussi beaucoup. Autrefois, je me promenais toute seule.


      L'alcool la rendait triste. Elle nous parla du temps qui s'en va. Comme tous les adolescents quittant cet âge, quand ils en ont compris ou lu les charmes, elle ressentait amèrement son vieillissement, son changement d'état. Quoique très jeune, autrefois elle était plus jeune encore.


      – Aucune importance, dit Gilles. Nous avons sans doute trouvé une méthode pour rester adolescents, ou tout comme. Nous ne vieillirons qu'en dernière extrémité. On te mettra dans le complot.


      – Bien, sourit Carole, je ne serai jamais triste.


      – Ah si, lui dis-je, il faut être triste. Énormément. Sans quoi tu vieilliras tout de suite.


      Elle plaisanta.


      – Alors, vous l'êtes beaucoup ?


      – Moi ? Affreusement, dit Gilles.


      Il se trouve que c'est vrai. Gilles dit souvent la vérité, somme toute.


      – Quelle curieuse manière d'être triste, lui dit-elle.


      – La meilleure.


      Je tendis la carafe. Carole, tout près de Gilles, emplit leurs deux verres et se recoucha sur le dos. Elle alluma une cigarette, sa main tremblait beaucoup. “En veux-tu une ?” dit-elle doucement, et elle se tourna vers lui pour la lui donner.


      Elle fumait, torturant sa lèvre inférieure. Du bout de son pied nu, elle balançait un mocassin. Son pull-over bleu montait et descendait avec sa respiration comme si elle avait couru. Un moment de silence.


      Il n'y avait plus de jus d'orange, je bus une gorgée de rhum. Elle s'accouda pour faire de même et reposa sa tête sur l'épaule de Gilles. Il termina la bouteille.


      – Que reste-t-il à boire ? demanda-t-il.


      – Du marc, dis-je, et du café pour notre grand amour.


      – Ne sois pas dure avec moi, dit-elle faiblement.


      La belle voix de Gilles se fit affectueuse :


      – Geneviève est odieuse. Avec tout le monde, et tout le monde l'aime. Moi aussi.


      Nous nous sommes regardés et nous avons ri. Carole s'est un peu redressée et nous a considérés tour à tour. Enfin elle se tordit sur le tapis et posa la tête sur mes genoux.


      Peut-être eût-il été plus normal qu'elle se levât et fit scandale. L'amour conjugal a rarement une bonne réputation. Ou plus niaise, elle se serait effacée en un sacrifice aimable à se remémorer par la suite ; et déjà plus femme, elle aurait entamé une de ces luttes qui s'achèvent dans les livres par de mélancoliques considérations sur la pérennité des idées reçues et la nostalgie des tendresses interdites. La situation n'était pas si neuve.


      Elle secoua un peu la tête pour se faire une place confortable. Elle n'avait rien sous son pull-over. Je la soutins et je sentis ses côtes tièdes sous mes doigts. Je tirai ses mèches derrière les oreilles et je me penchai pour respirer son odeur de lavande. Attentive, elle souriait. Je la serrai avec douceur. Elle se souleva insensiblement et se trouva appuyée plus étroitement contre moi. Elle était tendue. Cette présence légère immobilisait la pièce autour de nous. Dire un mot eût rompu l'équilibre. À la fin elle se laissa aller dans mes bras et s'endormit.


      Je ne sais quel laps de temps s'écoula ainsi. Gilles m'avait fait signe de ne pas l'éveiller, ce que je ne pensais pas à faire. Quand elle bougea de nouveau elle était fraîche. Elle leva les yeux vers nous et Gilles lui dit qu'il était l'heure de se coucher.


      – Il ne faut pas dormir ici, dit-elle. Je dois absolument être chez moi ce matin à dix heures. Il faut y aller maintenant.


      Gilles se leva, aida Carole à se mettre debout et prit ses clés. Puis il me demanda de venir aussi. Je me versai un dernier verre de marc. Carole me suivait des yeux.


      – Non, dis-je. Je suis trop fatiguée pour sortir d'ici.


      Quand ils furent partis, j'ouvris une fenêtre pour dissiper la fumée et j'y restai longtemps accoudée, sans boire. La nuit, très belle, était près de finir ; c'était bientôt l'été. Quand je pensai qu'ils étaient arrivés à bon port, j'allai me coucher et dormis tout de suite.
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      JE m'éveillai tard, avec un sentiment de bien-être. Sans bouger, je retrouvai l'un après l'autre les événements de la nuit, et pris plaisir à les reconstituer, avec les pronostics qu'ils appelaient. Je prêtai à chaque geste une signification précise dont les conséquences lointaines se déduisaient d'elles-mêmes. Quand ce divertissement prit fin, je m'aperçus qu'il n'était plus temps d'aller à mon travail. Car j'allais presque chaque jour à une agence de publicité.


      Sans me lever, je téléphonai une excuse valable. Ce geste m'emplit de courage. Débarrassée des obligations de la journée, j'enfilai un pantalon et des sandales ; je bus le thé froid de la veille. Il avait le goût des gauloises. Le marc qui restait me fit du bien. Je sortis joyeusement.


      Avec Gilles, je connais des itinéraires longs, compliqués et pleins d'embûches. Seule, après un café et un croissant pris au premier comptoir, mais trop tardifs pour être prolétaires, les rues me mènent toujours aux mêmes creux de la ville. Gilles sait réinventer Paris. Pour moi, la rive gauche se résume à quelques terrasses.


      Sous prétexte de lire un journal du soir, déjà paru, qui faisait une grande place aux amours célèbres, je m'installai au soleil. Les habitués passaient et s'arrêtaient à ma table. Je gagnai quelques verres aux dés, et perdis autant, sans m'ennuyer. Quand Judith arriva, je lui cédai ma place dans la partie. Elle me prit une cigarette et termina tout de suite. Elle avait plus que moi l'habitude de ce jeu.


      – Viens, lui dis-je, allons boire quelque chose ailleurs.


      J'aime bien Judith. Je la connaissais déjà quand je fréquentais en permanence ce milieu. Elle dansait alors dans les caves, avec tant d'autres, et chantait un peu. Maintenant, de fidèles amitiés comme la sienne me permettent de ne pas faire figure de touriste. Nous avons beaucoup de souvenirs communs.


      Judith avait un pantalon rose collant et une chemise à carreaux. Visiblement, elle était déjà un peu ivre. Mais elle le resterait sans dommage jusqu'au lendemain, comme tous les jours. Elle n'était jamais ridicule. Elle me donna des nouvelles des uns et des autres.


      – J'ai vu Gilles, me dit-elle.


      – Moi aussi, plaisantai-je. Souvent.


      Judith attendait son café, tout à l'heure, dans un restaurant misérable et drôle de la rue Grégoire-de-Tours où nous nous retrouvions quelquefois, quand Gilles était entré avec une fille.


      – Et je crains que nous ne soyons fâchés à présent, me dit-elle.


      La chose n'était guère croyable. Il est vrai que Gilles met fin à bien des relations pour des motifs assez futiles. Je l'ai vu être délibérément méchant. Mais pour un petit nombre de personnes dont il a aimé la façon d'être, son amitié est solide, sa gentillesse à toute épreuve. Judith en était.


      – Il est arrivé avec une disgraciée, dit-elle. Une disgraciée qu'il tenait par la main.


      – Je crois que je connais.


      – Dans le genre écolier anglais. Toute plate, comme moi. L'air étonné. Et très blonde.


      – C'est cela. Jolie, en tout cas.


      – Oui, admit-elle. Plutôt. Un joli corps. Mais l'air sentimental à faire peur. De la tendresse qui lui coulait sur la figure.


      Judith méprise ouvertement les élans du cœur et toutes leurs manifestations, au profit d'autres émois qu'elle évalue soigneusement. Elle y voit les seuls rapports qui soient honnêtes, et l'énergie de son caractère fait qu'elle se montre volontiers plus chasseur que gibier. Elle avait tout spontanément félicité Carole : “Gilles doit être un amant agréable.” Et elle avait ajouté qu'à vrai dire, elle n'en savait rien. Qu'elle y avait bien songé, mais que l'occasion ne s'était pas encore présentée.


      – Cela m'étonne, maintenant que j'y pense, dis-je.


      C'était bien ce que Gilles lui avait répondu : Carole s'était glacée, et avait observé que leurs plaisanteries n'étaient pas drôles.


      Gilles aurait alors essayé de lui expliquer que Judith était naturellement indécente, et que personne ne s'en affectait jamais. Sans doute celle-ci avait-elle aggravé de son mieux la tension. Je connais son humour. Quand elle veut, elle recourt à un vocabulaire qui déconcerte. Mais Gilles n'était pas resté neutre. Après lui avoir conseillé d'aller se faire aimer ailleurs, il était parti avec Carole.


      Judith racontait plaisamment cette querelle confuse, mais elle était peinée sans vouloir en convenir. En dehors de l'amour, elle a une grande pudeur.


      J'appelai le garçon, pour qu'il renouvelle les consommations. Il apporta deux Ricard. Je versai juste assez d'eau pour changer la couleur. Gilles ne met jamais d'eau.


      – C'est une histoire idiote, dis-je. Cela n'a aucun sens. Amoureux, on n'a pas une conduite normale.


      – Sûrement.


      Elle puisa dans ses souvenirs plusieurs exemples d'égarements semblables, qu'elle accompagnait de jugements désabusés.


      – Tu es merveilleuse, lui dis-je en partant. Un jour ou l'autre, je te ressemblerai.


      L'après-midi se présentait vide devant moi. Par chance, un cinéma sur mon chemin jouait un western assez vieux pour que ses qualités ne puissent être mises en doute. Pour une somme modique, j'assistai à des inondations en Chine ; aux efforts d'une armée qui triomphait, sans pertes, de terroristes attardés, égarés dans les broussailles, désavoués de tous ; à une inauguration présidentielle et à un match international. Puis, le sourire de Dents-Blanches Colgate nous ramena au vrai cinéma, le lion rugit sur l'écran, et le héros à cheval conquit son héroïne en quatre-vingt-dix minutes.


      En sortant, je pris un autobus au passage, qui allait vers la place Maubert. De là, je marchai jusqu'à la Contrescarpe. Les terrasses étaient pleines. Il y avait surtout des peintres et des Américains. Certains Américains étaient peintres, les autres songeaient à le devenir. Je les connaissais presque tous. Leurs filles étaient belles, déjà bronzées, et habillées avec l'extravagance qui leur va si bien.


      Au-delà d'une subtile frontière que ces gens-là ne passent jamais, je descendis la rue Mouffetard et entrai dans le restaurant que Gilles et moi avions trouvé récemment. Une clientèle ouvrière y consomme une cuisine paysanne, qui est très bonne.


      Gilles était assis au fond de la salle. Je m'aperçus que je n'avais pas faim, mais que je savais le trouver là. Il me baisa le bout des doigts et je m'assis en face de lui. Le patron m'apporta aussitôt la serviette sur laquelle, chaque semaine, j'écris mon nom avec un crayon. C'est le privilège des habitués.


      À voir une rencontre entre Gilles et moi, il n'est pas possible de discerner s'il s'agit d'un rendez-vous ou du hasard. Nous ne disons jamais rien qui signifie l'un ou l'autre.


      – Qu'est-ce que je pourrais boire ? demandaije en montrant son verre.


      – Du Ricard.


      – Je n'aime pas le Ricard.


      – Bois autre chose.


      – Je n'ai pas envie d'autre chose.


      J'appelai le patron et lui commandai un Ricard et un pot-au-feu, comme Gilles.


      – D'où viens-tu ? me demanda-t-il amicalement.


      D'un geste imprécis de la main, j'exprimai que je n'avais rien fait qui valût la peine d'être rapporté.


      – Et toi ?


      – Moi, dit Gilles, je suis amoureux.


      – Je sais. Tu es toujours amoureux. Et c'est grave ?


      – Non, depuis que je te connais, ce n'est jamais grave, dit-il avec regret.


      – C'est probablement que tu m'aimes vraiment, comme on dit.


      – C'est à craindre.


      Quand j'avais connu Gilles, trois ans auparavant, j'avais vite compris qu'il était très éloigné du froid libertinage qu'on lui prêtait souvent. Il apporte chaque fois dans ses désirs le plus de passion qu'il peut, et c'est ce même état qu'il a toujours aimé à travers diverses histoires amoureuses où il serait bien fou de voir de l'inconstance. Le climat qu'il recréait partout était fait de cette sincérité de sentiments et d'une conscience aiguë du côté tragiquement passager des choses de l'amour. Aussi l'intensité de l'aventure allait-elle en fonction inverse de sa durée. Le trouble et la rupture accompagnaient Gilles avant qu'aucune raison valable n'en ait paru : après, il eût été trop tard. J'étais une exception, j'étais à l'abri.


      – Moi, je le crois, dis-je. Je le crois vraiment. Tu ne voudrais pas faire souffrir ta femme, pour changer ? Tu vas bien faire souffrir Carole d'ici peu.


      – Faire souffrir ?


      – Oui, se rouler dans l'angoisse et la passion. Elle est très gentille, Carole. Évidemment elle est blonde. Au fait, moi aussi, j'ai de la passion pour toi.


      – Oui, dit Gilles, réticent, elle est très gentille.


      – Voilà qui me rassure. Quand tu seras assez usé pour avoir une liaison, ce ne sera pas avec quelqu'un de très gentil.


      – Bon Dieu, dit Gilles, qui parle d'avoir une liaison ?


      – Tout est très bien, dis-je.


      – C'est cela même.


      – Et je suis ta plus sûre complice ?


      – Oui, dit Gilles, dans le meilleur des mondes.


      – Tes plaisanteries ne sont pas drôles…, commençai-je.


      Je m'arrêtai, le rouge au front. Je n'avais pas habitué Gilles à attendre de moi ce genre d'humeur. J'avais toujours laissé cette faiblesse féminine aux autres. Je fis un effort pour me retrouver dans le monde bien réglé où je n'étais jamais désagréable qu'à bon escient, et sans y croire. Jamais avec Gilles.


      – Le sujet me semble épuisé, dit-il en posant son verre. Je répondis que je l'étais moi aussi, et nous n'avons plus parlé de Carole ce soir là.


      


      


      La vie courante allait sans remous. Gilles disparaissait et réapparaissait assez régulièrement. Pour la première fois, peut-être, il ne me faisait guère de confidences. Carole, plutôt, aurait aimé m'en faire. Elle me manifestait une confiance et un intérêt surprenants, sans la moindre gêne. Cela me donnait naturellement de l'estime pour elle. Chaque fois que nous étions ensemble, je subissais son charme, j'avais envie de la protéger ; et même contre Gilles. Mais en dehors de ces moments, je n'en parlais qu'avec indifférence, sans vouloir lui reconnaître trop d'existence.


      


      


      Vint le soir où j'appris que Gilles s'était fâché avec Carole. Je le trouvai à la maison. Il lisait. Il avait l'air un peu malheureux.


      – Je m'ennuie, annonça-t-il.


      – Tu as rompu avec Carole, ai-je constaté.


      – En effet.


      – Dommage, dis-je. Elle était si jolie. Pour quel motif pense-t-elle que tu es fâché ?


      – Rien. Elle doit chercher.


      – Gilles, tu finiras par faire croire que tu as mauvais caractère.


      Gilles répondit que ceux qui pouvaient s'en plaindre n'avaient plus le loisir de le lui montrer. Je vis que cette fois il mettait quelque affectation dans cette pratique du détachement qui lui était pourtant si naturelle. Je demandai s'il avait de la peine.


      – Évidemment, répondit-il. Cette histoire m'occupait. Il faut bien changer. Mais enfin, on sait ce qu'on perd, on ne sait pas ce qu'on trouve.


      Son visage, expressif par malheur, reflétait la consternation. Et pendant deux jours cela s'aggrava plutôt.


      Je m'ennuyais conjugalement. Mais je n'ai pas de goût pour le malheur. Je le lui dis, et proposai de téléphoner à Carole pour qu'elle vienne nous voir. Elle accourrait sûrement aussitôt. Gilles refusa avec éclat. Il trouvait mon idée digne d'un vaudeville. Je convins qu'elle était bête, et qu'il ne pouvait rien en sortir de bon. Il valait mieux voir d'autres gens. J'essayai de l'entraîner chez Ole qui ce soir-là faisait la fête dans son atelier. Difficile d'être triste, chez Ole.


      – Justement, dit Gilles affalé dans son fauteuil, on m'y remarquerait.


      Il ajouta, au bout d'un moment, qu'il était trop désolé pour boire.


      Il alla faire un grand désordre dans la bibliothèque. L'un après l'autre, il sortit bien dix livres, qu'il regardait longuement, comme s'il était dans le doute quant à leur intérêt possible, ou comme s'il ne savait plus lire. Après les avoir soupesés, il les reposait en pile. J'étais exaspérée par cette lenteur. Pour finir, il trouva un roman policier et s'y enferma. Je pris aussi un livre, pour me donner une contenance, et vins m'installer en face de lui. Mais j'eus beau faire, il n'accorda aucune attention à mes manifestations de dépit. J'eus bientôt sommeil.


      Il était déjà tard quand le téléphone sonna. J'allai répondre : c'était Carole, qui d'une voix terne me demanda aussitôt si Gilles était là.


      – Bonsoir, Carole, fis-je. Gilles accourut avant que je le lui aie demandé. Je retournai à mon livre : ce n'étaient pas mes affaires. Je ne comprenais pas leur conversation ; Carole devait parler beaucoup et Gilles lui répondait par monosyllabes. Il disait généralement oui. Quand il eut terminé, il vint m'annoncer qu'elle arriverait d'un moment à l'autre.


      – Vous êtes réconciliés ? demandai-je. C'était un malentendu ?


      – J'ai changé d'avis, dit Gilles. C'est un droit. Le droit bien connu de changer d'avis sans entendre des réflexions malveillantes.


      – La malveillance ne va pas loin, dans un vaudeville. Tout compte fait, observai-je, c'est plutôt un conte de fées. Ils vécurent longtemps heureux, et n'eurent aucun enfant. Et ils changèrent beaucoup d'avis.


      – Aucun rapport, dit Gilles. C'est un cas particulier.


      – Je n'aurais pas cru.


      – Cela pourrait se voir.


      – Je ne vois rien, dis-je. Rien du tout. Ce n'est même pas la plus jolie fille que nous connaissions.


      Gilles me répondit que ma mauvaise foi était évidente. Qu'il n'avait jamais prétendu aimer les jolies filles, mais un certain genre de beauté dont Carole était un exemplaire parfaitement réussi.


      – Bien sûr, dis-je, l'air triste.


      – Non, pas l'air triste. L'air fatigué.


      – Quelle tare, avoir de l'énergie. Personne ne se penche sur votre cas.


      – C'est vrai, dit Gilles. Carole est un perpétuel désarroi. Il lui faut toujours quelqu'un pour s'occuper d'elle.


      – Toi, sans doute.


      – Moi, pour le moment. Nous nous entendons bien.


      – Gilles, sois sérieux. Qu'avez-vous en commun ?


      – Les défauts, dit-il. Nous avons les mêmes défauts. C'est elle qui me l'a dit, mais c'est très juste. Toi et moi aurions plutôt des qualités en commun.


      – C'est peu.


      – C'est le plus important, dit Gilles. Carole n'a pas d'importance en elle-même.


      – Tant mieux. Moi, je vais chez Ole.


      – Tu me blâmes ? demanda-t-il.


      Je l'embrassai très fort en l'assurant que non, et partis au plus vite car je préférais ne pas croiser Carole dans l'escalier.
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      MALGRÉ les rideaux fermés, on entendait de la rue le vacarme dans l'atelier. La rumeur guidait jusqu'à la porte.


      À l'intérieur, la foule était serrée. Un disque de jazz unissait les voix et les bruits divers. C'était plutôt un mauvais disque, que sans doute quelqu'un avait apporté. Entre les groupes, des gens dansaient, avec une sorte d'entrain qui aurait pu faire croire à une surprise-partie.


      Je pris un verre au passage et partis à la recherche de Ole. Je le trouvai dans la cuisine, avec les amis. Ils avaient l'air extrêmement joyeux. Ole agitait son violon à bout de bras pour souligner un argument. Comme d'habitude, il parlait d'esthétique. En me voyant, il se mit à jouer un air triomphal.


      – C'est la foire, ici, dis-je.


      – Tu parles, dit Ole. D'où peuvent bien sortir tous ces gens ?


      – Je n'en connais pas un.


      – Moi non plus. En tout cas, ils ont l'air de se connaître entre eux. La prochaine fois, je mettrai quelqu'un à la porte. Avec une casquette sur la tête, et des consignes sévères.


      En fait, c'était toujours pareil, chez Ole. Il encourageait l'invasion, et puis il s'en désolait. Ole a beaucoup de naïveté volontaire.


      – C'est entendu, dis-je. J'ai un ami boxeur. Maintenant, il est romancier. Je l'amènerai.


      – Et Gilles ? Il viendra plus tard ?


      – Non, dis-je amèrement. Je crois qu'il est ivre.


      Je fus huée. Assurément, ce n'était pas une raison. D'ailleurs, Gilles savait boire. Et moi, ce soir ? Tout de même, ils avaient une sérieuse avance sur moi. Brusquement, je me sentis amicale et gentille. C'était une excellente chose d'avoir des amis pour vous inviter à boire des verres. J'eus l'impression qu'il aurait été agréable de pouvoir dire des paroles graves. “Voilà, aurais-je commencé, Gilles n'est pas venu parce qu'il n'en avait pas envie.” Et je leur aurais demandé ce qu'il fallait que je fasse. Au fond, ils avaient tous plus d'expérience que moi. Seulement, ce n'était pas la même.


      Je retournai dans l'atelier. Mon verre à la main, je circulais. Un jeune homme essoufflé m'invita à danser. Mais je n'ai jamais su danser, heureusement. Il me demanda qui m'avait amenée ici. Je dis que j'étais venue seule. Il insista, parce que j'avais l'air de m'ennuyer. Il pensait donc à me faire


      connaître ses amis. Je m'esquivai, en savourant un peu d'être là comme chez moi, sans


      le montrer. Je restai dans un coin tranquille. Personne ne faisait plus attention à moi.


      Ils étaient contents d'avoir trouvé un endroit pour s'amuser, puisqu'ils s'amusaient. C'étaient des jeunes gens bien convenables, peut-être même des étudiants.


      Rien de notable dans l'assemblée, sauf la fille qui exécutait, au centre de la pièce, des figures de danse rapides. Gracieuse, avec de longs cheveux raides qu'elle faisait glisser au bon moment, mais une robe habillée bien déplacée ici. Et aussi un garçon blond, adossé près de la porte, beau, et visible de partout parce qu'il était vraiment très grand.


      De toute façon, mon verre était vide, je retournai à la cuisine. C'était quand même plus gai. Il ne fallait pas se laisser aller à la mauvaise humeur. Au bout d'un moment, la porte s'ouvrit et le grand garçon entra. Tout naturellement, il s'assit et se mit à écouter ce que nous disions. Il avait l'air très calme.


      J'eus un peu peur qu'on ne le renvoie, car il était manifeste que tout le monde ici lui était étranger. Sûrement, s'il avait dit quelque chose, il aurait été mal reçu. Surtout s'il avait demandé la permission d'entrer. Mais il était tranquille et sympathique, et personne ne prit d'initiative. Plus tard, quand il se mêla à la conversation, il fut adopté sans peine.


      Peu à peu, l'atelier se vidait. Seul notre groupe ne bougeait pas. Au contraire, la cuisine accueillit d'autres éléments qui avaient passé la soirée ailleurs. L'un d'eux salua et présenta le jeune homme, qui s'appelait Bertrand. Nous nous serrâmes pour leur faire de la place. Bertrand, qui était venu à côté de moi, passa un bras derrière mes épaules. Tous les amis présents auraient pu le faire sans que j'y prête attention. Mais un bras inconnu n'a pas le même goût, ce contact me troublait. Et je ne savais donner aucune signification à ce geste, qui pouvait avoir été fait sans y penser. Je fis donc semblant de ne pas m'en apercevoir, alors que je n'osais même plus bouger.


      J'aurais voulu tourner la tête pour le regarder. Il me plaisait beaucoup. Mais, décemment, je ne pouvais pas le faire. Cette situation me parut absurde. Je me levai et pris congé, pour voir.


      Comme il arrive, ce fut le signal d'un départ général. Dans la rue, une fois toutes les mains serrées, ne restèrent que ceux d'entre nous qui habitaient près et rentraient à pied. Bertrand était toujours là.


      Nous marchions sans hâte. À chaque croisement, quelqu'un s'éloignait. Bertrand et moi parlions presque bas : c'étaient des phrases vides du petit matin. La fatigue de la nuit était passée. Quand vint mon tour de les quitter, je n'en dis rien, et continuai à suivre. À la fin, Bertrand et moi étions seuls.


      


      


      Je me réveille toujours plus tôt dans un lit dont je n'ai pas l'habitude. Je vis Bertrand, j'y pensai. Il apportait à ce qu'il faisait une sorte de grâce facile. Il ne parlait pas beaucoup. Je regardai ce garçon qui dormait à côté de moi. Dieu, qu'il était grand, et beau.


      Quand il m'avait dit, pendant la nuit, qu'il n'avait que dix-neuf ans, j'avais été surprise. Je n'aurais pas cru que l'on pût avoir si vite cette tranquille assurance. Mes dix-neuf ans, après tout, n'étaient pas loin ; je me rappelais parfaitement à quel point j'étais encore sotte dans mes rapports avec autrui. En cinq ans, j'avais pas mal appris. Et Bertrand, quand il aurait mon âge ? Nombre de fillettes, dans divers pensionnats, encore occupées à se disputer avec leur meilleure amie, ou à s'interroger sur la réalité du monde sensible, comme font les jeunes filles bien élevées, étaient promises à de cruels soucis pour mon actuel compagnon.


      J'avais envie de le réveiller. Mais c'est un désavantage, pour qui revient le premier à la conscience, d'avoir vu l'autre dormir : on est amené à faire preuve de sollicitude. Mieux valait somnoler encore, et la paresse aidant, c'était agréable. Ce fut donc lui qui fit les premiers gestes et moi qui, importunée dans mon sommeil, le reconnus.


      Plus tard, quand je laissai entendre que l'histoire était finie, il n'eut pas l'air de comprendre aisément.


      – Enfin, dis-je, vous n'êtes pas sans savoir ce qu'est une aventure. Disons que, pour vous, c'est une aventure.


      – Agissez-vous toujours comme cela ? demanda-t-il sévèrement.


      – À peu près.


      – Est-ce un principe ?


      Je me mis à rire.


      – Ai-je une tête à avoir des principes ? C'est une morale, mon amour.


      – C'est que, dit-il, vous me plaisez.


      – C'est réciproque, dis-je sincèrement.


      – Cette aventure, nous pourrions la prolonger. Le temps qu'il vous plaira.


      – Quand on recommence, c'est chaque fois moins souhaitable.


      – Cela doit dépendre, dit Bertrand, de la qualité des personnages.


      – Miracle, dis-je. Vous l'avez souvent trouvée ?


      – Oh, répondit-il modestement, c'était une Anglaise…


      Je le lui fis répéter. Il s'agissait bien d'une seule Anglaise. J'eus de l'admiration pour lui : d'autres se seraient attribué un passé plus occupé. Je le lui dis. Il en profita aussitôt, et comme j'aurais eu mauvaise grâce à montrer plus de fermeté en paroles qu'en actes, je reconsidérai la question, et finis par admettre que ce ne serait pas une aventure, mais une amourette.


      – Une amourette, suivant votre morale, devrait me donner combien de temps ?


      – Pas très longtemps, mais nettement plus qu'une aventure.


      Il eut quand même l'air satisfait, et me demanda mon numéro de téléphone.


      – Que dois-je dire, si votre mari me répond ?


      – Mais dites que vous êtes Bertrand. D'ici là, je lui aurai signalé votre existence.


      – Mon existence d'amourette ?


      – Bien sûr.


      Il ne s'en émut pas. Je le regardai avec complaisance.


      – Maintenant, lui dis-je, il faut que vous partiez.


      Il me demanda pourquoi. Je lui expliquai que parce que j'étais paresseuse, j'aimais voir l'activité des autres. Et que je voulais le voir se lever avant moi. Sortir ensemble d'un hôtel, c'est sale, c'est indécis. On ne sait pas à quel coin de rue se quitter.


      – De toute façon, répondit-il, il faut que je rentre chez moi. Si je laisse mes parents s'inquiéter, cela me compliquera encore la vie.


      Il s'habilla vite, m'embrassa sur le front, et disparut.


      Aussitôt, je décrochai le téléphone qui pendait au mur, et demandai le numéro de la maison. Il était onze heures. Gilles était encore là. Il demanda s'il restait beaucoup de monde chez Ole.


      – Mais non, lui dis-je, j'étais avec un amoureux.


      – Convenable, au moins ? s'enquit-il. Vraiment, Gilles surveille d'assez près ma conduite.


      – Très convenable, mon cher. Poète. Habite chez ses vieux parents, avec des frères et des sœurs. Et il se prend pour un enfant terrible, en mieux, parce qu'il a l'ambition de faire des ouvrages qui retentiront sur la surface de la terre après qu'il y aura passé. Il est très beau.


      – Et tu as été conquise, s'exclama Gilles. Il n'y a pas de banalité qui t'effraie.


      – Je t'aime, lui dis-je. Je n'aime que toi.


      Lui aussi riait. Il voulut savoir si la rupture s'était faite avec élégance. Non, un garçon si charmant, si discret, si sensible, je n'avais pas rompu du tout. Ç'aurait été dommage. Je devais le revoir bientôt, et j'en profiterais pour le présenter à Gilles.


      – Et puis, ajoutai-je, comme c'est un poète, il ne s'occupera plus que de toi, et l'affaire sera finie.


      


      


      J'avais raison. Bertrand ne commit aucune faute, et plut tout de suite à Gilles. Bien reçu, il devint un familier de la maison. On le voyait apparaître aux heures les plus inattendues, très fantomatique. Gilles lui parlait son langage, et Bertrand était complètement apprivoisé. De ce fait, je perdais un peu d'importance.


      – Avoue, lui disais-je, que tu t'amuses à le séduire.


      Gilles répondait que non, que Bertrand était vraiment intelligent :


      – On pourrait en faire quelque chose, si on savait quoi. Tu as bon goût.


      J'étais ravie, j'entraînais Carole.


      – Viens, allons parler chiffons.


      Car elle était le plus souvent là, toujours aussi douce, et de plus en plus blonde, parce que je lui avais lavé les cheveux avec un shampooing décolorant. Je les lui avais coupés, aussi, en laissant une mèche plus longue sur le front, et je lui avais donné un gros pull-over blanc en lui assurant qu'elle aurait l'air d'une vamp. Maintenant, elle était bien agréable à sortir : tous les garçons la dévisageaient. Nous portions les mêmes vestes de daim, et souvent je m'amusais à la présenter comme ma sœur.


      Elle avait apporté chez nous ses toiles et ses tubes de peinture, car la lumière était meilleure que dans sa chambre. Peu à peu, d'autres objets avaient suivi, le désordre s'était reconstitué. Ainsi avait été envahie une pièce que nous n'appelions plus que la chambre de Carole.


      


      


      Cet été-là, nous partîmes en vacances très tard. Personne n'avait voulu commencer. Pourtant quelqu'un finit par proposer à Gilles quelque chose à Saint-Paul. Il fut convenu que nous descendrions lentement, en faisant de multiples détours. Comprenant que Gilles l'emmenait, Carole ne cacha pas sa joie.


      – C'est très bien, dit-elle. Si nous manquons d'argent en cours de route, je jouerai de la guitare, et je ferai la quête.


      Et elle se mit à essayer de minuscules costumes de bain qu'elle proposait de me prêter. Agacée, je lui répondis que je n'étais pas faite comme un pâtre grec, et que je préférais des maillots plus classiques.


      


      


      Je prévins Bertrand de notre prochain départ. Il fut surpris.


      – Mais, dit-il, je vous aime. Je ne pensais pas vous quitter.


      Je m'aperçus que partir sans lui, c'était rompre, et que je ne le souhaitais pas. Pourtant, c'était bien l'occasion. Je lui dis au revoir, tristement. À l'automne, nous aurions d'autres occupations. Il ne fallait rien exagérer.


      C'est sans doute à cause de cela que le voyage fut assez déplaisant pour moi. La gaieté de mes compagnons me sembla souvent imbécile ; en permanence, je fus de mauvaise humeur. Nous crevâmes trois fois en route.
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Deuxième partie


      II


      


      Les faits ont la tête dure.


      V. I. LÉNINE
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      V


      V


      LA maison était petite, avec des murs blanchis à la chaux, et un toit de tuiles roses. Dans un élan agreste, Carole proposa aussitôt de peindre les volets en vert. Nous l'en dissuadâmes. Je fermai les volets de ma chambre et vérifiai que l'on pouvait y ménager une ombre perpétuelle : je déteste le soleil.


      Le premier jour, nous ne fîmes rien du tout. Carole se roula au soleil, je restai dans ma chambre à finir les Série Noire que je n'avais pas eu le temps de lire en route, et Gilles revint le soir après avoir beaucoup marché. La nuit tombée, je me maquillai soigneusement les yeux, Carole mit un pantalon blanc très étroit, et nous allâmes tous les trois boire un verre qui se prolongea tard.


      Le lendemain, Carole vint me réveiller en musique, sous ma fenêtre, avec sa guitare. Gilles était déjà levé. Nous descendîmes déjeuner dans le café que nous avions déjà reconnu la veille.


      Carole voulait brunir vite. C'était un désir trop légitime pour m'y opposer. Avec elle, je mis un maillot, une crème visqueuse sur la peau, et nous nous étendîmes côte à côte sur la terrasse. Je me serais bien laissée aller aux pensées vagues qui viennent toujours quand on est allongée au soleil, sur le dos, mais nous prolongions une conversation languissante sur les agréments possibles du séjour. Je sentais des fourmis me grimper le long des jambes. Je leur fis une chasse infructueuse, elles devaient être imaginaires. Une mouche tournoya autour de ma tête. Le soleil m'éblouissait. Le mieux aurait été de pouvoir s'envelopper dans un drap.


      – Je vais brunir à l'intérieur, dis-je. Et je me réfugiai dans ma chambre, avec un sentiment de vacances.


      Gilles rentra du village. Il avait fait l'examen exhaustif des cafés du pays. Il en avait trouvé un sympathique, et venait nous chercher.


      – Il faut emmener Carole avant qu'elle ne brûle, dit-il.


      Pendant qu'elle s'habillait, nous faisions les cent pas devant la porte. Le temps passait.


      Arrivés au bistrot en question, nous y trouvâmes une escadre de marins américains, très cordiaux. Encerclés, nous buvions du Ricard. Notre terrain diminuait peu à peu. Carole eut le bon esprit de ne pas montrer qu'elle comprenait leur langue. Au reste, son accent eût choqué, car elle l'avait acquis dans le Kent. Mais elle ne pouvait s'empêcher de traduire ce qu'elle entendait, et c'était affligeant. Nous fûmes photographiés, comme des souvenirs. Nous cédâmes la place.


      Plus haut, c'était moins pittoresque, donc moins plein. Mais le Ricard était moins bien servi. Gilles et Carole exprimaient tout le mal qu'ils pensaient des flottes d'outre-atlantique.


      – Les marins, dit Gilles, ce n'est rien. Il faut voir les intellectuels.


      Nous restions là en attendant la retraite de l'ennemi, qui devait forcément repartir avec le dernier car. De temps en temps, Gilles relançait un mot méchant sur les envahisseurs d'à côté. Carole reprenait et élargissait le thème, avec plus de vigueur. Puis un certain vide se fit. Évidemment, il y avait encore pas mal de touristes. On alla boire sur place le verre de la victoire, et je constatai que nous l'avions bien mérité : cela faisait deux heures et plus que nous n'avions pas parlé d'autre chose.


      Nous remontâmes à la maison en devisant à ce propos, et Carole et moi rivalisâmes de talent culinaire. Nous eûmes le tort, cette fois, de vouloir réciproquement nous éblouir. Ce fut pleinement raté.


      Le jour était fini, je commençais à me sentir très active. Il aurait fallu trouver quelque chose d'amusant à faire. Mais Gilles déclara qu'il était épuisé par cette journée au grand air, et comme la vie en commun est faite de concessions, chacun s'alla coucher.


      Le troisième jour, nous décidâmes de bon matin de ne pas perdre la journée. Nous irions nous baigner. Carole en avait grande envie. Je dormais encore un peu, j'acquiesçai facilement. De toute façon, ce n'était pas fatigant. Nous empilâmes des maillots et des serviettes dans un sac, je pris le volant, et nous partîmes gaiement. La route étant déserte, Carole, entre nous, se déshabilla dans la voiture, pour ne pas perdre un moment. Cela faillit nous envoyer dans un arbre. Je n'avais pas encore stoppé qu'elle jaillit par-dessus la portière et courut légèrement vers les vagues. Quand nous la rejoignîmes, elle avait déjà accompli quelques prouesses nautiques. Mais j'étais plus brune qu'elle, ce qui la dépitait. Question de peau, lui dis-je.


      Allongés, Gilles et moi la regardions s'ébattre.


      – Je n'ai pas tant de courage, dis-je, mais j'aime bien la plage, pour dormir.


      – Pas moi, répondit-il, en époussetant soigneusement le sable qui collait à ses jambes.


      – Tu es allergique à l'air libre.


      – Pas du tout. J'ai les idées larges. Je supporterais très bien cet endroit s'il n'y avait pas ce sable dégoûtant.


      – C'est du bon sable.


      – Il faudrait des arbres, soupira Gilles. Beaucoup d'arbres pour faire de l'ombre.


      – Et de l'herbe, sans doute ?


      – Oui. Et la tour Saint-Jacques pour se sentir moins seul.


      Carole, toute mouillée, tournait autour de nous.


      – Au large, les starlettes.


      – Voici, dit Gilles, Carole dans son rôle de petite sirène.


      Elle s'abattit entre nous et posa sur mon dos un bras tout froid. Le sable vola. Elle était tout essoufflée et fraîche. Elle aurait voulu que nous allions nager avec elle.


      – Pas la peine, dit Gilles, on te regarde.


      Sûre d'avoir ranimé l'intérêt, elle s'éloigna. Sous les paupières baissées de Gilles, je voyais son regard la suivre. Il avait un sourire amusé.


      – Dommage, dis-je, qu'il n'y ait pas de photographe. Notre Carole déploie une belle science des attitudes à prendre sur une plage.


      – C'est fait pour toi plus que pour moi.


      – Peut-être bien.


      – Tu n'y es pas sensible ?


      – Si. C'est une invite à ce que nous formions le club des adorateurs de Carole. Si nous étions deux à filer à ses pieds, elle aurait plus d'importance. Elle serait rassurée.


      – Quelquefois, il me semble que tu l'encourages dans cette idée.


      – Ça, dis-je, c'est parce que j'ai une mauvaise nature.


      – Cela pourrait avoir de bons côtés, insista lourdement Gilles.


      – Je crois que tu en serais charmé.


      Et j'ajoutai au bout d'un moment, en me levant pour aller dans l'eau :


      – En tout cas, je ne veux pas y perdre mon dernier prestige. N'y compte pas.


      Enfin, étourdis de soleil, nous remontâmes à Saint-Paul. J'aurais préféré rester dans ma chambre, à plat ventre sur mon lit, mais c'était plus gentil d'aller dîner au village. Nous étions trop pour vivre vraiment en sauvages. Le soir, je fis un peu chanter Carole. Mais sa fatigue faisait peine à voir, la mer lui avait cassé la voix, elle se trompait tout le temps sur les paroles, que je connaissais maintenant mieux qu'elle. Son répertoire n'était pas inépuisable.


      Gilles et moi, qui n'avions rien fait, n'étions pas aussi éteints. Quand elle fut partie dans sa chambre, où elle ne dormit pas souvent, nous restâmes longtemps à jouer aux échecs. Puis, nous nous souhaitâmes une bonne nuit avec beaucoup d'affection, et je lus très tard, sans souci des fatigues du lendemain.


      Aussi, au matin, je fis la sourde oreille. Je criai à travers la porte que je dormais encore, que je ne voulais pas être réveillée. Ils me répondirent qu'ils allaient se promener une heure ou deux, qu'ils viendraient me chercher pour le déjeuner.


      Les yeux au plafond, j'oubliai l'heure. Je dus m'endormir à nouveau. Puis, j'eus l'impression qu'il était tard. Il était en effet quatre heures de l'après-midi. Je m'habillai lentement, en pensant que puisque j'étais seule, j'étais libre de faire tout ce que je voulais : première journée de liberté. À la cuisine, je me préparai un sandwich que j'allai manger près du pick-up. Je me demandais où ils pouvaient être. J'aurais mieux aimé qu'ils soient partis loin, à Bordighera, par exemple, ou à Pampelune, pour deux ou trois jours. C'était parce qu'ils pouvaient revenir d'un moment à l'autre que je ne me sentais pas tranquille.


      Jusqu'au soir, je restai à la maison. Plusieurs fois, je crus les entendre. C'étaient des passants, ou rien du tout. Quand ils arrivèrent, je commençais juste à ne plus les attendre. Joyeux, les yeux brillants, ils me sautèrent au cou. Ils s'amusaient beaucoup de je ne sais quoi, que je ne compris pas. Je me dis que c'était parce qu'ils étaient ivres.


      – Oh, dit Carole, c'est à peine croyable ce que nous avons marché. Nous ne nous sommes presque pas assis en route. Nous avons marché dans tous les sens.


      – D'ailleurs, ajouta Gilles, nous ne sommes pas sortis du village.


      – Quel village ? dit Carole.


      Cette plaisanterie les fit encore rire. Tout leur semblait drôle. Je n'avais jamais vu Gilles aussi simple : il devait être heureux. Je ne voulus pas montrer combien je les trouvais ineptes, et je préparai à la hâte un repas. J'insistai pour que Carole mangeât ; elle ne pouvait rien avaler.


      – Geneviève est une mère pour moi, dit-elle en s'esclaffant.


      Il y avait là une amertume qui était un premier signe de révolte.


      – Vous êtes des ivrognes, voilà tout, répliquaije en affichant un air bourru.


      La soirée fut assez pénible. Je n'arrivais pas à participer à leurs fous rires. Gilles me proposa une partie d'échecs, par gentillesse. Quand il eut gagné, je lui conseillai d'apprendre à Carole. Aussitôt, ils se mirent à inventer un nouveau jeu, complètement fou : la valeur des pièces y était devenue subjective et changeante, fixée à chaque coup par décision du joueur. Ils criaient très fort, dans le dessein d'intimider l'adversaire, et ils diffusaient de fausses nouvelles sur le déroulement de la partie, afin de troubler ses plans. Je partis doucement dormir, avec l'impression gênante de manifester un dépit que pourtant je ne ressentais pas.


      Le jour suivant était un dimanche. J'étais décidée à m'ennuyer, et je m'ennuyai. Ce village plein de touristes me donnait envie d'asphalte, de vitrines, de feux rouges. J'aurais aimé le métro. Au lieu de dîner, je pris la voiture et partis. Je voulais voir une ville, j'allai jusqu'à Nice, et je me précipitai dans un cinéma. En sortant, il faisait presque nuit. Un peu ahurie, je m'assis à une terrasse. Puis je marchai, j'entrai dans une brasserie. Je mis des pièces dans le juke-box, je fis plusieurs parties de pin-ball, comme si j'avais jamais aimé cela : je me désolai aux tilts. Je m'amusai consciencieusement. Mais les hommages trop précis qu'encourageait ma solitude me chassèrent vite. Dans la rue aussi, il fallut me défendre. Je n'avais pas l'allure des gens qui savent où ils vont, ce qui attirait. Je dus reprendre le chemin de Saint-Paul. J'étais assez triste et découragée. Je me glissai dans ma chambre sans chercher à voir quiconque.


      Le lundi matin, quand j'allai rejoindre les autres au café pour le petit déjeuner, Gilles me tendit une lettre. C'était Bertrand qui annonçait modestement son arrivée. Il s'était fait inviter chez des amis de sa famille à Cagnes. Il aurait voulu venir nous voir. Je fus si contente que je le laissai paraître.
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      BERTRAND arriva dans l'après-midi, et fut fêté comme s'il nous avait rejoints dans une île déserte. Carole et Gilles furent contents, parce qu'ils l'aimaient bien, et parce que, ne l'ayant pas rencontré depuis deux ou trois semaines, ils le voyaient resurgir de leur passé déjà lointain. Quand il avait paru, j'avais subitement rougi ; aussi fus-je la moins cordiale.


      


      On recommença, avec Bertrand, le tour du pays. Nous fîmes admirer avec un renouveau d'intérêt tout ce qui commençait à nous ennuyer. Le temps passa facilement. Gilles et Carole burent beaucoup. Bertrand conta ses aventures. Il habitait à Cagnes chez des amis, le frère et la sœur. Le frère faisait du bateau, personne ne le voyait jamais. Hélène était d'un naturel mélancolique, et avait reçu Bertrand avec la même dignité permanente qu'en son vieil appartement de la rue de Lille. Elle y avait longtemps surveillé le choix de ses cravates : ici, il n'en portait pas. Autrefois, Bertrand, encore collégien, avait été amoureux d'elle. Hélène était déjà une femme élégante, son assurance éblouissait. Il s'était rendu ridicule en se déclarant ; elle n'y avait vu qu'un enfantillage. Mais pourtant, depuis qu'il n'était plus chez les Pères, elle lui accordait une nouvelle considération, l'encourageait même à écrire. Hélène avait lu les bons auteurs, mais aussi tous les manuscrits de ses amis, donnant des conseils. Elle était bien placée dans le monde littéraire, elle y connaissait des gens qui comptent.


      Bertrand fit cette relation avec une simplicité feinte, et son calme habituel. Il était drôle, et nous bon public ce jour-là. Pour conclure, il proposa que nous allions tous boire un verre chez son hôtesse. Gilles expliqua confusément que nous n'étions jamais agréables aux gens qu'au prix d'un effort délibéré, dont il était à craindre que nous ne fussions pas capables aujourd'hui. Bertrand assura qu'Hélène serait ravie de nous voir, parce qu'il lui avait parlé de nous. Il proposa de téléphoner tout de suite pour annoncer notre descente. Alors, Carole feignit de juger sa mise imprésentable. Bertrand lui promit qu'elle en serait trouvée d'autant plus vite originale. L'unanimité se fit sur l'acceptation. Le téléphone était au village. En route, Bertrand s'approcha de moi et me regarda d'un air suppliant. Il me serra la main et mon cœur fondit. Il me dit qu'il était venu me retrouver, et je ne répondis pas, puisqu'il voyait bien que j'étais heureuse qu'il fût là.


      Quand nous partîmes enfin pour Cagnes, à la nuit noire, l'expédition paraissait plaire à tout le monde. Mais elle devint encore plus aventureuse après cinq cents mètres de route, parce que la campagne était si belle et silencieuse qu'il fut convenu d'arrêter un moment la voiture.


      Carole en sortit et se mit à courir alentour, plus exubérante que d'habitude sans que j'en comprenne bien la cause. Nous voulions repartir ; Gilles l'appela, peine perdue. Elle s'était couchée au pied d'un arbre, et disait que l'endroit lui convenait parfaitement, qu'elle ne bougerait plus. Je lançai un regard désolé à Gilles pour lui demander de l'aide. Bertrand ne disait rien, et ne donnait aucun signe de compréhension.


      – Bien sûr, dit Gilles, la nuit est belle, et nous ne serons jamais mieux ailleurs. Mais puisque, jusqu'ici, nous ne nous sommes jamais arrêtés, il n'y a aucune raison de ne pas continuer. La prochaine étape est cette dame qui ne connaît pas Carole, mais l'attend pour lui offrir un verre. Donc, Carole doit obéir, et promptement.


      – Non, dit Carole inerte et résolue.


      Gilles dit qu'il restait avec elle, le temps de la battre un peu, et qu'ils nous rejoindraient bientôt. Il était mieux de traverser le pays à pied. Bertrand donna l'adresse sans commentaire, et prit ma place au volant. Je m'appuyai contre lui et fus très amoureuse.


      Hélène me reçut avec une courtoisie délicate, mais un peu plus d'intérêt que la situation n'en demandait. C'était une jeune femme un peu sèche, avec des traits précis et des gestes étudiés. Sa voix était admirable, la mienne me parut du coup bien naturelle et négligée.


      Je me rappelai ce que Bertrand m'avait dit, le jour même, de ses anciens élans. Quoi que son ingénuité ait pu lui faire croire, on devinait que ses hommages maladroits n'avaient pas laissé Hélène parfaitement indifférente. Elle semblait chercher sur moi des traces apparentes de nos occupations. Bertrand s'était esquivé et faisait au loin un grand bruit de verres et de bouteilles. Après avoir souhaité notre mise en présence, il semblait n'être plus tellement sûr de lui. Il devait craindre qu'Hélène ne me communiquât l'image, encore récente, d'un jeune garçon plein de charme, mais plongé dans des versions latines.


      En fait, c'était moi qu'elle examinait, comme un bibelot, comme une actrice. Je vis que je ne correspondais pas à la description que Bertrand avait pu faire de moi. Il ne me connaissait pas assez pour m'imaginer autre que j'étais avec lui.


      – J'aurais cru, dit-elle, que vous étiez plus simple.


      Il ne fallait pas s'y tromper, c'était un compliment. Sans doute avait-elle attendu une fille amoureuse, accrochée au bras de Bertrand. Je lui dis au hasard que le spectacle d'un couple est toujours déprimant. Elle dut l'admettre, et ce fut elle qui fut gênée. Puis, nous en vînmes à nous dire des choses agréables.


      – Vous avez une jolie syntaxe, me dit-elle.


      Je n'avais pas à lui mentir pour lui exprimer tout le bien que je pensais de sa voix. La voix et la syntaxe, disions-nous, voilà bien l'important. Quant au vocabulaire, deux cents mots, paraît-il, doivent suffire, dont quelques dizaines assez orduriers. Bertrand revint, tendant un mélange qu'il considérait comme un cocktail.


      Il était indécemment jeune dans ses vêtements d'été. Satisfait de sa création, il nous en versa un peu à chacune et but le reste presque d'un trait.


      Après quoi, dans le but peut-être de meubler un silence menaçant pour lui, Bertrand s'évertua à raconter des anecdotes drôles :


      – Quelqu'un téléphone l'autre jour à mon oncle, qui dirige une galerie du faubourg Saint-Honoré. “Monsieur, lui dit-il tout à trac, je peins aussi vite que Mathieu, j'ai la couleur de Pignon, la pâte de Fautrier, la spiritualité de Manessier. – Mais, Monsieur, dit mon oncle, tout le monde peut faire ça. – J'insiste, reprend la voix, je vous garantis qu'on en parlera, et, pour notre contrat, je ne serai pas plus exigeant qu'Alechinsky. – Mais enfin, s'écrie l'oncle, je ne vois aucune raison… – C'est que, clame son interlocuteur, je suis un cheval.”


      Virginie eut un joli rire. Bertrand n'hésita plus à accumuler les histoires défraîchies : celle du sadique et du masochiste ; celle du fou à l'unesco ; celle du caméléon mort de fatigue sur une couverture écossaise ; celle de l'éditeur qui n'aimait pas éditer.


      On convint que celle-là était sale.


      – Je peux vous en dire de plus sales, dit Hélène. Ensuite, ce fut surtout elle qui parla. Les histoires d'Hélène étaient vraies et concernaient toutes ses amis et connaissances. Elles étaient plus drôles.


      Beaucoup de temps était passé. J'allai à la fenêtre. Je dis que Gilles et Carole n'arriveraient plus ce soir.


      Il fut entendu que nous les attendrions jusqu'au lendemain matin. Hélène me proposa de dormir chez elle ; il y avait encore une chambre. J'acceptai ce simulacre. Nous nous quittâmes avec assez de sympathie.


      Bertrand me suivit aussi vite. Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre. Nous nous retrouvions. Quelle surprise ! Nous nous aimions.


      Il se passa cette nuit-là des choses inattendues. Au matin, nous n'avions pas dormi. J'eus pourtant un retour de lucidité. Bertrand m'entourait de soins nouveaux, me protégeait : nos rapports avaient changé pendant la nuit. Je fus tentée de mettre de l'ordre dans mes idées, et j'y renonçai. Provisoirement, tout pouvait rester en place. Je replongeai dans la tendresse.


      Il fallut se lever, par décence, et déjeuner. Bertrand m'emmena sur la plage, pour nous y écrouler de fatigue. Une main tenue suffisait à ne pas s'oublier dans le sommeil. Réveillés au plus fort de la chaleur, nous fîmes à Hélène des adieux de somnambules. Avant de reprendre la route, nous nous arrêtâmes pour boire du café.


      – Et pour votre femme, un grand bol aussi ? demanda la serveuse indigène.


      – Oui, dit Bertrand avec fierté.


      Puis, sur le chemin, il dit sans me regarder :


      – Je suis content. Si nous n'avions pas une telle pudeur des mots, je dirais que je suis heureux.


      Ce qui me toucha.


      Gilles et Carole étaient assis à la terrasse du tabac. Carole avait sa guitare, Gilles penchait la tête vers elle, ils étaient harmonieux et gais. En nous faisant place, Carole ne s'excusa pas de sa conduite de la veille.


      – Vous auriez dû ramener cette fameuse Hélène, dit-elle.


      – C'est vrai. Nous aurions dû.


      J'étais mal à l'aise, et comme en surnombre. C'était évident, Hélène nous manquait.


      – Eh bien, nous allons la chercher, dit Bertrand, qui ne songeait qu'à prolonger notre tête-à-tête.


      Et ce fut un nouveau départ, aussi rapide que gratuit.


      


      


      Hélène, qui par principe s'ennuyait dans la vie, prit l'habitude de monter souvent à Saint-Paul, avec Bertrand. Sa présence liait naturellement notre groupe, qui sans elle se scindait en couples, et je la voyais toujours venir avec plaisir. Seule Carole lui manifestait une hostilité enfantine, à cause de sa jolie coiffure et de ses ongles brillants. “Une pimbêche, disait-elle, et snob, ‘et vieille', ajoutait-elle quelquefois.” Mais Gilles au contraire trouvait sincère, et assez émouvant, son complet dédain de toutes choses. Hélène ne plaçait des phrases méchantes dans la conversation que pour se conformer à ses lois, mais sans aller jusqu'à sortir elle-même d'une curieuse solitude. Gilles discerne plus vite la belle âme chez les jolies filles.


      Bertrand, qui n'oubliait pas en vacances son désir d'être un poète connu et honoré, songeait beaucoup qu'elle pourrait l'aider à être publié, un jour ou l'autre. Les allusions qu'il faisait à ses œuvres devenaient même fréquentes. Si bien qu'un soir, comme nous étions tous les cinq à Saint-Paul après une longue journée amicale et désœuvrée, il tira de sa poche un papier en déclarant qu'il allait nous lire un poème écrit le jour même, et dont il était content.


      Carole, étant elle-même un objet poétique, aimait la poésie. Elle prit une pose sage et attentive, et ouvrit de grands yeux.


      – Surtout, Bertrand, demandai-je, ne mettez pas le ton.


      – N'ayez aucune crainte, répondit-il avec assurance, je pense à vous.


      Et il continua d'une voix monocorde par dix minutes de lecture qui s'achevaient ainsi :


      Corps et biens aux îles protocoles de la distance


      et de l'indifférence


      Beaux tapis roulants de l'oubli


      Mais ailleurs qui fut si réelle


      Une et indivisible


      Aube nue pour les mains grand matin pour la bouche


      Glace terre brûlée de cet amour


      Les rues sont encore


      Ta belle ta triste jeunesse


      Les rues parcourues les nuits parcourues.


      


      Bertrand lança un regard circulaire à l'assistance, et attendit un verdict. Ce ne fut qu'un cri :


      – Mauvais !


      – Très mauvais !


      – Une antiquité.


      – Il vous faudrait travailler, reprit Hélène, pour acquérir un style plus personnel, avec le temps.


      – Pas la peine, interrompis-je. Les poètes, de nos jours, se lancent plus jeunes. Presque majeur, c'est trop tard. Et puis, c'est trop démodé.


      – Il faut bien le dire, soupira Hélène.


      – Ceux qui ont eu le droit d'écrire comme cela sont tous chauves, maintenant, dit Gilles.


      – Et les meilleurs sont morts avant.


      Hélène, Gilles, et moi avions parlé très vite.


      – Bien, dit Bertrand, je me tue.


      – Mais, dit Carole qui n'avait pas suivi la conversation, il m'a semblé que c'était beau. Seulement, je n'ai pas tout compris.


      – Dans cette famille, lui expliquai-je, c'est une manière de dire : “La marquise sortit à cinq heures.”


      – Je vous prie de considérer, ajouta Bertrand d'une voix égale, qu'en exergue de ce poème figure cet extrait de L'Homme de Cour de Gracian : “Les goûts se forment dans la conversation, et l'on hérite du goût d'autrui à force de le fréquenter. C'est donc un grand bonheur, d'avoir commerce avec des gens d'excellent goût.”


      – Après avoir entendu des choses pareilles, il faut boire un grand coup, dis-je.


      Je fis le tour des verres. Je ne tenais pas à ce que le massacre continuât.


      – Oui, dit Gilles, c'était une belle phrase. Il faut bien écrire quelque chose pour pouvoir le mettre en épigraphe.


      Cette absolution in extremis me fit plaisir. Par la suite, on but pas mal, on ne parla plus de littérature. J'étais désormais trop sincèrement attachée à Bertrand pour accepter de bon cœur qu'il fût ridicule. Pourtant, devant Gilles, il m'était difficile de prendre sa défense, pensai-je amèrement. La mauvaise foi n'avait jamais eu cours entre nous. J'avais beaucoup admiré Gilles. Et aimé.
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VII


      VII


      C'ÉTAIT déjà septembre. Il ne se passait pas de jour que je ne fisse la route entre Cagnes et Saint-Paul. Je m'habituais à ce paysage que l'approche de l'automne n'avait pas marqué, je commençais même à le trouver beau.


      


      J'étais seule ce jour-là. Je passai d'abord au café. Ils n'y étaient pas venus. Je laissai là la voiture. En entrant dans la maison, je trouvai Carole faisant une valise. Gilles, qui arrivait, me dit qu'il lui fallait aller en Hollande plus tôt que prévu. Je savais qu'il devait y passer deux ou trois semaines. Son voyage avait été avancé.


      Je lui demandai si la chose était si urgente qu'ils n'aient pas pris le temps de déjeuner.


      – Non, dit Gilles, nous partons demain. Mais ce voyage plaît beaucoup à Carole, elle s'est précipitée sur sa valise.


      – Bien, dis-je.


      – Nous prendrons le train du matin.


      J'hésitai.


      – Mais oui, répondis-je. Ici, la voiture m'est utile.


      Carole, penchée sur une pile de chandails, était déjà partie. Elle n'avait rien entendu.


      Je ne savais que faire pendant ces préparatifs, il restait tout un long après-midi. Je préférais qu'il se passât à Cagnes, je leur proposai d'y venir, puisqu'il fallait bien célébrer leur départ. J'aidai à boucler le peu de bagages qu'ils emporteraient, et nous partîmes.


      – Je vois, dit Hélène en apercevant les valises, que le peuple de Saint-Paul s'est indigné et vous a expulsés. Je m'y attendais.


      Gilles sourit.


      – Venez habiter ici. La vue est charmante.


      – Merci, dit-il. Ce sera pour une autre fois. On nous attend en Hollande.


      – Pas mal, la Hollande, dis-je. Des canaux partout.


      – Qu'allez-vous donc y faire ? demanda Hélène.


      – Un scandale, dit Gilles.


      – Cela va de soi. Mais encore ?


      – Un vrai scandale, dis-je. Dans un musée.


      Bertrand intervint, très intéressé:


      – Vous y allez vraiment pour faire ça ?


      – Pas précisément, expliquai-je encore. Ce sont des amis qui le feront. Mais dans ces cas-là, Gilles passe souvent au préalable pour organiser la chose.


      – Il faut bien finir par se spécialiser, dit Gilles.


      – Cela s'organise fréquemment ? insista Bertrand.


      – Un scandale bien organisé en vaut deux, dis-je.


      – On en parlera dans les journaux ?


      – Plutôt dans les livres.


      – Allons boire quelque chose, proposa Hélène.


      – Plutôt manger, s'il n'est pas trop tard.


      Carole était affamée, ou pensait à Gilles.


      Nous arrivâmes presque en haut de Cagnes avant de trouver un restaurant qui leur servît encore un repas convenable. Comme nous étions à la terrasse, nous y restâmes quelques heures devant des fines à l'eau. Le garçon qui les apportait empilait les soucoupes pour compter les verres.


      – Charmante coutume, de plus en plus rare à Paris, dit Gilles.


      – En tout cas, voilà une belle pile, admira Bertrand.


      – C'est que nous buvons toujours au même endroit.


      Carole nous emmena à la gare vérifier l'heure du départ. Elle s'occupait des moindres détails. Après la gare, Hélène nous entraîna dans une boîte pleine de gens qu'elle connaissait. C'était très laid à voir et à entendre.


      Le dîner nous ramena chez Hélène, chargés de bouteilles.


      – Avez-vous des soucoupes ? demanda Gilles.


      – Sans doute. Et des tasses.


      – Je ne veux plus boire sans.


      Et nous allâmes chercher toutes les soucoupes de la maison, que nous empilions au milieu de la table à chaque verre bu.


      – Ce n'est pas juste, dit Carole. Ici, ce sont de trop grands verres. On devrait avoir droit à plusieurs soucoupes par verre.


      – Aucune importance, répondit Bertrand, bientôt nous serons obligés de prendre les assiettes.


      En effet, la pile s'élevait vite. Le repas fini, nous l'emportâmes au jardin avec de grandes précautions, pour continuer à l'édifier.


      – J'attire l'attention, dit Gilles, sur mon apport au travail commun : j'utilise plus de soucoupes que quiconque.


      C'était vrai. Nous l'applaudîmes.


      Carole, qui était nue sous une chemise de toile, frissonnait.


      – Il faut faire du punch pour Carole, dit Gilles.


      – Carole, lui dis-je, mets un pull-over.


      Elle me répondit qu'elle ne pouvait pas, parce que tous ses vêtements étaient rangés dans les valises. Hélène disparut et revint avec un tricot beau et voyant :


      – Que c'est joli, lui dit Carole. C'est à vous, Hélène ?


      – Non, dit-elle, c'est à mon frère Renaud.


      Je m'étonnai que ce frère eût des chandails : on l'avait si peu vu qu'on doutait de son existence, partant de celle de sa garde-robe. Hélène nous apprit qu'il était encore en croisière avec leur amie Léda. N'avions-nous jamais entendu chanter Léda ?


      – Dans les cabarets interlopes, s'écria Bertrand. Au son de cet accordéon dont elle s'accompagne à ravir.


      – Non, rectifia Hélène. Dans les boîtes convenables. Et l'accordéon, c'est seulement pour les intimes.


      – Vous êtes indulgente, dit Bertrand, parce qu'elle est amoureuse de vous. Moi, je ne la supporte pas. Elle est trop bête.


      – Bien sûr, dit Hélène. Mais Renaud est ainsi : il la trouve passionnante.


      – N'avez-vous pas remarqué, interrompit Carole, comme nous avons tous des noms de personnages de romans : Gilles et Bertrand ; Renaud, Carole, Geneviève ? C'est bien drôle. Les héros à la mode portent ces noms-là.


      – C'est ça, dit Gilles, justement nous sommes des personnages de romans, ne l'avez-vous pas remarqué ? D'ailleurs, vous et moi, nous parlons par petites phrases sèches. Nous avons même quelque chose d'inachevé. Voilà comment sont les romans. On ne tient pas compte de tout. Il y a une règle du jeu. Ainsi, notre vie est aussi prévisible que dans les romans.


      – Je trouve que tu es imprévisible, lui répondit Carole.


      – Imprévisible pour toi, au mieux, dit Gilles. Mais guère, extérieurement, pour le spectateur averti. Nous sommes lisibles, mon pauvre amour.


      – Dans ses mauvais jours, dis-je, Gilles tombe même au rang de personnage de chansonnette : “Le diable nous emporte loin de nos belles amies”, etc.


      D'un geste maladroit, Bertrand fit tomber les soucoupes, et après on but sans aucun contrôle. J'allai me coucher la première. Quand je me réveillai le lendemain matin, Gilles et Carole étaient déjà partis. Hélène, toujours parfaite, s'était levée de bonne heure pour assister à leur départ.


      Je ne voulus pas que Bertrand m'accompagne quand j'allai fermer la maison de Saint-Paul. Évidemment, nous aurions pu y rester jusqu'à notre retour à Paris, mais je n'avais que trop vu cette maison, et ce village. Je préférais vivre à Cagnes.


      J'avais laissé croire à un long travail de rangement. En réalité, je me contentai de faire lentement le tour des pièces. Un demi-siècle d'interminables vacances s'était écoulé là. Je ne reviendrai plus sur la Côte, pensai-je en lançant une cigarette à moitié fumée dans la cheminée, qui en était pleine. Quoi qu'il arrive, l'année prochaine, je serai ailleurs. En Bretagne, sans doute.


      Je fermai les volets. Ceux de ma chambre n'avaient jamais été ouverts. Ma chambre n'avait pas beaucoup servi. J'allai déjeuner au bar-tabac, et j'y laissai un pourboire exagéré, capable de me déconsidérer définitivement. Puis, je retournai ramasser pêle-mêle tout ce que je devais emporter : Bertrand m'attendait sur la plage.


      Par la suite, j'ai beaucoup dormi. Sur la plage. Dans un lit avec Bertrand. Tard le matin.


      – Cette vie vous convient tout à fait, me dit gentiment Hélène. Chaque jour, vous êtes plus mince et brune. Vous êtes très en beauté.


      – Non, répondis-je. Gilles et moi, nous ne sommes pas beaux. Mais on a l'air intelligent, on plaît.


      Quand même, je savais que c'était vrai.


      Je me regardais dans toutes les glaces, je m'y retrouvais avec un plaisir nouveau. Le soleil, et Bertrand, m'avaient beaucoup changée.


      Le soir, j'en fis la remarque.


      – Bertrand, dis-je, il paraît que vous m'allez bien au teint. C'est un compliment qui va loin.


      Bertrand tourna la tête sur le drap, et me regarda fixement. Il prononça une phrase longue et embarrassée, d'où il ressortait que j'avais toujours mené une vie insensée, et que cet hiver, je passerai moins de nuits blanches dans les bars.


      Tant de sollicitude m'effraya. Je n'aimais pas que Bertrand affichât des sentiments humains.


      – Je vous ferai l'amour chez moi, ajouta-t-il. Vous n'en sortirez plus.


      Je m'approchai un peu plus.


      – Si je vais vous y voir.


      Lentement, Bertrand rougit. Le visage, d'abord, puis les oreilles, et le cou. Il m'entoura étroitement, me cacha sous lui, et m'expliqua avec une grande intensité que nous allions rentrer à Paris, que je ne le quitterais plus, que nous serions toujours heureux ensemble.


      Avant de répondre, je réfléchis posément. C'était ma faute, j'avais entraîné ce pauvre Bertrand dans une étrange histoire. Son visage au-dessus du mien était très beau et émouvant. Il était beau, jeune, doux à toucher, et il voulait vivre avec moi. Je n'avais pas envie de lui faire de la peine.


      Je lui dis que ce n'était pas possible.


      – C'est très possible, répondit-il.


      – Je ne suis pas orpheline, dis-je encore. Que devient Gilles dans vos projets ?


      – J'irai lui demander votre main.


      – C'est refusé d'avance.


      Son visage se durcit. Il s'écarta un peu.


      – Est-ce moi, dit-il, qui suis dans votre lit, ou Gilles ?


      – Souvent, c'est Gilles. Le plus souvent, c'est Gilles.


      – Gilles est en Hollande.


      – Vous ne m'apprenez rien.


      Il hésita avant de lancer un argument inélégant.


      – Et Carole, dit-il, l'air sournois.


      – Carole, lui dis-je, c'est comme vous. Le sel de la terre et le bonheur du jour.


      – Ce n'est pas vrai, dit Bertrand qui avait perdu tout contrôle de lui-même. Gilles aime Carole, et, au mieux, vous l'aurez toujours entre vous. Il y a longtemps que je l'y vois.


      Je restai un moment silencieuse.


      – N'avez-vous pas pensé, dis-je enfin, que Carole pouvait me plaire aussi ?


      – Je n'en crois rien, dit-il bêtement.


      Il ajouta :


      – Ils s'aiment, et vous n'y pouvez rien.


      – Le temps de tout cela dépend de moi.


      – Prouvez-le donc, puisque vous y croyez.


      – Bien sûr, lui dis-je. Tout de suite. À Paris. Au retour.


      – J'attendrai, dit-il.


      Sur cette base fausse, nous nous réconciliâmes. Ensuite, il sourit, balbutia quelques mots, et s'endormit l'air malheureux.


      Je le regardai avec amour. On ne fait rien sans casser quelque chose. Bertrand ne savait pas que, de cette omelette, il serait l'œuf.
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Troisième partie


      III


      


      Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie : il suffit que l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie.


      RACINE
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      VIII


      VIII


      JE refis, en sens inverse, le chemin que j'avais suivi deux mois auparavant avec Carole et Gilles. J'avais encore deux compagnons. Cette fois, nous admirions les sites au passage, et, à l'heure du thé, nous nous arrêtions dans des auberges cachées que nous signalaient des flèches et des pancartes. La route n'était plus la même.


      Pourtant, je ne l'aimai pas davantage. La docilité de Bertrand appelait les brimades. Je fus abominable avec lui, tendre ou hargneuse sans raison. En vérité, j'étais perplexe. Il en subissait les conséquences.


      Mes sautes d'humeur ne pouvaient échapper à Hélène. Jamais elle ne fit mine de prendre la défense de Bertrand.


      – Croyez-vous, me demanda-t-elle en son absence, vous amuser encore longtemps avec lui ?


      Elle avait un sourire presque complice. Cela ne lui ressemblait pas. Je la regardai comme si je ne l'avais jamais vue.


      – Non, dis-je. Bien sûr que non.


      Enfin c'était le soir, nous étions arrivés. La poussière et la fatigue du voyage nous avaient enlaidis. Un bain, une nuit de sommeil s'imposaient. Nous nous séparâmes à la hâte, sans avoir arrêté notre rendez-vous. Mais sans eux, je fis encore quelques détours. Comme chaque fois que je m'y suis retrouvée, j'admirai combien j'aime Paris. Je n'ai jamais pu y passer un pont sans me féliciter d'y être née, d'y avoir vécu. Je ne pourrais pas habiter ailleurs, constatai-je. Curieusement, cela me conduisit à penser


      à Gilles.


      Je me couchai en arrivant. Au matin, je fis couler un bain, qui marquait la fin de l'été.


      J'avais, comme on dit, des problèmes. J'y songeais, sans affolement, en me frottant au gant de crin. Il fallait faire quelque chose.


      Je me brossai les cheveux avec l'héroïsme des grands combats, et la bonne technique enseignée par l'hebdomadaire que la femme lit, si elle lit. La glace était couverte de buée, je ne m'y voyais pas.


      “Bertrand”, inscrivis-je du bout du doigt.


      On écrivait ainsi sur les pupitres à l'école. Et les problèmes au tableau noir. Mais les années scolaires étaient finies, personne ne noterait cette composition.


      Sur la glace mouillée je complétai l'énoncé en écrivant : “Carole”.


      J'effaçai l'un, puis l'autre, et l'enchaînement me plut. Mon image apparut, déformée par l'eau. Je repris la brosse et m'adressai un gracieux sourire. “Tout s'arrange”, dis-je à mon reflet, qui approuva.


      Je restai à la maison. J'attendais. En effet, Bertrand m'appela très tôt. Il n'était pas heureux, et il voulait me voir.


      – Pas avant deux ou trois jours, dis-je nettement au récepteur.


      L'écouteur eut un murmure surpris.


      – Soyez gentil, répétai-je. Faites-moi signe dans deux ou trois jours. J'ai beaucoup d'occupations, je vous assure.


      L'après-midi, ce fut Hélène qui se manifesta. Je la priai de venir dîner avec moi le lendemain. Elle croyait tout naturellement que Bertrand serait avec nous.


      – Sa présence est-elle bien nécessaire ? demandai-je. Nous ne sommes plus en vacances. Au contraire, je pense vous recevoir avec beaucoup de cérémonie.


      La cérémonie déplaisait moins à Hélène que tout le reste. Et moi j'avais grand besoin de lui plaire.


      J'entamai de savants travaux, compliqués à plaisir. Au bout d'une journée, j'avais dressé dans l'appartement l'encombrement baroque de certains classiques du cinéma. J'ajoutai des bougies et pliai les serviettes en forme de cygnes. Le tout était un défi au bon goût, Hélène y serait sensible.


      L'air d'une inconnue, elle arriva, portant des roses de parade. Je les intégrai à mon œuvre, qu'elle approuva.


      Au début, nous fûmes assez mornes. Nous n'avions, évidemment, rien à nous dire. Mais les artifices du décor nous portaient à faire des grâces, et comme nous étions seules, nous les fîmes l'une à l'autre.


      Nos robes noires étaient presque pareilles. Je pris la voix d'Hélène et, en échange, elle adopta mes pensées. J'avais préparé pour elle un repas d'amoureux ; ce fut elle qui me fit la cour.


      – Nous sommes jolies à voir ensemble, dit-elle.


      Elle n'eut pas un recul pour m'empêcher de l'embrasser. Elle avait les lèvres sèches, et chaudes. Très longtemps, nous sommes restées là, respirant doucement, comme si c'étaient les seuls gestes de l'amour. Les yeux ouverts, nous nous regardions. Il me semblait que je ne pourrais jamais assez voir ce visage. Au fond, elle me plaisait. Elle m'embrassait, et pendant tout ce temps, mes idées étaient rapides et claires. Nous nous regardions toujours, comme les écoliers qui se défient de ne pas baisser leur regard. Même quand nous nous sommes écartées, nous avons continué cet examen, avec une sorte de dureté. Puis, elle posa sa tête contre moi, c'était une reddition. Je la laissai faire.


      – Venez, dit-elle.


      Je n'ai jamais vu une fille se déshabiller aussi vite.


      


      


      Hélène avait perdu dix ans, et beaucoup d'assurance. Pour la première fois, je la voyais décoiffée. Ses cheveux étaient très longs, son corps menu. J'étais très fière qu'elle soit si jolie. Elle ressemblait à une Ève romane qu'elle m'avait fait admirer en route. Justement, son aspect l'inquiétait.


      – Cela va se voir, gémit-elle. Je vais être équivoque et militaire.


      Je la rassurai de mon mieux.


      – C'est trop de vertu qui donne cette allure-là.


      J'allai chercher deux pleins verres d'alcool. Elle avait grand besoin d'être réconfortée. À mon retour, elle cacha dans mon épaule sa honte et sa confusion. C'était une toute petite fille.


      – Geneviève, demanda-t-elle, vous aviez déjà prévu cela à Saint-Paul ?


      – Dès que je vous ai vue, lui affirmai-je.


      Ce n'était pas si faux que cela pouvait paraître.


      – Vous m'aimez ?


      – Mais non, dis-je d'un air qui démentait mes paroles. C'est seulement pour mieux quitter Bertrand.


      – Pourquoi moi ? dit Hélène, qui ne disait plus que des sottises.


      – Parce que je n'aurais pas voulu que ce fût Carole, répliquai-je en l'attirant affectueusement.


      – Cessez de vous moquer de moi, dit-elle encore. Qu'est-ce qui va m'arriver maintenant ?


      – Des aventures.


      Mais je lissai ses cheveux ; je fus gentille ; et ses craintes se dissipèrent.


      Elle pensait même dormir là. Pourtant, je fis en sorte de la reconduire. Je ne souhaitais pas qu'elle se réveillât chez moi : il y a des arrangements d'objets qui n'échappent qu'une fois au ridicule. Et à Hélène. Je la ramenai donc à sa porte.


      – Allez vite dormir, me dit-elle, avec beaucoup de sentiment.


      Une fois seule, il n'en fut pas question. J'avais envie de récompenser mon mérite. Il n'était pas si tard que je ne puisse encore rencontrer des amis, en allant aux endroits adéquats. Les amis sont ceux qui fréquentent toujours les mêmes rades.


      Pourtant, le premier était désert. Je grimpai quand même sur un tabouret, et bus une vodka. La vodka va bien avec la perspective de l'hiver. Rien qui fasse tant pressentir d'abondantes chutes de neige, excepté, pour certains, la prise du pouvoir par le communisme.


      Au second bar, je trouvai la fine équipe. Je dis que je rentrais de vacances. Vu leur état, j'aurais aussi bien pu arriver du mont Athos, je n'aurais pas reçu accueil plus chaleureux. Il m'alla droit au cœur, je les aimais tous. J'offris des verres. Je consolai même l'un d'eux, qui, très ivre, boudait dans un coin, avec les signes les plus visibles du désespoir.


      – C'est parce qu'il fait un roman policier avec moi, dit un autre. Il m'en veut. Nous faisons chacun un chapitre, à tour de rôle.


      – Je ne retrouve plus mes personnages, dit sombrement le premier. Chaque fois, il me les tue tous.


      Le groupe s'amenuisa après quatre heures. Les uns partirent, les autres se formèrent en carré pour gagner un bar qui ne fermait pas. J'en étais. J'y aperçus Judith, au loin, dans une grande bande d'Américains. Nous nous fîmes, par-dessus les têtes, des signes d'amitié.


      Quand le jour se leva, je parlais yankee, et je jouais à un jeu de dés qui me paraissait plus compliqué que le bridge, et dont j'avais le sentiment d'avoir assimilé toutes les finesses. Je disparus quand mes forces m'abandonnèrent, et me jetai tout habillée sur mon lit.


      Le téléphone me tira d'un sommeil lourd. Avant d'avoir décroché, je savais que c'était Bertrand. Je regardai ma montre : il était trois heures de l'après-midi. J'avais faim.


      J'allai répondre. C'était bien lui. Il me demanda s'il pouvait me voir : il était au plus proche café. Autant en finir tout de suite, pensai-je, et je lui dis qu'il pouvait monter.


      Je me passai la tête sous l'eau, et j'allumai une cigarette. Je sentais que je n'avais pas une mine très convenable. Déjà, il sonnait. J'eus brusquement très peur à la pensée qu'il serait malheureux.


      En entrant, Bertrand évalua le désordre, et mon aspect. Il se serait peut-être indigné s'il n'avait pas été si inquiet. Comme d'habitude, il me prit par la nuque, pour m'embrasser. Je ne levai pas la tête, résolument.


      Bertrand s'assit et attendit une explication.


      – Les meilleures choses ont une fin, lui dis-je en assurant ma voix, comme vous savez.


      – Geneviève, demanda-t-il, qu'est-ce que vous avez encore fait ?


      Il paraissait très accablé ; ce qui m'affermit pour l'exécution. Je lui rappelai en peu de mots que j'étais la femme d'une seule amourette. D'une seule amourette à la fois. Plus eût été vulgaire, indécent même.


      – Qui était ici, hier ? demanda Bertrand d'une voix contenue.


      – C'était votre amie Hélène, dis-je.


      Bertrand se leva dignement, se dirigea posément vers la porte. Moi, j'avais hâte qu'il soit parti. Il ne s'agissait plus de lui. Le pire restait à faire. Et grâce à Hélène, je n'avais presque pas eu de chagrin à me priver de Bertrand. Son attitude me plaisait toujours. Il était bouleversé, je le savais.


      – Vous n'aimez personne, dit-il en ouvrant la porte. Je ne sais pas pourquoi vous aimez Gilles.


      Bertrand disparu, je vaquai à des travaux ménagers, je vidai les cendriers et jetai les fleurs. Avant la fermeture des bureaux de poste, je descendis pour envoyer à Gilles et à Carole une carte innocente et affectueuse.
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      IX


      GILLES rentra sans avoir prévenu, le vendredi soir, comme je m'apprêtais à retrouver Hélène. Je devais dîner avec elle, et nous irions, le samedi et le dimanche, chez certains de ses amis qui habitaient du côté de Rambouillet. “Venez passer le week-end en forêt”, m'avait-elle dit.


      J'étais donc en train de me maquiller, et, la brosse à cils en main, je courus dans les bras de Gilles. Il s'assit sur un tabouret et me regarda faire. Il n'avait pas l'air de descendre d'un train ; il me dit qu'il était revenu l'avant-veille.


      Il alla se verser à boire. Pendant ce temps, je finis de m'habiller.


      – Offre-moi un verre, dis-je en le rejoignant.


      Gilles me tendit un verre, et me demanda où je partais.


      – Je dîne avec Hélène.


      – Et avec Bertrand ?


      – Non, dis-je. Bertrand, c'est terminé. Maintenant, Bertrand, c'est Hélène.


      – C'est aussi bien ? dit Gilles en souriant.


      – C'est mieux. C'est nouveau.


      – Hé oui, dit Gilles, admiratif. C'est bien trouvé.


      J'allai m'asseoir à ses pieds, et posai la tête sur ses genoux. Il me caressa un peu.


      – Je suis heureuse de te revoir, dis-je. C'était bien dommage pour moi d'être seule. Je suis ton public, mais tu es le mien.


      Je lui racontai ce qui s'était passé. J'en fis le récit tout à mon avantage, récit qui dura longtemps, parce que nous buvions beaucoup et que nous nous embrassions souvent. Gilles ne me parla pas de son voyage.


      – J'aime beaucoup Hélène, dis-je plusieurs fois.


      Mais il aurait été temps de partir. Je lui dis que je n'avais plus envie d'aller dîner avec elle. Je lui proposai plutôt de m'inviter, et Gilles m'emmena dans un restaurant italien que je ne connaissais pas.


      L'endroit était parfaitement factice. La décoration prétendait sans espoir à une débauche de couleur locale, soutenue par des agrandissements photographiques. La forte musique sentimentale distribuée par haut-parleurs isolait chaque table, et jetait même la confusion dans notre tête-à-tête.


      – Beau décor pour un malentendu, dis-je.


      – Les décors n'ont jamais manqué, répondit Gilles.


      – Les personnages non plus.


      Gilles me regarda par-dessus son verre.


      – Enfin, dis-je, pour moi…


      Je lui souris amoureusement.


      – Ni pour toi, autrefois.


      – Autrefois, dit Gilles d'un ton léger, autrefois ?


      Je pris une glace énorme en déclarant une fois de plus que ce restaurant était infect. Gilles me répondit que cela ne faisait rien, que nous n'étions aucunement des esthètes, ni des dilettantes. J'acquiesçai.


      – Il faut que j'aille téléphoner à Hélène, dis-je en me levant.


      – Dis-lui que je l'aime aussi.


      Quand je revins, je demandai :


      – Fais-moi encore des compliments.


      – Oui, dit Gilles, des compliments, tout de suite. Énormément de compliments. À quel propos, pour commencer ?


      – À propos d'Hélène, dis-je d'un air offensé.


      – Ça, dit Gilles, c'est normal, tu es mon élève.


      – J'étais.


      – On peut être et avoir été.


      – Non, dis-je. Plus pour longtemps. Je vais avoir mon diplôme de fin d'études.


      Gilles me lança un regard vraiment méchant.


      – C'est ce qui arrive, dis-je, quand l'élève dépasse le maître, qui se fait vieux.


      – Aucune gratitude, dit Gilles.


      – Bien sûr, tu es le plus séduisant. À l'usage, je me fais pareille à toi, et j'y gagne. Mais toi, tu commences à changer. En suivant ton nouveau style de conduite, je m'attacherais à Hélène, sans doute. À bien la regarder, elle est tellement plus belle que Carole.


      – J'aime la jeunesse, dit Gilles sans s'affecter. Mais je vais te faire un compliment. Avec Hélène, tu me plais. Avec Hélène, tu me plais mieux qu'avec Bertrand.


      – J'en étais sûre. Je l'ai fait pour toi. Mais je ne vais quand même pas fonder une famille. Me retrouver fidèle, en somme.


      – Le nombre t'impressionne réellement, à présent ?


      – Ce n'était pas le nombre, dis-je. Tu le sais bien.


      Gilles rit un peu.


      – Que de choses dans cette jeune tête, dit-il. Je te soupçonne du pire. D'avoir pensé, pendant que je n'étais pas là, par exemple.


      – Oui, dis-je, je pense.


      – Merveille !


      – Et je ne pense rien de bon.


      – En ce cas, dit Gilles, pas de diplôme de fin d'études.


      – Je ne le demanderai qu'en présence de mon avocat.


      – Que deviendrais-tu, sans moi, pauvre chose ? dit-il avec beaucoup de tendresse.


      – Je deviendrais terne, dis-je d'une voix fatiguée, et plus sentimentale probablement. Enfin, j'aurais quelques garçons quand même.


      – Et moi sans toi ? dit-il.


      – Très confortable, j'imagine. Nous avions le goût de vivre d'une autre manière, mais maintenant tu as peut-être envie d'être libéré de cette liberté-là. Et le monde propose quantité de bons modèles de l'amant fidèle.


      – Pourquoi penses-tu, dit-il, que je suis un amant fidèle ?


      – Pourquoi penses-tu, lui dis-je, que j'ai quitté Bertrand ?


      Nous rîmes ensemble, tout à fait comme avant.


      – Allons plus loin, dit Gilles, je ne t'abandonne pas si vite.


      Je le suivis encore quelque temps, et l'assurai que, jusqu'à plus ample informée, je l'aimais et l'admirais de tout mon cœur. Quand j'arrivai tard dans la nuit, Hélène, qui faisait l'apprentissage du dévouement, n'eut pas un mot de reproche.


      


      


      Le dimanche soir, je trouvai sur ma porte une enveloppe fixée par une punaise. C'était Carole, qui avait écrit qu'elle voulait me voir. Elle me demandait de venir immédiatement, et seule. “Seule” était souligné deux fois. Elle m'attendait au café d'en face, je m'empressai d'y aller.


      Elle était recroquevillée au fond de la salle, un journal posé à plat sur la table. Elle guettait mon entrée. Je remarquai qu'elle avait les yeux rouges. Elle avait pleuré. Je m'assis devant elle, et attendis.


      – Emmène-moi ailleurs, dit-elle. Il y a trop longtemps que je suis ici. Le garçon me regarde comme une bête curieuse.


      Je préférai ne pas la faire monter à la maison, de peur que Gilles n'y arrivât. Je la dirigeai plus loin dans la rue, et l'installai dans un coin discret. Je demandai deux punches très chauds ; ses yeux gonflés me rappelaient vaguement les désastres des rhumes, et aussi leurs remèdes. Je sentais qu'il était plus réconfortant que je boive la même chose qu'elle. Elle serait moins seule dans le malheur.


      Carole se brûla en silence, sans tourner la tête vers moi.


      – Pourquoi fallait-il que je vienne si vite ? demandai-je.


      – J'avais besoin de te voir, dit-elle évasivement.


      J'insistai:


      – C'est sérieux ?


      – C'est à cause de Gilles, dit Carole.


      Évidemment, c'était sérieux.


      – Qu'a-t-il encore fait ?


      Elle essaya un sourire, qui se perdit en chemin.


      – C'est fini, dit-elle.


      Puis, son visage se troubla, et elle s'abandonna. Elle me dit, pêle-mêle, que je le connaissais mieux qu'elle, et qu'il lui avait toujours affirmé que je l'aimais bien. Qu'elle m'avait appelée pour essayer de comprendre. Qu'elle ne se sentait pas à la hauteur, qu'elle était complètement désemparée. Qu'elle aurait dû s'y attendre.


      – Mais oui, dis-je. Il avait raison. Je t'aime beaucoup.


      – Je le crois, dit Carole. Je le crois de plus en plus.


      – Merci, dis-je. Et pourquoi vous êtes-vous disputés ?


      – Oh, nous ne nous sommes pas disputés du tout.


      – Alors, pourquoi est-ce fini ?


      – Je ne sais pas, dit-elle d'une voix consternée. Je ne sais vraiment pas. Il est parti sans dire pourquoi. Je la pris par les épaules, et lui caressai la tête. J'étais vraiment touchée, et embarrassée : tout ce chagrin qu'elle exhibait !


      – Il est comme cela, et tu le savais.


      – Est-ce qu'il t'a dit quelque chose ? demanda-t-elle.


      – Non, il ne m'a rien dit. Mais tu connais ses habitudes. Une dispute ne serait pas grave, seulement quand il s'en va sans raison, de cette manière, il ne revient pas. Quelque chose l'a toujours ennuyé, dans tout. C'est très puéril. Cela fait partie de son charme, je suppose. De toute façon, ce n'est pas ta faute.


      – Il a été comme cela avec tout le monde, n'est-ce pas ? rappela Carole, écrasée.


      – Oui, dis-je, avec tout le monde. Mais j'ajoutai :


      – Toi, ce n'était pas pareil. Il te préférait. Je n'aurais pas cru que cela arrive. Pas si vite, en tout cas.


      – Moi non plus, au fond, je n'y croyais pas. Je n'ai jamais compris ce qu'il fallait que je fasse.


      Je l'embrassai sur la tempe.


      – Va au cinéma.


      – Qu'est-ce que tu ferais à ma place ? dit-elle innocemment.


      Naturellement, je ne répondis pas. J'appelai le garçon pour qu'il apporte deux autres verres, par habitude. Pendant que Carole buvait le sien, j'eus l'impression qu'elle allait fondre en larmes. Je pris les devants, et la mis vite dans un taxi. Elle me quitta en avouant que j'étais gentille, qu'elle avait confiance en moi. Sur le moment, elle le pensait certainement. Je rentrai seule à la maison, fatiguée. Je n'aime pas les spectacles tristes, qui m'émeuvent. J'aime les gens gais, qui n'ont pas d'histoires.


      


      


      Gilles parut le surlendemain. C'était le matin. J'allais travailler. Il avait l'air de revenir de loin, et dans un triste état. Il dit bonjour. Il traversa l'appartement et ouvrit grand la fenêtre. Il s'assit sur la barre d'appui et contempla la rue, où rien ne se passait. Après quelques instants, j'allai le chercher, et je l'aidai à ôter son manteau. Il se laissa faire avec docilité.


      Je lui demandai où il avait été. Il savait que c'était en banlieue, mais ne se rappelait plus où. Après réflexion, il dit que si ce n'était pas Aubervilliers, c'était très ressemblant. Il voulait dormir tout de suite.


      Munie de ces précisions, je fus pleinement rassurée. Je lui dis gaiement qu'il avait trop bu. Il me demanda ce qui pouvait bien me le faire croire.
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      HÉLÈNE, qui avait appris la plupart des arts d'agrément, était naturellement ennuyeuse. Privée des obligations qui l'avaient jusqu'alors constituée chaque jour, elle ne savait pas se soutenir. Elle était peu douée pour l'amour. Ni pour aucune manière de passer son temps. Nous eûmes certainement des torts envers Hélène, mais comment savoir lesquels ?


      Gilles et moi la sortîmes beaucoup pendant deux ou trois semaines. Notre trio qui, de l'extérieur, plaisait, manquait gravement de cette cohésion interne qui fait durer les liaisons, ou permet les amitiés. Dans ces frontières, rien n'avait l'air vrai.


      Inconsciente de cette disgrâce, Hélène pourtant ne trouva jamais sa place. Elle compensa vainement sa gêne, et on ne sait quelle culpabilité, par un excès de politesses malvenu. Dans une Sibérie de mondanités, cette rivière glacée demandait chaque fois plusieurs heures de travail, et la débâcle était sans surprise. Tant d'efforts rendaient l'exploitation peu rentable.


      Hélène avait été au centre d'un groupe, qui s'était défait. Sa présence en avait donné l'équilibre, mais plus tard elle se trouva inutile comme un escalier d'honneur dans les ruines d'un château. Hélène n'avait pas changé, mais le changement de la perspective avait aboli sa fonction.


      Nous cessâmes de la voir pour toutes ces raisons, et pour aucune, par tristesse. N'ayant rien à lui reprocher, je me refusai à l'affronter, et lui fis une mauvaise querelle par téléphone.
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      VERS la fin de décembre, nous reçûmes une lettre de la même Carole, qui disait :


      


      “Cher Gilles, chère Geneviève,


      “Je suis encore à Saint-Paul. Ma mère et François-Joseph étaient décidés à m'envoyer à la campagne, pour que je me repose. Et je n'avais presque rien à dire contre. Alors, j'ai choisi de revenir ici, où j'ai une chambre très agréable, sur les remparts. L'hiver ne change pas ce village. On sent seulement un peu de froid. Il y a aussi moins de gens. Moi, je ne vois personne et je ne fais rien. Mais je ne m'ennuie pas. J'ai beaucoup réfléchi. Je peins quand même, et maintenant c'est assez figuratif. Sans doute, vous n'aimeriez pas cela. Pourtant, je ne sais rien faire d'autre. À certains moments, il me semble qu'un de mes tableaux représente bien les choses que je devais dire et que je n'ai pas su dire, et alors, je suis contente. J'ai toujours, comme vous le voyez, les mêmes défauts. Je voulais lire tant de livres, avec vous, et puis je ne trouvais jamais un moment. Et toute seule je ne sais pas. Il y a eu deux orages très forts. J'ai terriblement peur pendant les orages. Je crois que je ne rencontrerai plus jamais personne comme vous. Il vous a fallu beaucoup de patience avec moi. J'espère que Geneviève ne m'en veut pas. Je rêve très souvent à vous : nous passons à travers une forêt, avant la nuit. On se tient par la main, pour ne pas se perdre. Nous n'avons pas quitté l'enfance.


      “Je vous embrasse.


      “CAROLE.”


      


      Deux ou trois jours après, au coin de la rue des Écoles, je rencontrai Bertrand. Il était vêtu en soldat, mais à ce détail près, plus beau que jamais. Il avait eu vingt ans.


      C'était la fin de l'après-midi. Nous nous arrêtâmes un moment dans un bar, très cordialement. Bertrand fut parfaitement réservé et discret. Il s'étendit sur les ignominies de la vie militaire, au contact desquelles il avait acquis une conscience politique. Et, plus légèrement, sur les mésaventures d'Hélène, voyageant désormais en compagnie de cette même chanteuse accordéoniste qui avait navigué tout l'été avec son frère Renaud. Il insista cependant pour que j'emporte une lettre d'Hélène qui, pensait-il, plairait à Gilles. Lui-même n'avait su que répondre. Je le


      quittai avec ces bonnes paroles dont on réconforte les candidats bacheliers et les militaires qui ne sont pas encore réformés.


      J'allai rejoindre Gilles dans un café du boulevard Saint-Germain. Il était seul.


      – Anne nous attend rue Gît-le-Cœur, dit-il. Veux-tu que nous buvions un verre ici, avant d'y aller ?


      – Oui, dis-je. Je viens de voir Bertrand, habillé comme un soldat de plomb, mais tout subversif. Il m'a donné aussi des nouvelles d'Hélène.


      – La pauvre Hélène, dit Gilles.


      – Il a tenu à me donner une lettre d'elle. Tu verras, elle a du cœur et de l'esprit. Quant à Léda, c'est cette lesbienne qui faisait du bateau avec son frère. On en disait du mal à Cagnes.


      – Ah oui, dit Gilles, Hélène ne l'aimait pas.


      Et il lut :


      


      “Mon cher Bertrand,


      “J'ai beaucoup aimé votre lettre. Ainsi, vous voilà militaire : je me désole d'une telle disgrâce, la plus imméritée qui fut jamais. Tout vous éloigne de ce rôle. Rien n'est si vulgaire que d'être militaire, vous le savez parfaitement. On vous passera beaucoup de défauts ; des ridicules même. Mais pas celui-là. Faites au plus tôt la preuve de quelque débilité mentale, montrez vos poèmes, que sais-je ? N'allez surtout pas vous encanailler durablement là-dedans. Nous vous aimons trop pour y consentir. Et si quelqu'un doit faire mentir l'axiome populaire qui assure que les poètes meurent à dix-huit ans, c'est bien vous. D'ailleurs, n'y a-t-il pas des gens dans cette armée qui meurent bel et bien, à mesure qu'ils pacifient davantage ? Décidément, on peut tout craindre. Mais surtout, est-il convenable de publier si franchement votre malheureux état ? Quant à moi, j'hésite à en instruire nos amis. Il est vrai que vous avez tant d'humour. Pourtant, que ne faites-vous plutôt répandre le bruit que vous êtes en prison ?


      “C'est Léda qui a eu aussitôt cette idée. Elle a pour vous une sympathie très vive, ce dont je suis heureuse car je trouve chaque jour plus attachante la personnalité, réellement extraordinaire, de Léda. Nous étions en Écosse ensemble. Le pays, et la saison, s'accordaient au mieux à cette sorte de sauvagerie qui est dans Léda, inséparable de sa compréhension naturelle des choses, de sa communion avec les paysages, dirai-je.


      “Nous voici maintenant à Megève. Avanthier, Léda a fait scandale, d'abord de diverses manières, mais à la fin en jetant un magnum sur l'ambassadeur du Pérou. On en parle encore. J'ai tant regretté votre absence ce soir-là. Je sais votre goût pour les cocktails et tout ce qui peut s'ensuivre.


      “De Geneviève et de Gilles, comme vous pensez, je ne sais plus rien. Et, dans tous les cas, faudrait-il s'occuper encore de leurs agissements ? Ils n'en valent pas la peine. Ce sont des gens tarés ; l'espèce est répandue partout, soyez-en sûr. Ceux-là tirent parti d'une apparence d'intelligence, comme de plus riches se servent de l'argent. Mais qu'y a-t-il sous les grossières contradictions de leur vie ? Rien qu'un grand fonds de mauvais goût. Je ne leur reprocherai même pas leur ivrognerie, pourtant apparente si l'on veut bien y penser. Ce que je méprise et je plains, c'est leur inguérissable frivolité. On me dit qu'ils s'affichent beaucoup, ces temps-ci, avec une jeune Japonaise ; une Japonaise qui leur est commune, évidemment.


      “Croyez-moi, Bertrand, il y a d'autres valeurs. Je vous engage, sérieusement, à ne plus fréquenter ces gens. D'ailleurs, ils ne sont pas heureux.


      “Il faut venir nous voir dès que vous le pourrez. J'aimerais que vous rencontriez maintenant Léda, que vous avez mal connue autrefois.


      “Votre amie,


      “HÉLÈNE.”


      


      Nous avions beaucoup ri pendant la lecture. Et plus encore à la fin.


      – À peine croyable, dit Gilles.


      – Et pourtant, répondis-je, nous n'avons aucune imagination.


      Gilles appela le garçon.


      – Si nous allions ? me dit-il. Je crois que nous sommes en retard.
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