
        
            
                
            
        

    



SIMONE BERTIÈRE


LES REINES DE FRANCE AU TEMPS DES BOURBONS

★

« Les Deux
Régentes »


Éditions de Fallois

PARIS







PRÉAMBULE


Après les reines du XVIe siècle, voici
celles du XVIIe. J’ai pris pour fil directeur, comme précédemment, une
question toute simple : quel sort attend une jeune femme lorsqu’elle
épouse le roi de France ? D’une époque à l’autre les règles qui régissent sa
condition n’ont guère changé.


Certes l’année 1600 constitue dans notre histoire une
charnière. Avec Henri IV monte sur le trône une nouvelle dynastie. Après
trente-cinq ans de sanglantes guerres de religion, sa conversion a ramené la
France dans le camp des puissances catholiques. Il a signé avec l’Espagne, ennemi
séculaire, une paix fragile. Rompant le dernier lien qui l’attachait aux Valois,
il vient de divorcer d’avec sa première femme, Marguerite. En épousant Marie de
Médicis, il prend un nouveau départ.


Mais les temps sont encore très durs et la vie précaire. La
médecine en est à ses premiers balbutiements. Un enfant sur deux disparaît au
berceau, les maternités sont souvent mortelles, la guerre et les duels fauchent
les jeunes gens. Une femme commence à se défraîchir à vingt ans ; à
quarante, elle est « hors d’âge », tout juste bonne à penser à son
salut éternel. La religion imprègne l’existence tout entière, elle rythme les jours
et les saisons, elle imprime dans les esprits et les cœurs une empreinte indélébile.


La monarchie française, de droit divin, est familiale. La
France aime ses rois, à condition qu’ils veuillent bien ressembler à l’image
idéale qu’elle se fait du prince chrétien, père de ses sujets, veillant sur eux
comme il veille sur sa famille, en compagnie de son épouse féconde et soumise. Il
n’est pas de roi sans reine. Le premier devoir de celle-ci est de lui donner
des enfants. Elle doit aussi paraître à ses côtés partout où s’exhibe la
majesté royale. On attend d’elle bonté, douceur, docilité et, si possible, un
peu d’éclat pour donner du lustre à la vie de cour. De rôle politique, il n’est
en principe pas question. Bien qu’elle soit théoriquement admise au Conseil, elle
n’y fait guère que de la figuration. Il faut pour qu’elle accède au pouvoir que
l’avènement d’un roi mineur fasse d’elle une régente.


Le XVIe siècle offrait des figures assez
nombreuses et variées pour illustrer les différentes facettes de la vie de
reine. Le suivant, moins complaisant, n’en comporte que trois : Marie de Médicis,
Anne d’Autriche et Marie-Thérèse – trois et demie si l’on compte l’épouse
secrète de Louis XIV, Mme de Maintenon. Les deux
premières, d’une exceptionnelle longévité, dotées d’une personnalité très forte,
s’y taillent la part du lion. Parcourant le cycle complet qui conduit de l’état
de reine régnante à celui de reine mère, en passant par la régence, elles
accaparent le devant de la scène pendant les deux tiers du siècle. J’ai pris ici
le parti de m’en tenir à elles deux, pour ne pas déséquilibrer un récit que la
richesse de leur existence suffit d’ailleurs largement à nourrir.


 


Pourquoi ai-je choisi d’évoquer Marie de Médicis et Anne d’Autriche
ensemble ?


D’abord parce qu’elles ont vécu ensemble : elles sont
belle-mère et belle-fille. Tour à tour rivales et alliées, elles ont été mêlées
aux mêmes événements, leurs deux existences se chevauchent. La tragédie
familiale qui les oppose à un seul et même roi, fils de l’une, époux de l’autre,
leur a réservé des rôles symétriques et complémentaires ; c’est contre
elles deux que Louis XIII parvient enfin à s’affirmer. Il ne s’agit donc
pas simplement ici de deux biographies juxtaposées, mais d’un récit qui, tout
en portant tour à tour la lumière sur l’une et sur l’autre, tire de l’étroite
imbrication entre leurs faits et gestes une forte cohérence.


Et puis, le rapprochement entre leurs deux parcours est
riche d’enseignements. Leurs deux destinées s’éclairent l’une l’autre. Elles
ont dû faire face à des difficultés analogues et y ont réagi chacune à sa
manière. Ni l’une ni l’autre n’étaient de caractère facile. Toutes deux ont
supporté impatiemment un époux qu’elles avaient les meilleures raisons de ne
pas aimer. Également mères de deux fils, dont l’un accéda au trône très jeune, elles
eurent à gérer leurs propres relations avec leur royal aîné, mais aussi celles
de leurs fils entre eux : échec retentissant pour l’une, succès pour l’autre.


Toutes deux furent régentes, se heurtèrent aux oppositions
que suscite toujours le gouvernement d’une femme, louvoyèrent, durent affronter
une guerre civile larvée ou déchaînée et s’en tirèrent sans gloire, mais sans
dommages majeurs. À leurs côtés, Richelieu et Mazarin, deux cardinaux ministres
de grande envergure, mais très différents, pour qui la confiance se muera en haine
chez l’une, en amitié amoureuse chez l’autre. Leur vie se déroula sur fond d’affrontement
avec l’Espagne : guerre froide d’abord, ouverte ensuite. Or elles sont
issues l’une et l’autre du camp ennemi. Envoyées en France comme missionnaires
de la cause hispano-catholique, elles sont placées à contre-courant de l’option
nationaliste choisie par Henri IV, puis par Louis XIII. Fidélité à
leur position initiale ou conversion aux vues françaises : c’est sur ce
choix crucial que se joueront leur sort et l’image qu’elles laisseront à la
postérité.


Enfin, un motif supplémentaire de les réunir dans un même
livre : la première a servi de contre-modèle à la seconde. Anne d’Autriche,
après s’être comportée longtemps en écervelée, s’est métamorphosée le jour où
elle a eu des enfants. Tirant les leçons des échecs de Marie de Médicis, elle s’est
efforcée d’éviter, dans ses rapports avec son fils d’abord, puis en politique
extérieure, les erreurs qui avaient conduit sa belle-mère à l’exil et au rejet.


 


Ces deux reines n’ont pas l’attrait de la nouveauté. Elles
sont bien connues et ont fait l’objet d’excellentes monographies. Je ne
prétends pas apporter sur elles de révélations. Fidèle à ma curiosité pour les
êtres, j’ai voulu infléchir l’angle de vue, jeter sur elles un regard un peu
différent, évoquer leur destinée individuelle plutôt que leur contribution au
devenir de la France. J’ai tenté de les replonger dans la réalité encore
indistincte d’un présent touffu, confrontées chaque jour à des événements à l’issue
ignorée, immergées dans l’histoire en train de se faire. À côté de leur action
politique, j’ai tenu à évoquer leur vie privée, dans sa routine ordinaire et
dans ses temps forts – naissances, mariages, maladies, morts, dissentiments
familiaux, fastes, plaisirs et intrigues de la cour. J’ai tâché de les comprendre
et de démêler ce qu’elles ressentaient. Est-ce sortir du rôle de l’historien
que de leur supposer des sentiments ? Il m’a semblé que non. Car les
sentiments eurent dans leur conduite beaucoup plus de part que les idées et que
la raison. Certes l’entreprise ne va pas sans risques. Mais contre la tentation
d’inventer, il existe des garde-fous : mémoires et correspondances sont
une mine de réflexions, d’anecdotes, de dialogues qui permettent de les faire revivre.
Je n’ai rien avancé qui ne s’appuie sur des témoignages. Et dans le doute – sur
les relations de Mazarin et d’Anne d’Autriche par exemple –, je m’en suis tenue
à des hypothèses dûment motivées, mais données comme telles. Ni le contenu, ni
la présentation du récit ne sont romancés.


La dualité de point de vue me préservait d’une des
tentations qui guettent le biographe, la prévention en faveur du personnage qu’il
a élu. Les acteurs de cette période offrent une image très controversée et l’intérêt
exclusif porté à l’un d’eux incite à noircir ses adversaires, surtout si ces
adversaires sont des vaincus. C’est ainsi que Marie de Médicis sert
habituellement de repoussoir à son fils ou à sa bru. Il m’a fallu un gros
effort, je l’avoue, pour nuancer le portrait au vitriol que nous ont laissé d’elle
Saint-Simon et Michelet. Convaincue cependant que tout conflit implique un
partage des torts, j’ai essayé de ne vouer personne aux gémonies – quitte à
égratigner au passage quelques images d’Épinal.


Oserai-je ajouter pour finir que j’ai eu plaisir à partager
les joies et les peines de toutes deux, à supputer leurs motivations, à
déchiffrer leur langage, à sourire de leurs inconséquences aussi, bref à mener
sur elles et sur leur entourage une enquête riche en surprises et en
rebondissements ? Puisse le lecteur s’associer à ce plaisir : c’est
la grâce que je me souhaite !







PREMIÈRE PARTIE



LES AMBITIONS DE MARIE DE MÉDICIS 



(1600-1620)







CHAPITRE PREMIER



LE MARIAGE DE LA
DERNIÈRE CHANCE


Le XVIe siècle approche de sa fin. Henri IV
a conquis son royaume à la pointe de l’épée. La guerre civile est finie. Il s’est
converti au catholicisme et Paris, la grande ville ligueuse, a fini par lui
ouvrir ses portes. Il s’apprête à régler le statut de la religion réformée par
un nouvel édit qui fera date dans l’histoire sous le nom d’édit de Nantes. Mais
cette pacification toute fraîche est fragile. Il n’est plus jeune. Il n’a pas
de fils pour prendre la relève. Marguerite de Valois, dont il s’est séparé en 1585
dans le fracas des scandales, ne lui a pas donné d’enfants et a passé l’âge d’en
avoir.


De Rome, le pape lui fait dire qu’il serait disposé à
annuler ce mariage, « tant il désire et souhaite [qu’il] laisse la
succession du royaume de France libre et sans dispute ». Reste à trouver l’heureuse
élue.


En quête de l’épouse idéale


Un beau jour du printemps de 1598, Henri IV entraîna
son ministre et confident Sully dans un jardin et, tout en arpentant les allées,
il engagea la conversation sur son éventuel remariage.


Surtout pas d’épouse « laide, mauvaise et dépite » !
La femme de ses rêves doit satisfaire à sept conditions principales :
« à savoir, beauté en la personne, pudicité en la vie, complaisance en l’humeur,
habileté en l’esprit, fécondité en génération, éminence en extraction, et
grands états en possession ». Autant dire le merle blanc, il en convient
de bon cœur en riant : « Mais je crois, mon ami, que cette femme est
morte, voire peut-être n’est pas encore née ni prête à naître… »


Revenant apparemment aux choses sérieuses, le voici qui
passe en revue les partis possibles – pour conclure qu’ils ne le sont pas. Il s’accommoderait
de l’infante d’Espagne Isabelle-Claire-Eugénie, « quelque vieille et laide
qu’elle puisse être » – elle a trente-deux ans ! –, s’il épousait en
même temps les Pays-Bas[1]. Mais Philippe II
n’est pas disposé à les lui donner. Il ne refuserait pas Arabella Stuart, une
cousine de Jacques VI d’Ecosse, si la reine d’Angleterre lui promettait sa
succession. Mais il n’y faut pas compter. Il ne veut pas entendre parler des princesses
allemandes, dont il n’a même pas retenu les noms, tant lui répugne leur
corpulence présumée : il croirait « avoir toujours un lot[2]
de vin » couché à ses côtés. Les sœurs du prince Maurice de Nassau[3]
sont huguenotes et « filles d’une nonnain »[4] :
de quoi le « mettre en soupçon à Rome et parmi les zélés catholiques ».
Le duc de Florence a « une nièce qu’on dit assez belle », mais sa
maison est une des moindres de la chrétienté, « n’y ayant pas plus de
soixante ou quatre-vingts ans que ses devanciers n’étaient qu’au rang des plus
illustres bourgeois de leur ville ». Non, décidément, aucune étrangère ne convient.
Quant à celles du dedans du royaume, il ne les énumère que pour les écarter
tour à tour : l’une est protestante, une autre trop jeune, une autre issue
d’une trop arrogante famille…


Sully a compris, il s’exclame : « Mais quoi, Sire,
vous désirez bien être marié, mais vous ne trouvez point de femmes en terre qui
vous soient propres ! » Et de plaisanter : il faudrait pour le satisfaire
que le ciel rajeunisse la reine d’Angleterre ou ressuscite Marguerite de
Flandres, Jeanne la Folle ou Anne de Bretagne, toutes riches héritières du
temps passé. À défaut, on pourrait rechercher à travers le royaume et
rassembler à Paris toutes les filles d’âge adéquat et les enfermer sous la
garde de quelques matrones, tandis que le roi les observerait à loisir…


Trêve de badinage ! Au fil de la conversation le nombre
des conditions à remplir se réduit. Pour Sully, « ni biens ni royale extraction »
ne sont nécessaires : « Ayez seulement une femme que vous puissiez
aimer et qui vous fasse des fils. » À ces deux exigences le roi en ajoute
une troisième : les candidates pressenties, dit-il, « me feront des
fils, elles seront d’humeur douce et complaisante, et d’esprit assez habile
pour me soulager aux affaires sédentaires et pour bien régir mon État et mes
enfants, s’il venait faute de moi avant qu’ils eussent âge ». Sully
déclare ne pas connaître « de filles ni de femmes de tel mérite ». –
« Et que direz-vous si je vous en nomme une ? » Il faut que ce
soit une veuve, qui a fait les preuves de sa fécondité, dit malicieusement
Sully, feignant de ne pas comprendre. – « Ô la fine bête que vous êtes […]
Vous me confesserez que toutes ces trois conditions peuvent être trouvées en ma
maîtresse ; non pour cela que je veuille dire que j’aie pensé à l’épouser,
mais seulement pour savoir ce que vous en diriez, si faute d’autre cela me venait
quelque jour en fantaisie. »


Après bien des tours et détours, nous y voici enfin ! Henri
songe bel et bien à épouser Gabrielle d’Estrées. Depuis le début de la
conversation, il dessinait son portrait – idéalisé, bien sûr.


Il l’a connue vers 1592. Amoureuse du Grand Écuyer, le beau
Roger de Bellegarde, elle n’a cédé à ses avances que sur les instances de ses
ambitieux parents. Il l’a tout d’abord dotée d’un mari de paille, pour les
convenances, puis l’a démariée et installée officiellement à ses côtés. En 1594,
elle lui a donné un fils, César[5], puis
deux ans plus tard une fille, Catherine-Henriette, et elle est sur le point d’accoucher
à nouveau de celui qu’on prénommera, en toute simplicité, Alexandre. S’il l’épouse,
la question des enfants à faire est réglée : ils sont faits. Déjà il la
traite en reine. Pourquoi ne pas la couronner pour de bon ?


Sully tenta de se dérober, puis sommé de répondre
franchement, il marqua sa réprobation : le « blâme » sera « général »
– c’est un euphémisme : le mot propre serait scandale. Le roi lui-même,
« lorsque les bouillons d’amour seront attiédis », en éprouvera « honte
et repentir ». Et que dire des conflits qui surgiront entre des fils dont
l’aîné est issu d’un « double adultère », le second d’un « adultère
simple », alors que leurs cadets sortiraient d’une union légitime ? Loin
d’être réglés, les problèmes successoraux en deviendraient inextricables.


Henri ergota longuement, discourut sur l’humeur de ses
sujets, supputa les chances d’approbation, feignit de se rendre. En tout état
de cause, il y avait un préalable. Il fallait obtenir du pape la dissolution de
son précédent mariage. Or la bonne volonté manifestée par celui-ci risquait de
fondre comme neige au soleil s’il se confirmait que le roi voulait épouser sa maîtresse.
Annulation, oui. Mais pas en faveur de n’importe qui. Tel était aussi l’avis de
Marguerite, dont l’accord était indispensable. Elle voulait bien céder la place
à une princesse de haut rang, mais jamais elle ne se retirerait au profit de
celle qu’elle appelait crûment une « bagasse ». Tous se coalisaient, à
Rome comme à Paris, pour empêcher le roi de faire une sottise.


La situation était donc bloquée. Henri attendait, pour
révéler le nom de l’élue, que le « démariage » fût accompli. Le
souverain pontife attendait, pour engager la procédure, d’être sûr que le parti
choisi serait honorable.


Les choses auraient pu s’éterniser, lorsqu’intervint au mois
d’avril 1599 un coup de théâtre. Gabrielle, enceinte pour la quatrième fois, expirait
en mettant au monde un enfant mort. Les circonstances du drame sont bien
connues. La jeune femme, par décence, s’était séparée de son amant à la fin du carême.
Elle l’avait laissé à Fontainebleau pour aller faire ses Pâques à Paris. Le
Mardi saint, elle soupe chez le banquier italien Zamet, s’y rafraîchit d’un « poncire »,
c’est-à-dire d’un citron, dont l’acidité lui agresse l’estomac. Le lendemain
matin elle se confesse et, l’après-midi, entend l’office des ténèbres au couvent
du Petit-Saint-Antoine. Elle se sent mal, rentre chez sa tante où elle est
prise de douleurs aiguës et de convulsions. Le jeudi, elle se traîne jusqu’à
Saint-Germain-l’Auxerrois pour communier et rentre s’aliter, tandis que se
déclenchent dans l’après-midi les premiers signes de l’accouchement. Le
Vendredi saint, elle hurle et se tord, déformée par la douleur, le teint couleur
de plomb et, tandis que les chirurgiens extirpent l’enfant « à pièces et
lopins » pour la délivrer, elle perd connaissance. Elle expire le samedi
matin, au petit jour. Les assistants, terrifiés, furent d’abord enclins à voir
la main du démon dans ce mal qui venait d’enlever aussi la jeune et belle
connétable de Montmorency, et dans lequel les médecins actuels croient pouvoir
reconnaître la redoutable éclampsie puerpérale. Puis la famille d’Estrées, frustrée
de ses espérances, repensa au citron – offert par un Italien, comme par hasard
– et la rumeur du poison commença de courir. Elle court encore, parmi les
historiens d’aujourd’hui, tant cette mort inespérée arrivait à point nommé.


Henri IV l’échappait belle. L’opinion française, pas
entièrement réconciliée avec ce roi fraîchement converti, aurait très mal
accepté de le voir braver les règles régissant la transmission de la couronne
par filiation légitime.


Sur un appel au secours de Gabrielle, il était parti pour
Paris. Il rencontra en route des messagers qui, anticipant de quelques heures, lui
annoncèrent qu’elle était morte. Il se laissa passivement ramener à
Fontainebleau et s’inclina devant ce qu’il qualifia de « coup du ciel ».
Il la pleura, prit le deuil et la fit enterrer comme une reine. Déjà son
entourage s’appliquait à trouver une remplaçante.


Ou plutôt deux. On lui cherchait une épouse, ce qui
nécessitait quelque délai. En attendant, et pour meubler ses nuits, on lui
trouva une maîtresse. Marie de Médicis et Henriette d’Entragues entraient en
lice.


Le seul parti possible


Henri IV n’a que quarante-six ans. Mais il est usé par
trente ans de campagnes militaires, par les épreuves, par les excès. Sa santé
est médiocre et il lui arrive de s’interroger sur son aptitude à procréer à nouveau :
c’était là une des raisons secrètes de son obstination à couronner Gabrielle. Aux
yeux des catholiques purs et durs, il traîne avec lui des relents d’hérésie. Sa
victoire militaire n’a pas désarmé les irréductibles : de loin en loin, des
attentats lui rappellent que son autorité reste fragile. La pacification qu’il
vient d’accorder aux protestants à Nantes scandalise ceux qui voudraient les
voir réduits à merci. L’Espagne espère encore se débarrasser de lui, par la
guerre ou par l’assassinat. Est-il un gendre très désirable pour un souverain
étranger en quête d’alliances ? Bien qu’à la tête d’un des plus puissants
États d’Europe, il n’est pas très facile à marier.


Examinons après lui, sous un autre angle, la liste des
partis possibles. Il ne peut, sous peine de déchoir, se marier moins bien que
ses prédécesseurs. Prendre femme dans la noblesse française le ramènerait au
temps où le roi n’était que le primus inter pares, un des grands du
royaume, sans plus. Il est maintenant l’oint du Seigneur, il doit s’allier à l’une
des familles régnantes d’Europe.


La Réforme réduit beaucoup l’éventail de choix : impossible
de mettre sur le trône de France une calviniste ou même une luthérienne. L’Angleterre,
les pays Scandinaves et une bonne moitié des principautés allemandes sont donc
d’office hors compétition. Pour une fois il n’y a pas pléthore d’infantes et d’archiduchesses
chez les Habsbourg de Madrid ou de Vienne. Et même s’il y en avait, l’animosité
continue de flamber entre Henri IV et l’Espagne, dressée contre lui depuis
un quart de siècle : tout mariage est exclu. Les princesses lorraines sont
presque toutes casées ou entrées en religion : pas de regrets, les blessures
de la Ligue sont encore vives. La maison de Savoie, si prolifique d’ordinaire, n’a
pas de candidate à mettre sur les rangs : de toute façon, il n’y faut pas
songer, le duc a traité avec l’Espagne et nos armées s’apprêtent à lui faire la
guerre. Restent les Italiennes, au premier rang desquelles figure la nièce du grand-duc
de Toscane, Marie de Médicis, issue d’une des familles les plus riches de la
péninsule.


Henri IV, on l’a vu, faisait la fine bouche devant la
médiocrité de sa naissance. Imbus des préjugés propres à la noblesse d’épée, les
Français, depuis toujours, s’obstinaient à mépriser l’aristocratie florentine, issue
de l’artisanat, du commerce et de la banque. Et l’on se souvient que le mariage
de Catherine de Médicis avec le fils cadet du roi de France avait passé en son temps
pour une grave mésalliance. La famille avait fait du chemin depuis. Autrefois
simples citoyens portés au pouvoir par l’élection de leurs pairs dans l’ancienne
république oligarchique, puis chassés par les luttes intestines, les Médicis, rentrés
à Florence dans les fourgons de l’armée impériale, étaient devenus des
souverains héréditaires. La Toscane avait été érigée en duché, puis en
grand-duché. Elle gravitait dans l’orbite austro-espagnole.


Depuis que la France avait dû mettre une sourdine à ses
ambitions au-delà des Alpes, l’Italie était devenue une sorte de chasse gardée
des Habsbourg. Le roi d’Espagne détenait le Milanais et, avec le royaume de
Naples, tout le sud de l’Italie, ainsi que la Sicile. L’Empereur avait la haute
main sur la plupart des principautés et duchés de la moitié nord, par le biais
de l’investiture qu’il pouvait accorder ou refuser à l’héritier lors de chaque
transmission successorale. À eux deux, ils dominaient le Sacré Collège et nul
pape ne pouvait être élu sans leur aval. Ils mariaient en Italie leurs filles
cadettes surnuméraires ou leurs bâtardes légitimées. Ils surveillaient de très
près les grands cols alpins, qui commandaient leurs communications avec l’Allemagne
d’un côté, la Franche-Comté et les Pays-Bas de l’autre. Et ils s’efforçaient, par
l’intérêt ou la menace, de maintenir sous leur coupe le duc de Savoie, dont les
États s’étendaient de Chambéry à Turin.


Ni les papes, une fois élus et donc inamovibles, ni les
grands-ducs de Toscane, ni les ducs de Savoie ne prenaient aisément leur parti
de cette dépendance. Ils s’ingéniaient à desserrer l’étau en soutenant
discrètement, quand ils le pouvaient, les adversaires de l’Espagne. Le mariage
de Christine de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis, avec le
grand-duc Ferdinand Ier scellera officiellement le
rapprochement avec la France. Mais les banquiers toscans, très bien implantés
de l’autre côté des Alpes, n’avaient pas attendu cette consécration pour
financer les entreprises des derniers Valois, puis d’Henri IV.


Lorsqu’il devint évident que celui-ci devrait se remarier, Rome
et Florence songèrent à lui offrir sur un plat d’argent l’épouse qu’il lui
fallait : la princesse Marie. Non sans avoir exploré auparavant, pour elle,
toutes les autres solutions.


Jetons un coup d’œil outre-Monts. Depuis son accession au
pouvoir en 1587, le grand-duc de Toscane formait pour sa nièce d’ambitieux
projets. Il voulait, bien sûr, comme tous les souverains de l’époque, se servir
d’elle pour créer ou renforcer des liens d’amitié avec telle ou telle grande
puissance voisine : au gré des circonstances, il louchait vers l’Empire ou
vers la France. Mais il avait aussi un autre objectif. Comme Henri IV l’avait
rappelé à Sully, les Médicis faisaient encore figure de parvenus aux yeux des
grandes maisons régnantes d’Europe. En mariant Marie « dans un rang
au-dessus même de sa naissance », en faisant d’elle une reine, il pensait
faire oublier les origines de sa famille, la faire grimper d’un échelon dans la
hiérarchie et s’acheminer lui-même vers le titre de roi dont il rêvait. Il
disposait, pour faire taire les préjugés, d’arguments sonnants et trébuchants :
il était, directement ou par l’intermédiaire de banques satellites, le
créancier de toute l’Europe. Et il laissait entendre que la dot serait
colossale.


Il commença par mettre la barre très haut.


Marie était-elle un très beau parti ? Financièrement, oui.
Aux yeux des plus orgueilleux souverains cependant, elle n’était pas faite pour
le tout premier rang. Madrid chercha à faire tomber sa dot dans l’escarcelle d’un
de ses féaux italiens et proposa, vers 1587, de l’unir au duc de Parme, Alexandre
Farnèse. Celui-ci n’en voulut pas. On avança ensuite le nom du duc de Bragance,
issu de l’ancienne famille régnante de Lisbonne. Mais l’Espagne a conquis le
Portugal, les Bragance ne sont que des rois détrônés. La dérobade vient cette
fois des Florentins.


L’Espagne s’affaiblit : Philippe II vieillit, l’Armada
qu’on disait invincible a subi face à l’Angleterre un échec cuisant. C’est pour
le grand-duc le moment de s’émanciper : il épouse Christine de Lorraine. Florence
va-t-elle basculer dans le camp français ? Les Habsbourg contre-attaquent.
On ne s’abaisse pas jusqu’à proposer l’infant d’Espagne, le futur Philippe III,
d’ailleurs promis à une de ses cousines. Mais l’empereur Rodolphe II offre
pour Marie la main de son propre frère et héritier, l’archiduc Mathias. Marie
serait la future impératrice ? C’est trop beau pour être vrai. Cela
ressemble fort à une manœuvre dilatoire. Et comme l’affaire traîne, Christine
met en avant un de ses parents lorrains, le prince de Vaudémont. Marie refuse
tout net : elle veut beaucoup mieux.


C’est alors, vers 1592, que se profile à l’horizon la
candidature du roi de France. À première vue, l’idée est saugrenue : il
est protestant, et déjà marié. Mais on sait qu’il lui faudra redevenir
catholique pour être pleinement accepté. Le cardinal Pierre de Gondi, chargé de
le réconcilier avec le pape, fait halte dans la cité de ses ancêtres. Il vient
solliciter des subsides, comme d’habitude. Mais il fait aussi, de son propre
cru, des suggestions séduisantes : si le grand-duc, très influent à Rome, y
appuyait à la fois la conversion d’Henri IV et son « démariage », celui-ci
serait libre pour épouser la Florentine.


Cette combinaison à l’italienne sera longue et difficile à
mettre en œuvre : il y faudra huit ans ! La politique, mais aussi l’amour
semblaient s’être ligués pour la faire échouer. Henri IV mit plus de temps
qu’on ne le pensait à reprendre en main son royaume. Et l’image de Marie, dont
on lui avait adressé un portrait dès les premiers pourparlers, n’était pas de
taille à lutter contre les charmes très concrets de Gabrielle d’Estrées.


Les Habsbourg inquiets, cependant, firent au grand-duc, pour
couper court au projet français, une offre mirobolante : en 1597, ils
proposaient à nouveau Mathias, frère de l’Empereur, ou mieux, l’Empereur en
personne ; pour le premier on se contenterait d’une dot de 400 000
écus, pour le second, on en exigeait 600 000 ! Toute l’Europe savait
que Rodolphe II n’était pas un parti sérieux : à moitié fou, féru d’astronomie
et d’astrologie, persuadé par les horoscopes qu’il périrait victime d’un membre
de sa famille, il avait choisi de rester célibataire et il empêchait
obstinément ses frères de convoler. L’ouverture faite aux Florentins n’était qu’une
opération de diversion, qu’il s’ingénia à faire traîner. Lorsqu’il fut question
de fixer une date, il déclara que le mariage aurait lieu dès qu’il aurait fait
la paix avec les Turcs : autant parler des calendes grecques !


Le grand-duc comprit qu’on se moquait de lui. Les années
passaient. Marie n’était plus de première jeunesse. Sur le marché du mariage, elle
se démonétisait de jour en jour. Comme le héron de la fable, elle avait
dédaigné bien des prétendants, d’autres s’étaient dérobés. Que faire d’elle ?
Pas question de la laisser vieillir sur place. Il devenait urgent de la caser
quelque part. Le roi de France était son dernier recours. Pas plus que lui, elle
n’avait vraiment le choix. Les chemins impénétrables de la destinée ou les jeux
tortueux des politiques matrimoniales princières, comme on voudra, les
conduisaient l’un vers l’autre. Un seul obstacle subsistait, Gabrielle, dont on
a vu comment la mort disposa.


Aussitôt les négociations se précipitent. À Rome, la
procédure d’annulation va bon train. À Florence, on passe aux choses sérieuses :
les discussions financières. Cela commence mal. On achoppe sur le montant de la
dot et sur les modalités de son paiement. Florence offre 500 000 écus, la
France en demande un million et demi. Indignation du grand-duc, qui argue que l’Empereur
lui-même ne s’est estimé qu’à 600 000. Henri consent alors à un rabais :
il se contenterait d’un million. Mais la France exige de l’argent frais, tandis
que les Florentins entendent que la dot vienne annuler des créances anciennes. Personne
cependant ne voulait la rupture. L’envoyé florentin expliqua à son maître que, de
toute façon, il lui en coûterait la somme demandée, puisque c’était, ou à peu
près, le montant de l’emprunt qui ne serait jamais remboursé. Si vous rompez, dit-il
avec bon sens, « vous aurez payé la dot sans marier la nièce ». On
aboutit donc à un compromis : 600 000 écus, dont 350 000 versés
en liquide et 250 000 venant en déduction de créances. Il était spécifié
que Florence prenait à sa charge les frais d’acheminement de la fiancée jusqu’à
son arrivée sur le sol français.


C’est ainsi que sur fond de marchandages se régla in
extremis le mariage entre deux partenaires déjà avancés en âge, dont c’était,
à l’évidence, la meilleure chance. Chacune des deux parties, dans l’immédiat, s’estima
satisfaite. Pour un prix raisonnable, le grand-duc avait acheté à sa nièce un
époux prestigieux. Quant à Henri, il encaissait une somme rondelette et il rejoignait
avec la bénédiction du Saint-Siège le concert des souverains de la catholicité.


L’annulation avait été prononcée à Rome le 17 décembre
1599. Le contrat fut signé à Florence le 25 avril 1600. Le reste n’était
plus que formalités.


Henri IV accueillit la nouvelle avec des sentiments
mêlés. Lorsque Sully lui annonça : « Sire, nous venons de vous marier »,
il resta un quart d’heure « rêvant et se grattant la tête et curant les
ongles », avant de s’écrier : « Hé bien ! de par Dieu soit ;
il n’y a remède, puisque, pour le bien de mon royaume et de mes peuples, vous
dites qu’il faut être marié, il le faut donc être. Mais c’est une condition que
j’appréhende bien fort, me souvenant toujours de combien de mauvaises
rencontres me fut cause le premier où j’entrai, et outre cela je crains
toujours de rencontrer une mauvaise tête qui me réduise à d’ordinaires contentions
et contestations domestiques, lesquelles vous ne doutez point que je n’appréhende
plus que les politiques ni militaires, de quelque grande conséquence qu’elles
puissent être. »


Un mariage de raison entre un homme plus que mûr et une
demoiselle en passe de se faner : il n’y a pas là de quoi faire rêver. C’est
à contrecœur qu’Henri se met la corde au cou.


Une Médicis austro-espagnole


Qui était donc la future reine de France ?


Marie est née à Florence le 26 août 1573 et elle n’a
pas quitté depuis sa ville natale.


Elle n’est, contrairement à ce qu’on croit souvent, qu’une
très lointaine cousine de Catherine. Son grand-père, Côme Ier, issu
d’une branche cadette, avait opéré le rétablissement de sa famille après l’extinction
de la branche aînée. De son épouse espagnole, Eléonore de Tolède, fille du
vice-roi de Naples, il avait eu plusieurs enfants, dont l’aîné, François-Marie Ier,
lui succéda comme grand-duc de Toscane. Ce dernier chercha lui aussi une épouse
dans l’orbite des Habsbourg et obtint mieux : Jeanne d’Autriche, la
dernière fille de l’empereur Ferdinand Ier, frère de Charles
Quint. Par ses ascendances, la jeune Marie est donc aux trois quarts
austro-espagnole.


Les circonstances viendront renforcer en elle le sentiment de
cette appartenance.


Elle a cinq ans lorsque sa mère meurt. Depuis longtemps, son
père entretenait une maîtresse très aimée qu’il s’empresse d’épouser. D’origine
vénitienne, Bianca Cappello était veuve d’un employé de banque florentin qui l’avait
enlevée à ses parents et avait payé cet affront d’un coup de dague bien ajusté.
Pour le grand-duc, une mésalliance criante.


François-Marie, d’humeur sombre, secrète, est un introverti
qui n’aime pas les tâches de gouvernement et supporte mal les servitudes de la vie
publique. Collectionneur impénitent, comme son père, il joint à la passion des
œuvres d’art – tableaux, orfèvrerie, joaillerie, porcelaines – une vive
curiosité pour ce que nous appellerions les sciences de la nature. Mais en ce
temps-là, les frontières sont floues entre le naturel et le surnaturel, l’astronomie
et l’astrologie, la chimie et l’alchimie, la pharmacie et la préparation de
philtres et de poisons. Se confinant dans son fameux cabinet – le Studiolo
– pour y poursuivre de mystérieuses expérimentations ou s’isolant avec Bianca
dans sa somptueuse villa de Pratolino, il suscita chez ses sujets une suspicion,
puis une haine d’une violence inouïe.


La jeune Marie détesta Bianca. À l’animosité qu’une enfant
orpheline porte naturellement à sa marâtre s’ajouta la conscience aiguë d’une
déchéance. Plus elle grandissait, plus elle s’indignait d’avoir vu « monter
au lit de la fille d’un grand empereur la veuve d’un bourgeois de Florence ».
Elle en voulut à son père et, par compensation, elle voua un culte à sa mère disparue,
à qui elle s’identifia.


Installée dans le palais Pitti, dont les fenêtres donnaient
à l’arrière sur les terrasses et les fontaines de l’admirable jardin de Boboli,
elle fut élevée avec les égards dus à son rang par un bataillon de gouvernantes,
de précepteurs, de servantes, en compagnie de deux sœurs plus âgées et d’un
frère plus jeune. La disparition prématurée de ce petit dernier, malingre, était
prévisible. En revanche Marie fut très frappée par la mort brutale d’une de ses
aînées, Anne, emportée par d’irrépressibles saignements de nez. Le mariage de
son autre sœur, Éléonore, avec le duc de Mantoue la laissa seule, à onze ans, dans
le trop vaste palais. On lui adjoignit son cousin germain, Virginio Orsini, réchappé
d’un drame familial : son père venait de poignarder sa mère pour adultère.
Le jeune garçon fut le compagnon de jeux de la fillette et peut-être son
premier amour.


La solide éducation humaniste qu’elle reçut se ressent un
peu des préférences de François-Marie, dont elle a hérité d’ailleurs, qu’elle
le veuille ou non, certains goûts. Elle réussit assez bien dans les disciplines
scientifiques, aime la chimie, la botanique, le calcul. Elle devient experte en
bijoux, perles, diamants, pierres précieuses. Partageant la passion de ses
compatriotes pour les arts plastiques, elle s’essaie même au dessin, où elle
montre quelque talent. Elle est bonne musicienne aussi, aime la danse, le
théâtre, tous les divertissements de cour. Une lacune : la littérature. Sa
myopie ne suffit pas à expliquer son aversion pour les livres. Elle a peu d’imagination,
peu de sensibilité. Elle ne demande pas à l’art de lui procurer une émotion, un
plaisir : elle y voit un moyen de créer autour de la vie des princes une aura
qui les sacralise.


Florence s’affirme d’autant plus résolument catholique que l’Europe
est déchirée par la Réforme. Marie est d’une incontestable piété, elle ne
manque pas une prière, pas une messe, pas une procession. Mais cette piété
reste étroite, rigide, formelle : un ensemble de rites plus qu’une réponse
à des questions essentielles. C’est en tant que pilier de l’ordre du monde qu’elle
perçoit le catholicisme – un ordre selon lequel les princes sont les maîtres
désignés par la providence.


 


En octobre 1587, coup de théâtre : François-Marie, puis
Bianca meurent coup sur coup, à vingt-quatre heures de distance. Deux
explications courent la ville : une erreur dans le dosage de quelque
philtre magique préparé par les intéressés eux-mêmes, ou un poison administré
sur ordre de l’ambitieux héritier du trône, Ferdinand, frère du grand-duc. Les
Florentins penchent pour la seconde hypothèse, mais ils sont si heureux d’être
débarrassés d’un personnage détesté qu’ils ne cherchent pas plus loin. Marie
partage leur joie.


Le nouveau venu – un cardinal qui se fit réduire à l’état
laïc – est aussi ouvert que son aîné était renfermé, aussi chaleureux que l’autre
était distant. Excellent diplomate, rompu aux affaires par son passage dans le
Sacré Collège, il cache sous des dehors aimables une ambition calculatrice, impitoyable.
Il alla droit au cœur de sa nièce en s’appliquant à effacer le souvenir de Bianca,
dont les portraits furent remplacés sur les murs par ceux de Jeanne d’Autriche.
Sa jeune épouse d’origine française, Christine de Lorraine, avait seize ans, l’âge
même de Marie. Celle-ci put profiter sans remords des fêtes qu’elle avait cru devoir
bouder en haine de sa belle-mère. Et puis, voici que cet oncle tombé du ciel se
met à lui chercher un mari prestigieux. L’adolescente frustrée exulte.


Il y a quelqu’un qui exulte aussi, c’est sa confidente et
amie Leonora.


Revenons de quelques années en arrière pour saluer l’entrée
en scène de cet étonnant personnage, que nous retrouverons à Paris sous le nom
de maréchale d’Ancre.


Privée de ses sœurs, la petite princesse de onze ans s’ennuyait,
tournait à la mélancolie. Aucun sourire sur ses lèvres boudeuses, aucune marque
d’intérêt pour quoi que ce fût. On ne savait que faire pour la dérider lorsqu’un
ingénieur des bâtiments proposa les services d’une gamine délurée, fille d’un menuisier
de sa connaissance. Une révérence manquée, une mimique plaisante arrachèrent un
éclat de rire à la princesse triste. Affaire conclue. Dianora ou Dorina est
engagée, pour des fonctions analogues à celle des nains ou des fous qui
peuplaient alors les cours d’Europe : des animaux familiers, des jouets. Son
père est un immigré du nom de Jacques de Bestein, qui arrive sans doute de
Flandre ou de France, puisqu’elle parle aussi le français. Mais elle porte le
nom de sa mère, Dori.


Contrairement à ce qu’on lit un peu partout, elle n’est pas
la sœur de lait de Marie, dont sa mère n’a pas été la nourrice. Elle a cinq ans
de plus et sait jouer de cet avantage. Elle a l’esprit beaucoup plus vif et une
expérience de la vie déjà riche. Elle est bien décidée à ne pas laisser passer
la chance qui s’offre.


Les deux adolescentes sont inséparables. Malgré le fossé
social qui les sépare, elles se tutoient : leur âge et la liberté de la langue
italienne le leur permettent. Personne ne se méfie d’elle, tout d’abord : son
insignifiance la protège. Elle creuse sa place discrètement. Elle rend à sa
maîtresse une foule de menus services, auxiliaire de ses moindres activités, elle
se plie à tous ses caprices, devance ses désirs, la flatte, se rend
indispensable. Personne n’est capable de l’habiller, de la coiffer avec tant de
talent, et Marie, en qui les grâces de la femme commencent à s’épanouir, lui
sait gré d’être l’artisan de cette métamorphose. Confidente de ses chagrins, de
ses espoirs, de ses joies, elle devient pour elle une sorte d’incontournable
mentor. Un mentor dangereux, car loin de chercher à développer en elle sagesse
et vertu, elle la pousse dans le sens de sa plus grande pente. Jouant de sa
paresse native, elle finit par la diriger en tout, pensant à sa place et
réglant sa conduite au mieux de leurs intérêts à toutes deux, lui insufflant sa
propre volonté de puissance. Une sorte d’éducation à rebours, qui encourage en
Marie l’égocentrisme et l’ambition. Lorsqu’on découvre enfin l’emprise qu’exerce
sur la princesse celle qui a choisi de s’appeler maintenant Leonora, il est
trop tard pour tenter de l’évincer, Marie en fait une affaire d’État.


Comme beaucoup de ses contemporains, cette Leonora joint à
une lucidité sans illusions sur les hommes une foi superstitieuse dans les
prodiges, présages, horoscopes et autres manifestations des décrets de la
destinée. Sa maîtresse sera reine, sans aucun doute : la Passitea, une
nonne siennoise dotée du don de double vue, le lui a prédit. Entre les deux
seules couronnes disponibles – Espagne et France –, le bon sens la fait pencher
vers la seconde. Pendant huit ans, elle entretient Marie dans cet espoir, ou
plutôt dans cette certitude, la pousse à refuser les partis plus modestes, l’aide
à supporter l’échec des négociations avec l’Empereur. Elle lui inculque une
très haute idée de sa valeur.


Marie a fait siennes les espérances que son oncle nourrit
pour elle. Elle s’en grise. Elle voit dans le ballet des prétendants tournant
autour d’elle la confirmation des propos de sa confidente. Plus le temps passe
et plus s’exacerbent en elle les rêves de grandeur et la ferme conviction qu’un
destin d’exception lui est promis. Elle attend comme un dû l’accomplissement
des prophéties.


Elle a vingt-sept ans bien sonnés lorsque se produit enfin
le miracle escompté. Nous sommes à l’automne de l’an 1600.


Mariage à l’italienne, mariage à la française


Les épousailles des princes, on l’a déjà vu au XVIe siècle,
se présentaient comme des feuilletons à épisodes.


Ne revenons pas sur les premiers de ces épisodes – négociations
préalables et signature du contrat, accompagnées des civilités d’usage : échange
de portraits, de lettres, de menus cadeaux. Ensuite, comme le protocole
interdisait à un roi de se déplacer pour aller chercher son épouse, il fallait
la lui amener – dûment mariée. La cérémonie se déroule donc en deux temps :
mariage par procuration en Italie et consécration ultime à l’arrivée en France.


Le contraste entre les deux laisse entrevoir le gouffre qui sépare
les mentalités des deux pays et des deux partenaires.


À Florence, le grand-duc tient à faire oublier les
marchandages antérieurs. Le prix qu’il a payé pour caser sa nièce n’est pour
lui qu’une goutte d’eau : il est riche, très riche et, à la différence d’Henri
IV, qui rechigne comme un bourgeois devant les dépenses somptuaires, il partage
avec l’aristocratie traditionnelle la libéralité qui est le signe de bonne race.
Le faste et la splendeur déployés pour ces noces doivent marquer aux yeux de toute
l’Europe l’apothéose d’une dynastie enfin admise parmi les plus prestigieuses
maisons royales. Il s’y ajoute, en cet âge d’or de l’esthétique baroque, un
goût de la recherche, de la surprise, une surenchère dans l’inédit, l’insolite,
une volonté de provoquer chez le spectateur la stupéfaction émerveillée – far
stupir, disait-on en italien –, qu’on retrouve aussi chez les poètes
maniéristes.


Le 4 octobre, le légat pontifical, Mgr Aldobrandini,
rejoignit le grand écuyer de France, Roger de Bellegarde, arrivé une semaine
plus tôt. Le lendemain le mariage fut célébré dans la cathédrale somptueusement
ornée. On en connaît le cérémonial par le compte rendu officiel assez sec
diffusé en France, qu’a consigné dans son Journal Pierre de l’Estoile :
« Le jeudi 5 d’octobre, le légat dit la messe ; et après l’Évangile
il s’assit sous un poêle de drap d’or rehaussé de trois degrés, disposé du côté
droit de l’autel, où étant assis, le sieur de Bellegarde fut prendre la Reine
qui était sous un autre poêle avec le grand-duc, et la conduisit à la main
droite du légat, et le grand-duc à la gauche ; puis le grand-duc présenta
la procuration qu’il avait pour épouser au nom du Roi la Reine. Cette
procuration fut lue par deux prélats, et ensuite celle que le légat avait du
pape pour cet office. Cela fait, les épousailles furent célébrées au bruit du canon. »
Après quoi on baptisa un fils du grand-duc, dont Marie fut la marraine.


Les fêtes qui suivirent éclipsèrent tout ce qu’on avait pu
voir jusque-là. Artificiers, décorateurs, jardiniers, cuisiniers et confiseurs
se surpassèrent. Les repas étaient féeries, festins pour l’œil autant que pour
le palais. Sur une crédence rutilait l’orfèvrerie, ordonnée de façon à dessiner
une fleur de lis. Le pliage des serviettes, en forme de personnages et d’animaux,
mimait des scènes de chasse. Les tables s’ouvraient en deux, se déployaient, s’escamotaient,
laissant surgir des viandes découpées en forme de girafes, d’éléphants, de
crocodiles. De vrais fruits étaient suspendus aux branches d’arbres factices. Chaque
service était prétexte à métamorphoses, à jeux de miroirs, d’illusions, dans une
débauche d’allégories et de symboles à la gloire des Médicis, de Marie et de
son époux français.


Cinq jours encore de défilés, de feux d’artifice, de chasses,
de joutes, de courses de bague, de concerts et de spectacles – dont l’Euridice
de Jacopo Péri, première ébauche de ce qui deviendra l’opéra. Dans la foule, un
jeune peintre attaché à la suite du duc de Mantoue se gavait les yeux des
merveilles dont il devait plus tard nous restituer le reflet : il s’appelait
Pierre-Paul Rubens.


On partit pour Livourne, où l’on embarqua Marie sur la
galère royale, qui ressemblait plus à une châsse d’église qu’à un vaisseau de
guerre, avec sa poupe recouverte d’or et incrustée de deux cent trente pierres
précieuses, ses soixante oriflammes claquant au vent – auxquels on rajouta in
extremis l’étendard fleurdelisé, oublié. Mais on avait pensé à mettre aux
rameurs, habillés d’écarlate, un bonnet orné de lis d’argent. La flottille comportait
dix-huit navires, dont un seul français : nous n’en avions pas d’autre en
état de naviguer !


Après quinze jours de cabotage, ayant échappé à la tempête
et évité les pirates barbaresques, Marie, comme naguère sa compatriote
Catherine, arriva en vue de Marseille. Accueil chaleureux, mais mouvementé, dans
une ville incapable d’assurer l’hébergement de tout ce beau monde. Quant à l’heureux
époux, il n’était pas au rendez-vous. Très excusable : il termine la
guerre de Savoie, c’est l’affaire de quelques jours. En attendant, il continue
d’envoyer à sa « mie » des lettres tendres, très bien tournées.
« Je vous remercie, ma belle maîtresse, du présent que vous m’avez envoyé ; »
– il s’agit, selon l’usage chevaleresque, de rubans à ses couleurs – « je
le mettrai sur mon habillement de tête si nous venons à un combat, et donnerai des
coups d’épée pour l’amour de vous. »


Le cortège remonte lentement la vallée du Rhône, dans l’inconfort
et la froidure. La cité pontificale d’Avignon réserve à Marie un triomphe. À
Lyon, où elle arrive le 3 décembre, elle parcourt les rues en litière sous
des arcs décorés, ruisselants de devises et de symboles. Les nouveaux venus
notent quelques flottements dans l’ordonnance des festivités. Assurément les entrepreneurs
de spectacles français ne valent pas leurs homologues florentins.


Déception : Henri n’est pas là. Il est toujours en
Savoie. Il y fait la guerre. Il y fait aussi l’amour, mais cela, la nouvelle
venue ne le sait pas encore.


On annonçait son arrivée pour le 10 décembre. La veille
au soir, à l’archevêché où on l’avait logée, Marie s’apprêtait à se mettre à
table lorsque monta soudain une rumeur suivie de cris : « Voici le
roi ! Place ! Place ! » Elle interrompit son repas pour se
retirer dans sa chambre. Au long du couloir, elle aperçut des cavaliers
agglutinés, sentit qu’on l’observait, devina la présence d’Henri caché derrière
un de ses compagnons, ne parvint pas à l’apercevoir et s’enfuit. Lui, cependant,
dut être satisfait de ce bref examen préalable, puisqu’il se présenta aussitôt
à sa porte. Elle se jeta à ses pieds, il la releva, coupa court au petit
discours appris par cœur qu’elle s’apprêtait à lui débiter : elle n’avait
pas besoin d’employer avec lui « les cérémonies que lui avait enseignées
le grand-duc ». Puis il l’embrassa, embrassa en prime sa chère Leonora, soupa
sommairement et lui fit dire par Mme de Nemours, promue
interprète, que, n’ayant pas eu le temps de faire suivre ses meubles, il
entendait le soir même partager son lit. Elle eut un mouvement de recul, tenta
de se dérober : ne fallait-il pas attendre la bénédiction du légat
pontifical ? À quoi il répliqua, toujours par le truchement de Mme de Nemours,
que les cérémonies de Florence étaient bien suffisantes pour faire d’eux mari
et femme. Elle s’inclina, mais on la sentait affolée et ses serviteurs
réprouvaient en silence des mœurs aussi cavalières.


Les documents français restent muets, mais les dépêches
italiennes en disent un peu plus sur ses appréhensions : on la mit au lit
paralysée de terreur, « comme un glaçon », et l’on bassina les draps
pour tenter de la réchauffer. Le roi dut s’y employer, lui aussi, puisque l’ambassadeur
florentin put écrire à son maître que « les choses s’étaient finalement
très bien passées ».


Une précision est ici nécessaire. Quand les récits anciens
affirment que deux époux royaux, au lendemain de leur nuit de noces, se
montrent « contents l’un de l’autre », n’allons surtout pas imaginer
des voluptés partagées. On veut seulement dire que le mariage a été consommé – ce
qui ne va pas toujours de soi. Et dans le cas contraire, si le roi se dérobe à
son devoir conjugal, c’est une atteinte grave à l’honneur de la reine, une marque
de mépris pour elle et pour son pays natal : presque un casus belli
justifiant la rupture des traités et le non-paiement de la dot. La curiosité
des diplomates de tous bords pour les secrets de l’alcôve conjugale n’est donc
pas inspirée par un voyeurisme malsain, elle fait partie de leur devoir d’État.
Lorsqu’Henri IV proclame qu’il a trouvé chez sa femme « des beautés rares
et excellentes », ce n’est pas, comme nous sommes tentés de le penser, une
indiscrétion de rustre mal dégrossi, mais un délicat hommage diplomatique à sa
patrie d’origine. En chargeant un serviteur de demander à Marie comment elle s’était
trouvée de la « bataille », il l’invite à confirmer devant témoins l’heureuse
issue de cet examen de passage : elle s’enfuit en rougissant, mais en
riant. Les chancelleries peuvent respirer.


Le dernier épisode du feuilleton fut loin d’égaler les
fastes florentins. Le 17 décembre, Marie se présenta dans la cathédrale
aux côtés d’Henri IV, revêtue d’un manteau cramoisi semé de lis d’or, si lourd
qu’elle n’aurait pu faire un pas sans les grandes dames qui portaient sa traîne,
avec en tête une pesante couronne sertie de joyaux. On s’accorda pour l’admirer.
Mais la cérémonie déçut. Le légat, estimant sans doute qu’il arrivait après
vendanges faites, se contenta d’une messe basse. Décor moins soigné, chère
moins raffinée, le festin, dont l’ordonnance fut gâtée par une invraisemblable
pagaille, donna aux orgueilleux Toscans et à la première d’entre eux, Marie, l’impression
d’être tombés dans un pays de sauvages.


Au bout d’un mois passé à Lyon, un observateur italien note
que la reine ne paraît « pas trop joyeuse ». Habituée à être traitée
avec égards, elle souffre de la familiarité et du laisser-aller qui régnent à
la cour de France. Et déjà l’on remarque que le roi « ne lui fait pas
toujours des amabilités », que « Sa Majesté n’en est pas trop
satisfaite ». Pour s’imposer à lui, il lui faudrait pouvoir suivre dans
ses pérégrinations cet époux en perpétuel mouvement, qui « ne s’arrête
nulle part ». Et encore ! Si « sage et avisée » qu’elle se
montre, elle aura de la peine à gagner vraiment l’esprit du roi. « Peut-être
aurait-elle été plus heureuse et contente avec un duc de Parme ou quelque autre
de ces princes d’Italie… »


Plus heureuse ? C’est probable.


Il n’y a pas besoin d’être très perspicace, en effet, pour
constater que le roi et la reine sont aussi dissemblables qu’il est possible.


Un couple mal assorti


Quand on s’attend au pire, il arrive qu’on soit agréablement
surpris. Selon le roi, la bonne surprise fut partagée : « Il dit que sa
femme et lui étaient restés tous deux attrapés, lui de l’avoir trouvée plus
belle et gracieuse qu’il ne se l’était persuadé, et elle, lui semblait-il, de l’avoir
trouvé plus jeune qu’elle ne le pensait, et qu’elle pouvait le croire d’après
sa barbe blanche. »


Physiquement, en effet, Marie a encore de quoi plaire. De
son père elle tient ses yeux sombres, mais elle doit à ses ascendances
Habsbourg sa peau très blanche, ses cheveux blonds ou plutôt châtain doré, sa
chair opulente. Une lèvre inférieure proéminente, un léger double menton ne
sont pas rédhibitoires, selon les canons de beauté d’alors. Déjà elle a
commencé à s’empâter. Mais une sensualité gourmande peut trouver du charme à
ces rondeurs, à cette mollesse épanouie, à cet éclat nacré dont s’enchantera le
pinceau de Rubens. Et l’embonpoint est de bon augure pour la fécondité, selon
la médecine du temps. Des yeux trop petits, un crâne peu profond laissent mal augurer
de son intelligence. Elle a grande allure cependant, avec sa taille élevée, son
vaste front dont elle accentue la hauteur en l’épilant à la mode italienne, sa
démarche où la dignité s’allie à une grâce étudiée. Son port de déesse invite à
la comparer à Junon. Le soin qu’elle apporte à sa toilette, la richesse de sa garde-robe
et la profusion de bijoux dont elle se couvre achèvent de faire d’elle une
souveraine plus que présentable, dont les chroniqueurs pourront écrire sans
scrupules qu’elle est la plus belle – comme il se doit, puisqu’elle est la
reine.


Henri se montrait prêt à s’accommoder d’une épouse qui lui
faisait honneur et il ne répugnait pas à la retrouver au lit. Si l’on en croit
Richelieu – mais faut-il l’en croire ? –, il confiait volontiers que,
« si elle n’était point sa femme, il donnerait tout son bien pour l’avoir
pour maîtresse », tant il la trouvait « à son gré ».


Ne s’avançait-il pas beaucoup en supposant la réciproque
vraie ?


Petit, sec, nerveux, le nez très aquilin et le menton en
galoche, Henri IV n’a jamais été ce qu’on appelle un bel homme. À
quarante-sept ans, il en paraît soixante. Sa barbe et ses cheveux sont tout blancs.
La chute d’une partie de ses dents a creusé ses joues et rétréci sa bouche, celles
qui lui restent sont gâtées, comme souvent à l’époque. Il ne s’est jamais piqué
d’élégance ni même de propreté, mais, la fatigue aidant, il se laisse aller. Était-il
vraiment sale, comme les historiens, à la suite des mémorialistes, se sont fait
un plaisir de le souligner ? Pas plus sans doute que ses compagnons de
chasse et de guerre, qui comme lui sentaient la sueur, l’écurie, le chien
mouillé, le cuir ranci, bref l’odeur de mâles endurcis à une vie physique intense.
Mais il est probable que chez lui, dont les cheveux et le poil se nuançaient de
reflets roux, une transpiration surabondante donnait à cette odeur une âcreté
acide. Il avait choisi d’en plaisanter et même d’en tirer gloire, affirmant que,
face aux gens de robe fleurant bon parce que sédentaires, un vrai gentilhomme
se reconnaît au sentir. Marie de Médicis dut taire sa répugnance. Mais on sait
que faute de pouvoir se soustraire à ces déplaisants effluves, elle tentait de
les couvrir en s’inondant de parfums capiteux importés d’Italie. De quoi faire
du devoir conjugal une corvée.


La vraie séduction du roi était ailleurs, elle relevait de l’esprit
et du cœur : deux domaines où Marie, hélas, n’était pas prête à le suivre.


Henri IV, un des meilleurs rois qu’ait eus notre pays, n’est
pas né sur les marches du trône. Il n’était pas destiné à y monter. Il y est
parvenu tard, au sortir de trente années de luttes atroces. Et il se sait
menacé. La royauté n’est pas à ses yeux un bien, un patrimoine dont on peut
jouir, mais une charge qui dévore tout entier son détenteur : « Les
princes ne sont pas nés pour eux, mais pour les États et les peuples sur lesquels
ils sont constitués. Ils n’ont en cette mer autre port que le tombeau et il
faut qu’ils meurent en l’action. » Il a accepté cette charge, il s’est
battu pour la défendre. Mais il garde la nostalgie de la vie privée à laquelle
il lui a fallu renoncer et il tente, autant qu’il le peut, de séparer la
fonction de la personne et de conserver, en tant qu’individu, autant de
simplicité qu’il a de majesté lorsqu’il se présente en roi.


Ce mélange de grandeur et de bonhomie, de fierté royale
alliée à une conscience de ses faiblesses qu’on est tenté de nommer humilité, est
ce qu’il y a de plus surprenant et de plus attachant en lui. Il ne peut se
rencontrer que chez un homme supérieur. Henri est d’une intelligence
exceptionnelle. Pas une intelligence abstraite, déductive. C’est un pragmatique.
Les constructions théoriques ne sont pas son fort. Mais il saisit vite et bien
les données concrètes. Et surtout, il comprend les êtres, il les observe et les
écoute, il les sent, il les devine. D’où la liberté dont il use avec eux, et
dont il les autorise à user au besoin. Périphrases et formules toutes faites
sont inutiles avec lui, il va droit au but, riant avec les rieurs, désarçonnant
d’une vive boutade quiconque cherche à biaiser. Très spirituel, il aime les
joutes verbales, accepte qu’on lui réplique, même avec impertinence, quand cela
ne touche que sa personne : sa paillardise ou son odeur corporelle par
exemple. Mais si l’autorité royale est en cause, s’il pressent mauvaise foi ou
trahison, il sait trouver des mots d’une froideur acérée.


Il a horreur du faste. Par esprit d’économie, ladrerie
invétérée, dit-on, et parce qu’il a trop souffert de devoir mendier des
subsides pour mener la guerre. Par indifférence profonde aux apparences : l’autorité
naturelle ne s’embarrasse pas des apprêts extérieurs. Il est à l’aise dans tous
les milieux, ne craint pas les bains de foule, apostrophe les commères à leur
étal ou les maquignons en route pour le marché, raffole de la foire
Saint-Germain – baraques de tir, loteries, saltimbanques, éventaires de
colifichets. Ses bons mots font la joie des collectionneurs d’anecdotes.


Débraillé, simplicité, jovialité ne masquent qu’imparfaitement
une sorte de double fond, une inquiétude latente. Il est insaisissable, imprévisible,
beaucoup moins facile à vivre qu’on ne se plaît à le dire. Il promet, il s’engage
imprudemment, follement parfois, puis glisse entre les doigts de qui croit le
tenir. Il est tout ce qu’on veut, sauf bon enfant. Comme si l’habitude contractée
au lendemain de la Saint-Barthélemy, lorsqu’il lui fallait dissimuler pour
survivre, était devenue chez lui une seconde nature. Sous des dehors affables, c’est
un homme compliqué et secret. Un homme remarquable à tous égards, affligé
cependant d’un dangereux point faible : il est capable, pour les femmes, de
commettre les pires folies.


Marie est son exacte antithèse.


Tout comme son corps épais, mou, indolent, répugne à l’effort,
son esprit lent et lourd est dépourvu de finesse. De l’avis général, elle est
sotte. Une « balourde », aurait dit Leonora[6].
Les contemporains ont fait chorus. Ses biographes récents, cependant, tentent
de nuancer la sévérité de ce verdict. Elle se montre capable d’analyser une
situation et de raisonner correctement. Elle prouvera, lors de la régence, qu’elle
ne manque ni de discernement, ni d’habileté dans la conduite d’une négociation.
Mais elle n’a ni la curiosité, ni la persévérance nécessaires pour aller au
fond des choses. D’autant plus qu’elle craint d’aller au fond des choses. Il y
a chez elle, depuis l’enfance, un refus de regarder la réalité en face et de l’accepter.
Entre le monde tel qu’il est et le monde tel qu’elle le voudrait, elle ne
cherche guère de conciliation. Au temps de sa marâtre Bianca, privée de tout
moyen d’action, elle se réfugiait dans une hostilité boudeuse. Quand elle le
peut, elle se montre autoritaire, d’une opiniâtreté intraitable. Jamais elle n’admet
s’être trompée, jamais elle ne prend la moindre distance par rapport à elle-même,
jamais elle ne tente de se mettre à la place d’autrui et de comprendre un point
de vue autre que le sien.


Elle est moins sûre d’elle-même qu’il n’y paraît, cependant,
et quand l’orgueil ne l’aveugle pas, il lui arrive d’avoir des doutes. Elle
aspire à être rassurée, guidée, encouragée. D’où l’emprise qu’exercent sur elle
ceux qui savent capter sa confiance. Son attachement aux apparences, aux règles,
aux usages, son formalisme, son goût des lieux communs dans la conversation, le
caractère stéréotypé de sa correspondance trahissent d’évidentes limites
intellectuelles, une flagrante absence d’imagination, mais aussi un besoin d’ordre,
une peur de tout ce qui pourrait menacer sa sécurité. Ce sont, en partie, des
réactions d’autodéfense.


À vingt-sept ans, elle n’est pas aussi malléable que les
très jeunes princesses madrilènes ou viennoises dressées à l’obéissance et à la
dévotion. C’est une adolescente prolongée, égocentrique, nourrie de rancœurs et
de frustrations. Leonora a entretenu en elle l’espérance d’une revanche
éclatante sur les années d’attente creuse. La voici reine. Nul ne l’a instruite
des obligations et des devoirs de son état. Elle arrive gonflée de présomption,
bien décidée à monnayer en satisfactions de vanité les concessions qu’elle
devra faire à son pays d’adoption. Elle rêve d’autorité, de prestige, d’éclat.


A-t-elle pensé trouver de l’amour chez l’époux que vient de
lui procurer à grands frais son oncle ? Sur le point de quitter l’Italie, elle
a reçu de lui un billet tendre : « Ma femme, aimez-moi bien ; et
ce faisant vous serez la plus heureuse des femmes. » Compliment de
circonstance, sous la plume d’un excellent épistolier à qui les mots ne coûtent
guère ? Ou souhait propitiatoire, comme pour détourner un désastre
prévisible ? Les deux à la fois, sans doute.


Pour combler les vœux d’Henri IV et trouver le bonheur à ses
côtés, elle n’est pas exactement la femme qui convient.







CHAPITRE DEUX



L’ÉPOUSE
DU VERT GALANT


Toute à sa joie d’être reine, Marie découvre peu à peu les
servitudes et les désagréments du métier. Elle y a été très mal préparée.


Premiers contacts


Le premier contact avec son nouveau cadre de vie fut rude. Il
faisait un froid très vif en ces premiers mois de 1601, lorsqu’elle prit à
petites étapes le chemin de la capitale. Elle affronta l’épreuve avec bonne
humeur, emmitouflée de fourrures, derrière les rideaux mal joints de sa litière.
Les gens de son escorte étaient frigorifiés. Le roi, qui l’avait devancée en
Île-de-France – on verra plus loin pourquoi –, alla à sa rencontre à Nemours et
la conduisit à Fontainebleau, par une température polaire : la forêt était
couverte de neige, les pièces d’eau gelées, le chauffage à peu près inexistant.
On lui présenta des courtisans grelottants. À Paris, aucune « entrée »
solennelle n’avait été prévue, le roi « ne voulant point que les bourgeois
fissent des dépenses en cette occasion ».


En pénétrant dans le Louvre, sa future demeure, elle est
effarée par l’état d’abandon du château, déserté depuis qu’Henri III s’en est
enfui au printemps de 1588, le lendemain des Barricades. Ça, la résidence des
rois de France ? Ce sinistre repaire de souris et d’araignées ? Où
est, hélas ! le palais Pitti, admiré de toute l’Europe ? Qui la
réconfortera ?


En dépit des flots de courtisans qui se pressent autour d’elle,
ses premières semaines en France sont très solitaires.


Parmi les Italiens qui ont négocié son mariage, personne ne s’est
soucié de lui faciliter l’assimilation. À vrai dire, ils ne tiennent pas à ce
qu’elle devienne française, au contraire, pour des raisons politiques sur
lesquelles il faudra revenir. Un signe qui ne trompe pas : pendant les huit
années qu’ont duré les négociations, nul n’a songé à lui faire apprendre la
langue de sa future patrie. C’est seulement sur le bateau qui la conduit de Livourne
à Marseille qu’on lui a mis précipitamment dans les mains une traduction de La
Jérusalem délivrée du Tasse pour lui en inculquer quelques rudiments.


Son époux s’occupe peu d’elle. Entre eux, les échanges sont
réduits au strict minimum. Que pourraient-ils se dire ? Elle fait quelques
progrès en français, mais il est trop vif et trop fin pour qu’elle saisisse les
plaisanteries, les boutades, les subtilités aussi qui se cachent sous les
libres propos de cet esprit délié. Ce sont choses difficilement traduisibles et
qui supposent de plus, pour être perçues, qu’on ait le sens de l’humour. Ce qui
n’est pas le cas.


D’habitude une jeune reine est prise en main par sa
belle-mère et par ses belles-sœurs, qui lui enseignent les règles et usages de la
cour. Apprentissage parfois rude, mais salutaire. Marie – ce n’est pas sa faute
– débarque dans un monde auquel elle ne comprend rien. Et personne ne prend la
peine de lui expliquer quoi que ce soit. Elle multiplie donc les maladresses.


Les mœurs des Français la déconcertent et la choquent. Bien
convaincue de la supériorité italienne en matière de culture et d’éducation, elle
se propose de remédier au plus vite à ce déplorable laisser-aller : il va
falloir civiliser ces rustres, leur apprendre les bonnes manières, mettre un
peu d’ordre dans cette cour que les ambassadeurs vénitiens disent être un vrai bordello.
Elle n’a pas tout à fait tort : après des années de guerre civile, la
vie de cour est à réinventer. Mais elle fait mal le départ entre les
comportements traditionnels et le relâchement récent. Dans l’entourage immédiat
des souverains, par exemple, les courtisans vont et viennent, conversent à voix
haute, se querellent, nouent des intrigues. Marie ne voit qu’un manque de respect
dans cette liberté à laquelle les Français sont très attachés : le roi
appartient à ses sujets, ils ont libre accès auprès de lui. Un usage typique de
notre pays lui répugne : celui d’accompagner d’un baiser sur la bouche le
salut de bienvenue. Elle s’en défend farouchement, au risque de créer un
incident diplomatique. Elle aura gain de cause : on se contentera de
baiser un pan de sa robe. Mais on commence à murmurer contre sa fierté. Elle
prend ses nouveaux sujets à rebrousse-poil.


Autre cause de frictions : l’organisation de sa « maison ».


Marie prétend se créer un espace protégé, préserver un
domaine qui lui soit propre : en conservant sa suite italienne, elle
grefferait au cœur de sa nouvelle patrie un petit morceau de sa Toscane. Réaction
bien compréhensible, qu’on ne saurait sans injustice lui reprocher : toutes
les reines étrangères brutalement transplantées réagissent de même, se
cramponnent pathétiquement à leur gouvernante, à leur nourrice, à leurs
suivantes. Mais le combat est perdu d’avance : une reine de France, c’est la
règle, doit oublier au plus vite ses origines, et donc renoncer à la société de
ses compatriotes.


Marie ne le comprend pas, s’obstine, et s’y prend très mal, parce
qu’elle le prend de haut.


L’entêtement qu’elle met à conserver autour d’elle un fort
noyau d’Italiens, avec qui elle continue de parler sa langue, indispose et
choque. On les trouve arrogants, on les soupçonne de mener des intrigues
suspectes, de servir des ambitions étrangères. Les hommes surtout, préposés à
la protection du convoi, n’ont plus aucune raison de s’attarder à Paris. Henri
les congédie fermement, et, parmi eux, le cousin et ami d’enfance Virginio
Orsini, pour qui elle marque trop d’amitié. Jalousie d’homme, ou simple mesure
d’ordre ? L’on en jasa.


Et puis tous ces nouveaux venus sont des concurrents pour
les gens en place. Il faut savoir que dans la tradition française, le service
de la reine, tout comme celui du roi, est un privilège très envié qu’on se
dispute et qu’on se transmet de père en fils ou de mère en fille. Pas question
de l’abandonner à des intrus : le même réflexe défensif s’observe au cours
de l’histoire à l’arrivée de chaque reine.


Pour le principal emploi, celui de « dame d’honneur »,
qui donne autorité sur tout le personnel de la maison et exige une bonne
connaissance du milieu, Marie n’a pas de candidate. Elle accepte la nomination
de Mme de Guercheville, une femme intelligente, posée et
mûre, à qui le fait d’avoir résisté naguère aux avances du roi a donné une
solide réputation de vertu. Mais pour l’emploi de « dame d’atour », elle
propose sa fidèle Leonora.


À sa grande surprise, elle s’attire une réponse négative :
Leonora n’étant ni noble, ni mariée, le roi lui concédera volontiers les
fonctions, non le titre. Marie insiste, elle charge le chef de la délégation
italienne d’intervenir : la dame d’atour ne commande à personne, elle se
contente de régner sur le vestiaire de sa maîtresse, sur sa toilette, sur ses
bijoux ; est-il indispensable d’être « issue de la côte d’Adam »
pour lui choisir ses robes et pour la coiffer chaque matin ? Réponse de
Sully : « Si la reine ne veut personne auprès d’elle ni être servie
par des princesses ni d’autres qui la fassent connaître pour reine, elle ne sera
ni tenue ni estimée pour telle. » À la souveraine, il faut un écrin
éclatant de dames du plus haut rang.


Qu’à cela ne tienne, il suffit d’anoblir Leonora. Depuis son
entrée au palais Pitti, la fille du menuisier a fait du chemin. Pour pouvoir
accompagner Marie en France, elle s’est acheté un nom : celui de Galigaï, que
le dernier survivant désargenté de cette illustre famille a consenti à lui
céder moyennant finances. En France, il apparaît que le fait d’être honorable cittadina
de la grande ville commerçante ne suffit pas. La solution, pourtant, est à
portée de main. Autour de la jeune femme, toujours aussi laide, noiraude et
maigrichonne, papillonne un compatriote, un audacieux aventurier du nom de
Concino Concini. Il était, lui, de bonne maison – « des comtes de la Penna »
–, un de ses oncles était secrétaire d’État du grand-duc. Il avait fait d’excellentes
études. Mais il avait mangé son patrimoine dans la débauche et le jeu, avait
tâté de la prison, s’était attiré force méchantes affaires, jusqu’au jour où
son oncle s’entremit pour l’expédier en France, avec prière de n’en point revenir.
Seule la perspective d’en être débarrassé décida Ferdinand Ier à
l’adjoindre au cortège de sa nièce. Quant à Henri IV, il éprouva d’instinct
pour lui une vive antipathie et demanda son renvoi. Puis il y renonça : le
nouveau venu l’aidait à « déguiser ses amours à la reine » et à
apaiser en elle « les orages de la jalousie ».


Il était intelligent. Il portait beau, n’avait pas un sou
vaillant et moins encore de scrupules, mais une furieuse envie de faire fortune.
Il mesura vite le prix de Leonora, comprit que sa laideur faisait d’elle une
proie facile pour un séducteur avisé, il la courtisa, conquit son cœur, sollicita
sa main. Le roi s’y opposa, tergiversa, posa d’abord comme condition que le
couple retournerait à Florence, puis il céda. Six mois après son arrivée en
France, Leonora se retrouvait mariée au signor Concini et promue à l’emploi
prestigieux de dame d’atour. Tous deux montaient auprès de la reine une garde
vigilante et la jeune femme, étroitement associée à sa vie de tous les jours, confidente,
conseillère, régnait sur son esprit. Dépositaires des secrets de la vie
conjugale du couple royal, ils étaient en mesure d’obtenir tout ce qu’ils
voulaient.


Peu à peu, un modus vivendi se met en place. Des
habitudes se prennent. La vie quotidienne de Marie s’organise.


Sa déception première devant l’état désolant du Louvre s’atténue.
Elle se rend compte que les lieux sont plus poussiéreux que délabrés et qu’un
bon nettoyage en viendra vite à bout. Elle a toujours eu du goût pour la
décoration intérieure. Elle s’installe au premier étage, dans une suite de cinq
pièces en enfilade : antichambre, salle à manger, salon, chambre à coucher
– c’est à l’époque une pièce d’apparat –, petit cabinet où elle lit, écrit, trie
ses papiers et peut dormir. Une porte communique avec les appartements du roi. Tapisseries
aux murs, coffres de rangement, bibelots, font de cette suite un cadre
richement orné où elle se sent bien.


Mais, même redevenu habitable, le vieux palais, avec ses
murs épais, sa cour exiguë, ses allures de forteresse médiévale, n’est pas un
séjour souriant. À la belle saison, Marie redécouvre Fontainebleau, merveilleux
château de la Renaissance, aux amples fenêtres ajourées, aux galeries
enluminées de fresques, entouré de jardins que viennent rafraîchir bassins et
fontaines. Le roi et la reine sont d’accord, au printemps et surtout à l’automne,
pour se réfugier dans ce séjour champêtre, qui offre à l’une ses parterres de
fleurs, ses bosquets, son vivier, et à l’autre la proximité d’une vaste forêt
giboyeuse où il fait bon chasser.


La maison de la reine, richement montée, richement dotée, fonctionne
à la satisfaction générale. La vie de cour, interrompue depuis la mort de
Catherine de Médicis, renaît peu à peu. Le roi respecte rigoureusement les
usages : lorsqu’il n’est pas en voyage, il rend à son épouse deux visites
quotidiennes, dîne et soupe avec elle, et participe aux divertissements
organisés chez elle le soir : on joue, on écoute de la musique, on danse. Il
fait même plus, il partage régulièrement son lit.


Sur un point essentiel, elle ne l’a pas déçu : en
voyant s’arrondir son tour de taille, il est prêt à lui pardonner bien des choses.


Un dauphin pour la France


« Soyez enceinte », a conseillé le grand-duc à sa
nièce en la quittant. Lorsqu’elle arrive à Marseille, l’orateur du clergé, dans
son discours de bienvenue, lui souhaite « un dauphin avant l’an révolu ».
« Pregate Iddio accio me faccia questa grazia »[7],
lui répond-elle. La prière a été exaucée, Dieu s’est montré plus que bienveillant :
l’enfant conçu à Lyon est attendu neuf mois et demi après le mariage.


Le roi exulte. Il dorlote Marie, cède à tous ses caprices. Il
bout d’impatience. À l’approche de l’échéance, le couple s’est installé à
Fontainebleau. Dans la grande chambre ovale, à côté du lit de parade en velours
cramoisi rouge accommodé d’or, on a dressé un lit de travail et une chaise
appropriée. On n’a pas omis d’appeler le ciel en renfort : les reliques de
sainte Marguerite sont disposées sur une table et des prie-Dieu sont préparés pour
deux religieux de Saint-Germain-des-Prés.


Dans la nuit du 26 au 27 septembre, à minuit, le roi
fait tirer du lit la sage-femme, Louise Bourgeois, à qui nous devons un récit
de l’événement.


« Venez, sage-femme, ma femme est malade : reconnaissez
si c’est pour accoucher ; elle a de grandes douleurs. » Et de
rappeler à Marie qu’il lui faudra tolérer la présence des princes du sang, pour
éviter toute contestation d’identité : « Je connais votre naturel, qui
est timide et honteux, que je crains que si vous ne prenez une grande
résolution, les voyant, cela ne vous empêche d’accoucher. C’est pourquoi
derechef je vous prie de ne vous étonner point, puisque c’est la forme que l’on
tient au premier accouchement des reines. » Et dans son impatience, il convoque
les princes trop tôt, est obligé de les renvoyer.


Le roi, sa sœur Catherine de Bourbon, la duchesse de Nemours
s’installent autour de la patiente. À quatre heures du matin, « une grande
colique se mêla parmi le travail de la reine, qui lui donna d’extrêmes douleurs,
sans avancement ». Conférence entre les médecins, les apothicaires et la
sage-femme, appel en consultation de deux suivantes italiennes. Marie se soumit
à tous les remèdes qu’on voulut. « Elle avait une telle vertu que c’était
chose admirable. » Le roi ne la quittait que pour aller manger, revenait l’encourager :
« Criez, m’amie, criez, de peur que votre gorge ne s’enfle. »


Quand l’enfant fut là, la sage-femme eut une seconde d’angoisse :
il était bien faible. Elle réclama du vin, une cuillère. Le roi lui tendit
lui-même la bouteille. « Sire, si c’était un autre enfant, je mettrais du
vin dans ma bouche, et lui en donnerais, de peur que la faiblesse dure trop. – Faites
comme à un autre. » Aussitôt l’enfant reprit vie et savoura le vin ainsi dégorgé.


Sur le sexe du nouveau-né, Louise Bourgeois n’a encore rien
dit, faute d’être sûre qu’il vivrait, et par crainte de causer trop d’émotion à
la reine. Henri interprète mal ce silence, en conclut que c’est une fille. Averti
par une suivante, il doute encore, s’approche : « Sage-femme, est-ce
un fils ? » Et l’ayant vu, « il leva les yeux au ciel, ayant les
mains jointes, et rendit grâces à Dieu. Les larmes lui coulaient sur la face, aussi
grosses que de gros pois ». Autorisé à informer la reine, avec le plus de
douceur possible, il alla la baiser et lui dit : « Ma mie, vous avez
eu beaucoup de mal ; mais Dieu nous a fait une grand’ grâce de nous avoir
donné ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau fils. » Sur
quoi la reine « jeta quantité de grosses larmes » et s’évanouit.


Le roi ouvrit toutes grandes les portes de la chambre, qui
fut envahie par deux cents personnes, à la grande contrariété de Louise.
« Tais-toi, tais-toi, sage-femme, ne te fâche point ; cet enfant est
à tout le monde : il faut que chacun s’en réjouisse. » Et les comptes
rendus diffusés dans le public, et recueillis par Pierre de l’Estoile, ajoutent
que le roi donna sa bénédiction à l’enfant et lui mit son épée dans la main en
lui disant : « La puisses-tu, mon fils, employer à la gloire de Dieu,
à la défense de la couronne et du peuple ! »


Le 27 septembre, « à 10 h. 1/2 du soir, 9 mois 14
jours après la consommation du mariage du roi et de la reine, après 22 h. et
1/4 de douleurs d’enfantement, la Reine avait donné un dauphin à la France ».
Ce fut un déferlement de joie par tout le royaume. On s’embrassait dans les
rues, on dansait, on allumait des feux de joie, on défonçait des tonneaux de
vin. C’était la fin d’une longue attente : il n’était pas né de dauphin
depuis François II, en 1544, et aucun enfant mâle n’avait vu le jour dans les
palais royaux depuis son dernier frère en 1555. Or la stérilité du roi est
signe que Dieu lui a retiré sa protection. Sa fécondité au contraire est
promesse de prospérité pour tous ses sujets. Un mariage aussi rapidement béni
par le ciel était l’annonce de jours meilleurs. L’iconographie s’empare de l’événement :
voici le roi, la reine et le dauphin sous les traits de la Sainte Famille.


La chose est bien connue : une reine n’est vraiment
reine à part entière que lorsqu’elle a mis au monde un fils. Marie est l’héroïne
du jour. Elle tire de sa maternité triomphante une consécration. Son époux
multiplie les égards. Il se fait dresser un lit à côté du sien, et y couche
jusqu’à son rétablissement. Il la couvre de cadeaux, lui offrant notamment le
charmant château de Montceaux-en-Brie naguère aménagé par Catherine de Médicis
et qu’il avait donné à sa défunte maîtresse.


Dans l’euphorie, Marie deviendrait-elle capable de
générosité ? elle va jusqu’à s’attendrir sur le petit César de Vendôme, le
fils de Gabrielle, dont elle avait dû supporter à contrecœur la présence auprès
d’elle. Apprenant que l’enfant errait comme une âme en peine dans le château, elle
eut pitié – « C’est que chacun s’amuse[8] à mon
fils, et que l’on ne pense pas à lui ; cela est bien étrange à cet enfant »
– et elle commanda « qu’on le caressât autant et plus que de coutume ».
« La bonté de la reine a toujours été merveilleusement grande », ajoute
Louise Bourgeois. Voire ! Il faudrait mettre cette affirmation au
conditionnel. Une attente, une épreuve, une joie partagées : il y avait de
quoi souder un couple. Et peut-être Marie, sûre d’elle-même, consciente de son
poids dans le royaume, mère de l’héritier du trône, enfin naturalisée française
par sa maternité, aurait-elle pu se décrisper, s’ouvrir, s’épanouir.


L’occasion fut manquée. Par la faute exclusive du roi, il
faut bien le dire. S’il se montre aussi attentionné, c’est sans doute parce qu’il
est sincèrement heureux, c’est aussi parce qu’il a mauvaise conscience. La
médaille a un revers : ce revers a pour nom Henriette d’Entragues. L’épouse
choyée tombe de son haut en découvrant ce qu’il lui a caché, en mesurant peu à
peu l’ampleur du guêpier dans lequel il s’est laissé prendre au piège.


Henriette d’Entragues


En 1600, la réputation d’Henri IV n’est plus à faire. Chacun
sait à Florence combien il est porté sur les femmes. La nouvelle épousée a été
dûment prévenue qu’il la tromperait. Disgrâce banale : aucune reine n’y
échappe. Les plus habiles, comme Anne de Bretagne, ont pu circonscrire les
frasques conjugales hors des limites de la cour. D’autres, comme Éléonore d’Autriche
ou Catherine de Médicis, ont dû subir la fréquentation quotidienne d’une rivale
arrogante, qui leur disputait les hommages. Quel serait le lot de Marie ? Henri
n’est plus de première jeunesse, les larmes qu’il a versées sur Gabrielle d’Estrées
sont à peine séchées, il souhaite que sa femme lui donne un enfant. Autant de
raisons d’espérer qu’il s’assagira, qu’il se contentera de passades et qu’aucune
ne lui disputera la prééminence.


Les illusions de Marie furent de courte durée.


Sans doute connaît-elle l’existence d’Henriette d’Entragues,
qu’on a jetée dans les bras du roi pour lui faire oublier Gabrielle. Mais
personne ne s’est risqué à lui dire que, tandis qu’elle se morfondait à l’attendre
à Lyon, il passait les journées au combat et les nuits avec sa maîtresse. La
Savoie réduite à merci, il embarqua précipitamment sa bien-aimée sur le lac du Bourget,
avant de prendre lui-même un autre bateau sur le Rhône qui le mena tout droit
dans les bras de son épouse.


Un mois de vie commune dans la grande cité rhodanienne en
veine de festivités, et déjà il a pris la mesure de la Florentine : il s’ennuie
à ses côtés, n’a plus rien à lui dire et plus grand-chose à faire avec elle
puisque déjà elle est enceinte. Aussitôt la paix signée avec la Savoie, il s’échappe,
assigne à Marie, sous couleurs de précautions exigées par son état, une mode de
locomotion d’une lenteur complice. Lui chevauche à grands traits vers la Loire,
descend le fleuve jusqu’à Briare, fonce à Verneuil où l’attend Henriette.


Ladite Henriette est là lorsque la reine, au terme d’un
voyage de trois semaines, fait connaissance avec les principaux personnages de
la cour. Le roi, soucieux de prévenir les commérages, prend les devants, la lui
présente : « Celle-ci a été ma maîtresse, elle veut être, Madame, votre
particulière servante. » Comme pour le démentir, l’intéressée esquisse de
mauvaise grâce une révérence étriquée. Il doit la faire ployer sous sa main
vigoureuse pour l’obliger à baiser le bas de la robe de la reine. A été ?
Il eût été plus exact de dire est. Il apparaît très vite qu’Henriette
se trouve elle aussi enceinte. Les deux grossesses, celle de la reine et la
sienne, se développent en parallèle, avec une petite longueur d’avance
cependant pour la souveraine. Un mois après la naissance du dauphin, le roi s’envole
pour aller présider à celle d’un petit Gaston-Henri. Un calcul élémentaire
démontre qu’il n’a pas eu la décence d’attendre pour retourner à ses habitudes :
il a trompé Marie dès le lendemain des noces. Alors, ses protestations de
tendresse étaient mensongères ? Pas forcément. Il tient sincèrement à
toutes deux, il rêve d’une polygamie de sultan oriental, d’un partage
hiérarchisé entre épouse et concubine invitées à vivre en bonne intelligence. Le
malheur, c’est qu’aucune des deux n’est disposée à y consentir. De la part de la
reine, cela se conçoit aisément. Ce qui est plus surprenant, c’est qu’Henriette
ne veuille pas se contenter, comme tant d’autres avant et après elle, de la
condition de maîtresse royale richement entretenue, couverte d’honneurs et d’argent.


Pour le comprendre, il faut ici revenir sur les débuts de
cette liaison.


Gabrielle vient de mourir. Le roi en quête de consolations, jette
les yeux sur une piquante brune de vingt ans à peine, spirituelle, provocante
et rieuse. Bon chien chasse de race. Sa mère, Marie Touchet, a été la maîtresse
de Charles IX, dont elle a eu un fils, dûment reconnu, qui est maintenant
comte d’Auvergne. Mariée ensuite à un gentilhomme de moyenne volée, François de
Balsac, sieur d’Entragues, elle lui a donné deux filles, Henriette et Marie, toutes
deux fort jolies, intelligentes, ambitieuses, que les scrupules n’étouffent pas.


Le « démariage » est en bonne voie à Rome. À
Florence, on n’a pas encore conclu. La famille d’Entragues rêve de réussir au profit
de sa fille ce qui a échoué avec Gabrielle : le roi, délivré de ses liens
matrimoniaux, pourrait épouser sa nouvelle maîtresse. On reste confondu devant
le cynisme des uns et l’insigne faiblesse de l’autre. Le père et la fille se
partagent les rôles dans une farce qui serait digne de la comédie italienne si elle
n’était sinistre. Pour mieux embobeliner le vieil homme, Henriette, une « pimbêche
et rusée femelle » aux dires de Sully, se refuse, prend des airs de vierge
effarouchée tandis que François d’Entragues endosse le personnage du père noble
indigné. On joue à cache-cache, on fait miroiter la proie, puis on l’éloigne et
l’amoureux éperdu, aiguillonné par la contrariété, affolé de désir, court d’un
château à l’autre, implore, perd la tête. Il n’obtiendra les faveurs de sa
belle qu’en échange d’une promesse de mariage ? Pourquoi pas ? Que
son union avec Marguerite ne soit pas encore annulée est à ses yeux un élément
de plus pour dévaloriser une promesse en l’air comme il en a fait beaucoup déjà,
quitte à les oublier bien vite. Il devrait se méfier cependant, celle qu’on l’invite
à signer est écrite et rédigée dans le style juridique approprié : « Nous,
Henri… promettons et jurons devant Dieu à Messire François de Balsac que, nous
donnant pour compagne demoiselle Henriette-Catherine de Balsac sa fille, au cas
que dans six mois, à commencer du premier jour du présent, elle devienne grosse
et qu’elle accouche d’un fils, alors et à l’instant nous la prendrons à femme
et légitime épouse, dont nous solenniserons le mariage publiquement et en face
de notre sainte Église. » Texte paraphé de sa main et daté du 1er octobre
1599[9].
Quinze jours de chassés-croisés et de supplications seront encore nécessaires au
malheureux pour pouvoir enfin caresser à sa guise les seins de sa bien-aimée, qu’il
appelle tendrement ses « petits garçons ».


Il l’installe à Paris, tout près du Louvre d’abord, puis à l’intérieur
du palais, il lui offre la terre de Verneuil, érigée en marquisat. À la grande
joie de sa famille, la voici enceinte. Cependant une fois ses désirs satisfaits,
le roi, dûment chapitré par Sully, a réfléchi, il tente de faire marche arrière,
réclame la restitution de sa promesse. Le père lui rit au nez. Les deux amants
se querellent au sujet du mariage italien. Henriette, forte de sa grossesse
avancée, lui tient tête insolemment. Un violent orage : la foudre tombée
dans sa chambre commotionne la jeune femme qui accouche prématurément d’un
enfant mort. C’était un garçon. Ouf ! Sully respire. En tout état de cause,
l’échéance est passée, l’engagement devient caduc.


Henriette pourtant n’a pas lâché prise. Elle n’a pu empêcher
le mariage du roi avec celle qu’elle a pris l’habitude d’appeler « la
grosse banquière », mais elle espère encore le faire casser. Le précieux
document repose à l’abri dans une bouteille que son père, par crainte du vol, a
fait sceller dans le mur de son château de Malesherbes[10].
Elle attend, pour le ressortir, l’issue de sa seconde grossesse. C’est encore
un garçon. Elle crie victoire. La véritable reine, c’est elle, son fils est le
dauphin légitime, et la banquière florentine n’est qu’une concubine, qui a donné
le jour à un bâtard !


Devant ces insultes à Marie de Médicis, le roi se comporte
avec une insigne lâcheté. Loin de trancher entre les deux femmes un conflit
devenu public, il continue de mener double vie, engrossant à nouveau
conjointement épouse et maîtresse. Le 22 novembre 1602, Marie mit au monde
une fille, Élisabeth. Elle espérait tant un garçon qu’elle « en pleura
fort et ferme ». Henri crut la réconforter d’une plaisanterie : il n’est
pas toujours fâcheux d’être femme, « si elle n’eût été de ce sexe, elle n’eût
jamais été reine de France » ! Et il lui promit de lui faire d’autres
enfants. Mais elle continua de se désoler. Le démenti apporté aux prophéties
lui prédisant trois fils n’était pas seul responsable de sa déception : compte
tenu de la mortalité infantile, elle savait qu’il lui fallait un second enfant
mâle pour assurer sa position. Sans compter que sa rivale, elle, risquait d’en
avoir un : grâce au ciel, ce fut aussi une fille qui naquit à Henriette
deux mois plus tard.


Sûre de son pouvoir sur le roi, celle-ci ne désarme pas, accentue
la pression, alternant provocations et caresses. Elle le trompe avec des amants
plus jeunes, l’humilie, se moque de lui, clamant qu’il « pue comme
charogne », ironisant sur les défaillances sexuelles de ce « Capitaine
Bonvouloir », qui veut « aller à la guerre », mais « ne tue
ni ne blesse personne ». Incapable de la réduire au silence, il se couvre
d’un ridicule qui affaiblit son autorité et éclabousse la reine.


Bientôt l’affaire devient plus grave encore, avec des
ramifications politiques.


Quel que soit le poids accordé par le droit ancien aux
promesses de mariage, la revendication de la marquise est insoutenable d’un
strict point de vue juridique. S’agissant d’un souverain à l’autorité bien
assise, elle n’aurait retenu l’attention de personne. Hélas, il y a bien des
gens désireux d’éliminer Henri IV. Quelques très grands seigneurs ont cru
pouvoir, à la faveur des guerres civiles, se tailler des principautés
indépendantes dans les lambeaux du royaume dépecé : ils rêvent encore d’un
retour à la féodalité. Le Béarnais, victorieux sur le terrain, n’a obtenu d’eux,
à prix d’or, qu’un ralliement maussade. Catholiques et protestants, également
mécontents de l’édit de Nantes pour des motifs opposés, se trouvent
insuffisamment récompensés de leur concours et agitent, pour obtenir davantage,
le spectre de la révolte : c’est le temps des complots et des trahisons. L’Espagne,
comme d’habitude, encourage et subventionne leurs entreprises.


Henriette comprend vite qu’Henri IV, quelque pouvoir qu’elle
ait sur lui, ne lui sacrifiera pas le dauphin. Pour tenter de faire couronner
son fils, elle se tourne alors vers les conspirateurs, pousse en sous-main son
demi-frère, Charles de Valois, à se joindre aux menées de Biron. Lorsqu’en 1602
le roi se décide à sévir, l’imprudent ne s’en tire que grâce à elle et parce qu’il
est le fils de Charles IX. Mais la condamnation à mort du maréchal ne leur
sert pas de leçon. De graves ennuis de santé du roi, en 1603, réveillent les
appétits. S’il est expressément invité par les médecins à « s’abstenir des
femmes », y compris de la reine, son état doit être grave. Que se
passera-t-il s’il venait à disparaître ? Marie se vengera, bien sûr. Henriette
prétend s’assurer des appuis extérieurs. En 1604, elle organise avec sa famille
un nouveau complot appuyé par Madrid. Mettant au point une tactique inédite, elle
repousse son amant, joue les princesses offensées, les victimes. Marie l’ayant
menacée de sa vindicte, elle se dit en danger, soutient que la reine veut la
faire assassiner, se retire en province, réclame des garanties, des « places
de sûreté » : le scénario est prêt pour une rébellion.


Les révélations faites par un agent espagnol intercepté sont
effarantes : « Des choses si étranges, écrit le roi à Sully, qu’à peine
vous les croirez. » Les conjurés ont signé un traité avec
Philippe III, qui s’engage à accueillir et à protéger la marquise, à
reconnaître Gaston de Verneuil comme héritier légitime du trône et à le marier
à une infante. Le texte laissait planer un silence inquiétant sur le sort
réservé au roi et à son fils. Deux ans après s’être vu trahi par un de ses
compagnons et amis, Biron, le malheureux Henri IV découvre que sa
maîtresse projette de le détrôner. Certes, il n’était pas sûr que Philippe III
honore son engagement jusqu’au bout. Mais le risque de guerre civile, avec à la
clef le démembrement du royaume, était réel.


Il fallait sévir. Henriette est arrêtée avec son père, porteur
de lettres compromettantes. Le souverain mène l’interrogatoire en personne. Elle
le brave, plaide arrogamment la légitime défense. Est-ce pure faiblesse de sa
part à lui ? le tient-elle par des secrets inavouables ? Il négocie
la restitution de la fameuse promesse de mariage, moyennant 20 000 écus[11] !
De châtiment, il n’est plus question. Sur ces entrefaites le comte d’Auvergne, arrêté
et embastillé, relance l’affaire par de nouvelles révélations, plus graves
encore que les premières : il était bel et bien prévu d’assassiner le roi.
Du coup, les coupables sont déférés devant le parlement de Paris, peu enclin à
l’indulgence : le 2 février 1605, il prononce la peine de mort, contre
le père et le frère d’Henriette, tandis qu’elle-même sera enfermée à vie dans un
monastère.


La jeune femme, faute de pouvoir rencontrer son amant, lui
écrit. Elle se fait tendre, évoque le temps où, parmi les « doux baisers »
et les « soupirs d’amour », ils partageaient « la plus désirable
félicité », elle en appelle à son affection paternelle, elle prodigue des
promesses de soumission auxquelles elle donne un tour piquant, digne des poètes
pétrarquisants : « Je serai plus esclave de Votre Majesté et beaucoup
plus prisonnière lorsque je le serai moins. » Et il répond : « Aimez-moi,
mon menon, car je te jure que tout le reste du monde ne m’est rien auprès de
toi, que je baise et rebaise un million de fois. »


Six mois après le verdict, Henriette avait des « lettres
d’abolition » effaçant sa faute. Pour son père et son frère, la peine de
mort était commuée en prison à vie, mais seul le second resta douze ans à la
Bastille. François d’Entragues se retrouva assigné à résidence dans son château
de Malesherbes.


Le roi s’était à nouveau déconsidéré.


Un point est acquis cependant. S’il se laisse reprendre aux
filets d’Henriette, il ne lui fait pas de nouvel enfant. La blessure reste mal
fermée. La confiance a disparu. Il se partage entre d’autres maîtresses – Jacqueline
de Bueil, Charlotte des Essarts – et surtout il tente de rétablir avec sa femme
des relations acceptables.


« Barbouilleries » et brouilleries.


La vie conjugale d’Henri IV et de Marie de Médicis, rendue
difficile a priori par la dissemblance de leurs caractères, a été littéralement
empoisonnée par Henriette d’Entragues. Affrontements « disconvenables à
leurs éminentes dignités », qui n’auraient pas dû « passer l’huis de leur
chambre », commente sagement Sully, qui en fut le confident. C’est
pourtant grâce à lui que nous les connaissons : tout en laissant entendre
que le souci des convenances l’oblige à en taire la plus grande part, il en
fait dans ses Mémoires une assez large chronique. À travers son
pittoresque récit, les relations du couple royal prennent des airs de comédie
grinçante.


Pitoyable Henri IV ! Bien qu’il ait eu deux femmes
légitimes et cinquante-six maîtresses répertoriées – plus toutes celles qui ne
le furent pas –, il a été très peu aimé. Il en a pourtant un besoin pathétique.
Une sensualité débridée et brutale n’exclut pas chez lui une forme de
sentimentalité, toujours frustrée depuis qu’il avance en âge. On lui cède parce
qu’il est le roi. Mais on ne lui envoie pas dire qu’il est laid et qu’il est un
amant médiocre. Il a fallu l’insistance de leurs familles pour que Gabrielle d’Estrées
ou Jacqueline de Bueil se résignent à le satisfaire. Encore cette dernière
finira-t-elle par lui fermer sa porte. Beaucoup de ses maîtresses aiment
ailleurs et parfois le trompent. Henriette l’exploite cyniquement. Il est assez
intelligent pour s’en rendre compte et il en souffre. Il serait prêt, comme l’Alceste
de Molière, à se contenter de simulacres : « Efforcez-vous du moins, de
paraître fidèle, / Et je m’efforcerai, moi, de vous croire telle… » Après
des années de courses, de chevauchées, de campagnes militaires, d’amours
soldatesques, Gabrielle, sans être vraiment éprise de lui, lui avait offert une
tendresse dont il a gardé la nostalgie. Il a espéré ensuite trouver un havre
dans le mariage : une femme douce « qu’il puisse aimer », qui
lui fournisse « aise, repos et contentement », compréhension, connivence.
Il rêve d’un foyer paisible et chaleureux, d’un bonheur bourgeois. Il est bien
mal tombé. Incapable de choisir entre épouse et maîtresse, il est la proie de deux
femmes également impérieuses, exclusives, dressées l’une contre l’autre par la
jalousie et par la volonté de puissance, sur fond d’enjeux politiques majeurs.


Ses relations avec la reine suivent la courbe de celles qu’il
entretient avec Henriette. La contrariété, puis la colère montèrent chez Marie
jusqu’au printemps de 1604, à mesure qu’augmentait l’arrogance de sa rivale et
que sa propre prééminence était contestée.


À la naissance du petit Verneuil, « elle pleura fort »
– d’autant plus fort qu’on lui rapporta que le roi avait longuement « baisé
et mignardé » l’enfant, « l’appelant son fils et le disant plus beau
que celui de la reine sa femme, qu’il disait ressembler aux Médicis, étant noir
et gros comme eux ». Les attentions qu’il prodigua à son épouse furent
insuffisantes à la consoler, surtout lorsqu’elle apprit la seconde grossesse d’Henriette.
Mais la mesure fut comble quand celle-ci, brandissant l’imprudente promesse de
mariage, mit en cause publiquement la légitimité de Marie et du dauphin. Les
autres reines de France, au cours de leur vie conjugale, eurent à subir bien
des avanies et à avaler bien des couleuvres. Mais une pareille situation était
inédite. Et évidemment intolérable.


Entre le roi et sa femme, les scènes de ménage se succèdent
et se ressemblent. Marie gémit, multiplie « picoteries », plaintes et
reproches. Tandis que Sully rend compte de leurs différends au jour le jour, Richelieu
en résume après coup, d’après les confidences de celui-ci, la substance globale.
Les reproches qu’elle lui adresse sont de tous les temps. Elle lui fait de la morale,
« elle tâche de l’émouvoir par la considération de sa santé, par celle de
sa réputation […], par celle enfin de sa conscience, lui représentant qu’elle
souffrirait volontiers ce qui le contente s’il ne désagréait à Dieu ». Parfois
même elle menace, « proteste qu’elle fera faire affront à ses maîtresses, que,
si même la passion qu’elle a pour lui la porte à leur faire ôter la vie, cet
excès, pardonnable en tel cas à toute femme qui aime son mari fidèlement, ne
sera blâmé en elle de personne ». La jalousie la rend « industrieuse
en inventions » : elle fait surveiller ses allées et venues, épier
ses propos. Elle songe même à laisser dire qu’on la courtise, pour le rendre
jaloux. Et dans la vie quotidienne, elle se rend insupportable. Bref, elle fait
tout ce qu’il ne faut pas faire en pareil cas. Mais comment lui jeter la pierre ?
Il faudrait être une sainte pour conserver son égalité d’humeur dans ces
conditions.


Au début de 1604, les dissentiments du couple royal
atteignent leur point culminant. Henri abandonne sa femme pour rejoindre
Henriette et le bruit court qu’il veut la renvoyer en Italie. Sully s’emploie à
le raisonner et, au mois d’avril, accepte de jouer auprès de la reine les
conseillers conjugaux. Que Marie montre plus d’indulgence pour les « infirmités »
du roi, auxquelles sont sujets presque tous les hommes, et qu’elle tire parti
des bons côtés de son caractère : « Car vous n’ignorez pas qu’il ne
soit libre et gai, qu’il n’aime à rire, que l’on soit gai et libre avec lui, que
l’on le loue, flatte et caresse, et surtout que l’on l’entretienne avec
apparence de contentement ; […] au lieu de venir au-devant de lui le
baiser, l’embrasser, le louer et l’entretenir gaiement, vous le recevez avec
une mine froide, comme si c’était un ambassadeur ; et là dessus vos
esprits s’en aigrissent, se dépitent, et chacun fait au pis. » C’était
demander à Marie d’être indulgente, sensible et bonne : autant vouloir décrocher
la lune.


Le roi, cependant, apaisé par l’absence, rentre au bercail, mais
sa femme ravive son irritation : un mois plus tard, les époux ne se
parlent plus. Sully, comme d’habitude, est invité à s’entremettre auprès d’elle.
Il faudrait, lui dit le roi, l’amener à se « départir de ses opiniâtretés »,
à se « ranger dans la complaisance », à « s’accommoder à ses
humeurs ». Lui-même, alors, « se retirerait entièrement des choses
qui lui aigrissaient le plus l’esprit ». Car si elle l’avait « recherché,
caressé et entretenu de discours agréables témoignant une grande amour, il n’eût
jamais eu d’autres femmes ». Serment d’ivrogne, sur lequel suffit à jeter
des doutes le chapelet de griefs variés qui suit : elle « grogne »
et « rechigne » continûment et, lorsqu’elle « prend sa quinte »,
elle se montre contrariante et contredit en tout son mari. S’y ajoutent « l’extrême
animosité » qu’elle témoigne envers ses enfants naturels et surtout les faveurs
excessives dont jouissent auprès d’elle les Concini, des aventuriers et des espions.
La reine lui fit répondre « que ses plus dépits et courroux, lesquels
étaient seules causes de tout ce qu’on blâmait en elle, procédaient des
amourettes du roi ; mais […] elle n’avait point assez de puissance sur son
courage[12] et son
esprit pour supporter que Mme de Verneuil parlât d’elle
irrévéremment, ni que cette putane (car ainsi l’appelait-elle toujours) parlât
de ses enfants en telle façon que si elle les eût voulu mettre en comparaison
des siens, ni que le roi, ayant eu avis qu’elle faisait des menées contre son
service […] n’en fît nulle punition ».


Visiblement chacun campait sur ses positions.


Avec l’arrestation et la condamnation de la marquise, Marie
crut la partie gagnée. Les deux époux se rapprochent. Ils ne mènent pas tout à
fait vie commune et ne partagent pas toujours leurs repas, mais ils ont l’un
pour l’autre des attentions. Henri, rentrant de la chasse, meurt de faim, dîne
seul, mais fait envoyer à sa femme une part de perdreaux, de cailles et de
melons : il y a longtemps, lui dit-il, qu’il n’a pas été de si bonne
humeur. – « Nous nous sommes bien rencontrés ce jour d’huy, répond-elle, car
jamais je ne fus plus gaie, ne me portai jamais mieux, ni ne dînai jamais de
meilleur appétit. Et pour vous continuer en vos joies et allégresses, moi aussi,
je vous ai fait préparer un ballet et une comédie de mon invention. […] Le
ballet représentera les félicités de l’âge doré, et la comédie, les passe-temps
plus récréatifs des quatre saisons de l’année. » On ne sait si la reine
aimait le gibier à plumes, mais assurément Henri IV goûtait peu les
ballets. Peu importe : ils avaient fait quelques pas l’un vers l’autre.


La santé du roi est meilleure, il songe à donner des frères
au dauphin. Les grossesses reprennent et se suivent avec une régularité d’horloge.
Elles attendrissent toujours le futur père, que Sully nous montre veillant sur
le sommeil et les malaises de sa femme entre deux entretiens financiers. En
quatre ans, elle met au monde quatre enfants : le 10 février 1606, Christine,
dite aussi Chrétienne, le 16 avril 1607, Nicolas, qui devait mourir en bas
âge, le 25 avril 1608, Gaston, et enfin le 25 novembre 1609, une
dernière fille, Henriette. Les naissances féminines la désolent chaque fois :
elle n’aurait voulu que des garçons.


Réconciliation précaire, occasion manquée. Les affrontements
domestiques reprennent, lorsque le roi pardonne à sa maîtresse et renoue avec
elle. La marquise de Verneuil n’a rien perdu de son insolence. Un de ses bons
mots fait le tour de Paris. Un jour de juin 1606, le carrosse qui ramenait les
souverains de Saint-Germain versa dans la Seine au bac de Neuilly. Ils
faillirent se noyer. On s’attendrit sur les premières paroles de la reine qui, repêchée
par un gentilhomme, demanda aussitôt des nouvelles de son mari. Mais elle avait
ingurgité beaucoup d’eau. Et la marquise de mettre les rieurs de son côté en s’exclamant :
« Si j’avais été sur place, j’aurais crié : “La reine boit !” »


Chez le couple royal les mêmes griefs reviennent à satiété, ils
s’exaspèrent cette année-là. Sully doit retenir la reine prête à lever la main
sur son mari et l’on reparle de séparation. En 1608, Marie envoie à son époux
une lettre en forme d’ultimatum : elle ou moi. Peu à peu cependant l’emprise
de la maîtresse s’émousse, elle a des rivales, elle vieillit, engraisse, enlaidit,
elle doit rabattre de ses prétentions. Marie n’est plus menacée. Elle s’enferme
pourtant dans la hargne, la grogne, l’aigreur. Il ne se passe pas une semaine
sans querelle. Mais les querelles changent de nature. Elles portent sur des
sujets divers, l’éducation des enfants par exemple ou le budget personnel de la
reine.


De tout temps l’usage a été de faire élever les enfants
royaux à l’écart de Paris, au bon air, loin des allées et venues de la cour. Plutôt
que Blois ou Amboise chers aux Valois, Henri a choisi Saint-Germain plus proche :
il pourra aller les voir presque tous les dimanches. Mais il a pris une
décision qui soulève des tempêtes : à ses enfants légitimes, il a décidé d’adjoindre
les autres – ceux de Gabrielle, dont il a la charge, puis ceux d’Henriette. Fureur
de la reine. Fureur de la maîtresse. Chacune s’indigne que ses propres enfants
soient mêlés aux bâtards de l’autre ! Il tint bon, estimant que le
meilleur moyen d’assurer l’autorité future du dauphin sur ses frères et sœurs était
de les accoutumer à vivre ensemble, dans le respect de la hiérarchie. Cette
étrange nursery alimenta quelque temps les dépêches d’ambassadeurs, puis on
finit par s’y habituer. La reine dut s’incliner, mais elle ne prit jamais
autant de plaisir que lui aux visites dominicales. Elle était moins expansive, avait
la fibre maternelle peu développée. Son époux s’étonnait de cette indifférence « étrange »
et l’accusait de « peu de sentiment » envers sa progéniture. Inversement,
elle le trouvait trop familier. Le spectacle du roi à quatre pattes, chevauché
par deux marmots hilares le cravachant à qui mieux mieux, lui inspirait à coup
sûr autant de surprise et de réprobation qu’à l’ambassadeur qui rendit compte
de la scène. Il n’est pas impossible aussi que la prédilection vouée par les
enfants, et surtout le dauphin, à ce père exubérant, qui savait être à la fois
sévère et tendre, ait provoqué chez elle face à eux une sorte de blocage et
comme un rejet. Elle ne sera jamais une mère aimante.


Les dépenses excessives de Marie sont un autre sujet de
litige. Elle dépasse toujours, de très loin, la dotation de 400 000 livres
annuelles qui lui est allouée pour sa maison. Elle pleure misère, réclame des
revenus supplémentaires. Elle prend en grippe Sully, qui tient très serrés les
cordons de la bourse. Le roi cède, ou feint de céder, quitte à lui allouer des
crédits que ses trésoriers ont pour consigne secrète de ne pas honorer. Comme
dans une comédie de boulevard, il n’est pas interdit de biaiser pour obtenir la
paix chez soi.


Les achats de bijoux d’une part, les gratifications à ses
serviteurs d’autre part, sont les causes principales de ces dérapages. En 1609,
le ministre et confident privilégié se voit charger par le roi d’une nouvelle
négociation : « Je vous donne ma foi et ma parole de quitter amours
et amourettes, de ne plus voir ni filles ni femmes qui puissent donner à ma
femme crainte ni ombrage, et d’accommoder mes humeurs à sa fantaisie, pourvu qu’elle
fasse de même, chasse d’auprès d’elle tous ceux qui m’y déplaisent et ne voie
ni communique avec certaines gens qui me sont suspects. » Au premier chef,
les Concini, et peut-être aussi quelques autres. Marie est en effet le centre
de ralliement de ce qu’on nommera bientôt le parti dévot. Et le roi s’en
inquiète d’autant plus qu’il lui faudra bien, il le sait, préparer sa femme à
des responsabilités politiques au cas où il disparaîtrait.


Il n’a pas beaucoup d’illusions sur ses chances de succès.


Divergences politiques


Lorsque le pape consent à annuler le premier mariage d’Henri
IV en faveur d’une princesse florentine, lorsqu’il bénit sa nouvelle union, lorsqu’il
accepte d’être le parrain du dauphin, il a en vue la reconquête du terrain
gagné au XVIe siècle par la Réforme. Marie doit être, dans une
France où pullulent encore les huguenots, son cheval de Troie. Rome, Florence
et Madrid comptent sur elle pour ramener dans les voies du militantisme
catholique cet époux encore mal débarbouillé de son hérésie. Les conseils qu’elle
a reçus ne visent pas à faire d’elle une bonne reine de France, mais l’instrument
efficace de la Contre-Réforme.


Henri IV le sait et, faute de mieux, il s’applique à en
tirer le meilleur parti : l’activisme catholique de sa femme peut servir de
contrepoids à sa propre politique.


Marie prêche d’exemple en multipliant les actes de piété. Elle
s’acquitte avec une « merveilleuse dévotion » des devoirs religieux
qui sont de règle pour la reine : messe quotidienne, observance des fêtes
de toutes sortes qui jalonnent le calendrier. Elle renchérit sur le nombre d’églises
et de couvents qu’elle honore de sa visite, rend un culte à d’innombrables
saints, pratique avec ostentation une charité sélective, se montre inflexible
pour les écarts de conduite de ses filles d’honneur. Elle noue des relations
avec les milieux dévots parisiens et stimule les efforts de Mme Acarie
et de Bérulle pour implanter en France des carmélites. Le roi n’y voit pas d’inconvénients,
au contraire, tant qu’elle n’essaie pas d’influer sur des choix cruciaux.


Mais il est trois domaines où Marie a reçu des consignes
impératives. Elle doit obtenir le retour des jésuites, la réception en France
des décrets du concile de Trente et le rétablissement du culte catholique en
Béarn, où Jeanne d’Albret l’a interdit. Pour le Béarn, le roi se contente de
remettre la question à plus tard : rien ne presse. Pour les décrets du
concile, il dit non, sans équivoque : il ne soumettra pas le clergé de France
à l’empire de la Curie romaine et n’y introduira pas l’Inquisition. Le « roi
très chrétien » est tranquille, il tient son pouvoir de Dieu seul et n’a
pas de comptes à rendre à Rome : pour défendre les positions dites
gallicanes face aux exigences ultramontaines, pour assurer l’indépendance
traditionnelle de l’Église de France, toute l’Université – notamment l’imposante
faculté de théologie de la Sorbonne –, toute la magistrature et une bonne
partie de l’épiscopat font bloc derrière lui.


Sur le retour des jésuites en revanche, il lâcha du lest. Ils
passaient pour dangereux, cependant. Directement soumise au pape, échappant aux
autorités ecclésiastiques locales, la Compagnie de Jésus, instrument privilégié
de la reconquête des âmes, se mêlait aussi de politique. Un de ses théologiens,
l’Espagnol Mariana, soutenait que le régicide était légitime contre les souverains
impies ou tyranniques. Les jésuites de France avaient pris fait et cause pour
la Ligue et on les soupçonnait d’avoir approuvé, sinon encouragé les nombreux
attentats contre le roi hérétique. En 1594, celui de Jean Châtel – un de leurs élèves
–, qui avait réussi à le blesser, entraîna leur expulsion.


Henri IV avait dû promettre de les rétablir. Rome y
tenait, en faisait un test sur la sincérité de sa conversion. Et Marie le
tarabustait. Lui s’agaçait d’être traité comme un convalescent spirituel, de
sentir son âme en observation, sous surveillance. Il se faisait tirer l’oreille.
Les accidents de santé de 1603 vinrent à bout de sa résistance. N’étaient-ils
pas un avertissement de la providence, lui disait sa femme ? En cédant, il
lui offrit l’illusion d’une victoire. Mais Sully nous rapporte les vrais motifs
d’une décision que lui-même réprouvait : selon Henri IV, mieux valait
avoir les jésuites dans le royaume que dehors, avec soi que contre soi. Leur
pardonner, c’était les désarmer. Et pour faire bonne mesure, le roi choisit un
confesseur parmi eux, le père Coton. Le calcul se révéla juste, les jésuites
français prirent clairement position contre les thèses autorisant le régicide, et
les tentatives d’assassinat se firent plus rares, jusqu’à la crise de 1610, dans
laquelle ils ne furent pour rien.


Si Henri IV donne des gages à la papauté sur le plan
intérieur, c’est parce qu’il se veut intraitable en politique étrangère. L’avenir
lui a donné raison. Mais à l’époque, deux options s’affrontaient, qui avaient
toutes deux leurs partisans.


Politique contre religion : l’enjeu est grave. Le
problème date du début du XVIe siècle. Lorsque l’héritage
espagnol et bourguignon mit entre les mains de Charles Quint une grande partie
de l’Europe et lui permit de prendre la France en étau, François Ier
se chercha des alliés où il put et trouva les Turcs – au grand scandale de
beaucoup de croyants. Lorsqu’un peu plus tard, la Réforme vint couper l’Europe
en deux, l’Espagne, identifiant habilement ses intérêts propres avec ceux de l’Église,
se fit le champion du catholicisme contre les hérétiques. La France déchirée
par la guerre civile devait-elle repousser les offres d’intervention de Madrid
ou lui ouvrir ses portes, au risque de devenir un simple protectorat espagnol ?
Les catholiques se partagèrent, selon qu’ils donnaient priorité à la solidarité
religieuse, ou à la défense de l’indépendance nationale. La Ligue adopta le
premier parti. Catherine de Médicis et Henri III tentèrent de faire
prévaloir le second, qui l’emporta avec la victoire d’Henri IV. Mais le dilemme
n’était pas réglé dans tous les esprits. Une ligne de partage court encore, tout
au long du XVIIe siècle, entre ceux qui rêvent de voir une
catholicité réunifiée partir en croisade contre les infidèles et ceux qui font primer
l’intérêt de la France – avec, dans les deux camps, une conjonction d’hommes
sincères, désintéressés, estimables, et d’ambitieux déguisés.


Pour Henri IV, le choix était simple, pas question de
renverser ses alliances, d’abandonner les princes protestants d’Allemagne, de
dénoncer la vieille amitié avec la reine Élisabeth d’Angleterre, de lâcher les
Provinces-Unies[13] qui viennent
de voir reconnaître de facto leur indépendance ; pas question de mettre
la France à la traîne de l’Espagne. Le choix de Marie est très exactement
inverse. Et il est notoire. Ses appartements sont le rendez-vous des
hispanophiles de Paris. Le roi voudrait bien les éloigner d’elle. Mais comment
interdire sa porte au nonce apostolique, à l’ambassadeur de Philippe III
et à celui du grand-duc de Toscane, qui lui transmettent les consignes de leurs
maîtres respectifs ? À défaut, il s’en prend à ses amies, notamment deux
femmes de la maison de Guise, qui « empoisonnent l’esprit de la reine » :
la duchesse douairière, veuve du Balafré qui fut naguère à la solde de Philippe II,
et sa fille la princesse de Conti, une intrigante capable d’« artifices incroyables ».
En vain. Il ne parvient même pas à éliminer les indéracinables Concini, qui ont
trouvé le moyen de se concilier Henriette d’Entragues.


Impossible de tenir sa femme à l’écart des affaires : ce
serait aggraver les suspicions de ceux qui le croient prêt, au vu de sa vie
sexuelle désordonnée, à retomber dans ses anciennes erreurs en matière de foi. Selon
la tradition, les reines avaient leur place au Conseil. Marie y fut admise. Concession
honorifique : ce n’est pas là que se décide l’essentiel. Quand les
tensions domestiques s’apaisent entre eux, il l’associe publiquement à son action.
En 1606 elle l’accompagne dans l’expédition contre Sedan destinée à intimider
le duc de Bouillon – un turbulent réformé. Mais il répugne à lui accorder la
consécration d’un couronnement solennel.


Le roi de France, on le sait, n’est pleinement roi qu’après
le sacre, qui se déroule en principe à Reims[14]. S’il
est déjà marié, la reine y est partie prenante. S’il convole après son
avènement, elle a droit à une cérémonie particulière – à la fois couronnement
et sacre –, dont le cadre est habituellement Saint-Denis. Dans les deux cas, elle
reçoit deux onctions seulement – et non sept, comme son époux – faites non avec
l’huile de la Sainte-Ampoule, mais avec un chrême spécial, moins prestigieux. Il
n’empêche : cette cérémonie lui confère, aux côtés du roi, une autorité
particulière, elle achève de l’intégrer dans la continuité dynastique. La
première à en bénéficier a été Berthe, femme de Pépin le Bref, la dernière sera
Marie de Médicis.


Elle la réclamait depuis longtemps. Le roi reculait toujours.
À la racine de ses répugnances, la perspective de sa propre mort. Il a vingt
ans de plus qu’elle, sa santé est médiocre et trop de haine l’entoure encore
pour qu’il ne redoute pas un assassinat. Plus le temps passe, plus sont vives
chez lui les appréhensions superstitieuses. La couronner, c’est accepter de regarder
en face sa propre disparition : « déployer son linceul de son vivant »,
comme disait naguère la reine Élisabeth d’Angleterre. L’insistance de Marie est
suspecte : il lui est désagréable de penser qu’elle spécule sur sa mort. D’un
autre côté, la raison lui dit qu’il faut envisager cette éventualité et que sa
femme, si médiocre qu’elle lui paraisse, est la plus qualifiée pour veiller sur
la minorité de leur fils et le protéger contre les entreprises des grands
féodaux. À la fin de 1609, les circonstances l’obligent à prendre une décision :
il se prépare à entrer en guerre contre l’Empereur et peut-être contre l’Espagne.


Les causes de ce conflit sont à la fois politiques et
sentimentales.


Un vieil ami de la France, le duc de Clèves et Juliers, dont
les États sont un carrefour stratégique dans la moyenne vallée du Rhin, vient
de mourir sans enfants. À la faveur des contestations entre ses héritiers
potentiels catholiques et protestants, l’Empereur, sous couleur de proposer son
arbitrage, a mis la main sur le duché. Henri IV ne peut, sans se
déconsidérer auprès de ses alliés, laisser passer ce coup de force : il
opte pour une expédition militaire.


D’autre part, l’incorrigible vieil homme est tombé sous le
charme d’une exquise enfant de quinze ans, aperçue en costume de nymphe lors
des répétitions d’un ballet de cour. Armée d’un arc et d’une flèche en bois
doré, elle fait mine de viser le roi au cœur, et ce qui se voulait plaisanterie
devient réalité : le voici éperdument amoureux de Charlotte de Montmorency.
Elle est promise à Bassompierre : il explique sans vergogne au fiancé qu’il
lui déplairait de cocufier un ami. L’intéressé, bon courtisan, s’efface. On le
remplace par un parti prestigieux, Henri de Condé – un prince du sang –, qui
passe pour ne pas aimer les dames. Hélas, l’époux présumé complaisant tente de
soustraire la jeune femme aux convoitises du roi. Celui-ci s’obstine, la poursuit
déguisé en garde-chasse ou en paysan, se régale de son apparition à un balcon
en chemise de nuit, les cheveux épars, tandis qu’elle éclate de rire en s’exclamant :
« Jésus, qu’il est fou ! » L’opinion hésite entre la réprobation
et l’hilarité. Condé se réfugie à Bruxelles auprès des Espagnols et tient son
épouse sous clef. Celle-ci, exaspérée, clame qu’elle est prisonnière, en
appelle à sa famille et échange avec son soupirant des lettres dans le style
des romans à la mode : elle est Astrée, il sera Céladon. Le roi cependant
tente de la faire enlever, échoue, parle d’envahir les Pays-Bas pour la reprendre.


Marie exige plus vivement que jamais d’être couronnée. Le
moment est bien choisi : Henri s’est mis une fois de plus dans son tort. D’autre
part il doit, en partant pour la guerre, laisser à quelqu’un, en son absence, la
responsabilité du royaume. Il annonce qu’il confiera cette responsabilité à sa
femme pour la durée de son absence : déjà il lui arrive de la nommer par
anticipation Madame la Régente. C’est une intronisation politique.


Tant qu’à faire, le roi n’a pas lésiné. Il y aura deux
cérémonies : le couronnement ou sacre, prévu pour le jeudi 13 mai
1610 à Saint-Denis, doit être suivi le dimanche 16 par une entrée solennelle
offerte par la ville de Paris. Marie exulte. Elle n’a pas été à pareille fête
depuis son mariage à Florence, dix ans plus tôt.


« C’était comme le Paradis… »


La cour s’est installée à Saint-Denis le 12 au soir, pour
être à pied d’œuvre. Le roi veille à la préparation religieuse de sa femme :
« Ma mie, confessez-vous pour vous et pour moi. » Pas d’improvisation
comme lors de son arrivée en France. Tout a été minutieusement préparé. On
veille à ne manquer à aucun usage. « Toutes les solennités, pompes, magnificences
et cérémonies qu’on a coutume de garder et observer aux sacres des reines
furent exactement pratiquées et observées. » Pas de prétextes à incidents.
On s’aperçoit que l’Évangile du jour – le chapitre X de Marc, où il est demandé
à Jésus si un homme peut répudier sa femme légitime et où celui-ci répond :
« Ne séparez pas ce que Dieu a uni » – peut prêter à interprétations malveillantes.
On le remplace par un autre.


La basilique brille de tout son éclat. Dans une galerie
latérale, surplombant l’autel, une tribune vitrée est réservée au roi. La nef a
été garnie de dix-neuf travées de gradins où s’installent les invités, par
ordre de préséance. Deux algarades, entre l’ambassadeur de Toscane et celui des
Provinces-Unies, puis entre celui d’Espagne et celui de Venise, c’est peu pour
un pareil concours d’amours-propres chatouilleux. Des incidents mineurs, dans
lesquels on voudra voir ensuite des présages, émaillent le déroulement du
rituel : la dalle de la crypte royale fendue, la vitre de la loge royale
brisée par un mouvement maladroit du duc de Montbazon, la lourde couronne, mal
fixée sur la tête de Marie, qui manque choir. Mais dans l’ensemble, c’est une
bien belle fête, qui laissera à l’héroïne du jour, en dépit de la tragédie qui
suivit, un souvenir émerveillé : « Oui, précisément, c’était comme le
Paradis. N’est-il pas vrai que la cérémonie de mon sacre a été semblable en
beauté à l’ordre divin du Paradis ? »


Le pinceau de Rubens en a immortalisé le moment central. La
reine agenouillée porte un manteau à la traîne interminable, d’un bleu profond,
constellé de fleurs de lis, qui contraste avec les robes rouges des cardinaux, les
mitres et les capes dorées des prélats. À ses côtés, ses deux aînés, le dauphin
Louis et la petite Élisabeth. Derrière elle, un parterre de grandes dames.
Henri IV, au garde-à-vous dans sa loge, a l’air de son propre portrait. La
couronne d’or rehaussée de joyaux qu’on s’apprête à poser sur la tête de Marie
a son répondant symbolique dans celle de lauriers que lui tendent deux anges d’allure
plus mythologique que chrétienne.


Le roi admira la belle tenue de sa femme, si douée pour « faire
la reine », et trouva qu’elle n’avait jamais eu « le teint plus beau ».
Le peuple jugea son port « doux et grave », « plein de majesté »,
se réjouit de lui voir « un visage merveilleusement joyeux, gai et content »,
se remplit les yeux des pierreries, perles, robes de drap d’or et d’argent dont
étaient couvertes les dames de sa suite, « avec tel éclat qu’elles
offusquaient les rayons du soleil ». Il se battit pour attraper les pièces
d’or qu’on lançait à la volée, selon l’usage. Mais il omit, note L’Estoile, de
crier comme de coutume : « Vive le Roi ! vive la Reine ! »


Celle-ci, toute à l’euphorie de son couronnement, a oublié le
songe répété qui, tout récemment, lui a montré son époux frappé de deux coups
de poignard. Ses pensées sont maintenant tournées vers l’entrée solennelle du
dimanche suivant – qui n’aura pas lieu. Henri partage à Saint-Denis l’allégresse
générale, mais les craintes le reprennent dès son retour à Paris.


« Ils me tueront… »


Les présages et mises en garde n’avaient pas manqué. Rassemblés
après l’événement, ils forment une somme impressionnante, dont on se demande
comment Henri IV a pu ne pas tenir compte. Mais il était accoutumé à ce
genre de menaces. S’il lui avait fallu s’en préoccuper, il n’avait plus qu’à s’enfermer
au fond de son palais sans rien faire. « Il y a trente ans, disait-il à
Bassompierre, que tous les astrologues et charlatans me prédisent chaque année
que je cours fortune de mourir, et en celle que je mourrai, on remarquera tous
les présages qui m’en ont averti en icelle, dont l’on fera cas, et on ne
parlera de ceux qui sont avenus les années précédentes. »


Il n’empêche. En ce début du mois de mai 1610, le roi est
inquiet. À la veille d’entreprendre cette guerre qu’on prévoit coûteuse et dont
la justification apparaît mal, il se sait impopulaire. Chez les
ultra-catholiques, les vieux griefs resurgissent, on le traite à nouveau d’impie
et de tyran. Une agitation sournoise se développe dans Paris. « Hé ! mon
ami, que ce sacre me déplaît, confie-t-il à Sully ; je ne sais ce que c’est,
mais le cœur me dit qu’il m’arrivera quelque malheur […]. Ils me tueront, car je
vois bien qu’ils n’ont autre remède en leurs dangers que ma mort. Ah ! maudit
sacre, tu seras cause de ma mort. » Il faillit l’annuler, y renonça devant
la colère de sa femme, après trois jours de discussions orageuses. De toute
façon, le sacre étant annoncé, le remède eût été pire que le mal.


Cette cérémonie, à cette date, est bien une maladresse. Il a
eu tort de la retarder si longtemps. S’il avait couronné Marie après la
naissance du dauphin, par exemple, la chose eût paru toute naturelle. Mais s’y
décider au bout de dix ans, alors qu’il se sait menacé, c’est investir sa femme
d’une autorité de substitution, fournir une solution de rechange au cas où il
disparaîtrait, et encourager par là les fanatiques à le faire disparaître. À sa
décharge : il pouvait difficilement s’en dispenser, à la veille de partir
pour la guerre. Mais il est certain que le sacre servit de détonateur.


Dans la nuit du 13 au 14 mai, le roi et la reine
dorment séparément. Henri, insomniaque, se lève tôt, entend la messe, reçoit
des visiteurs, dîne – c’est-à-dire déjeune –, puis se rend chez sa femme. Il a
besoin de parler à Sully, qui est malade. Ira-t-il le voir chez lui, à l’Arsenal ?
Cette visite semble lui peser. « Monsieur, n’y allez point, envoyez-y, lui
dit Marie. Vous êtes en bonne humeur et vous irez vous fâcher ! » Il
s’attarde, tourne en rond, tergiverse : « Ma mie, irai-je, n’irai-je
pas ? » Il se décide finalement : « Je ne ferai qu’aller et
venir, et serai ici tout à cette heure même. »


La reine, fatiguée par les festivités de la veille, s’est
retirée dans son petit cabinet où elle s’étend, tout en causant avec Mme de Montpensier.
Une sorte de sas à double porte sépare cette pièce de la chambre à coucher du
roi, silencieuse. Soudain, les deux femmes entendent du bruit, perçoivent une agitation
insolite. Marie envoie son amie aux nouvelles. Celle-ci ouvre les portes, aperçoit
Henri qu’on vient de déposer sur son lit tout sanglant, referme violemment sans
pouvoir prononcer un mot. La reine pousse un cri : « Mon fils ! »,
Mme de Montpensier lui dit seulement « Votre fils n’est
pas mort ! » et tente de la tenir à l’écart. Marie force le passage, bouscule
le capitaine des gardes, se trouve brusquement devant le cadavre au visage déjà
cireux, se sent défaillir, se laisse aller dans les bras de ses femmes qui la ramènent
dans le petit cabinet. « Sachant néanmoins qu’aux maux extrêmes il faut de
prompts remèdes, raconte Pontchartrain, elle entre dans son grand cabinet, commence
à parler aux uns et aux autres, les prie, les conjure de l’assister sur cet
étrange et misérable accident, et d’y apporter chacun ses soins, entremêlant, avec
ses pleurs, ses prières et ses exhortations. » Les gentilshommes présents
au Louvre, les ministres accourus se précipitent à ses genoux, lui embrassent les
mains avec les paroles de consolation usuelles. La tradition leur prête tout un
florilège de mots historiques. Comme elle s’exclame : « Hélas ! le
Roi est mort », l’un d’eux réplique, en montrant le jeune Louis :
« Les rois ne meurent pas en France ! Voici le Roi vivant Madame ! »
Et devant ses larmes, un autre s’écrie : « Madame, ce n’est pas le
moment de pleurer, mais il faut prendre courage car nous sommes tous ici pour
vous, qui avez maintenant à être homme et Roi. »


Il était un peu plus de quatre heures, ce vendredi 14 mai
1010. Henri IV était mort sur le coup, l’artère aorte[15]
transpercée. Mais pour éviter des troubles, on laissa courir jusqu’au soir le
bruit qu’il n’était que blessé. Quant aux témoignages prétendant qu’il fut
ramené vivant au Louvre et put y échanger quelques signes avec un prêtre, ils
sont destinés à montrer qu’il est parti pour l’autre monde en règle avec Dieu
et avec l’Église catholique.


Marie de Médicis, après un peu plus de neuf années de vie
conjugale, se trouve veuve. Le nouveau roi, son fils Louis XIII, a huit
ans sept mois et dix-huit jours. Le sacre intervenu in extremis autorise
la reine à revendiquer la régence.


Elle fut parfaite. Elle prit le deuil en noir, comme
Catherine de Médicis. Elle sanglota comme il convenait, se drapa dans ses voiles,
respecta la coutume qui lui imposait quarante jours de réclusion dans son
appartement tendu de noir – mais elle s’abstint, comme Catherine, de condamner
sa porte. Elle prononça les mots qu’il fallait, quand il fallait, et fit dire
pour le repos de l’âme du défunt un nombre incalculable de messes. Sur ses
sentiments intimes, les contemporains furent partagés. Impossible de tirer des
conclusions de son comportement à l’annonce du meurtre, à la vue du cadavre. Son
relatif sang-froid ne prouve rien : un choc brutal peut suspendre les
réactions affectives. Et, du cri d’inquiétude poussé pour son fils, on ne peut
rien déduire concernant son mari. Que Concini lui ait crié crûment :
« É ammazzato » – « il a été tué » – ou qu’elle l’ait
crié elle-même, ce peut être un signe d’affolement autant qu’une marque de
désinvolture.


Ce qui est certain en revanche, c’est qu’elle se consola
vite. Comment le lui reprocher ? Elle ne l’a jamais aimé. Il lui en avait
fait voir de dures ! Elle n’a même pas eu pour lui l’affection de commande
que ressentent les reines pieuses pour celui que Dieu leur a attribué comme
époux : l’esprit d’abnégation lui faisait défaut. La mésentente du couple
royal était notoire. L’épouse acariâtre et querelleuse apprécia la liberté que
lui donnait le veuvage. Elle gagnait visiblement au change. Pas de regrets.


Faut-il aller plus loin et l’accuser, comme on le fit à l’époque,
de couvrir les vrais responsables de la mort de son mari ? ou même, comme
certains historiens, lui prêter une complicité active dans le crime ?


Un meurtrier sans complices ?


Dans la rue de la Ferronnerie, François Ravaillac, hébété, s’était
laissé arrêter sans résistance. C’était une sorte d’illuminé barbouillé de
mysticisme, un « esprit blessé de mélancolie », qui « ne se
repaissait que de chimères et visions fantastiques ». Il voulait entrer
dans les ordres, mais les feuillants et les jésuites, peu soucieux d’admettre
parmi eux un déséquilibré, l’avaient écarté tour à tour. Natif d’Angoulême, il
avait traîné en Guyenne, puis à Paris, sans grandes ressources, vivant de charité.
Un homme d’aussi médiocre envergure ne pouvait être qu’un exécutant, pensa-t-on.
On se mit donc en quête des instigateurs éventuels de l’attentat. Soumis à l’affreuse
torture de la question, le meurtrier affirma qu’il n’y en avait pas. Condamné à
périr dans d’abominables souffrances, menacé de se voir priver de l’absolution
s’il refusait de livrer ses complices, cet homme profondément croyant persista :
il avait agi seul, sur injonction de Dieu, à qui il croyait « être agréable ».


Sur le moment, on s’en tint là et il fut exécuté. Mais tous
ne furent pas convaincus. Des gens parlaient, des ragots couraient. On
découvrit que Ravaillac avait été protégé par le duc d’Épernon, gouverneur d’Angoulême,
qu’il avait séjourné à Malesherbes dans le château de la famille d’Entragues, qu’une
ex-demoiselle de compagnie d’Henriette l’avait hébergé à Paris en 1608, et qu’il
était même allé jusqu’à Naples l’année suivante et y avait fréquenté des
milieux où l’on complotait la mort du roi. Un an après cette mort, la
demoiselle en question, nommée d’Escoman, fit des révélations : les
commanditaires étaient Henriette et le duc d’Épernon. Plus grave encore, l’assassin
lui ayant fait part de son projet, elle avait en vain tenté d’avertir Marie de
Médicis, s’était heurtée à une fin de non-recevoir. La reine se trouvait
indirectement mise en cause. Incapable de justifier tous ses dires, la d’Escoman
fut accusée de faux témoignage, incarcérée. Elle mourut en prison un peu plus
tard et les archives de son procès partirent en fumée dans l’incendie du Palais
de Justice en 1618.


On ne put jamais rien prouver. Mais bien des questions
restent sans réponse. À qui profita le crime ? Les grands bénéficiaires
sont, à l’intérieur Marie de Médicis, à l’extérieur l’Espagne. Et il est hors
de doute qu’on s’appliqua en France à couper court aux recherches et à faire
taire les témoins trop bavards. Michelet, qui hait la régente, y voit la preuve
qu’elle avait beaucoup à en craindre, n’hésite pas à parler d’un complot où
elle aurait été partie prenante. Les historiens actuels sont plus prudents et
certains d’entre eux suggèrent une autre explication à l’étouffement de l’affaire.


Pour le régime de la régente, les interrogations sur l’assassinat
du roi sont une bombe à retardement. Lorsqu’à diverses reprises des voix s’élèvent
pour réclamer la réouverture du procès, elles ne sont pas neutres, elles visent,
grâce à des témoignages parfois douteux, à discréditer Marie de Médicis, voire
à mettre en cause sa légitimité et celle de son fils. À un moment où elle s’efforce
de maintenir la paix civile, la reine a-t-elle intérêt, même si elle est
innocente, à laisser s’engager une enquête qui risque de ranimer les anciennes
controverses sur la religion d’Henri IV en réveillant des fanatismes mal
éteints ?


Car l’assassinat du roi marquait une résurgence des hantises
et des peurs du temps de la Ligue. En faisant marcher ses troupes aux côtés de
celles de l’Union protestante contre les princes protégés des Habsbourg,
Henri IV paraissait au début de 1610 jeter le masque. Infidèle aux
engagements de sa conversion et de son sacre, murmurait-on, il se montrait soudain
pour ce qu’il était : un renégat, et donc un usurpateur et un tyran. Dans
l’esprit des catholiques les plus fervents s’installait à nouveau l’idée qu’il
était permis ou même méritoire de le tuer. Le désir de meurtre était dans l’air.
Ravaillac, avec sa sensibilité à fleur de nerfs, fut réceptif à ce désir, crut
se faire, en passant à l’acte, l’instrument d’une volonté collective inspirée
par Dieu. En rouvrant le dossier, ce n’est pas un, deux, trois, mais des
milliers de complices, au moins d’esprit et d’intention, qu’on risque de lui
découvrir. Quand un président de tribunal, horrifié, s’écrie : « Dieu
m’a réservé de vivre en ce siècle pour voir et entendre des choses étranges que
je n’eusse jamais cru pouvoir voir et ouïr de mon vivant », cela peut vouloir
dire, non pas que le meurtrier a eu tel ou tel commanditaire, mais – bien pis !
– qu’un bon nombre de Français de toutes classes sociales avaient souhaité la
mort du roi, qu’ils étaient prêts à applaudir à un attentat, voire même à s’y
associer.


Est-il opportun de remuer tout ce passé ? L’accomplissement
du meurtre a créé une commotion salutaire, un sursaut. Ceux qui en ont rêvé n’osent
plus, une fois réveillés, le regarder en face. Deux régicides successifs en l’espace
de vingt ans, c’est trop. L’angoisse, la peur du lendemain l’emportent. Le
criminel escomptait faire figure de martyr, comme naguère Jacques Clément, qui
tua Henri III. Sur la place de Grève où l’on s’apprête à l’écarteler, il
constate avec stupeur que le peuple le hait, le honnit, le maudit. Le martyr, c’est
désormais Henri IV, unanimement regretté, modèle pour les siècles à venir.
Les Français préfèrent oublier qu’ils l’ont, un temps, voué aux gémonies. L’obstination
de Marie à jeter un voile de silence sur son assassinat n’est pas forcément un
aveu de culpabilité : la sagesse voulait qu’on laissât refroidir ces
cendres brûlantes.


Politiquement, elle a tout à gagner à la métamorphose de son
défunt époux. Sa qualité de veuve du « bon roi » Henri le Grand lui
confère une autorité accrue, renforce ce pouvoir dont l’accès lui est soudain
ouvert et pour lequel elle va se découvrir une irrépressible passion.







CHAPITRE TROIS



« LA
FÉLICITÉ DE LA RÉGENCE »


Qui aurait soupçonné l’indolente Florentine d’aspirer à
gouverner la France ? Ceux qui l’aidèrent à conquérir la régence
comptaient sans doute régner sous son nom. Ils se trompaient lourdement. Depuis
longtemps Marie de Médicis se croyait destinée à marcher sur les traces de son
aînée Catherine. « Si jusqu’alors elle ne s’était mêlée des affaires, ce n’était
pas qu’elle n’en eût la capacité », mais par discrétion – une discrétion
contrainte et forcée. Sur sa capacité, on peut s’interroger. Mais elle avait à
coup sûr la volonté de régner, une volonté qui ne cesse de s’affirmer au cours
des années. Marie se découvre à l’usage une passion pour le pouvoir, pour ses
pompes et pour ses fastes plus que pour les réalisations qu’il permet. Elle s’y
cramponnera frénétiquement.


Orchestrant elle-même sa propre gloire, elle fit tout pour
laisser de son passage à la tête du royaume une image avantageuse. Rubens
célébrera sur les murs du Luxembourg, à grand renfort d’allégories, le « bon
gouvernement de la Régence », tandis que des gravures se chargeaient de
répandre à travers le royaume l’image de sa « félicité ». Il est
facile aux historiens d’ironiser sur cette autosatisfaction. Mais si l’on tient
compte des handicaps qui pèsent toujours sur une régente, une femme, une
étrangère, on doit avouer qu’elle ne s’en est pas si mal tirée. Dans son échec
final et son éviction – d’ailleurs provisoire –, ses options politiques eurent
moins de part que son caractère et son refus de comprendre qu’il était temps de
passer la main.


La dévolution de la régence


Il y a en France, sous l’Ancien Régime, deux sortes de
régences : l’une consiste à pallier l’absence du roi pendant la durée d’une
campagne militaire, l’autre à exercer le pouvoir lorsque sa mort prématurée
amène sur le trône un enfant mineur. Le souverain est maître de la première, mais
la seconde lui échappe, quelques précautions qu’il ait prises pour y pourvoir.


Si Henri IV rechignait à envisager sa succession, ce n’était
pas seulement par superstition. Aucune solution ne lui plaisait. Seuls
pouvaient prétendre à une délégation de pouvoir la reine ou les princes du sang.
Et il se demandait s’il devait redouter davantage l’incapacité de l’une ou la
déloyauté des autres.


Entre deux maux, il faut choisir le moindre. Avant de partir
pour la guerre au printemps de 1610, il se résigna à confier le gouvernement à
sa femme, pour la durée de la campagne militaire, en limitant ses moyens d’action.
Les décisions importantes seraient prises collégialement par un Conseil composé
de quinze personnes, où la voix de Marie ne serait pas prépondérante et où des
gens âgés et rassis, à la fidélité éprouvée, se chargeraient de la neutraliser.
Dotée d’une autorité purement nominale, elle aurait les apparences et non la
réalité du pouvoir.


Lui vivant, il n’avait ainsi pas grand-chose à craindre. Lui
mort ? Il aimait mieux ne pas y penser. La mesure prévue ne concernait que
son absence temporaire. Et elle était restée à l’état de projet, il n’avait
confirmé ses intentions par aucun texte officiel. Son assassinat ouvrait donc
la porte à de multiples contestations.


Lorsque la nouvelle fut apportée au Louvre, vers quatre
heures et demie de l’après-midi, les ministres Sillery, Villeroy et Jeannin, mandés
en toute hâte, discutèrent avec la reine des dispositions à prendre. Des
troubles, des désordres, des soulèvements armés étaient à craindre. Il fallait
y couper court. Par chance, le parlement de Paris était en séance pour préparer
l’entrée solennelle du surlendemain. Le premier président, averti, eut d’autant
moins de peine à convaincre ses collègues que le duc d’Épernon, puis celui de
Guise firent leur apparition en tenue de guerre, l’épée à la main, les
conjurant d’accélérer leur délibération. À l’unanimité, les magistrats effrayés
votèrent un arrêt déclarant la reine mère du roi « régente en France, pour
avoir l’administration des affaires du royaume pendant le bas âge du seigneur
son fils, avec toute puissance et autorité ».


Il était aux alentours de six heures du soir. Henri IV
était mort depuis moins de deux heures. Les choses avaient été rondement menées.
Mais les auteurs de ce tour de force se savaient en pleine illégalité.


Bien que l’ancienne France n’eût pas de constitution écrite,
le fonctionnement de la monarchie y obéissait à des règles coutumières. Sur la
dévolution de la régence lors d’une minorité – un cas relativement rare –, l’usage
était incertain. Entre les prétentions de la reine mère et celles du premier
prince du sang, à qui appartenait-il de trancher ? Au roi défunt, par
testament ? À un conseil de famille, réunissant toute la parentèle du petit
prince ? Aux représentants des trois ordres du royaume, réunis en États
Généraux ? On pouvait en discuter. Mais sûrement pas au parlement de Paris !
Ce parlement, composé de magistrats propriétaires de leurs charges, était un
tribunal de grande instance et une chambre d’enregistrement des édits royaux. Mais
il n’avait pas qualité pour prendre des décisions politiques. En nommant la
reine régente, il outrepassait les bornes de son pouvoir. Aussi chercha-t-on un
expédient pour consolider son arrêt.


Le lendemain samedi, dès l’aube, le parlement se réunit à
nouveau, en grande pompe. Il y avait là tout ce qu’on avait pu rassembler de ducs
et pairs et de prélats. Marie de Médicis arriva, accompagnée de son fils, dont
la présence suffisait à transformer la séance en « lit de justice »
aux décisions irrécusables. Elle leur tint un bref discours entrecoupé de
soupirs et de larmes, qu’elle conclut en confiant l’enfant à l’honorable assemblée :
« Je désire qu’en la conduite de ses affaires il suive vos bons conseils ;
je vous prie de les lui donner tels qu’aviserez en vos consciences. » Elle
fit mine de se retirer par discrétion, se laissa convaincre de rester. Louis
récita le petit discours qu’on lui avait préparé : « Messieurs, il a
plu à Dieu appeler à soi notre bon roi, mon seigneur et père. Je suis demeuré
votre roi, comme son fils, par les lois du royaume. J’espère que Dieu me fera
la grâce d’imiter ses vertus et suivre les bons conseils de mes bons serviteurs.
M. le chancelier vous dira le reste. » À huit ans et demi, encore
bouleversé par le drame de la veille, il balbutiait d’une voix si basse et si
incertaine que peu de gens l’entendirent. Le chancelier et le premier président
rivalisèrent d’éloquence et de flatteries à l’adresse de la reine, ils
appelèrent à leur secours l’Écriture sainte, l’histoire romaine et celle de France,
ils passèrent en revue les reines mères ayant gouverné pour leurs fils. On
recueillit tour à tour l’avis de chacun des assistants, par ordre hiérarchique
décroissant : tous se déclarèrent d’accord. Une autre harangue encore, puis
le chancelier vint lire le texte de l’arrêt : « Le Roi séant en son
lit de justice, par l’avis des princes de son sang, autres princes, prélats, ducs
et pairs, et officiers de sa couronne […] a déclaré et déclare la Reine sa mère
régente en France, pour avoir soin de l’éducation et nourriture de sa personne,
et l’administration des affaires de son royaume pendant son bas âge… »


Cette nomination n’était donc plus le fait du seul parlement,
elle relevait de la volonté du roi et recevait l’assentiment des plus grands
personnages du royaume. Marie pouvait être satisfaite. D’autant plus qu’on s’était
bien gardé d’évoquer le Conseil dont Henri IV avait voulu la flanquer pour
limiter ses pouvoirs. Le tour était joué. Elle disposait d’une autorité pleine et
entière.


Difficile de savoir qui a monté cette opération. Sully, le
plus proche confident d’Henri IV, y fut étranger : il se savait haï de la
reine et s’était barricadé chez lui à l’Arsenal. Alors qui ? Les autres
ministres, soucieux de conserver leur position ? Les ducs d’Épernon et de
Guise, candidats aux fonctions enviables de mentors du nouveau règne ? Le
couple Concini, dans l’espérance de diriger la régente en sous-main ? La
convergence de toutes ces ambitions joua sans doute, en même temps que la crainte
de voir se déchaîner à nouveau la guerre civile.


Cependant tout péril n’était pas écarté. Car en réalité, les
princes du sang – autrement dit les trois cousins[16]
d’Henri IV –, dont le texte officiel invoquait l’assentiment, n’étaient pas
tous d’accord. Seul le second d’entre eux avait assisté à la séance, le prince
de Conti, sourd, à demi muet, quasiment imbécile. Les deux autres n’étaient pas
là. Le premier, Henri de Condé, époux de la belle Charlotte que poursuivait Henri IV,
s’était enfui à Bruxelles, puis avait rejoint les troupes espagnoles en
Lombardie. Il lui faudra du temps pour revenir. Mais le troisième, Charles, comte
de Soissons, n’était qu’à deux jours de Paris : ulcéré de se voir refuser
la lieutenance générale de l’armée, il avait pris prétexte d’une querelle de
préséance pour bouder le couronnement de Marie et se retirer sur ses terres. Leur
absence avait grandement facilité la manœuvre des partisans de la reine. Mais
elle ne perdait rien pour attendre.


M. le Comte, comme on appelait Soissons, furibond qu’on
eût pris cette résolution sans lui, débarqua à Paris jetant « feu et flamme ».
Il dénonça haut et fort l’abus de pouvoir du parlement et la violation des
usages : aux reines mères l’éducation de leurs enfants, aux princes du
sang le gouvernement. Mais comme il n’avait pas les moyens de défaire ce qui
était fait, il s’apprêta à monnayer au plus haut prix son ralliement :
« Si au moins on faisait quelque chose de notable pour moi, je pourrais fermer
les yeux à ce que l’on désire. » On paya pour son compte deux cent mille
écus de dettes, on lui accorda une pension annuelle de cinquante mille écus, ainsi
que le gouvernement de Normandie et d’importantes faveurs pour son fils en bas
âge. « Ainsi M. le Comte fut content et entra dans les intérêts de la
Reine, auxquels il fut attaché quelque temps. »


Restait M. le Prince, Henri de Condé, son neveu, qui, à
la nouvelle de la mort du roi, était parti récupérer sa femme à Bruxelles. Les
Espagnols lui proposèrent d’invalider le mariage de Marie de Médicis et de le
faire proclamer héritier du trône, mais il refusa, tant le succès lui parut
improbable. Il en tira argument pour exiger auprès du jeune roi « le rang
et le crédit que sa naissance et sa bonne conduite lui devaient faire espérer ».
Lui aussi se présentait en quémandeur arrogant. Lui aussi verra les faveurs
pleuvoir sur sa tête et les gratifications tomber dans son escarcelle.


Il en faudrait davantage pour les consoler tous deux d’avoir
vu le pouvoir leur échapper. Ils sont à l’affût des occasions de déstabiliser
la régente. Il profiteront de celles qui s’offrent et ils en créeront au besoin.


Pour l’instant, la chance est du côté de Marie de Médicis. Assurément
elle a la tâche plus facile que son aînée Catherine. Elle a obtenu sans peine
la régence. Elle a trouvé dans le pays une situation bien plus favorable. La
France jouit de la paix intérieure, à l’étranger elle est respectée, elle a
cessé d’être sur la défensive, la guerre qui se prépare est destinée à
consolider nos positions, mais le royaume n’est pas en danger, au contraire. Enfin,
le pays est riche, les finances sont en équilibre et un monceau d’or – entre
onze et douze millions de livres – se trouve sous double clef à la Bastille, en
réserve pour parer à d’éventuels coups durs.


Face à ces atouts, d’inévitables handicaps. Par définition, une
régente n’est pas un souverain de plein exercice. Elle n’a ni le prestige, ni
la liberté d’action d’un roi. Voudrait-elle prendre des initiatives qu’on lui
en refuserait les moyens. Son rôle est d’assurer la transition, d’expédier les
affaires courantes, de conserver le royaume pour le remettre intact à son fils.
Il s’y ajoute, dans le cas de Marie, les préventions notoires que nourrissait Henri IV
contre elle.


Dans ces conditions, est-il juste de lui reprocher de n’avoir
pas maintenu la ligne politique fixée par son époux ? Elle ne pouvait pas
le faire. Elle a essayé en tout cas de limiter les dégâts.


La régente au travail


Marie prend très au sérieux ses responsabilités politiques
toutes neuves. Elle se met au travail avec une ardeur de néophyte. Cette grosse
dormeuse écourte ses nuits, cette paresseuse se plie à un emploi du temps
surchargé. Elle commence par « régler ses heures, et séparer les affaires
des divertissements, afin de ne rien confondre ». Après le lever, la
toilette à laquelle préside Leonora, une collation, la réception de quelques
visiteurs, puis la messe. Elle consacre ensuite aux audiences et aux affaires
la fin de la matinée et le début de l’après-midi, jusque vers deux ou trois
heures. Elle dîne, prend un peu de repos, puis reçoit, dans le grand cabinet, hommes
et femmes venus lui faire leur cour. S’il fait beau on se promène dans les
jardins. Vers sept ou huit heures, le plus grand nombre lui souhaite le bonsoir,
et elle termine la soirée en compagnie de ses familiers : musique, jeu, divertissements
variés. Peu après dix heures, elle soupe. Arrive alors Leonora, avec qui elle s’entretient
privément jusqu’au moment de se mettre au lit. « En somme, on peut dire qu’elle
ne se repose que quand elle dort, ce qu’elle fait beaucoup moins qu’auparavant
et véritablement au grand étonnement de tous », écrit à son maître l’ambassadeur
florentin.


Sa porte est largement ouverte. Les gens de qualité ont
auprès d’elle un accès aisé. Mais elle tient au décorum. C’est debout que les
princes du sang écoutent les ministres, également debout, lui exposer les
affaires du jour. Et dans les vastes réceptions de fin de journée, très peu de
grandes dames se voient accorder le privilège envié de s’asseoir sur un « tabouret ».


Aux approches de la quarantaine, elle est en pleine santé, épanouie,
rayonnante. « Beaucoup plus belle, note Fontenay-Mareuil, que du temps du
feu roi, comme si son sang se fût renouvelé depuis qu’elle avait eu l’autorité
et qu’elle était délivrée de ces jalousies qui lui donnaient tant d’inquiétude. »
Le veuvage comme cure de beauté, le pouvoir comme bain de Jouvence : voilà
qui invite à réfléchir sur la condition des reines…


Bien qu’elle soit très convaincue de ses hautes capacités, Marie
n’a aucune expérience politique. Gouverner, pour elle, c’est être obéie en tout
et par tous. Elle n’a aucune idée des enjeux à long terme, moins encore des
nécessaires arbitrages entre impératifs antagonistes. Quelques convictions
simplistes la guident. Elle souhaite le triomphe de la catholicité, grâce à l’union
de Paris et de Madrid. Elle refuse de comprendre qu’il est vital pour la France
de contrecarrer l’impérialisme espagnol : n’est-elle pas elle-même à demi
Habsbourg ? Mais elle est prête à s’opposer à l’Espagne sur des points
précis, mettant en jeu son prestige et son intérêt propres et ceux de sa
famille. D’une manière plus générale, elle approuve chaudement ce qui flatte son
orgueil, réagit avec violence à ce qu’elle considère comme des offenses, et ne
supporte en aucun cas la contradiction. On n’a jamais vu « femme plus
entière et qui plus difficilement se relâchât de ses résolutions ». Les
réactions passionnelles lui tiennent trop souvent lieu de politique.


Les contemporains la taxent à la fois d’indécision et d’opiniâtreté,
la disent également autoritaire et influençable. Cette contradiction apparente
s’explique aisément. Elle ne sait pas comment exercer cette autorité dont elle
est si jalouse. Son manque de compétence la met à la merci de ses familiers. Mais
elle conserve face à eux de la méfiance. Changeante, elle oscille entre divers
conseillers, prétend prendre elle-même les décisions. Et lorsque l’amour-propre
blessé ou la colère l’aveuglent, elle cesse d’être sensible aux arguments
rationnels. Son entourage n’a alors d’autre ressource que de flatter ses
passions.


La tradition l’oblige à ouvrir le Conseil aux grands, mais
elle les redoute. Elle les sait orgueilleux, avides de pouvoir, indociles. Ceux
mêmes qui l’ont servie – Épernon, Guise – ont à son égard la condescendance
hautaine des hommes d’épée en face d’une femme, d’une étrangère. Elle
préférerait recourir à des gens de plus humble extraction, des « créatures »
lui devant tout, comme son avocat personnel ou son médecin, et bien entendu la
chère Leonora et son mari. Ni les uns ni les autres, cependant, n’ont l’expérience
et le statut social requis. Le couple Concini s’occupe exclusivement, dans les
premiers temps de la régence, d’accumuler charges et prébendes : les ambitions,
ce sera pour plus tard.


La meilleure solution est donc aussi la plus simple. Marie
conserve les principaux ministres de son époux, au courant des dossiers, rompus
au maniement des affaires. Elle s’entend assez bien avec Jeannin et surtout
Villeroy, des bourgeois anoblis par la robe, des hommes d’âge et de sens rassis,
experts en l’art de survivre aux vicissitudes politiques, catholiques bon teint,
qui ont conquis leurs galons de négociateurs en louvoyant entre le parti de la
Ligue et celui du roi et sont comme elle partisans d’une réconciliation avec l’Espagne.
Soucieux avant tout de conserver leur place, ils songent seulement à « prêter
l’épaule au temps, et gouverner doucement jusques à la majorité du roi ». Elle
n’a pas à craindre d’initiatives de leur part. En revanche, elle n’aime pas
Sully, un grand seigneur aux allures cassantes, qui a apporté au maniement des
finances sa rigueur de calviniste et sa rudesse d’homme d’épée. Plus douée pour
vider le trésor que pour l’alimenter, elle affiche un souverain mépris pour les
questions financières. Dépourvue de sens juridique, elle n’a pas la moindre
idée de ce que peut être la gestion d’un grand pays. Elle ignore les mérites de
Sully. Elle lui en veut d’avoir marchandé âprement les rallonges budgétaires qu’elle
réclamait et d’être intervenu en tiers dans ses querelles de ménage. Elle n’ose
le congédier tout de suite, mais lui bat froid. Il sera mis à l’écart l’année
suivante, et ses efforts de modernisation administrative réduits à néant.


Une régente doit cependant ménager les grands. D’où la mise
en place de deux types de Conseils. Les uns, assez ouverts, ne sont que pour la
forme, « de mine et de faste », destinés à satisfaire l’amour-propre
des princes, ducs et officiers de la couronne qui ont l’honneur d’y être
conviés. Mais on n’y propose rien qui n’ait été préalablement débattu dans des conseils
particuliers, dits « de petite écritoire ». Inconvénients : l’alourdissement
de la machine gouvernementale, des risques non négligeables de fausses
manœuvres et de fausses notes, ainsi qu’un climat général de dissimulation, dont
tirent argument les mécontents. Lorsqu’il se rendait compte que les jeux étaient
faits d’avance, « M. le Prince grondait un peu, mais ce n’était que
pour se faire mieux acheter, s’apaisant aussitôt qu’on lui avait donné quelque
argent ».


Cahin-caha cependant, le système se mettait en place et
Marie faisait son apprentissage.


Virage politique ?


Au regard rétrospectif de l’historien, la régence de Marie
de Médicis constitue, par rapport au règne d’Henri IV, un virage politique à
180 degrés. Mais les contemporains eurent d’abord le sentiment d’une continuité
– ou tout au plus d’une pause –, avant que n’apparaisse la nouvelle orientation.


Marie se trouve confrontée à deux types de conflits, intérieurs
et extérieurs. Elle adopte pour y faire face deux tactiques différentes.


Les plus sérieux sont ceux du dedans : l’agitation
orchestrée par les princes du sang qui lui disputent le pouvoir. Prudence, prudence.
On gouverne au plus près de l’événement, au coup par coup. Pas de rupture
brutale : l’équilibre réalisé par Henri IV est trop fragile. Marie
déclare qu’elle veut « suivre les pas du feu roi son seigneur ». Ses
amis ultra-catholiques en seront donc pour leurs frais. Bien loin de faire
recevoir en France les décrets du concile de Trente – ils ne le seront jamais
–, elle a pour premier geste la confirmation de l’édit de Nantes, dès le 22 mai
1610, une semaine tout juste après le régicide. Elle ne tentera pas davantage
de rétablir le culte catholique en Béarn. La volonté de réconciliation
nationale reste intacte.


Pour préserver la paix intérieure, il faut en revanche
lâcher du lest à l’extérieur.


Comme ses prédécesseurs, Henri IV a mené contre l’Espagne
un combat tantôt ouvert, tantôt larvé. Après la paix de Vervins en 1598, il a
continué de la harceler dans une sorte de guerre froide, encourageant les États
de moyenne importance à résister à ses pressions et les poussant à des
entreprises contre elle. Cela supposait que les États en question aient
confiance en lui et en ses capacités de les défendre le cas échéant. Or ses
projets d’intervention à Juliers, coïncidant avec le scandale de sa dernière
passion sénile, avaient déjà inspiré à l’Angleterre, à la République de Venise,
à certains princes allemands, de vives réserves : on voulait bien le
laisser faire, mais de là à s’engager, il y avait loin. Après son assassinat, une
régente au pouvoir précaire ne pouvait envisager de poursuivre cette politique
extérieure audacieuse.


La solution adoptée fut la moins mauvaise, elle permit de
reculer sans perdre la face.


Deux offensives se préparaient, l’une sur Juliers, que le
roi devait mener lui-même, l’autre sur le Milanais, confiée au duc de Savoie, avec
l’appui de troupes françaises amenées du Dauphiné. La première partie de ce
plan était officielle, non la seconde. L’une fut maintenue, l’autre annulée.


Sur la frontière allemande, les opérations se déroulent
comme prévu. Nos troupes marchent sur Juliers, s’en emparent le
3 septembre et un compromis vient fixer le sort du duché. Cette trop
facile victoire française, au terme d’une promenade militaire d’une aisance
déconcertante, donnait à penser. Elle n’aurait pas été possible sans la
complicité tacite des Espagnols, qui autorisèrent notre armée à traverser leurs
territoires du Luxembourg et feignirent de ne pas se sentir visés dans le
règlement de ce que nous appellerions aujourd’hui une « affaire intérieure »
allemande. Madrid n’avait pas intérêt à affaiblir la régente et lui laissa les
apparences du succès. Marie pavoisa.


En Dauphiné au contraire, le maréchal de Lesdiguières reçut
l’ordre de ne pas bouger et le duc de Savoie dut faire marche arrière. Il est d’usage
de reprocher vivement à Marie de Médicis ce lâchage d’un de nos alliés. Mais la
réalité apparaît plus complexe.


Le duc de Savoie est un allié d’un genre assez particulier. Charles-Emmanuel,
hardi et entreprenant, supporte mal – on le comprend sans peine – de voir ses
États pris en étau entre la France et les possessions espagnoles de Lombardie. Il
se trouve lié à Paris et à Madrid par des alliances matrimoniales éclectiques :
sa mère était la plus jeune fille de François Ier, mais
lui-même a épousé une fille de Philippe II d’Espagne[17].
Il est pauvre de biens, mais riche d’enfants : sa femme lui a donné en douze
ans cinq fils et cinq filles, avant de mourir de ses dernières couches, et il
doit à ses nombreuses maîtresses une foison de bâtards. Il lui faut s’agrandir.
Il cherche à gagner du terrain d’un côté ou de l’autre des Alpes[18]
en jouant des rivalités entre les deux grandes monarchies. Or, battu à plates coutures
par Henri IV en 1600, il a dû lui céder le Bugey et la Bresse. Ses
ambitions territoriales ne peuvent plus se développer qu’en direction du
Milanais. Du coup, il lui faut renverser ses alliances : il a besoin
contre l’Espagne de l’appui des Français.


En 1609, c’est donc Charles-Emmanuel qui, voyant la France
sur le point de s’engager en Allemagne, prit l’initiative de proposer l’ouverture
d’un second front en Italie du Nord. Henri IV se méfiait de cet ancien
adversaire réputé pour sa ténacité et sa fourberie. Il hésita beaucoup avant de
signer avec lui, trois semaines avant sa mort, le traité de Brussol, qui fut tenu
secret : le duc de Savoie, appuyé par Lesdiguières, attaquerait le
Milanais ; en cas de succès, il en annexerait la plus grande partie, sauf un
morceau destiné à récompenser l’indispensable soutien de Venise. Le roi de
France ne demandait rien pour lui-même. Il accordait la main de sa fille aînée,
Élisabeth, au prince de Piémont, héritier de Savoie. On ne sait si ce mariage
était subordonné ou non, dans son esprit, à la conquête préalable du Milanais. Mais
la chose est probable : il n’aurait pas donné son aînée à un prince de
seconde zone. En tout état de cause, il avait le temps de voir venir : la
fillette n’avait que sept ans et demi.


Lorsque la régente suspendit l’opération, Charles-Emmanuel
poussa les hauts cris, invoqua le traité : c’était de bonne guerre. Mais l’entreprise,
déjà fort hasardeuse du vivant d’Henri IV, n’avait plus après sa mort aucune
chance de succès. Venise avait donné l’exemple en faisant savoir qu’elle se
retirait. Y renoncer était la sagesse même.


Cependant l’affaire n’était pas sans inconvénients sur le
plan international. Il en ressortait une leçon très claire que les princes
allemands et italiens comprirent aussitôt : la France n’était plus en
mesure de les protéger et d’arbitrer leurs différends avec l’Espagne, désormais
toute-puissante en Europe.


La chose est regrettable. Mais il serait injuste d’imputer à
la seule régente la responsabilité de cette reculade. Il n’est pas même certain
qu’elle ait imprimé sa marque personnelle sur la politique alors mise en œuvre,
et qui n’est pas totalement en rupture avec celle d’Henri IV. Car tout en
évitant de se heurter à l’Espagne, ses vieux ministres s’efforcent de préserver
nos alliances avec les puissances protestantes, Angleterre et Pays-Bas, jusqu’à
ce que le jeune roi puisse prendre la relève. Le mot d’ordre est à l’attentisme.
Ce n’est pas leur faute, ni celle de la régente. C’est le couteau de Ravaillac
qui, en portant sur le trône un enfant mineur, a condamné la France à l’effacement.


Cet effacement est confirmé en 1613 lors de la succession de
Mantoue. Profitant de la mort du duc Vincent Ier de Gonzague, Charles-Emmanuel
de Savoie s’empara d’une de ses possessions stratégiques dans la plaine du Pô, le
Montferrat. Marie, indignée, voulut voler au secours de l’héritier légitime, son
neveu Ferdinand, fils de sa sœur Éléonore : solidarité familiale oblige. Ses
ministres se récrient : et si le Savoyard avait l’accord de Madrid ? Renseignements
pris, il n’en est rien. L’Espagne parle d’intervenir elle-même. Des troupes
françaises se mettent en route. Ce que voyant, Charles-Emmanuel fait marche
arrière. Et, en attendant la conclusion d’un traité, le gouverneur espagnol de
Milan occupe les territoires contestés, à la grande fureur des deux intéressés
spoliés. De quoi illustrer à l’avance quelques fables célèbres de La Fontaine, Le
Chat, la belette et le petit lapin, L’Huître et les plaideurs ou Le
Singe et le chat !


À laisser le champ libre à l’Espagne en Europe, la France ne
perdait pas tout cependant. C’était le prix à payer pour la paix intérieure :
Philippe III renonçait à subventionner la subversion chez nous. Et les
circonstances ne nous laissaient pas d’autre choix. Mais Marie de Médicis
montre à cette occasion les limites de son intelligence politique. Elle
triomphe. Elle se fâche contre les ministres qui tentent de lui expliquer qu’il
ne s’agit pas d’une victoire. Ce qui ne devrait être qu’un repli tactique, un
recul provisoire, est pour elle le prélude à un alignement définitif, qu’elle
appelle de tous ses vœux.


Madrid l’avait compris dès son accession à la régence et
faisait miroiter à ses yeux la perspective d’une double union entre les princes
et princesses des deux maisons, qui achèverait d’arrimer la France au char
espagnol. L’enthousiasme sans mesure qu’éveille en elle ce projet révèle
soudain à l’ensemble du pays l’ampleur de son virage politique, que l’apparent
succès de Juliers avait occulté. C’est donc autour des mariages espagnols que
se cristallise le débat.


Les mariages espagnols


La politique matrimoniale des grandes maisons régnantes
obéit à des impératifs variés et parfois divergents. Au fil des ans, les
chances d’acquérir une province par ce moyen se sont amenuisées : il n’y
en a plus guère de disponibles. On veut avant tout s’assurer des alliances, avec
l’idée – très illusoire ! – que les liens familiaux contribueront à
renforcer l’amitié ou à fonder la paix. Mais les rois raisonnent aussi comme de
simples particuliers : ils recherchent pour leurs enfants les mariages les
plus brillants.


En ce début du XVIIe siècle, deux pays
tiennent le haut du pavé en Europe, l’Espagne, longtemps prééminente, et la France,
qui vient de lui résister victorieusement[19]. Les
deux pays sont rivaux. La logique voudrait que chacun poursuive des alliances, et
donc des unions matrimoniales, dirigées contre l’autre. Mais d’autre part, les
héritiers de chaque pays sont sur le marché les partis les plus prestigieux, donc
les plus désirables. Comment pourrait-on y renoncer ? Et la politique même
incite à composer. On se battra peut-être, mais il faudra bien en finir un jour.
Donner une de ses filles à l’adversaire, c’est en cas de conflit s’assurer un
auxiliaire dans la place, puis faciliter les éventuelles négociations de paix. C’est
aussi torpiller d’autres unions, gages d’autres alliances. C’est en tout état
de cause affirmer sa supériorité sur les familles princières de moindre envergure.
On comprend donc aisément que chacun garde un œil attentif sur les projets du
voisin, prêt à modifier les siens en conséquence.


Ajoutons que le surnaturel s’en mêle parfois. Henri IV
et Philippe III attendaient en même temps leur premier enfant. En septembre
1601, il leur naquit respectivement, à quelques jours de distance, un fils, Louis,
et une fille, Anne. La providence ne destinait-elle pas ces enfants l’un à l’autre ?
L’idée de leur mariage flotte dans l’air au-dessus de leur berceau. Les
catholiques de toute l’Europe y voient un signe prémonitoire. Signe bientôt
confirmé par la naissance ultérieure dans les deux cours d’une fille et d’un
fils, prometteuse d’une seconde union symétrique.


Rien ne pouvait plaire davantage à Marie de Médicis qu’une
telle perspective, qui flattait son orgueil et confortait ses choix politiques.
Henri IV, lui, en jugeait autrement. Aucune entente, déclarait-il, ne
serait viable entre les deux pays qui se disputaient l’hégémonie. Il jugeait « plus
utile à un grand roi de prendre des alliances avec des princes ses inférieurs, capables
de s’attacher à ses intérêts, qu’avec d’autres qui fussent en prétention d’égalité ».
Comme naguère Louis XI ou Henri II, il souhaitait mener une stratégie
matrimoniale offensive, pour tenter d’acquérir la Lorraine et de s’attacher la
Savoie.


Une petite Nicole était née à Nancy, d’un père âgé, la mère
se remettait mal : la fillette allait être l’héritière du duché.
Henri IV demanda sa main pour le dauphin. Le duc hésitait, craignant de s’attirer
les foudres de l’Empereur et des princes allemands, peu soucieux de voir la
France s’emparer de la Lorraine. Mais la duchesse ne mourut pas : la
petite Nicole aurait probablement des frères. Le projet n’avait plus lieu d’être.


On a vu plus haut que le duc de Savoie s’était vu promettre
la main de l’aînée des filles de France. Seule la conquête du Milanais pouvait
justifier cet honneur inouï. En attendant ce très hypothétique succès,
Henri IV y trouvait deux avantages. Il stimulait le zèle de son dangereux
allié. Et il piquait au vif l’orgueil espagnol.


Car il n’excluait pas de donner sa seconde fille, Chrétienne,
à un infant cadet d’Espagne, à condition que celui-ci règne sur les Pays-Bas. Mais,
éclectique, il réservait sa dernière née, encore au maillot, au prince de
Galles déjà âgé de seize ans. En fait, il cherchait moins à prendre pour ses
enfants des engagements irrévocables qu’à battre en brèche l’espèce de monopole
que s’était arrogé l’Espagne en matière de politique matrimoniale européenne.


Profitant de l’affaiblissement de la France à la fin du XVIe siècle,
les rois d’Espagne avaient pris en effet l’habitude d’agir en arbitres
souverains sur l’échiquier matrimonial européen. Infantes et archiduchesses
étaient réparties à leur gré entre les princes demandeurs et ils obtenaient
pour leurs fils les partis de leur choix. Philippe II n’aurait jamais
consenti à donner une de ses filles à Henri IV. Quand Philippe III
lui fait espérer une union entre leurs enfants, pour achever de l’ancrer dans
le camp catholique, il croit lui faire un honneur extrême. En affectant d’ignorer
ses ouvertures, Henri marque fermement son indépendance. Et il fait monter les
enchères. Comment le roi et la reine d’Espagne, « qui aimaient extrêmement
leurs filles et souhaitaient passionnément de les voir hautement mariées »,
se seraient-ils résignés à voir une princesse lorraine leur souffler le dauphin ?
Comment auraient-ils accepté que pour l’aînée de France on préfère à leur fils
un modeste Savoyard ? Comme le suggère Jean-Pierre Babelon dans sa
biographie d’Henri IV, il est probable que les négociations matrimoniales de
1609 étaient dans l’esprit de celui-ci des ballons d’essai plutôt que des
décisions arrêtées. L’âge de ses enfants lui laissait du temps. En bon père de
famille soucieux de caser au mieux sa progéniture, il ne pouvait
raisonnablement ignorer les offres espagnoles. Mais il entendait bien n’y
répondre que d’égal à égal, si possible après une victoire.


Sa mort modifie brutalement les rapports de force. L’Espagne
brille à nouveau au firmament des puissances européennes. Et la régente, pour
qui seules comptent les considérations de prestige, rêve bien entendu d’un
conjoint espagnol pour l’un au moins de ses enfants. À Madrid on le sait, on va
au-devant de ses désirs. Et pour mieux l’éblouir, on fait coup double.


L’occasion est toute trouvée. À l’automne de 1610, elle se
hâte de faire procéder au sacre du jeune Louis XIII, pour asseoir sa
légitimité. Les ambassadeurs étrangers sont invités. Le duc de la Feria arrive
en grande pompe porteur d’une offre encore officieuse, un double mariage entre
les enfants de France et d’Espagne : pour le dauphin l’infante Anne d’Autriche,
pour sa sœur Élisabeth le prince des Asturies. La reine exulte, donne son
accord de principe sans conditions. Elle abreuve le duc de Savoie de paroles
dilatoires, puis lui fait comprendre qu’il n’a rien à espérer et l’invite à
faire sa soumission à Philippe III, en demandant au besoin pour le prince
de Piémont la main d’une infante cadette.


Paris et Madrid sont loin. Il faut du temps pour élaborer le
double contrat. Marie de Médicis se débat contre l’agitation nobiliaire
endémique. Au début de 1612, elle estime le moment favorable pour frapper l’opinion
en rendant officiel l’accord sur les mariages espagnols. La proclamation en est
faite le 26 janvier. Bientôt l’ambassadeur d’Espagne traite Élisabeth comme
sa future reine, en s’agenouillant devant elle, selon le rituel de son pays. On
habille la jeune fille à la mode d’outre-Pyrénées, en robe de toile d’argent, garnie
d’or. Pour associer le bon peuple de Paris à la joie de ses souverains, d’éblouissantes
festivités sont organisées pendant trois jours, du 5 au 7 avril 1612.
« Il se fait des fêtes si magnifiques que les nuits sont changées en jours,
les ténèbres en lumières, les rues en amphithéâtres. » La place Royale est
le cadre d’un carrousel où des chevaliers se disputent amicalement la
possession du « Château de la Félicité », sous les yeux ravis des
courtisans et des badauds. Le soir, le jeune roi et sa mère suivis de toute la
cour se promènent dans Paris illuminé, aux acclamations de la foule. Un feu d’artifice
très réussi vient mettre un point final à la liesse générale.


Dans le courant de l’été, un ambassadeur extraordinaire du
roi d’Espagne arrive à la tête d’un cortège fastueux. Présentations officielles
et le 25 août, jour de la Saint-Louis, signature du contrat. La reine
Marguerite, première épouse d’Henri IV, qui joue auprès des enfants royaux le
rôle d’une grand-tante ou d’une marraine, offre un bal mémorable où elle arbore,
malgré son âge et son embonpoint, une robe d’argent semée de diamants assemblés
en forme de roses. L’enfant roi croule sous le poids de ses vêtements brodés et
rebrodés, du cordon du Saint-Esprit qui pend à son cou et de la chaîne de
diamants qui entoure sa taille. Mais la cour n’a d’yeux que pour Élisabeth, pour
sa robe de satin vert rehaussée d’or, prolongée par une interminable traîne, pour
les pierreries qui constellent ses cheveux et son corsage.


Au même moment, à Madrid, a été signé un contrat équivalent
unissant le dauphin à l’infante Anne d’Autriche.


Il n’a été parlé que de mariage. Pas de clauses politiques. Impossible
de faire comprendre à Marie que l’Espagne a une fâcheuse tendance à confondre
les intérêts de l’Église avec les siens propres et que la France doit se
défendre contre ses prétentions à l’hégémonie. Elle voit dans ces mariages une
fin en soi et non un moyen, elle s’imagine que les liens de parenté ainsi créés
seront une panacée à toutes nos difficultés. Les deux grandes monarchies
étroitement unies sont appelées, croit-elle, à régner sur une Europe rendue au
catholicisme : pourquoi marchander les termes d’une aussi profitable
association ?


Entre-temps, la fureur du duc de Savoie a eu cependant
quelques effets bénéfiques. Ulcéré d’être évincé par la France, il a lancé des
négociations matrimoniales tous azimuts. Impossible d’entrer ici dans le détail
de ces combinaisons complexes mettant en cause, outre les enfants du roi d’Espagne
– il a quatre fils et deux filles –, ceux du roi d’Angleterre – deux fils et
une fille –, ainsi que les deux filles cadettes de France. Toutes les
combinaisons possibles sont envisagées, dans un tournoiement qui donne le
vertige. Ce qui ressort finalement de ce tourbillon, c’est un projet d’union
entre la seconde des filles de France, Chrétienne, et le prince de Piémont, tandis
que la troisième, Henriette, serait donnée au prince de Galles. Ce dernier
meurt, on se rabat sur son frère cadet. Mais Chrétienne ayant cinq ans et
Henriette deux, la réalisation est remise à plus tard et on laisse entendre que
les deux princesses seront interchangeables au besoin.


C’est à Louis XIII qu’il appartiendra de concrétiser ce
projet un peu plus tard. En 1612-1613, seuls les mariages espagnols occupent le
devant de la scène. Ils ont valeur de symboles. Ils engagent la régente et dans
une certaine mesure, voulue par l’Espagne, la compromettent. Visiblement le
tournant est pris, la rupture avec la politique d’Henri IV évidente : la
France aligne désormais sa conduite sur Madrid. Fait sans précédent : la régente
a offert à l’ambassadeur de Philippe III, en même temps qu’à celui de
Florence et au nonce apostolique, l’accès au Conseil.


Par ces mariages, l’Espagne voulait dissuader la France d’intervenir
en faveur des Provinces-Unies, qu’elle ne désespérait pas de reconquérir. En
échange Marie, assurée de l’appui tacite de Madrid, comptait pouvoir mater
facilement les grands seigneurs indociles. Mauvais calcul. Car un changement
aussi brutal heurte la sensibilité et les habitudes de pensée de nombreux
Français. Leurs intérêts aussi parfois. Les grands, privés du plaisir de
guerroyer et de se rendre importants, piaffent de fureur. Beaucoup de ceux
mêmes qui se refusaient à entrer en conflit avec l’Espagne renâclent devant une
sujétion inconditionnelle. Quant à ceux qui avaient coutume de mendier des
subsides à Madrid, ils s’inquiètent d’avoir à se priver de cet appui. Chez les
gens de robe, le sentiment national se réveille : pas d’Espagnols chez
nous. Et les protestants craignent la reprise des persécutions. Des pamphlets
dénoncent l’alliance contre nature du coq français et du lion espagnol. Les
mariages suscitent, à travers tout le royaume et dans les milieux les plus divers,
une vague d’opposition contagieuse : « Le peuple, la noblesse, les princes
et tout le monde généralement les abhorre », pourra bientôt écrire à ses
maîtres l’ambassadeur de Venise.


Un climat de guerre civile


Dès les premiers jours de la régence, on l’a vu, les grands
ont commencé de s’agiter, de revendiquer, de monnayer leur ralliement tout
provisoire. La chance de Marie, c’est qu’ils ne parlent pas d’une seule voix.
Ils éclatent en clans rivaux, qui se haïssent : autour des Guise et des
Condé, traditionnellement affrontés, gravitent de vastes clientèles prêtes à en
découdre. En marge de ces deux groupes dominants, il y a des potentats
solidement implantés dans leurs fiefs provinciaux, comme le duc d’Épernon à
Angoulême et celui de Montmorency en Languedoc, qui concluent avec les uns ou
les autres des alliances intéressées. Il y a aussi les protestants : leur
chef de file, le duc de Bouillon, dispose d’une base militaire dans sa
principauté indépendante de Sedan, aux frontières de l’Empire, tandis que le duc
de Rohan régente les implantations huguenotes de l’Ouest et du Sud-Ouest. Épernon
et les Guise, catholiques convaincus, naguère à la solde de l’Espagne, s’accommoderaient
à la rigueur, moyennant finances, de la nouvelle politique. Mais Condé se
souvient qu’il est né réformé, et il se sent prêt à le redevenir si son intérêt
l’exige. Aussi arrogants et ombrageux les uns que les autres, ils se
chamaillent pour des questions de rang, de préséance, pour l’attribution de
pensions ou de places, pour des affaires d’honneur ou de femmes. Chacun s’emploie
à augmenter ses pouvoirs et à arrondir sa pelote.


Pour les neutraliser, la reine applique, sur le conseil de
ses vieux ministres, la méthode qui a si bien réussi à Henri IV au début
de son règne : « retenir les esprits remuants avec des chaînes d’or »,
comme dira élégamment Richelieu. En d’autres termes les acheter. La paix civile
ainsi acquise coûte cher, mais infiniment moins que la guerre du même nom. Hélas !
Marie donne trop libéralement, sans discernement, elle ne sait pas assortir ses
faveurs de menaces. Elle a mis le doigt dans un engrenage dont elle ne parvient
pas à sortir. Dès la fin de 1613, les finances royales sont à sec. La régente
puise, sous des prétextes divers, dans le fameux trésor de la Bastille : pour
lever une armée contre les factieux, pour financer leur ralliement et, bientôt,
pour faire face aux frais du double mariage. Et lorsqu’elle essaie de réduire
le montant des pensions nobiliaires, elle relance l’agitation.


On renonce à énumérer ici les rébellions des uns et des
autres, suivies de traités qui sont autant de capitulations pour la régente. Le
scénario est toujours le même. Il suffit de se déclarer mécontent, de quitter
ostensiblement la cour et de gagner son château provincial en compagnie de ses
amis et serviteurs, dans un grand cliquètement d’armes, pour que s’ouvre la bourse
royale et que pleuvent charges et gratifications. On accueille ces cadeaux
comme un dû, on revient à la cour, pour se découvrir bientôt une autre cause de
mauvaise humeur. Et l’on recommence ce fructueux chantage. « Les grands prostituaient
leur fidélité à plus haut prix », écrira férocement Richelieu. À ce jeu, Condé
est le champion incontesté : de 1610 et 1614, ses allées et venues
incessantes entre la cour et ses terres donnent le tournis.


Comme chacun, « mesurant son mérite à son audace »,
lorgne vers son voisin et se livre à des comparaisons pour réclamer ce qu’il
estime lui revenir, cette tactique multiplie les surenchères, en une spirale
infernale. Mais elle empêche les trublions, qui se jalousent, de faire front
commun. Ils agissent en ordre dispersé. Et ils ne peuvent assigner à leur
insubordination aucun motif politique avouable.


Or voici que les mariages espagnols fournissent des
arguments aux mécontents, focalisent les protestations et soudent l’union des
opposants.


Ceux qui ont les meilleures raisons de s’inquiéter, ce sont
les huguenots. Persuadés qu’ils vont faire les frais de la nouvelle politique, ils
tiennent une assemblée sans demander au roi l’autorisation réglementaire, émettent
des revendications, se fortifient dans leurs places de sûreté, se cherchent des
soutiens. Ils en trouvent parmi les grands seigneurs, ravis d’avoir un prétexte
pour remettre en cause la régence et réclamer part au pouvoir : sur un
sujet aussi important que le mariage du roi, sa mère n’aurait-elle pas dû
prendre l’avis de toute sa parentèle, et notamment des trois princes du sang, Condé,
Soissons et Conti ?


Ceux-ci n’ont pu en empêcher la proclamation. Mais ils ne
baissent pas les bras pour autant. La mort du plus énergique d’entre eux, Soissons,
prive Condé d’un auxiliaire efficace, mais fait de lui le chef de file des
rebelles : il est le seul prince du sang en droit de prétendre au
gouvernement. L’agitation s’intensifie au début de 1614. Tandis que le duc de
Nevers s’enferme dans Mézières, le prince, réfugié sur ses terres, publie un
violent manifeste qui est une attaque en règle contre Marie : pour « remédier
aux maux dont souffre le royaume », il exige la réunion des États Généraux,
dans l’espoir que les États casseront l’arrêt du parlement lui attribuant la
régence. Lourde imprudence de sa part. Marie, à la surprise générale, accepte
de signer le traité de Sainte-Menehould, qui semble consacrer la victoire des
rebelles. Car Condé, sans le vouloir, lui a fourni les moyens de renforcer son
autorité. Louis XIII en effet approche de ses treize ans, date à laquelle
est fixée la majorité des rois. Bien entendu, il n’est pas en mesure de
gouverner par lui-même. Mais si sa mère veut voir proroger ses pouvoirs, il lui
faudra, compte tenu de l’opposition active des grands, obtenir l’aval d’une
instance représentative. Nul ne peut mieux remplir ce rôle que les États
Généraux.


À condition de pouvoir les contrôler.


Pour de vieux routiers de la politique comme les ministres
du feu roi, c’est jeu d’enfant. Ils connaissent tous les moyens de peser sur
les votes. Lorsque la majorité de Louis XIII est proclamée solennellement
le 2 octobre 1614, Marie est tranquille. Elle sait que l’assemblée qui s’apprête
à s’ouvrir le 27 lui est acquise. Elle écoute à genoux mais secrètement ravie
le petit discours – préparé par ses soins – que récite son fils : « Messieurs,
étant parvenu en l’âge de majorité […], j’entends gouverner mon royaume par bon
conseil, avec piété et justice […] Madame, je vous remercie de tant de peines
que vous avez prises pour moi ; je vous prie de continuer et de gouverner
et commander comme vous avez fait par ci-devant. Je veux et entends que vous
soyez obéie en tout et partout, et qu’après moi et en mon absence vous soyez
chef de mon Conseil. » Les tentatives de Condé pour lui arracher le
pouvoir ont fait long feu.


Ce n’est pas ici le lieu de relater l’histoire de cette
assemblée célèbre, qui fut la dernière avant celle de 1789 où sombra la monarchie.
Disons seulement qu’il s’y instaura un débat sur la forme même du régime, mais
que les trois Ordres furent incapables de se mettre d’accord sur des mesures
qui leur eussent permis d’exercer un contrôle sur le souverain : les
discussions aboutirent au contraire à renforcer l’idée que le roi de France est
absolu au sens étymologique, c’est-à-dire non lié par les lois, responsable
de ses actes devant Dieu seul. C’était notamment dénier aux princes du sang le
droit de participer au gouvernement. Contre les trublions de tout bord, l’autorité
royale s’en trouva renforcée. Dans l’immédiat, Marie de Médicis en obtint ce à
quoi elle tenait le plus, la confirmation de sa nomination à la tête du
gouvernement et l’approbation des mariages espagnols.


Les harangues d’ouverture prononcées par les représentants des
trois Ordres avaient fait pleuvoir sur la tête de la régente – « la plus
sage princesse de notre siècle », « une seconde Blanche de Castille »
– des flots de louanges fleuries. Elle put savourer le discours de clôture du
Clergé, confié à un jeune évêque au talent très prometteur, Mgr de Luçon,
autrement dit Armand-Jean Du Plessis de Richelieu : « Heureux le roi
à qui Dieu donne une mère pleine d’amour envers sa personne, de zèle envers son
État et d’expérience pour la conduite de ses affaires… » L’avenir se
chargerait bientôt de le démentir. Mais pour l’instant, Marie triomphait.
« La reine, à sa grande réputation et louange, a conduit à bon port une
affaire bien grave », écrivait au grand-duc l’ambassadeur de Florence ;
mais la grande-duchesse Christine continuait de penser pour sa part que ces
succès étaient dus à la providence plutôt qu’à la sagacité de sa nièce.


Restait à désarmer l’agitation toujours renaissante. Un bref
voyage en Bretagne avait permis de mesurer le loyalisme s’attachant à la
personne du roi : le jeune Louis XIII soulevait des acclamations
passionnées. Marie décida de hâter la réalisation des mariages, pour ôter tout
prétexte à discussion.


L’échange des princesses


Comme au temps de François Ier ou de
Catherine de Médicis, la Bidassoa sert de passage obligé entre la France et l’Espagne.
C’est sur le petit fleuve que se croiseraient les deux princesses, après
célébration des mariages par procuration le même jour à Burgos et à Bordeaux.


Mais pour aller à Bordeaux, il fallait traverser des provinces
peu sûres, tenues par les huguenots qu’excitait en sous-main le prince de Condé,
lequel pour sa part patrouillait en Champagne et en Picardie, avant de les
rejoindre. En deux prélèvements successifs de 1 200 000 livres chacun,
on acheva de vider le trésor de la Bastille pour lever 3 000 arquebusiers
destinés à flanquer le cortège. Le voyage matrimonial prenait des allures d’expédition
militaire. On quitta Paris le 17 août. Par une chaleur écrasante, on
avançait avec une sage lenteur. Le danger surgit là où on ne l’attendait pas. À
Poitiers, Élisabeth se sent mal, la petite vérole se déclare. Plutôt que de
renoncer à l’union prévue, Marie pense aussitôt à une solution de rechange :
si elle meurt, on la remplacera par sa petite sœur Chrétienne. La fillette a
neuf ans et demi, elle sera nubile à douze, selon le droit canon : il n’y
aurait guère plus de deux ans à attendre ! L’épreuve est épargnée à cette
mère pleine de ressources : l’atteinte était bénigne, la malade se remet
vite et – un vrai miracle – sa beauté n’en gardera pas trace. Après une telle émotion,
la fluxion et l’érésipèle qui retiennent ensuite la régente au lit sont
contrariété légère. On quitte Poitiers le 28 septembre, on fait étape à
Angoulême. On s’informe. Les huguenots guettent le cortège, s’apprêtent à lui
couper la route. On joue quelque temps à cache-cache avec les troupes du duc de
Rohan, qui finalement renonce à l’affrontement. Voici Bordeaux, enfin, le
7 octobre ! Accueil enthousiaste, sécurité. On respire.


La date fixée pour la double cérémonie est le 18 octobre.
Tandis qu’à Burgos le duc de Lerme épouse l’infante Anne par procuration au nom
du roi, Bordeaux célèbre le mariage de Madame Élisabeth de France avec le
prince des Asturies, héritier d’Espagne, représenté par le duc de Guise. Certes
la cathédrale Saint-André est tapissée d’or et de soie et la parure de la mariée
somptueuse. Certes l’événement est marqué par des réjouissances nocturnes
auxquelles font écho les salves des navires ancrés dans le port. Rien n’approche
en splendeur cependant les propres noces de Marie à Florence. Le climat reste
tendu, le temps presse. Le départ est prévu pour le 21.


La cour n’ira pas jusqu’à Bayonne. Trop de risques : le
duc de Rohan tient la campagne. Une petite armée est mise sur pied pour
accompagner la nouvelle reine d’Espagne et ramener sa belle-sœur. Le duc de
Guise, à la tête de 400 cavaliers et de 4 000 fantassins, dispose même de
4 canons. La jeune femme fait à sa famille des adieux arrosés par des torrents
de pleurs. Louis XIII est bouleversé. L’appétit coupé il refuse de
déjeuner, exige d’accompagner lui-même jusqu’aux portes de la ville « une aussi
bonne sœur ». Sur le point de la quitter, il n’y tient plus : « larmes,
sanglots, soupirs et cris mêlés avec les baisers et les embrassades, telles qu’ils
ne pouvaient se séparer ; chacun faisait de même, ému par les larmes de
ces jeunes princes » – hormis l’ambassadeur d’Espagne qui, agacé par ces
effusions, brusqua le départ, quitte à revenir ensuite au train de sénateur imposé
par l’étiquette.


Le 1er novembre, on arrive à Bayonne. Contretemps :
l’échange n’aura lieu que le 9. Attente, appréhension : Élisabeth, nerveuse,
s’exaspère. Enfin tout est prêt. Comme au temps de François Ier,
un ponton a été dressé au milieu du fleuve. De chaque côté, une barque d’apparat
attend les princesses. Toutes deux doivent quitter leur sol natal au même
instant, mettre le pied sur le ponton en même temps, et débarquer à l’unisson
sur le sol de leur nouvelle patrie. Même décor de chaque côté. Non, justement :
on s’aperçoit que la couronne qui orne la barque espagnole est deux fois plus
grande que son homologue française, et qu’elle s’agrémente d’un globe et d’une
croix. Discussion : il est trop tard pour modifier la couronne, mais le globe
et la croix sont sacrifiés à l’amour-propre des Français.


Voici enfin les deux princesses face à face. Elles se
croisent, échangent quelques propos convenus, avant de s’en aller sans espoir
de retour dans un pays étranger, pour y rejoindre un mari qu’elles n’ont jamais
vu. Elles ont respectivement quatorze ans tout juste pour l’Espagnole, et pas
tout à fait treize pour la Française. Un des tableaux les plus célèbres de
Rubens a immortalisé cette brève rencontre, dans une profusion d’allégories
bottées et casquées et de putti caracolant en une ronde joyeuse. Mais
les deux jeunes femmes, Élisabeth de profil et surtout Anne de face, n’ont pas
un sourire. Elles s’achemineront pensives, les yeux secs, parées comme des
châsses, prises en charge par la lourde mécanique du rituel monarchique, vers un
avenir ignoré.


Le 22 novembre l’infante arrive à Bordeaux. La reine
mère est là pour l’accueillir, sanglée dans son éternelle robe de deuil noire
rehaussée d’un collier de perles et d’une croix de diamants. Elle s’extasie
devant la beauté de sa bru, la serre dans ses bras, la baise sur la bouche « à
la française », prend-elle soin de préciser. Puis elle la prend par la
main pour la conduire jusque dans la chambre où attend le roi : « Voici
la reine, votre femme, que je vous amène. » Louis la salue, l’embrasse et murmure
qu’il est ravi de la voir en ce lieu où elle aura « toute puissance ».


La cérémonie nuptiale est prévue pour le 25 novembre. La
veille au soir, on cherche l’archevêque pour fixer les derniers apprêts. Catastrophe :
il est introuvable. Quelques jours plus tôt Mgr de Sourdis, indigné qu’on lui
refuse la grâce d’un de ses gentilshommes condamné à mort, a fait irruption
dans la prison à la tête d’une troupe armée, forcé la porte du cachot, tué un gardien
et embarqué pour l’étranger son protégé libéré. Après ce bel exploit, il a jugé
opportun de se mettre lui-même en lieu sûr pour quelque temps.


La cour prit le parti de se passer de lui : l’évêque de
Saintes le remplacerait. Au jour dit Louis et Anne furent unis dans la cathédrale
Saint-André en grande cérémonie. Costume de brocart argenté rehaussé d’or pour
lui, long manteau violet fleurdelisé, bordé d’hermine, pour elle : la
foule se pâmait d’admiration. Sur la tête d’Anne la couronne royale, mal fixée,
glissait, faillit tomber. Incident banal, où nul ne vit de fâcheux présage :
cette couronne, beaucoup trop lourde, ne tenait jamais. Après la messe, qui
dura jusqu’à six heures du soir, les deux époux soupèrent ensemble, puis la
reine mère conduisit elle-même le jeune roi dans le lit de sa femme, où il fut
laissé une heure ou deux. Il rejoignit ensuite sa propre chambre. Mais dès le
lendemain la régente put faire adresser aux ambassadeurs étrangers et aux
grandes villes du royaume une note officielle annonçant que le mariage était
désormais « parfait », c’est-à-dire consommé, et donc irrévocable. Les
doutes, ce serait pour plus tard.


Dans l’immédiat rien n’est réglé. Le trajet de retour se
transforme en expédition miliaire. Il durera six mois. L’opposition n’a pas désarmé,
mais ses revendications changent d’objet. Ce qu’exige désormais son
porte-parole, Condé, c’est qu’il soit fait droit aux doléances contenues dans
les cahiers rédigés par les Etats Généraux – un interminable catalogue de
mesures diverses, d’assainissement financier notamment – et que le couple
Concini soit renvoyé. Casus belli avec la régente, dont l’Italien est
devenu officiellement le bras droit.


La périlleuse ascension du couple Concini


Dès le règne d’Henri IV, cette ascension est largement
amorcée. Leonora remplit assidûment ses fonctions de dame d’atour. La reine a
engagé son mari comme majordome, elle le charge d’une mission officielle à
Florence en 1606 et deux ans plus tard, il monte en grade en achetant la charge
de premier écuyer de sa maison. Appartement au Louvre et, pour Concini, privilège
très envié de pénétrer à cheval ou en carrosse dans la cour du palais : les
deux Italiens ont fait du chemin en peu de temps. La reine avait été la
marraine de leur fils, le roi consent à être le parrain de leur fille. Très
bien placée pour recueillir la manne qui tombe des mains percées de Marie de
Médicis, Leonora acquiert rue de Tournon[20] un
hôtel particulier qu’elle fait restaurer et qu’elle meuble et décore avec un
luxe et un goût qui surprennent le souverain lorsque celui-ci leur fait l’honneur
d’y venir dîner. « Ce sont les bienfaits de Votre Majesté », répond
galamment le maître des lieux. Et déjà le grand-duc de Toscane prend ombrage de
la faveur scandaleuse d’un couple qui se permet de contrebalancer l’influence
qu’il aurait voulu conserver sur sa nièce.


La mort du roi accélère le mouvement.


En août 1610, Leonora achète le marquisat d’Ancre, en
Picardie, dont ils porteront désormais le titre. Bientôt voici Concini
gouverneur de Péronne, Roye et Montididier, premier gentilhomme de la chambre
du roi, gouverneur d’Amiens, maréchal de France enfin, en 1613 : le roi l’appellera
« mon cousin », les autres le nommeront « Excellence ». Il
reçoit le cordon de chevalier du Saint-Esprit.


Chaque étape de cette ascension fulgurante soulève des
tempêtes de récriminations et de haine. Dès 1610, les ambassadeurs étrangers
lui prédisent un destin tragique. Pour éviter d’être piégé à l’intérieur du
Louvre, il s’est fait construire rue de l’Autruche, tout contre la muraille, une
maison toute proche des jardins reliés aux appartements de la régente par une
passerelle, qui peut lui épargner les tours et détours de l’itinéraire officiel.
Sa femme, elle, est tenue d’occuper à l’intérieur du palais un logement discret.
Mais elle a fait de l’hôtel de la rue de Tournon une demeure d’apparat, symbole
éclatant de sa réussite, en même temps qu’une caverne d’Ali-Baba, où elle entasse
meubles et objets d’art, passionnément collectionnés.


Sur le rôle de Concini dans la conduite des affaires, les
historiens sont partagés. L’homme était entreprenant et courageux, intelligent
aussi et doté d’un réel sens politique. Tout en travaillant à sa propre fortune
– son principal but –, il avait pour second désir, si l’on en croit Richelieu,
« la grandeur du roi et de l’État », ce qui impliquait « l’abaissement
des grands du royaume ».


Il commença par assurer sa fortune.


Dans les premières années de la régence, il cultive la
discrétion, se tenant à l’écart, ne siégeant pas au Conseil – y est-il invité d’ailleurs ?
–, préférant agir dans l’ombre. Auprès de la reine, il n’est qu’un conseiller
parmi d’autres, qu’elle écoute quand elle le juge opportun, sans plus, un
auxiliaire qu’elle utilise, notamment pour négocier avec les grands : il
excelle à brouiller les cartes par des promesses contradictoires et à attiser leurs
rivalités jalouses. Mais il arrive qu’elle s’irrite contre lui. Avoir osé dire
en 1614, contre l’avis de Villeroy, que la France avait tort de « se
laisser tenir en bride par l’Espagne » lui valut quelques mois d’exil en
Picardie.


Il n’inspire à Marie de Médicis aucune sympathie
particulière, au contraire. C’est sa femme qui jouit de la confiance de la
reine et possède l’art de la manœuvrer. Elle use de son crédit pour obtenir des
faveurs d’ordre privé, non pour s’immiscer dans les affaires publiques. Le
couple, au début, semble d’accord sur ce point. Ils rêvent d’ascension sociale
plus que de responsabilités politiques. S’ils accumulent titres et biens, c’est
avec l’espoir de s’intégrer, de faire souche dans la noblesse française – comme
les Gondi au siècle précédent. Un projet de mariage de leur fille avec le fils
de Villeroy s’inscrit dans cette stratégie. Concini tentera de profiter de ses
négociations avec les princes et les grands pour se concilier certains d’entre
eux. En vain. Jamais ceux-ci n’accepteront comme l’un des leurs cet insolent
parvenu italien, dont l’élévation leur paraît une insulte à l’ordre même du
royaume. La greffe ne prend pas.


Leur qualité d’étrangers ne suffit pas à expliquer la
violente animosité dont ils furent l’objet. La fortune qu’ils amassèrent, pas
davantage. Tous les favoris, en tout temps, se sont enrichis fabuleusement. Les
archimignons d’Henri III furent couverts de cadeaux. L’homme lige de Catherine
de Médicis, Albert de Gondi – autre Italien –, accumula charges et pensions, fut
maréchal, duc et pair, et fit un brillant mariage. Richelieu lui-même verra sa
fortune bien arrondie par son passage aux affaires. Ne parlons pas de Mazarin, qui
battra tous les records en ce domaine. Quant aux grands qui reprochent aux
Concini l’argent extorqué à Marie de Médicis pour services rendus, ils oublient
qu’eux-mêmes lui ont vendu infiniment plus cher une fidélité toujours
marchandée.


Leur extrême impopularité tient moins aux faits eux-mêmes qu’à
la manière. Ils vont trop loin, trop vite. Et les procédés employés choquent.


La rapacité de Leonora d’abord.


Elle jouait auprès de la reine le rôle d’un collecteur de
fonds. Pour compenser la modicité des recettes légales de la couronne, elle
avait mis au point un système de dessous-de-table et de pots-de-vin. Tout se
monnayait, tout se payait. Aucune transaction ne s’opérait sans qu’on lui verse
une dîme, destinée à la reine, mais sur laquelle elle prélevait sa part au
passage. Certes la plupart des rois eurent recours à divers artifices pour renflouer
leurs caisses. Mais aucun n’avait ainsi institutionnalisé la pratique d’un
financement occulte. Marie eut tort de cautionner ce système et d’en user sans
scrupules. D’un côté elle dilapidait l’argent en cadeaux, en gratifications, en
achats de bijoux et d’objets d’art. De l’autre, elle pressurait
individuellement ses sujets, par Leonora interposée, dans les moindres
activités de leur vie quotidienne. Tous avaient le sentiment fort désagréable
que les sommes gaspillées en haut lieu sortaient directement de leur poche :
la ponction est moins douloureuse quand elle passe par le canal officiel des
agents du fisc.


L’engrenage auquel se laissa prendre Concini d’autre part
fut pour beaucoup dans leur perte.


De par ses fonctions – gouvernement de diverses places
fortes –, il est plus en vue, plus exposé que sa femme qui se fait oublier dans
les profondeurs du Louvre. Or il est seul. Ni père, ni frère, ni cousins, ni
alliés. Pas de famille, pas de clan, pas d’amis, pas de clientèle. Une
clientèle, cela ne se crée pas du jour au lendemain. Se sachant haï, il en
prend son parti et répond à la haine par une arrogance accrue. Son compatriote Machiavel
n’a-t-il pas dit qu’à défaut d’être aimé, il fallait être craint ? Peu à
peu, il se met à bluffer. Pour se faire croire plus puissant qu’il n’est, il se
donne pour l’arbitre de la régence. « Il affectait d’être le maître de l’esprit
de la reine et son principal conseiller. Il voulait que tout le monde eût
opinion que le gouvernement universel du royaume dépendait de sa volonté. »
« Il essayait de faire croire à tout le monde que rien ne se passait que
par son avis. » Les mécontents, bien sûr, s’en prenaient à lui de leurs déconvenues.
Et les grands estimaient qu’il leur volait le pouvoir. On sentait pourtant qu’il
avait « plus de réputation que de force » véritable et qu’il se
maintenait auprès de la reine « plutôt par son audace que par une
véritable confiance ».


Rien de plus dangereux que d’afficher une force que l’on n’a
pas. Plus il se sait fragile et plus il plastronne, écrasant les autres de son
mépris. Et pour accroître son crédit, il se garde de démentir ce que murmurent
les mauvaises langues : qu’il serait l’amant de la reine. La passerelle
qui relie sa maison au Louvre est surnommée le « pont d’amour ». Des
couplets injurieux courent les rues : « Si la reine allait avoir / Un
poupon dans le ventre, / Il serait bien noir, / Car il serait d’Ancre »[21].
Et lui-même se plaît à entretenir une rumeur qu’il croit flatteuse, allant jusqu’à
renouer ostensiblement ses aiguillettes lorsqu’il sort de chez elle. Rien de
vrai dans tout cela : Richelieu nous apprend que l’intéressé, affligé d’une
double hernie inguinale, n’était plus en état d’être l’amant de qui que ce fût.
Mais l’accusation fait mouche et elle contribue à compromettre Marie. Un
prédicateur se permettra de tonner en chaire, invitant ses ouailles à « jeter
à la mer la déesse, avec une ancre au col ».


Au lendemain des mariages espagnols, jamais la situation des
Concini n’a été aussi brillante. Jamais elle n’a été aussi menacée. Honnis de
la noblesse dont ils usurpent les privilèges, honnis des grands corps de l’État
garants des institutions, honnis du peuple qui voit en eux des sangsues s’engraissant
des dépouilles du trésor royal, ils ne doivent leur survie qu’à l’influence
exercée sur Marie par Leonora, collée à elle, poisson-pilote la manœuvrant en
secret.


Tout cela est trop beau pour durer. Leonora est prise d’angoisse.
Toute sa vie elle a eu peur – une peur qui la tient au ventre depuis son
enfance déshéritée –, peur d’avoir faim, peur de manquer. Elle aime l’argent
moins pour les plaisirs qu’il procure que comme rempart contre les aléas de l’existence.
Elle thésaurise. Les trésors s’entassent rue de Tournon, au Louvre elle
dissimule dans sa chambre des cassettes pleines de pierreries. On la voit peu. Aussi
discrète que son mari est fastueux, elle fuit les honneurs, elle se cache, se
tapit dans l’ombre de sa maîtresse. Hypernerveuse, elle se dit et se croit
malade, d’une de ces maladies que nous nommons psychosomatiques, elle s’entoure
de médecins, de guérisseurs. Comme presque tous ses contemporains, elle cherche
à percer le secret de sa destinée, interroge les cartes, les astres, guette les
signes, tente de déchiffrer ses songes. Mais, quoi qu’on en ait dit, elle ne
franchit pas, en direction du surnaturel, le seuil interdit : on ne put
jamais la convaincre de sorcellerie. Sa clairvoyance et son expérience de la
vie la prémunissent contre les dérives de la superstition.


En 1615, elle n’a qu’une idée : quitter la France, retourner
à Florence pour y terminer ses jours dans l’opulence. Pas besoin de mages ni d’astrologues
pour lui souffler cette solution : le simple bon sens suffit. D’autant
plus qu’elle sent diminuer l’affection que lui portait la reine. Elle a cessé d’être
une compagne enjouée. Avec ses sautes d’humeur, ses malaises, ses vapeurs, elle
agace Marie, avec ses craintes, elle la trouble. Pour la première fois, sa
protectrice serait prête à la laisser partir.


Son mari, lui, n’est pas d’accord. Les deux époux ne s’entendent
plus. Entre eux les scènes de ménage se font violentes et la question d’un
éventuel départ vint aggraver leur désaccord. La mort de leur fille très aimée,
qui leur parut un signe du ciel, les rapprocha un instant dans un même
découragement. Concini faillit abandonner la partie. Mais finalement, il s’accrocha.
Pour trois raisons majeures.


La première : son âge. De sept ans plus jeune que sa
femme, il ne se sent pas encore, aux alentours de la quarantaine, mûr pour la
retraite.


La seconde : son caractère. C’est un aventurier, un
joueur dans tous les sens du terme. Il s’était flatté naguère de rencontrer en
France « la fortune ou la mort ». La fortune, il l’a. Devant la mort
il n’est pas homme à reculer. Il a pris goût au pouvoir, il aime à voir les
autres trembler devant lui, il est méprisant, hautain, cassant. Si on le
provoque, il fait front. Pris d’une sorte de vertige, il perd tout sens de la
mesure, se lance dans une fuite en avant qu’on dit suicidaire.


La troisième : sa situation conjugale, aggravée par son
régime matrimonial. Concini n’est rien sans sa femme. C’est par elle que
transitent la faveur et les gratifications. Or ils sont mariés sous le régime
de la séparation de biens. La fortune est à elle, à elle seule. C’est elle qui
a payé, grâce à l’argent de la reine, l’hôtel de la rue de Tournon, le
marquisat d’Ancre et tous les biens meubles entassés chez eux ou expédiés à l’étranger.
Elle lui a procuré, moyennant finances, de très hautes charges[22],
dont l’éclat vient consolider sa propre position. S’ils rentraient en Italie, il
devrait y renoncer. Adieu le pouvoir et les honneurs. Il serait, financièrement,
à la merci d’une femme aussi impérieuse que lui et dont il connaît, pour l’avoir
éprouvée maintes fois, la répugnance à lui céder la direction du ménage.


Le dos au mur, il est donc condamné à la fuite en avant.


Vers l’épreuve de force


Loin de calmer l’agitation nobiliaire, les mariages
espagnols l’ont relancée. Les coffres de l’État sont vides. Les grands
craignent de voir se tarir le flot des libéralités. Ils veulent maintenant le
pouvoir et la peau de Concini. Ils croient la victoire à portée de main. Le
vieux Villeroy, opportuniste s’il en fut jamais, mise désormais sur eux et
lâche discrètement la régente. Condé, qui est en passe de l’emporter, semble
bien placé pour devenir le mentor du jeune roi.


Dans un premier temps, Marie cède, chasse du ministère les
partisans de la résistance. Concini, prudent, renonce à la citadelle d’Amiens, dont
on lui conteste la possession, et offre de la faire démanteler. La paix de
Loudun, signée au début de mai 1616, offre aux rebelles une dernière fournée de
gratifications et ouvre à Condé les portes du pouvoir : il sera maître du
Conseil et disposera de la signature royale. C’est pour la régente une capitulation.
Pour Concini un désastre.


Très habilement celui-ci persuade Marie de contre-attaquer. Il
parvient à introduire au ministère un homme à lui, Barbin, et se fait donner, en
compensation d’Amiens, la lieutenance générale du gouvernement de Normandie[23].
Fureur de Condé, qui arpente en vainqueur les rues de la capitale, ameute le
peuple contre les deux favoris et réunit en hâte les principaux seigneurs du
royaume, pour une fois disposés à une action commune. Tandis que le duc de
Nevers s’empare de Péronne, un complot s’organise. Faire arrêter et traduire en
justice le maréchal d’Ancre ? Tous approuvent. Ou bien plutôt, pour plus
de sûreté, le faire assassiner ? Tous sont d’accord, même les Guise, d’habitude
opposés au clan Condé. Mais lorsque le duc de Bouillon parle d’écarter ensuite
la reine mère en l’enfermant dans un couvent, puis de remettre en cause la
validité de son mariage et donc la légitimité de Louis XIII, au profit du
prince de Condé, alors rien ne va plus, le duc de Guise se retire. Terrorisé à
l’idée d’une indiscrétion possible, Condé prend les devants, s’en va dénoncer
le complot à la reine, s’en désolidarise et lui propose d’espionner les
conjurés pour son compte ! Mais il s’embrouille lui-même dans son double
jeu, oublie de lui transmettre certaines informations, l’amenant ainsi à croire
qu’il travaille contre elle. Concini, qui veut crever l’abcès, exploite
adroitement sa colère : le 1er septembre, elle fait
arrêter le prince, qui est conduit à la Bastille.


C’est une déclaration de guerre. La cour s’y prépare
fébrilement.


Le ministère est remanié. Les trois hommes forts du nouveau
gouvernement ont été choisis sur les conseils de Leonora. Barbin, intendant
général de la maison de la reine, est promu contrôleur général des finances, Mangot,
un maître des requêtes dont les Concini ont patronné la carrière, est nommé
garde des sceaux. Le troisième homme nouveau n’est autre que Richelieu. La
charge de grand aumônier de la jeune reine, obtenue par relations familiales, lui
avait donné ses entrées à la cour. Il cherchait à s’y pousser en courtisant les
puissants du jour. Le voici récompensé des courbettes qu’il leur prodigue. Il s’occupera
des affaires étrangères et des armées. Bien que le maréchal d’Ancre n’y tienne
officiellement aucune place, nul ne s’y trompe : chacun parle du « ministère
Concini ».


En réponse à ce mini-coup d’État, la populace parisienne
excitée par les partisans des princes attaque l’hôtel de la rue de Tournon, le
prend d’assaut en massacrant deux domestiques, le met à sac et le vide de tout
son contenu, jusqu’aux tentures, aux portes et aux boiseries. Leonora, enfermée
dans le Louvre en tremble de terreur, mais n’oublie pas de se faire accorder pour
cette perte de larges indemnités. Le maréchal, accusé de coûter une fortune à l’État,
riposte en rendant publique la liste — très édifiante ! – des sommes
versées aux divers grands seigneurs depuis six ans. Comme pour défier l’opinion,
la reine propose d’ériger pour lui en duché-pairie le marquisat d’Ancre, promotion
qui le mettrait au tout premier rang. Hélas ! on s’aperçoit que le
marquisat en question n’est pas à lui, mais à sa femme et il doit y renoncer. Mais
il vise la charge de connétable — c’est-à-dire de général en chef de
toutes les armées de France.


La campagne militaire, rondement menée, semble tourner en
faveur des troupes royales. Et déjà la reine se félicite d’avoir opté enfin
pour la force lorsqu’un coup de théâtre vient mettre fin brutalement à l’expérience.
C’en est fini de l’éphémère « ministère Concini », c’en est fini de
la régence indûment prolongée.


La postérité a entériné l’impitoyable jugement des
contemporains sur Concini. Fut-il exceptionnellement détestable ? Son rôle
fut-il nuisible du tout au tout ? Les grands seigneurs, parmi lesquels se
recrutent en majorité les mémorialistes, avaient pour lui en vouloir de bonnes
et de mauvaises raisons. Les bonnes : sa rapacité, le cumul de charges et
de bénéfices. Les mauvaises : il avait enfin décidé la régente à les
mettre au pas. Il est tombé au moment même où il commençait d’agir en homme d’État :
il avait su discerner en Barbin, Mangot et Richelieu des gens capables, il
avait fini par faire prévaloir, face à l’insubordination chronique, une
politique de fermeté – celle même que poursuivront, à leur gloire, Louis XIII
et Richelieu, puis Louis XIV. Il travaillait à renforcer l’autorité royale
chancelante.


Peut-être le lui aurait-on pardonné, s’il n’avait traîné
avec lui des tares congénitales, qu’il aggrava par son comportement. Les Français,
volontiers xénophobes, détestent en lui l’étranger, l’Italien. La noblesse lui
en veut de sa médiocre naissance. Son arrogance, ses manières brutales, son
dédain des usages, son écrasant mépris pour les hommes achèvent de le rendre
haïssable. Il finit par faire figure de condottiere en pays conquis.


Marie, compromise, fut enveloppée dans l’impopularité
croissante qui enveloppait les Concini. Mais cette impopularité n’aurait sans
doute pas suffi à provoquer leur chute si elle avait été la détentrice légitime
du pouvoir. La vraie, la très grave faute commise par eux et par elle, c’est de
s’être aveuglés sur la précarité du pouvoir d’une régente, d’avoir tenu Louis XIII
pour quantité négligeable. Les avertissements pourtant ne manquaient pas. Chacune
des proclamations de Condé en appelait, contre les favoris de sa mère, à l’arbitrage
du jeune roi. Marie de Médicis se décidera-t-elle enfin à associer son fils au gouvernement,
puis à s’effacer devant lui ? Et si elle s’y refuse, quand et comment se
saisira-t-il du pouvoir ?


La réponse viendra plus tôt qu’on ne s’y attendait, et elle
sera d’une extrême brutalité.







CHAPITRE QUATRE



UN
ADOLESCENT RÉVOLTÉ


En 1616, lorsque s’installe le ministère Concini, Louis XIII
a quinze ans, il est majeur, il est marié – officiellement du moins. À cet âge,
au XVIIe siècle, on passe pour un homme. Et si l’on est roi, il
est grand temps de prendre les rênes du gouvernement.


Mais Marie de Médicis, bien installée au pouvoir, ne semble
pas disposée à y renoncer. Rien ne peut l’y contraindre, que sa propre sagesse
ou une ferme revendication de son fils. Or Louis n’ose affronter sa mère, qui
le terrifie et qui lui opposera, il en sûr, une réponse dilatoire. Entre eux, les
heurts sont inévitables, en raison de leurs tempéraments respectifs : ils
sont aussi intraitables l’un que l’autre.


Henri IV en personne avait prédit à Marie qu’elle
aurait des démêlés avec lui : « Étant de l’humeur que je vous connais
et prévoyant celle dont il sera, vous entière, pour ne pas dire têtue, Madame, et
lui opiniâtre, vous aurez assurément maille à départir ensemble. » Et dès
octobre 1612, le résident florentin à Paris avait noté : « Les
spéculatifs qui connaissent la nature et la complexion de ce roi prétendent que,
dans quatre ou cinq ans, la reine restera sans aucune autorité auprès de son
fils, et en voici la raison : c’est que le roi est vif, emporté, volontaire,
et il ne serait pas impossible que, poussé par des princes ou d’autres qui se
trouveront autour de lui et qui déplairont à la reine, il ne veuille gouverner
par lui-même. » Prophétie d’une rigoureuse exactitude : l’affrontement
violent se produit en 1617, entraînant la mise à l’écart brutale de Marie.


Mais il faut, pour comprendre ces conflits, remonter en
arrière et chercher leurs racines dans l’enfance même de Louis XIII.


Un enfant difficile


L’histoire a pris l’habitude de rejeter sur Marie de Médicis
l’entière responsabilité de ses dissensions avec son fils. C’est elle, une mère
glaciale, impitoyable, qui, en lui imposant un régime de terreur, aurait gâté à
tout jamais le caractère du jeune garçon. Quand on y regarde de près, le
tableau pourtant appelle quelques nuances.


Il se trouve que nous disposons, sur Louis XIII, d’un
document inestimable, les notes consignées au jour le jour par le médecin
chargé de veiller sur sa santé. Jean Héroard le prend en charge à sa naissance
et seule la mort, en 1628, mettra un terme à son Journal. Ce texte est
particulièrement précieux pour l’enfance du petit prince, car il joint aux
observations physiologiques des notations sur les comportements, le langage, les
jeux, les menus incidents de la vie quotidienne. Un enfant observé sur le vif
avec minutie, compétence et amour : c’est si rare à l’époque !


Le XVIIe siècle ne s’intéresse guère à l’enfance,
période ingrate dont il est urgent de sortir, pour assurer la relève. Surtout quand
on est roi : pour être vraiment majeur à treize ans, il faudrait brûler
les étapes ! Nos ancêtres ne portent pas sur les enfants le même regard
que nous. Ils les comprennent mal et ne les aiment pas pour ce qu’ils sont. Sauf
exception. Henri IV est l’exception, Marie de Médicis sera la règle. Et
même Henri IV paraîtrait à nos modernes pédagogues d’une inhumaine
sévérité.


C’est que le dauphin n’était pas un enfant facile.


Le petit garçon spontané, gambadant et chantant, qu’évoque
Héroard manifeste très tôt une personnalité bien affirmée. Est-il vraiment gai,
comme on le dit souvent d’après le Journal, oubliant que ce terme évoque
au XVIIe siècle la bonne forme physique plutôt que l’humeur
joyeuse ? Le médecin précise au contraire qu’il n’est pas « grand
rieur ». Il est sensible, émotif, nerveux, et passe aisément d’un extrême
à l’autre. Confronté au réel, il s’en évade par la rêverie, quitte à revivre
ses inquiétudes sous forme de cauchemars, ou bien il s’y heurte avec violence. Il
est exceptionnellement coléreux. Si on le contrarie, il trépigne, égratigne sa
gouvernante et la bourre de coups de pied, il hurle : « Je vous
tuerai. Je vous tuerai de mon couteau par la gorge. Je vous percerai la main. »
Il brandit une pique contre un domestique, menace son médecin d’un couteau, bat
son laquais, lance les pièces d’échecs à la tête de son gouverneur. Au fil des
années s’égrène le chapelet de ses colères, aggravées par une opiniâtreté que
dénoncent tous ses familiers. Dans la bouche des hommes de ce temps, ce n’est
pas là une vertu. Opiniâtre ne signifie pas persévérant, mais obstiné, entêté, buté.
Le dauphin refuse d’obéir, il résiste, se cabre, prêt à tout pour faire
prévaloir sa volonté.


Tant qu’il est très jeune, sa résistance se traduit par des
cris, des injures, des coups. Mais déjà il discute, réplique, cherche la contradiction,
essaie de prendre l’interlocuteur en défaut. Un exemple de cet esprit d’opposition
précoce ? Nous sommes en mars 1605, Louis – trois ans et demi – refuse la
nourriture que prétend lui faire manger sa gouvernante, Mme de Montglat :
« Je ne veux pas ! – Je ne veux pas que vous disiez : “Je ne
veux pas.” – Il ne faut pas que vous disiez : “Je ne veux pas”, Mamanga, vous
l’avez dit, je le dirai à papa ! – Et qu’est-ce que me fera papa ? – Il
vous fouettera. – Et vous voudriez bien que papa m’eût fouettée ? – Oui. –
Je vois bien que c’est le mauvais ange qui vous fait opiniâtre. Il vous souffle
aux oreilles… » Pour cette fois, le bon ange, appelé à la rescousse contre
le mauvais, a raison de l’obstination du bambin. Mais il n’en sera pas toujours
de même.


À mesure que le dauphin grandit, ses ripostes se font plus
acerbes, en même temps que s’accroît sa méfiance. Février 1610, son gouverneur
lui reproche de faire manœuvrer, sous le nom de soldats, de petites billes de
bois : un jeu d’enfant, dont il a passé l’âge. « Mais, Monsieur de
Souvré, ce sont des soldats, ce n’est pas jeu d’enfant ! – Monsieur, vous
serez toujours en enfance. – C’est vous qui m’y tenez ! » Mars 1610, la
gouvernante abandonne le garçonnet aux soins exclusifs du gouverneur. « Je
puis dire que M. le dauphin est à moi, le Roi me l’a donné à sa naissance,
me disant : “Madame de Montglat, voilà mon fils que je vous donne, prenez-le.”
– Il a été à vous pour un temps, il est à moi », réplique Souvré, tandis
que l’intéressé murmure, à la cantonade : « Et j’espère qu’un jour je
serai à moi. » Deux exemples parmi les « mots » notés par
Héroard et où les biographes voient avec raison des signes de vivacité
intellectuelle. Ce sont aussi des insolences. « Sa colère et sa volonté étaient
très fortes, note son premier précepteur. Il était d’autant plus difficile à
gouverner qu’il semblait être né pour gouverner et pour commander aux autres. Il
avait une cuisante jalousie de son autorité. »


La conscience aiguë qu’il a de sa dignité n’arrange rien, en
effet. Né sur les marches du trône, il sait qu’il sera roi. Et déjà, dans la
nursery de Saint-Germain, une stricte hiérarchie le place non seulement à une
distance infinie des bâtards, « race de chiens », mais au-dessus de
ses cadets légitimes. Il sait qu’une différence de nature, d’essence, le sépare
d’eux : l’élection divine s’est posée sur lui, le fils aîné. Les autres
lui obéiront. Il n’est que peu jaloux lorsque lui naissent deux petits frères :
ce seront autant de serviteurs pour papa – et pour lui-même, il ne le dit pas, mais
cela va de soi. Il assimile très vite les règles de politesse, s’indigne dès
trois ans que ses demi-frères ne lui rendent pas l’hommage qui lui est dû, négligent
d’ôter leur chapeau en sa présence. Extrême susceptibilité fondée sur la prééminence
non point de sa personne, mais de son rang : c’est en tant que futur roi
qu’il veut être respecté.


La tâche d’éduquer un tel enfant n’est assurément pas une
sinécure. Henri IV s’en occupe directement. Non content de donner des
instructions au personnel qui en est chargé, il multiplie les contacts, créant
entre son fils et lui une relation très profonde et très forte, extrêmement
rare dans les familles princières.


Premier impératif : discipliner l’enfant, brider cette
volonté capricieuse prête à dégénérer en cruauté, d’autant plus dangereuse qu’elle
s’accompagnera plus tard du pouvoir absolu. Face aux colères, Henri IV
préconise la manière forte. Mme de Montglat est priée d’y
recourir sans états d’âme : « Je veux et vous commande de le fouetter
toutes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose de mal : sachant
bien, par moi-même, qu’il n’y a rien au monde qui fasse plus de profit que cela.
Ce que je reconnais par expérience m’avoir profité, car, étant de son âge – en
l’occurrence, six ans –, j’ai été fort fouetté, c’est pourquoi je veux que vous
le fassiez et le lui fassiez entendre. »


Loin d’appuyer cette sévérité, Marie de Médicis intercédait
parfois pour son fils. « Un jour qu’il fit donner le fouet à M. le Dauphin :
“Ah ! lui dit-elle, vous ne traiteriez pas ainsi vos bâtards. – Pour mes
bâtards, répondit-il, il les pourra fouetter, s’ils font les sots ; mais
lui, il n’aura personne qui le fouette.”


J’ai ouï dire, conte encore Tallemant des Réaux, qu’il lui
avait donné le fouet lui-même deux fois : la première pour avoir eu tant d’aversion
pour un gentilhomme que, pour le contenter, il fallut tirer à ce gentilhomme un
coup de pistolet sans balle, pour faire semblant de le tuer ; l’autre, pour
avoir écrasé la tête à un moineau ; et que, comme la Reine mère grondait, le
Roi lui dit : “Madame, priez Dieu que je vive ; car il vous
maltraitera si je n’y suis plus.” »


Les châtiments corporels faisaient alors partie intégrante
de l’éducation. Ne leur prêtons pas automatiquement, à la lumière de nos idées
modernes, des effets traumatisants : tout dépendait des enfants et des
circonstances. Dans ce cas précis, l’administration assez fréquente du fouet, sur
ordre paternel, n’altéra en rien les sentiments du petit garçon. Il craignait
le châtiment, mais n’en voulait pas à son père, au contraire. D’abord parce qu’Henri
IV, faisant confiance à son intelligence et à son sens moral, veillait à ne le
punir que pour de justes et graves motifs. Ensuite parce qu’il débordait d’une
affection chaude, exubérante, rassurante. En dépit des usages, il n’avait pas
voulu « que ses enfants l’appelassent Monsieur, nom qui semble les rendre étrangers
à leur père, et qui marque la servitude et la sujétion, mais qu’ils l’appelassent
papa, nom de tendresse et d’amour ». Marie de Médicis, elle, sera « maman ».
Mais c’est avec son père que l’enfant joue, s’ébat sans contraintes, se baigne
dans la rivière en costume d’Adam, gambade nu dans son lit, le bourrant de
coups de pied pour rire, se trémoussant sous les chatouilles. Jamais il ne
parviendra à partager son sens de l’humour, mais il accepte de sa part des
taquineries qui, venues d’un autre, déchaîneraient sa colère. Il saute de joie
lorsqu’on annonce sa venue, pleure lorsqu’il s’en va, se réclame de lui en toutes
circonstances. Pourquoi l’a-t-on nommé Louis[24], comme
son trop lointain ancêtre ? Il aurait choisi, lui, de s’appeler Henri.


L’adoration qu’il voue à ce père est le meilleur et
quasiment le seul moyen de le faire obéir. « Monsieur, lui dit-on, voulez-vous
retourner au Château Neuf ? – Non. – Mais papa le veut. – Si papa le veut,
je le veux bien. » Non sans peine, il consent à « servir » le
roi, comme l’exigeait le cérémonial, à lui présenter sa serviette au dîner :
il sera « le petit valet à papa ». Et il se plie, non sans une vive
répugnance, à certaines obligations rituelles comme de laver les pieds à des
pauvres le Jeudi saint. Ne doit-il pas imiter son père et prouver qu’il est
capable de le remplacer ?


Marie de Médicis, toujours murée dans les rancœurs qu’elle
nourrit contre son époux, reste étrangère à cette intimité. Elle y trouve de
nouveaux motifs à mauvaise humeur.


Le 24 janvier 1609, le dauphin « sort d’enfance »,
on le transfère de Saint-Germain à Paris, on l’ôte aux mains des femmes pour le
confier à des hommes : adieu, Mamanga, bonjour, Monsieur de Souvré. Le
jeune Louis monte l’œil sec dans le carrosse qui l’emporte loin du lieu de
séjour puéril. Il habitera au Louvre désormais. Après un bref séjour dans les
appartements de sa mère, il y aura sa propre « maison », à partir du 19 mars.
Il est prié de remplacer l’appellation de « papa » par celle de « père ».
Il sera désormais traité en homme.


Enfin, presque. Le 27 avril, pour avoir montré de la
peur devant un fossé qu’il refuse de sauter, le roi lui fait administrer trois
coups de verges. L’enfant crâne : « Ce n’est rien, il m’a pas fait
mal ! » Dans le programme d’études qui lui est proposé, l’écolier
rétif en prend et en laisse. Le précepteur choisi pour lui enseigner sans
larmes des rudiments de latin, de la morale, de la rhétorique est un vieux
poète un peu libertin, Vauquelin des Yveteaux, qui ne force pas la cadence, et
l’élève en profite. Très adroit de ses mains, curieux d’activités concrètes, passionné
de chasse et de stratégie militaire, ce n’est pas un intellectuel. Il renâcle
au latin, aux mathématiques, ne supporte que l’histoire – à la rigueur –, le
dessin et la musique, dont il raffole. Mais le point capital pour lui, c’est
que son père commence à l’initier au métier de roi. Le 2 juillet,
Henri IV l’emmène au Conseil pour la première fois et le petit dauphin, installé
entre ses jambes, écoute une obscure discussion sur les monnaies, à laquelle il
ne comprend goutte : mais l’essentiel est d’y assister. En décembre on le
charge d’adresser quelques mots de bienvenue aux ambassadeurs vénitiens. En
janvier, c’est le tour d’un envoyé de Madrid. Le départ est bien pris pour un
apprentissage soigneusement dosé.


La mort de son père est un cataclysme dans son univers. À huit
ans et demi, Louis XIII est proclamé roi, il en a toutes les prérogatives
théoriques, sans être capable d’en exercer les fonctions. Et le seul être dont
il était prêt à recevoir des leçons n’est plus.


Une éducation manquée


« Je voudrais bien n’être pas si tôt roi et que le roi mon
père fût encore en vie ! » : ce cri d’amour et d’humilité à la
fois est tout à l’honneur de Louis XIII, qui a conscience de monter sur le
trône trop jeune. C’est aussi l’avis des Français, qui s’interrogent sur ses
capacités. « Quant à notre roi, écrit L’Estoile, on n’en fait pas jugement
d’un si grand esprit que l’autre, bien que généreux et guerrier, mais fort
colère, opiniâtre et malaisé à démouvoir de ce qu’il veut. Il aime la chasse et
la peinture, science de laquelle on dit que jamais tête de lourdaud ne fut capable.
En ses autres actions, enfant enfantissime. » Faut-il s’en étonner ? il
a huit ans et demi ! Et, si on le juge un peu en retard sur le degré de
maturité présumé normal, Marie de Médicis n’y est pour rien.


En revanche, elle est coupable de ne rien faire pour l’aider
à franchir les étapes conduisant à l’âge adulte. Au contraire, elle l’entretient
dans un état de dépendance qui encourage chez lui l’immaturité. Les
contemporains et la postérité s’accordent à dire que ce fut de propos délibéré,
pour l’écarter d’un pouvoir qu’elle souhaitait se réserver. Là encore, l’examen
des faits invite à nuancer et démontre que maladresse et sottise firent beaucoup
pour envenimer au départ des relations dont elle s’accommoda trop aisément par
la suite.


Le choc affectif profond causé par l’assassinat de son père
s’accompagne chez le jeune Louis d’un changement de statut considérable. Il n’est
plus dauphin, mais roi. Il a droit aux hommages de rigueur. C’en est fini de la
familiarité ancienne : tout le monde, y compris sa mère, s’incline bien
bas devant lui. Son univers familier est ébranlé, on change son précepteur, on change
son confesseur. Mais songe-t-on à le consoler ? Au lendemain du drame, il
est la proie d’angoisses et de cauchemars. Il refuse de dormir seul, parce qu’il
lui « vient des songes » et qu’il « craint les esprits »[25].
Alors on transige quelque temps avec le cérémonial. On le déshabille
publiquement en grande pompe dans sa propre chambre, puis il prend sa robe, ses
bottines et s’en va coucher dans celle de sa mère. Mais Marie de Médicis a bien
autre chose à faire que d’écouter ses plaintes et de panser les plaies de son
cœur. Remarque-t-elle seulement à quel point il est touché, elle qui regrette
si peu Henri IV ? Il reste seul face à son chagrin.


Puisqu’il est roi, on attend de lui qu’il soit raisonnable. Mais
il traverse au contraire une phase d’opposition. Pour y faire face, la reine
reste fidèle aux méthodes préconisées par Henri IV, sans songer que le
fouet est désormais inadapté. Il y a l’âge : le moment serait venu de
faire appel à la raison, plutôt qu’à la force. Et il y a le changement de
condition : a-t-on le droit de fouetter un roi ? Mais Marie manque de
patience et répugne à discuter avec qui que ce soit. C’est elle qui détient le
pouvoir, elle exige d’être obéie. Le 29 mai 1610, elle donne l’ordre de fouetter
l’enfant, pour refus de dire sa prière ou pour injures à son sous-gouverneur, on
ne sait. M. de Souvré tente d’esquiver la commission, doit s’exécuter,
acquiesce sans doute à la requête de la victime – « Ne frappez guère fort
au moins ! » « Peu après, conte L’Estoile, étant allé trouver la
Reine, Sa Majesté s’étant levée pour lui faire la révérence, comme de coutume :
“J’aimerais mieux, va dire ce prince tout brusquement, qu’on ne me fît point
tant de révérences et tant d’honneur, et qu’on ne me fît point fouetter.” »
Ce trait fit rire la reine et les assistants, à qui il rappelait le fameux
esprit de repartie de son père. On avait tort de rire : l’enfant parlait
très sérieusement. Courbettes et fessées font mauvais ménage. Marie, d’ailleurs,
s’en rendit compte assez vite. La consigne fut de donner le fouet « avec
tant de circonspection que la colère qu’il pourrait prendre ne lui engendre aucune
maladie » et de n’y pas recourir pendant les périodes de grande chaleur. On
y renonça bientôt complètement. Mais il était trop tard : le mal était
fait.


Car ce que Marie n’a pas compris et ne comprendra jamais, c’est
qu’à la sévérité d’Henri IV faisait contrepoids la tendresse : l’une ne
saurait aller sans l’autre. Elle a des principes rigides et un cœur froid. À l’opiniâtreté
de son fils, à sa violence, elle ne conçoit de répondre que par une violence symétrique.
Il faut le dompter, c’est ainsi qu’on élève les enfants. Hélas ! qui aime
mal châtie mal. Ses méthodes sont inefficaces. Elle parvient à endiguer les
manifestations de colère. Il se maîtrise mieux de jour en jour. Mais il se
dérobe, se referme, se replie sur lui-même. Lui qui était très franc devient dissimulé,
secret. Il joue comme à plaisir les mauvais élèves, se moque de ses précepteurs,
tente par dérision d’acheter l’indulgence de l’un d’eux contre promesse d’un
évêché, les contraint tous tour à tour à jeter l’éponge. À douze ans, fini le
latin. À quatorze ans, adieu les études : il n’en aura retenu que ce qui lui
convenait.


Dans ces années cruciales, qui correspondent à ce que nous
nommons l’âge ingrat, il est très seul. Il traverse une crise de confiance dans
les autres en même temps qu’une crise de confiance en soi. Il est de plus en
plus mal dans sa peau : immensément orgueilleux de sa fonction, et rongé
par la crainte d’en être indigne. Personne ne l’aime, il n’aime personne – sinon
d’humbles serviteurs qu’il s’ingénie à traiter sur un pied d’égalité. Passionnément
épris d’art militaire, il s’applique à jouer tous les rôles, du grand capitaine
au simple soldat, se commandant à lui-même les tâches les plus pénibles, comme pour
s’infliger une sanction symbolique. Il se regarde grandir, sans joie, peu
satisfait de son image, trop brun de peau et de cheveux en ces temps où l’on
goûte avant tout la blondeur, dépourvu des qualités permettant de briller dans
un monde qu’il affecte de mépriser. La danse lui plairait s’il se laissait
aller à son penchant. Mais pour la conversation, substance même de la vie de
cour, il n’est pas doué : il est bègue.


Il est difficile de mesurer l’ampleur exacte de cette
anomalie, tant nos ancêtres étaient habiles à pratiquer l’euphémisme : à l’âge
adulte, on le dira affligé d’une « légère difficulté d’élocution ». Mais
Héroard, qui appelle les choses par leur nom, signale pour la première fois le
bégaiement en janvier 1604 – il n’a pas encore deux ans et demi – et y fait
dans les années qui suivent des allusions régulières. L’émotion, comme il est normal,
le fait bafouiller davantage, ce qui le met hors de lui « Il s’empoignait
alors le visage de ses mains, à demi en furie de dépit de ne pouvoir prononcer
comme les autres. » Et la colère, en retour, amplifie le phénomène. On ne
savait guère soigner, au XVIIe siècle, ce genre de déficience. En
août 1607 – il approche de ses six ans – tout ce qu’on trouve pour y remédier, c’est
de le menacer du fouet !


Dans ses plus jeunes années, le bégaiement pouvait passer
pour gazouillis, sans qu’il en souffrît. Mais avec l’âge, l’impuissance à s’exprimer
devient douloureuse frustration, surtout lorsqu’il quitte le cocon protecteur
de Saint-Germain pour affronter le monde. Il découvre que, dans une
civilisation largement orale, son handicap le rend ridicule. La crainte de
bafouiller le paralyse. Il n’était pas timide, il le devient. Il s’enferme dans
le silence, fuit la cour, recherche la compagnie de gens frustes maîtrisant la
parole moins bien que lui. S’aperçoit-il qu’il alimente ainsi des doutes sur
ses capacités intellectuelles ? Qui ne sait pas parler ne sait pas penser,
commence-t-on à murmurer. L’insistance d’Héroard sur sa vivacité d’esprit sonne
parfois comme une réponse à des craintes non formulées. En 1614 en tout cas, il
prend les devants, tente d’imposer de lui une autre image. Une lettre de
Malherbe nous apprend qu’il a choisi le surnom de « Louis le Juste »,
pour éviter qu’on ne l’appelle « Louis le Bègue », comme son lointain
prédécesseur, deuxième du nom. Une façon comme une autre de conjurer sa
disgrâce.


Se livrait-il déjà à des comparaisons entre lui et son
dernier frère, mieux doté par la nature et préféré, dit-on, de Marie de Médicis ?
Gaston, âgé de deux ans à la mort d’Henri IV, est pour longtemps encore aux
mains des femmes, étranger à la vie commune. Marie découvre au fil des jours sa
docilité : au lieu de se cabrer devant l’obstacle, il le contourne, biaise,
cajole et séduit l’adversaire, mais il choisit de céder avant d’en venir à l’affrontement.
La tendresse de la mère pour son petit dernier ne semble pas cependant avoir
suscité chez l’aîné de réaction immédiate. Louis se veut protecteur, paternel
pour ce cadet encore dans l’enfance et qui n’a pas comme lui la chance d’être né
roi. La jalousie, ce sera pour plus tard.


Un mot encore sur ces années d’adolescence où se forge la
personnalité de Louis XIII.


Dans ce programme éducatif qu’il ne se prive pas de
contester, il faut faire une place à part à l’enseignement religieux, qui l’atteint
au plus profond de lui-même et le marque durablement. Il encourage son goût de
l’ordre, son sens de la justice, il le confirme dans la conviction qu’une
mission divine lui est confiée. Mais il contribue à attiser son anxiété. C’est
une foi inquiète, angoissée, qu’on lui inculque. Crainte de Dieu, horreur du
péché : les obsessions majeures de la Réforme catholique sont là. Et on ne
peut ici s’empêcher de se poser une question, à laquelle les documents connus
ne permettent pas de fournir de réponse.


C’est seulement après la mort de son père que Louis, naguère
négligent à faire ses prières, manifeste une dévotion et une retenue
exceptionnelles pour son âge : en 1617, écrit Fontenay-Mareuil, « il
n’avait aucun vice, non pas même ceux auxquels les jeunes gens sont les plus
sujets, étant si réglé en toutes ses actions qu’outre qu’il priait Dieu soir et
matin, et allait tous les jours à la messe, il en entendait même les fêtes et dimanches
une grande, et vêpres, et oyait le sermon toutes les fois qu’il s’en disait ».


« L’horreur du vice » qu’il affiche alors fait
évidemment référence à la sexualité. Or celle-ci est liée au souvenir de son
père. Homme du XVIe siècle, Henri IV n’était pas bégueule
et il avait tout fait pour que son fils y voie une chose toute naturelle. L’on sait
par le Journal d’Héroard que dès ses premières années, le dauphin n’avait
rien à apprendre sur la manière dont se faisaient les enfants et en parlait
sans fausse honte. Que la venue de l’adolescence ait suffi à le rendre pudique,
c’est très possible. Mais le lien qui unit désormais pour lui la « vertu »,
au sens sexuel du terme, à sa piété exaltée laisse à penser que ses confesseurs
y sont pour quelque chose. Et quand on connaît Marie de Médicis, quand on se
souvient de ses démêlés avec son époux, il paraît plus que probable qu’elle a
fait inciter son fils à ne pas suivre, au moins dans ce domaine, l’exemple
paternel : ne disait-on pas que le ciel avait puni, en le faisant périr, la
passion sénile du feu roi pour Charlotte de Montmorency[26] ?
Une façon comme une autre de se venger du défunt et de porter atteinte à l’image,
trop idéalisée à son gré, que son fils conserve de lui.


Ce n’est là qu’une hypothèse. Si elle est exacte, elle
pourrait, mieux que la seule sévérité maternelle, expliquer les inhibitions du
jeune Louis XIII devant la sexualité, inséparable à ses yeux du péché et
de la mort. Elle ferait de Marie de Médicis une mère castratrice, pour avoir
fait peser sur son fils, rétrospectivement, le poids de son propre échec
conjugal. Et elle lui imputerait ainsi la responsabilité de celui de ce dernier,
dont il sera bientôt question, avec Anne d’Autriche.


Bien commencée avec Henri IV, l’éducation du jeune Louis XIII
fut donc, entre les mains de Marie de Médicis, totalement manquée. Il lui
aurait fallu être une mère exceptionnelle pour compenser la perte d’un père
aussi aimé que l’avait été Henri IV. Mais si elle avait été une mère
exceptionnelle, elle aurait été associée à son mari dans le cœur de son fils et
le problème ne se serait pas posé. Dans le mariage comme dans la maternité, elle
apporte une déficience majeure, irrémédiable : sa froideur, sa sécheresse.
Et de cette déficience, tout le reste découle.


Le roi en lisières


Entre 1610 et 1617 le roi, a-t-on coutume de dire, fut
entièrement tenu à l’écart des affaires par Marie de Médicis et ses conseillers.
En fait cette remarque concerne surtout les deux dernières années. Elle est
donc inexacte. Et elle présente un inconvénient : elle dispense de se
demander comment on en est arrivé là, elle masque le creusement progressif du
fossé qui sépare l’adolescent de sa mère.


Il suffit pourtant de parcourir les mémoires et documents d’époque
pour constater qu’au lendemain de la mort d’Henri IV, le petit roi est amené à
intervenir souvent dans les affaires publiques. Rien de plus naturel : en
sa personne réside la légitimité. Mais vu son jeune âge, il est étroitement
tenu en lisières[27], comme
on disait alors – nous dirions téléguidé : actes et paroles lui sont
dictés.


Le 15 mai 1610, il préside le lit de justice au cours duquel
le parlement confie la régence à la reine ; le 25 il rend un dernier hommage
au corps de son père avant les funérailles ; quinze jours plus tard il
reçoit l’hommage du prince de Condé ; le 20 août il pose la première
pierre du bâtiment latéral de Vincennes ; le 27 septembre il reçoit
le serment de Concini nommé gouverneur de Péronne ; le 17 octobre il
est sacré à Reims et le 21 il procède au toucher des scrofuleux[28] ;
en rentrant à Paris, réception officielle par le prévôt des marchands et les
autres officiers de la ville… Voilà, glanées au fil du calendrier, quelques-unes
des circonstances où le jeune Louis XIII fut appelé à « faire le roi ».
Abrégeons en esquivant les activités de routine. On relèvera seulement, en 1612,
la réception de l’ambassadeur d’Espagne et le carrousel accompagnant la proclamation
des mariages, la signature des contrats ; dans l’été de 1614, le voyage de
Bretagne, jalonné de festivités quasi quotidiennes ; puis l’entrée à Paris
suivie de la séance solennelle où il fut proclamé majeur, le 2 octobre ;
en 1615, les États Généraux, procession solennelle, séance inaugurale, séance
de clôture : Louis reçoit des mains des délégués leurs cahiers de doléances
et promet d’y faire réponse ; il s’achemine ensuite vers Bordeaux où aura
lieu son mariage : cérémonie où il joue évidemment le premier rôle !


Rien ne témoigne jusqu’alors d’une volonté d’exclusion. On
exhibe beaucoup l’enfant roi, au contraire. On le fait assister aux discussions
du Conseil et parfois même aux conciliabules qui les précèdent. Au tout début, il
semble décidé à remplir de bonne grâce le rôle qu’on attend de lui. Il apprend
par cœur et s’applique à réciter correctement les brèves déclarations qu’ont préparées
pour lui les ministres et que son gouverneur, M. de Souvré, lui fait
répéter. Mais il n’est pas associé aux décisions.


Songe-t-on seulement à lui en expliquer les raisons et le
sens ? Il est probable que non. Alors très vite son caractère « opiniâtre »
prend le dessus : il se met à contester systématiquement les démarches qu’on
lui fait faire.


Dès juillet 1611 – il n’a pas dix ans ! –, il se
rebelle contre Souvré à propos de la réponse prévue pour les députés huguenots.
Le fouet reçu pour cette désobéissance ne le décourage pas. Il exige de lire ce
qu’on veut lui faire signer, il discute, ergote devant les textes qu’on lui
prépare et se permet d’y introduire des variantes de son cru. En 1612, recevant
l’ambassadeur de Madrid lors de la proclamation des mariages, il oublie la
dernière phrase de son compliment « … et j’userai de ses bons conseils »
– l’omission n’est pas innocente : il s’agit du roi d’Espagne ! En
1614, chargé d’adresser aux notables de Bretagne des paroles lénifiantes, il
proteste : « M. de Souvré me baille des harangues que je ne
veux pas dire comme il me les dit. Je doute que tous m’aient bien servi. »


Lucidité précoce et force de caractère : dans l’adolescent
révolté perce le monarque à venir. L’usage est d’admirer sans réserves. Pourtant
ces qualités ont leur envers. Car cet enfant si fier d’être roi, si sûr d’être
dans le droit fil de la justice, si jaloux de son autorité, prêche en toutes
circonstances la manière forte. En digne fils de sa mère, il rêve de briser
toute opposition. Mais tandis qu’elle consent parfois à des compromis, il est, lui,
partisan des solutions radicales. La perspective d’une guerre contre le duc de
Savoie ou contre les grands seigneurs révoltés le trouve prêt à ceindre l’épée
et à revêtir la cuirasse : c’est de son âge. Mais sa conception de la
justice est plus révélatrice encore. Ni concessions, ni grâces, ni faveurs. Il
veut être obéi sans conditions. L’autorité est fondée sur la peur du châtiment.
Jouant à faire des « sentences morales » en compagnie de Vauquelin
des Yveteaux, le jeune Louis avait proposé : « La crainte de Dieu est
le premier devoir d’un bon prince. – Et aimer la justice, ajouta le précepteur.
– Non, il faut : “Et faire la justice” », répliqua l’enfant. Et dans
son esprit, « faire la justice » signifie punir. Il lui manque cette
humanité dont débordait son père, cette capacité de pardon qui n’appartient qu’aux
forts : la dureté de Louis XIII est symptôme de faiblesse intime.


Nul n’est plus cassant que lui face aux rebelles de la
veille venus lui rendre des respects hypocrites. « Servez-moi mieux dans l’avenir
que vous n’avez fait par le passé et sachez que le plus grand honneur que vous
ayez au monde, c’est d’être mon frère », lance-t-il à César de Vendôme. Et
de s’indigner qu’il ait quitté la cour sans autorisation : « Pourquoi
n’a-t-on pas mis mon frère de Vendôme à la Bastille ? » Il tance
vertement Condé : « Mon cousin, à l’avenir conduisez-vous mieux ! »,
et insiste, en vain, pour qu’on lui refuse la place d’Amboise. Un jour où une
altercation oppose le prince à Marie de Médicis, celle-ci a toutes les peines
du monde à le retenir : « Ha ! Madame ! Vous m’avez fait
grand tort de m’avoir empêché de parler ! Si j’eusse eu mon épée, je la
lui eusse passée au travers du corps. »


Le jeune roi se prend passionnément au sérieux. Et il est
déçu. De chaque événement venant modifier son statut officiel – sacre, majorité,
mariage –, il attend beaucoup. En 1612, après avoir montré quelque inquiétude à
l’idée d’épouser l’infante d’Espagne, il se réjouit : « Quand on lui
parle de ses noces et qu’il se voit marié, il lui semble être un homme et il
devient de jour en jour plus aimable et plus courtois. » La harangue de sa
majorité, où il nommait sa mère chef du Conseil, « après [lui] et en [son]
absence », éveille ses espérances. Il a si peur de bégayer qu’il a fait un
vœu à Notre-Dame des Vertus, en lui demandant de « prononcer sans faire
faute » les paroles qui feraient de lui le roi. Son vœu est exaucé, mais
rien ne change. Ni majorité, ni mariage ne suffisent à l’émanciper. Tout
continue comme avant. On ne le traite pas en adulte, il ne peut faire prévaloir
sa volonté. Il se scandalise de voir se dégrader sous ses yeux l’autorité
royale et reproche à sa mère ses capitulations. Il se voudrait intransigeant, impitoyable,
souverain. Il s’exaspère de se sentir contrarié, bridé, manipulé, et il finit
par prendre dans tous les domaines une position négative : hostile à l’Espagne,
hostile aux grands, aux parlements, aux représentants du Tiers lors des États
Généraux, au monde entier.


C’est là un comportement défendable. À condition d’en avoir
les moyens. Or la régente, et plus encore, les vieux ministres hérités d’Henri IV
pensent ne pas les avoir. Ils préfèrent multiplier les concessions pour
sauvegarder la paix extérieure et acheter à l’intérieur une tranquillité
relative. Louis XIII est pour eux un partenaire ingouvernable, imprévisible,
donc dangereux.


Ils craignent que les colères intempestives de l’adolescent
ne viennent compromettre un équilibre précaire. Comment lui expliquer les
vertus de la temporisation, le convaincre de prendre en compte les rapports de
force ? Le jeune garçon ne veut plus rien entendre : il y faudrait un
minimum de confiance, mais celle-ci n’est pas au rendez-vous.


Il est intelligent, mais dépourvu d’esprit de finesse, comme
sa mère, et leur commune obstination aggrave leur malentendu. À partir de 1614
environ, Marie de Médicis trouve son fils vraiment difficile à vivre. Elle ne
sait par quel bout le prendre. Lasse de conflits stériles, elle finit par
penser qu’il n’y a rien à tirer de lui et jette l’éponge. Elle le renvoie à sa
chasse, à ses chiens, à ses oiseaux et à ses châteaux de bois et de sable, pourvu
qu’il la laisse gouverner en paix. Obscurément, elle n’est peut-être pas
mécontente d’une mise à l’écart qui lui permet de conserver le pouvoir tout
entier pour elle seule. Mais en toute bonne foi, elle peut croire impossible d’associer
son fils au gouvernement sans risques majeurs. Elle ne dément pas le bruit qui
court : les affaires publiques ? « Il était incapable de s’en occuper,
il avait l’esprit trop faible et trop peu de jugement, sa santé n’était pas
assez forte pour prendre ces soins. »


Lui, de son côté, feint de s’accommoder de cet ostracisme, qui
lui épargne des épreuves où sa difficulté d’élocution lui est un handicap
douloureux. Pour ménager son amour-propre, il met sa dérobade sur le compte de
l’irascibilité maternelle : « Je ne peux rien dire à ma mère parce qu’elle
se met en colère. » Il n’est pas exclu du Conseil, il y assiste au moins
une fois par semaine, sinon plus. Ce n’est pas assez : il devrait non
seulement y participer toujours, mais encore le présider – ce qui n’est pas le
cas, et il en souffre. Il rend à sa mère plus de visites quotidiennes que ne l’exige
l’étiquette – jusqu’à trois ou quatre par jour. Pas pour le plaisir de la voir :
il l’accuse de le négliger. Un jour il marcha par mégarde sur la patte d’un de
ses chiens, se fit mordre et s’attira des reproches en lieu et place des
consolations attendues. Il s’indigna, « disant qu’elle aimait mieux un chien
que lui ». S’il va chez elle, c’est plutôt dans l’espoir de recueillir
quelques hommages de la part des courtisans qui s’y pressent. Mais il n’y est
pas le centre du monde et il en sort ulcéré. Alors il s’enfuit, s’en va ruminer
sa colère. Il se réfugie dans la compagnie de serviteurs d’un rang très
inférieur, dont la docilité lui est acquise et dont le respect le rassure. Il
use son énergie à la chasse, surtout la chasse au vol, qui préfère au contact
brutal avec le gros gibier le recours à des émerillons dressés à l’obéissance :
il a besoin d’exécutants. Secret, dissimulé, taciturne, il s’installe dans une
solitude hargneuse.


« J’ai fait l’enfant », expliquera-t-il plus tard
– comme Hamlet faisait le fou –, croyant ainsi se prémunir contre un danger qui
n’existait que dans son imagination : car, quoi qu’en aient dit certains
de ses serviteurs, nul n’en voulut jamais à sa vie. C’est contre lui-même et
contre ses propres faiblesses qu’il édifie un écran protecteur. Il encourage
ainsi chez sa mère le mépris dont il souffre au plus haut point. Il se coule
dans le personnage de demeuré qu’on forge pour lui. Il est la victime consentante,
complice, de ce maintien en enfance qui lui est intolérable. Et au fond de
lui-même, il enrage.


Marie de Médicis a vaguement perçu le danger. Elle cherche à
prévenir l’explosion en contrôlant ses fréquentations. « Ce qui préoccupe
plus que tout la reine et les ministres, c’est la crainte où ils sont que
puisse être mise en péril l’autorité de la souveraine qu’ils exercent en ce
moment, écrit en 1614 l’ambassadeur vénitien Contarini, puisque, pour quelques
années encore, le roi ne se montrera pas capable d’une aussi importante tâche, en
raison de son peu d’application aux affaires de l’État. On a eu soin, à dessein,
de l’en tenir éloigné, ainsi que d’ôter d’auprès de lui tous ceux doués de
quelque esprit qui auraient pu lui donner quelque lumière sur ces matières, de
façon qu’il soit maintenu dans le plus grand respect et la plus grande obéissance
envers sa mère. »


Mais on ne peut tout prévoir. Qui aurait songé à prendre
ombrage d’un petit gentilhomme provençal sans fortune, entré en 1611 dans la
maison du jeune roi pour prendre soin de sa volerie ? Lorsque la reine s’aperçut
de l’amitié passionnée que son fils vouait à Charles d’Albert de Luynes, il
était trop tard. Non content de loger son favori au Louvre et de lui accorder
la libre entrée de ses appartements à toute heure du jour et de la nuit, Louis,
à la stupéfaction générale, exige et obtient pour lui le gouvernement d’Amboise,
récemment libéré par Condé. Autour de lui se constitue un petit groupe de
fidèles, une sorte de Conseil parallèle où se mijotent des projets. Il va
décidément falloir compter avec le jeune roi.


Par deux fois, après le traité de Loudun en 1616, puis au
début de 1617, Marie propose de lui laisser le pouvoir et de se retirer en
Italie. Parle-t-elle sincèrement, est-elle lasse des tâches du gouvernement ?
Ou veut-elle seulement le mettre à l’épreuve, lui faire peur, l’obliger à
convenir de son incapacité ? Cherche-t-elle à se donner bonne conscience
en escomptant un refus de sa part ? On ne sait. A-t-elle même essayé de
démêler l’écheveau de ses propres motivations ? Face aux difficultés grandissantes,
elle passe par des alternatives de combativité et de découragement.


En tout état de cause, son départ n’est pas pour demain. Car
elle ne conçoit de s’installer en Italie qu’en souveraine. Pas question de
retourner à Florence pour y mener une vie purement privée. Elle tente d’y
acquérir un territoire où elle régnerait. Mais ses pourparlers pour l’achat de
la principauté de La Mirandole ou pour l’usufruit du duché de Ferrare se
heurtent à l’opposition résolue du grand-duc de Toscane et de l’Espagne, peu
désireux de voir débarquer dans la péninsule une princesse que tout le monde
sait insupportable. Elle ne risque donc pas grand-chose à invoquer son
improbable départ.


Le fait est que Louis XIII refusa, la suppliant de
rester. Personne ne pourrait plus dire qu’elle lui volait le pouvoir. Il retourna
à ses oiseaux, à ses simulacres d’opérations militaires, à ses rancœurs, à ses
complexes, à son petit groupe de familiers, renforcé de quelques nouveaux venus
flairant le sens du vent : c’est pour le roi que le temps travaille.


Au début d’octobre 1616, il tombe malade, garde le lit :
douleurs abdominales, diarrhées, agitation fébrile alternent avec des phases d’abattement
où on le voit « rêveur, pâle, blême, triste ». Une rémission survient
du 20 au 30, suivie d’une crise d’une violence extrême. Il ronfle, râle, le
souffle court, la mâchoire serrée. Le valet qui tenta de la lui entrouvrir
faillit avoir le doigt coupé, il fallut user d’une petite cuillère pour desserrer
l’étau de ses dents. Il s’évanouit. La reine accourut à son chevet, effrayée :
on le disait en danger de mort. Les médecins du temps, perplexes, attribuèrent
son mal à une « apoplexie » ou à une « mauvaise vapeur des
intestins ». Pour leurs confrères d’aujourd’hui, la vérité est sans doute
que chez cet hypernerveux les très vives contrariétés se traduisent en dérèglements
du corps : il les « somatise ». La crise passée, il reprend le
dessus, il va de mieux en mieux et vers le 10 novembre il peut enfin
quitter la chambre.


C’est le moment où Concini perd avec lui toute retenue. Désormais
convaincu de son irrémédiable débilité, il le tient – bien à tort, mais il n’est
pas le seul – pour un « imbécile », « incapable de gouverner »,
« un être puéril, un idiot ».


Depuis longtemps le jeune Louis voue aux deux Concini une
haine tenace. De leur part tout le blesse, y compris des comportements dus à l’ignorance
des usages français ou à la simple grossièreté. Il déteste surtout le maréchal,
pour son manque d’égards, sa désinvolture, ses familiarités, mais aussi – et ce
n’est contradictoire qu’en apparence – ses avances intempestives. Concini remet
son chapeau sur sa tête en disant : « Sire, Votre Majesté me
permettra bien de me couvrir ? », sans attendre l’autorisation du roi.
Concini se pose en protecteur, se permet de lui offrir des soldats, de l’argent,
« lui qui a volé [ses] finances et baillé [ses] fermes[29]
à qui bon lui a semblé » ! Comment ose-t-il ? Concini le traite
comme un enfant, qui n’a d’autre droit que d’obéir : il aurait même dit d’une
de ses actions qu’elle était puérile et digne du fouet ! Lourde imprudence.
Il est probable aussi que l’adolescent fut mis au courant des rumeurs qui
couraient sur les relations prétendues de la reine et du maréchal. On ne
dispose sur ce point d’aucun témoignage. Mais si ce fut le cas, il y avait là
de quoi alimenter sa haine.


Un incident mineur en apparence, mais qui frappa les
contemporains, témoigne de cette montée de l’exaspération chez le roi. Le 12 novembre,
au matin, Louis, à peine remis de sa maladie, parcourt la grande galerie du
Louvre en compagnie de deux gardes seulement. Il entend du bruit, regarde au dehors,
se penche. Concini vient de pénétrer dans la cour, suivi d’une escorte quasi
royale : plus de cent personnes se pressent autour de lui. Le maréchal
sait, ou devrait savoir que le roi est là. Mais il n’a pas un regard pour la
fenêtre où se tient le malheureux, qui se voit ignoré, humilié, dépossédé – détrôné !


Au début de 1617, tout le monde sent que toutes les
condirions sont réunies pour un éclat. Le maréchal de Bassompierre avertit la
reine : « Un de ces jours, on vous tirera le roi de dessous l’aile […],
on l’animera contre vous », et, ajoute-t-il en substance, s’il nous invite
à quitter votre service pour le sien, nous ne pourrons faire autre chose qu’obéir
et « vous demeurerez les mains vides ». Quant aux Vénitiens, voyant
Sa Majesté « tenue pour ainsi dire prisonnière de la reine et du maréchal d’Ancre »,
ils prédisent que cela ne saurait durer.


Concini n’est pas un imbécile. Pourtant lorsque la reine
mère lui suggère, avec l’accord de Leonora, de rentrer en Italie, il refuse, il
pense pouvoir se maintenir sur place. Il sait très bien que le jeune Louis ne l’aime
pas. Mais il commet l’erreur de le sous-estimer. Il entreprend, tout en menant
le combat contre les grands seigneurs rebelles, de se constituer en Normandie
un solide fief provincial qui lui permettrait de se faire leur égal en puissance
et qui lui fournirait un refuge d’où il pourrait, comme eux, narguer le roi. Un
pari très risqué, qu’il va perdre. Car il sera pris de court.


Marie de Médicis aussi.


Le coup d’État


Le 24 avril 1617, vers huit heures du matin, un inconnu
demanda à parler à la reine pour une affaire urgente, « qui lui importait
extrêmement ». Elle dormait encore. Il insista. Mais elle avait donné l’ordre
de ne pas l’éveiller, craignant, dit-on, que le manque de sommeil ne lui donnât
mauvais visage et ne la fît paraître moins belle. Ses femmes invitèrent le
visiteur à revenir sur les onze heures. Il ne serait plus temps, déclara-t-il en
se retirant, et elles s’en repentiraient.


Elle était encore au lit deux heures plus tard, lorsqu’un
bruit insolite lui fit ouvrir les yeux. À son chevet, ses femmes pleuraient. L’une
d’entre elles, entendant des coups de feu, avait ouvert une fenêtre, questionné
et appris que Concini venait d’être abattu sur ordre du roi.


Des biographes admiratifs prêtent à Marie une exclamation de
tragédie : « J’ai régné sept ans, je n’attends plus qu’une couronne
au ciel », mais ce « mot historique » a toutes chances d’être
apocryphe. D’autres récits la montrent en proie à la plus vive agitation, se
levant, se recouchant, échevelée. Quand un serviteur murmura qu’on ne savait
comment prévenir Leonora, elle répliqua « qu’elle avait bien d’autres
choses à penser et que si on ne pouvait lui dire la nouvelle, qu’on la lui
chantât ! » Et lorsque Leonora elle-même sollicita l’autorisation de
se présenter, elle refusa : « Qu’on ne lui parle plus de ces gens-là,
qu’elle le leur avait bien dit ! qu’il y avait longtemps qu’ils dussent
être en Italie ! » L’affection qu’elle portait à sa camérière avait
des limites. Leonora, elle, se serait montrée plus généreuse, s’écriant en
parlant de la reine mère : « Pauvre femme, je l’ai perdue ! »


Marie était prisonnière. Déjà on abattait le petit pont qui
reliait ses appartements aux jardins, on murait portes et fenêtres, ne laissant
subsister qu’un seul accès, surveillé avec soin par les gardes écossais du roi
substitués aux siens. Louis XIII éconduisit tous les messagers qu’elle lui
envoya pour lui demander de la recevoir. Elle supplia même Luynes d’intervenir.
En vain. « Le roi lui répondit qu’il était trop empêché[30]
pour cette heure-là », ajoutant « qu’elle ne l’avait pas traité comme
fils par ci-devant », mais qu’il « la traiterait néanmoins toujours
comme mère ».


Ce qui s’était passé ce matin-là est bien connu. À l’instigation
d’un petit groupe de familiers, Louis XIII avait décidé de se débarrasser
du favori. Faute de pouvoir le renvoyer en Italie, on se proposait de l’arrêter,
de l’emprisonner, de le faire juger et condamner. Luynes, qui n’était pas un
foudre de guerre, appuyait cette solution. Et bien sûr, c’est celle qui fut
retenue. Cependant les pionniers de l’entreprise, notamment le secrétaire du
roi, Déageant, la savaient trop risquée : le maréchal d’Ancre aurait vingt
occasions de réagir et ils redoutaient l’influence de Marie sur son fils. Il
fallait donc le tuer. L’ambiguïté fut maintenue le plus longtemps possible, et
elle permet encore aux historiens d’affirmer que Louis XIII n’avait pas
voulu la mort de Concini. Mais en acceptant de se charger de l’opération, Vitry,
son capitaine des gardes, exigea des précisions, pour se couvrir en cas de
résistance : « Sire, s’il se défend, que veut Sa Majesté que je fasse ? »
Déageant répondit : « Le roi entend qu’on le tue. » Louis XIII
garda un silence qui valait consentement.


Nul ne saura jamais si Concini interpellé à l’entrée du
Louvre fit mine de se défendre, si son cri – Me ! ou A me !
– fut de surprise ou d’appel à son escorte : il fut massacré aussitôt.
Mais la satisfaction de Louis XIII est certaine. La nouvelle lui arrache
ce cri du cœur : « Dieu soit loué, mon ennemi est mort ! »
Porté en triomphe à une fenêtre de la Cour carrée, il lance : « Merci !
grand merci à vous ! À cette heure je suis roi ! » Écho
dérisoire à l’exclamation d’Henri III devant le cadavre du duc de Guise. Car il
s’agissait pour ce dernier de vie ou de mort, tandis qu’un peu de diplomatie
aurait permis à Louis XIII de s’imposer. À sa décharge : il n’a que
quinze ans et demi.


Après des jours et des jours de tension et d’angoisse, le
succès le prit de court, le laissa comme assommé, vidé. Il fut stupéfait par la
rapidité avec laquelle le royaume basculait de son côté. Tous se pressaient de
lui rendre hommage. Le peuple de Paris arrachait à sa tombe le corps du
maréchal d’Ancre pour le dépecer et en faire d’ignobles feux de joie. Comme
tout était simple, au bout du compte ! Ou comme tout paraissait simple…


Car il fallait régler le sort de Marie de Médicis. Psychologiquement
très difficile. Il est clair que l’animosité du jeune roi est dirigée contre
elle. Concini est, dans une large mesure, une victime de substitution. Son
assassinat est un matricide détourné. Ce n’est pas lui, mais elle, en dernier
ressort, qui tenait le jeune roi écarté du pouvoir et l’enfonçait dans l’insignifiance.
L’amour filial déçu s’est tourné en haine : évidence d’autant plus
insoutenable que cette haine est le reflet de sa propre impuissance. Jamais il
ne pourra ni le reconnaître publiquement, ni se l’avouer à lui-même. Il lui
faut maintenant se débarrasser d’elle tout en maintenant intactes les
apparences de la plus grande vénération.


Que faire ? Avant tout, ne plus la voir. L’écarter, l’éloigner,
interposer entre elle et lui une distance protectrice, un vide sanitaire. Il a
si peur d’elle encore. Si peur de lui-même, de sa propre faiblesse. Ne va-t-il
pas de nouveau subir l’ascendant de cette volonté paralysante ? Huit jours
durant, il recule à l’idée de l’affronter, se mure dans une cuirasse de silence,
ne communique avec elle que par des intermédiaires dont il réduit au strict
minimum les allées et venues, avec d’autant plus de soin qu’elle fourbit des
armes pour sa défense. Au maréchal d’Ornano venu lui signifier qu’on souhaitait
l’éloigner, n’a-t-elle pas répliqué « qu’elle était bien fâchée de n’avoir
su plus tôt que le maréchal d’Ancre ne plaisait pas au roi, parce qu’elle se
serait volontiers portée à tout ce qu’il aurait voulu, sans qu’il eût été besoin
de répandre du sang », ajoutant qu’elle ne supporterait pas d’être privée
de voir son fils, que jamais elle ne se résoudrait à le quitter. Elle ne se
trompe pas, d’ailleurs, sur le vrai responsable d’une rupture dont Luynes n’est
que l’orchestrateur : elle connaît trop bien le jeune garçon pour croire
qu’il fera marche arrière.


Comme toujours, Louis XIII, au moment de prendre une
décision, a besoin de garants. Le rappel immédiat des fameux « barbons »,
les ministres d’Henri IV congédiés par Concini, lui permet de faire endosser
par le Conseil la sentence d’exil prononcée contre Marie. Il est bien obligé de
tempérer l’isolement dans lequel il la tient. Le résident de Toscane réussit à
se glisser auprès d’elle, le nonce intervient à son tour. Sur leurs conseils, on
lui délègue pour discuter un des ex-ministres de Concini, Richelieu. Le roi, qui
ne l’aime pas, a salué son arrivée au Louvre d’une cinglante réplique :
« Eh bien ! Luçon ! me voilà débarrassé de votre tyrannie ! »
Mais Luynes se souvient que l’habile homme a tenté, dans les dernières semaines,
de se démarquer de collègues compromettants et lui a fait transmettre de
discrètes offres de service. Tandis que ses deux confrères paient leur
participation au ministère Concini – Mangot est consigné chez lui et Barbin
emprisonné –, M. de Luçon se voit donc confier, du bout des lèvres, le
rôle de négociateur.


Il réussit. Marie cède sur le principe d’un séjour
provincial. On lui refuse seulement d’emmener avec elle ses filles, sœurs du roi.
Mais à Moulins, trop inhospitalier faute d’entretien, on accepte de substituer
Blois. Elle jouira dans le château de l’autorité souveraine, aura ses gardes, son
personnel, et conservera tous ses revenus. Après huit jours de claustration et
d’avanies, elle est prête à partir au plus vite. Mais elle exige une entrevue d’adieu,
que Louis XIII ne peut sans mauvaise grâce lui refuser. Ce sera le 3 mai.


Il éprouve cependant une telle crainte de bafouiller, de se
tromper, de se laisser surprendre, qu’il fait préparer l’entrevue comme une
scène de théâtre. Au Conseil, on rédige en commun, d’avance, en pesant chaque
mot, le dialogue qui devra être échangé sans la moindre variante. Le jeune roi
se rend-il compte qu’il reproduit un scénario cent fois joué naguère, lorsqu’il
répétait sa leçon devant les ambassadeurs ou les délégués aux États ? Il
est vrai que, cette fois, sa mère est contrainte d’en faire autant. Et c’est
lui qui rédige le texte.


L’entrevue, qui se déroula devant quelques invités triés sur
le volet, ne pouvait qu’être tendue et artificielle. Marie fit bonne figure
jusqu’au moment où le roi entra, en pourpoint blanc et chausses rouges, botté
et éperonné, coiffé d’un feutre noir à plumes blanches, tenant Luynes par la
main. Elle se troubla un peu, dissimula ses larmes derrière son mouchoir et son
éventail pendant qu’il récitait le couplet suivant :


« Madame, je viens ici pour vous dire adieu et vous
assurer que j’aurai soin de vous comme de ma mère. J’ai désiré de vous soulager
de la peine que vous preniez en mes affaires ; il est temps que vous vous
reposiez et que je m’en mêle : c’est ma résolution de ne plus souffrir qu’un
autre que moi commande en mon royaume. Je suis roi, à présent. J’ai donné ordre
à ce qui est nécessaire pour votre voyage et commandé à La Curée[31]
de vous accompagner : vous aurez de mes nouvelles étant arrivée à Blois. Adieu,
Madame, aimez-moi et je vous serai bon fils. »


À quoi elle répondit : « Monsieur, je suis marrie
de n’avoir gouverné votre État pendant ma régence et mon administration plus à
votre gré et gain que je n’ai fait ; vous assurant que j’y ai néanmoins
apporté toute la peine et le soin qu’il m’a été possible, et vous supplie de me
tenir toujours pour votre très humble et très obéissante mère et servante »[32].


Après cet échange laconique et glacial, il était convenu qu’elle
s’inclinerait pour donner au roi un baiser et prendre congé de lui. Elle en
profita pour sortir du schéma préétabli : elle le supplia de lui rendre
son intendant, Barbin. « Le roi, qui ne s’attendait point à cette demande,
conte Bassompierre, la regarda sans lui rien répondre. Elle lui dit encore :
“Monsieur, ne me refusez point cette seule prière que je vous fais.” Il la regarda
encore sans rien répondre. Elle ajouta : “Peut-être est-ce la dernière que
je vous ferai jamais”, et puis, voyant qu’il ne lui répondait rien, elle dit :
“Or sus”[33] ;
et puis se baissa et le baisa. Le roi fit une révérence, et puis tourna le dos. »
Lorsque Luynes vint la saluer, elle réitéra sa prière. « Comme M. de Luynes
voulut répondre, le roi cria cinq ou six fois : “Luynes, Luynes, Luynes !”,
et lors M. de Luynes, faisant voir à la reine qu’il était forcé d’aller
après le roi, le suivit. Alors la reine s’appuya contre la muraille, entre les
deux fenêtres, et pleura amèrement. »


Le roi s’installa sur un balcon pour la voir sortir du
Louvre, il courut ensuite à la galerie pour la voir franchir le Pont-Neuf, puis,
en compagnie de quelques intimes, il s’enfuit à Vincennes où il arpenta le parc
toute la soirée. Le lendemain la vie reprenait son cours.


Le voici libéré de ses inhibitions, délivré de sa mère – du
moins, il le croit. Il lui reste tout de même un fond d’inquiétude, la
conscience de son inexpérience. Peut-il compter sur les anciens ministres d’Henri
IV, qu’avait congédiés Concini ? « Mon père, dit-il en accueillant
Villeroy, je suis roi à présent, ne m’abandonnez point. » Mais il n’a pas
grand-chose à attendre de ce revenant, le vieil homme – 74 ans – a déjà un pied
dans la tombe, il ne tiendra que quelques mois. Rien à espérer non plus des
autres barbons qui, ayant vu tourner à toute vitesse la roue de la fortune depuis
quelques années, se soucient surtout de préserver leur propre situation. Les
difficultés viendront vite. Le cher Luynes laisse voir ses limites. En dehors
de ses talents d’oiseleur, il montre une aptitude remarquable à coloniser l’État
et à établir brillamment ses frères et cousins. Pour lui complaire, le roi fait
poursuivre Leonora et obtient à grand peine sa condamnation à mort comme
sorcière, au terme d’un procès inique, sans l’ombre de preuve : c’était le
seul moyen de confisquer son énorme fortune, qui est aussitôt attribuée au nouveau
venu. Un favori chasse l’autre. Le duc de Bouillon ricane : « La
taverne est la même, seul le bouchon a changé. » Et le nonce ironise :
« Maintenant Luynes sera l’Ancre du roi. »


Ironie du sort : Louis XIII a abattu Concini au
moment précis où celui-ci inaugurait une politique de mise au pas des grands, qui
allait être plus tard l’obsession majeure de son règne. Mais nul ne s’en doute
encore. Il a pour l’instant brisé net l’offensive qui était sur le point de les
réduire à merci. Amnistie générale. Ils croient triompher. Ils se pressent à la
cour, autour d’un roi qu’ils tiennent eux aussi pour un médiocre et qu’ils
comptent manœuvrer à leur guise. Tiens, se serait-on trompé sur son compte ?
Le roi n’est pas si sot qu’on l’avait cru ! « Vraiment, il apparaît
qu’il entend mieux les affaires qu’on n’aurait pu l’imaginer », écrit le
nonce. Les grands doivent déchanter. Le prince de Condé reste en prison, mais
il se voit transférer de la Bastille à Vincennes, où les conditions de séjour
sont moins dures et où l’on autorise sa femme à le rejoindre : ainsi
rapproché par l’adversité, le couple naguère déchiré se prépare à procréer d’illustres
enfants. Pour les autres, pas de gratifications, pas de faveurs, pas de
pensions. Le roi tente de mettre en pratique l’intransigeante conception qu’il
a de l’autorité. Il veut être obéi gratis.


En l’espace de trois ans, il apprendra à ses dépens qu’il
faut parfois composer avec le réel.







CHAPITRE CINQ



LES « GUERRES
DE LA MÈRE ET DU FILS »


À peine montée en carrosse, Marie de Médicis a repris
possession d’elle-même. Elle n’a pas une larme en prenant congé du cortège
autorisé à l’accompagner jusqu’à Bourg-la-Reine. Déjà elle se prépare à la
lutte.


En se séparant d’elle, Louis a commis deux erreurs.


D’abord, il l’a humiliée publiquement, il lui a fait perdre
la face. Offense intolérable, selon les mentalités du temps ! C’est en
victime indignement outragée qu’elle entend se poser à l’avenir. La volonté de
puissance n’est plus seule au centre de leur conflit. Marie tient moins à l’exercice
du pouvoir – c’est très fatigant de gouverner, elle l’a découvert par la
pratique – qu’à la considération et aux honneurs afférents. Elle veut être la première.
C’est pour sa position et son rang dans le royaume qu’elle va se battre – question
de principe. La place d’une reine mère est aux côtés de son fils : qui
osera dire le contraire ?


Ensuite, il lui a laissé la totalité de ses revenus et une
partie de son entourage. À Blois, elle aura un Conseil, un sceau personnel, des
secrétaires, un aumônier, des gardes, des dames de compagnie et des suivantes, bref
une cour en raccourci et comme une sorte de gouvernement parallèle, des faveurs
à distribuer, des charges à pourvoir, de quoi se constituer une clientèle. Autrement
dit, elle conserve de puissants moyens d’action. Elle en usera pour tâcher de « se
faire des créatures qui puissent la tirer de sa captivité ».


L’usage est de rejeter sur Luynes la responsabilité de sa
brutale mise à l’écart : en obligeant le jeune roi à couper les ponts avec
sa mère, il renforçait sa propre emprise sur lui et confortait sa situation. C’est
tout à fait exact : un retour de la reine entraînerait sa propre disgrâce.
Mais la double erreur commise porte la marque du roi. La mortifiante mise en
scène des adieux laisse deviner ce qui sera un des traits marquants du caractère
de Louis XIII : il aime à humilier ses adversaires vaincus, à leur
faire savourer longuement leur défaite. Un autre trait apparaît également dans
cet épisode : il tient à conserver le beau rôle, il veut avoir le droit
pour lui. En fait, il n’a pas de faute grave à reprocher à Marie, sinon d’avoir
trop tardé à passer la main. Pas de quoi lui réserver un traitement ignominieux.
D’où des efforts, qu’elle prend très mal, pour l’amener à plaider coupable :
elle aurait mal géré le royaume. Mais il est tenu par une fausse honte. D’où la
relative bénignité du régime qu’il lui impose à Blois.


La suite est facile à prévoir : un affrontement de deux
volontés. Lequel des deux fera plier l’autre ? Louis a gagné la première
manche. Mais il sait fort bien, et Marie sait aussi qu’un roi de France ne peut
sans scandale s’en prendre à sa mère. À la règle tacite qui veut que les
membres de la famille royale soient intouchables s’ajoutent ici des impératifs
d’ordre religieux : « Tes père et mère honoreras… » La piété de
Louis XIII l’incite au respect, celle de ses sujets l’y contraint. Les « guerres
de la Mère et du Fils » consternent une bonne part des Français, notamment
les dévots. Et quand on songe que ces guerres se déroulent sur fond d’agitation
nobiliaire endémique et que la cause de la reine sert de cri de ralliement aux
mécontents de tous bords, on conviendra sans peine que les deux adversaires
étaient condamnés à se réconcilier.


De 1617 à 1622, on assiste donc entre Marie de Médicis et
son fils à cinq années de conflits déconcertants, au cours desquels les
éléments passionnels priment sur la politique. Cinq ans pour parvenir à ce qui
aurait dû être l’issue normale de la régence : la mise en veilleuse de la
reine mère et la prise de pouvoir du jeune roi.


Prisonnière à Blois     


Le voyage fut morne. Il pleuvait. À Paris, au lieu des
acclamations qu’elle espérait, ce sont des quolibets qui fusent au long des
rues : « L’aversion qu’on avait contre son gouvernement était si
obstinée, explique Richelieu, que le peuple ne s’abstint pas de plusieurs
paroles irrespectueuses en la voyant passer, lesquelles lui étaient d’autant
plus sensibles que ces traits rouvraient et ensanglantaient la blessure dont
son cœur était entamé. » L’accueil chaleureux d’Orléans la ragaillardit un
peu, mais l’arrivée à Blois lui fut une douche froide : les habitants, très
mécontents, n’escomptaient de sa présence que des ennuis.


Cependant elle s’installe. À l’aile François Ier,
que hantent les ombres du Balafré et de Catherine de Médicis, elle préfère les bâtiments
de l’ouest, aujourd’hui détruits. Le roi a ouvert un crédit : on aménage, on
repeint, on construit une annexe. Il lui délègue six Suisses prélevés sur sa
garde personnelle, pour qui elle fait dessiner et couper un uniforme de son
choix – du noir sur lequel tranchent des bandes d’argent et d’or.


Les soins du jardin la retiennent quelque temps : elle
plante des roses, bâtit une serre où elle installe des orangers, des jasmins, des
azeroles et des myrtes achetés à Gênes. Elle décore ses appartements, commande
pour mettre sur la table « une grande horloge sonnante enrichie de
diamants », complète sa propre collection de bijoux, déjà fort riche. Elle
visite les couvents des alentours. Elle donne des concerts, invite des musiciens
de la région, convoque une troupe de comédiens italiens, fait traduire par
Boisrobert et monter sur son théâtre une adaptation du Pastor fido de
Guarini.


Tout cela ne l’empêche pas de s’ennuyer ferme. Elle écrit à
son fils des lettres pleines d’humble soumission où elle déclare souhaiter
seulement lui complaire et le contenter, auxquelles il répond en faisant assaut
de mauvaise foi : il n’a pour elle que « déférence, respect et vénération ».
Cependant elle ne manque pas de se plaindre. Pourquoi ne la laisse-t-on pas
rentrer à Paris ? On n’a pas le droit d’empêcher une mère de voir son fils.
Elle ne demande rien de plus. Quand celui-ci lui fait adresser en guise de vœux
pour l’année 1618 un riche collier orné de son portrait, elle s’exclame :
« Que veut dire ce portrait ? Si l’on croit que je ne reverrai jamais
plus le roi, mon seigneur, et que par cette raison on m’envoie son portrait, je
le verrai plus vite que certains ne le pensent. »


Auprès de Louis XIII, des voix s’élèvent en faveur de
son retour : le pape et ses représentants, le roi d’Espagne, le grand-duc
de Florence regrettent la présence au gouvernement d’une voix qui leur était
tout acquise. Et ils ne manquent pas d’arguments moraux et religieux pour
plaider sa cause. Mais le roi ne veut rien entendre, il interdit même que la
question soit soulevée en Conseil.


Les mois passent, autour de Marie le climat se détériore. Le
découragement se glisse chez ses serviteurs, peu soucieux de partager
durablement le sort d’une exilée. Les défections, encouragées par la cour, tournent
à la débandade et les partants sont remplacés par des gens destinés à la
surveiller. Reste un petit noyau de fidèles, qui se partagent en deux camps :
nous dirions les « faucons » et les « colombes ». Ceux qui
prêchent l’affrontement ont à leur tête l’abbé Ruccellaï, un Florentin de
grande famille, « esprit chaud et bouillant » dont l’humeur combative
a de quoi séduire la reine ulcérée. En face de ce groupe assez fourni, il n’y a
guère du côté des modérés que Richelieu.


M. de Luçon a accepté sans joie, faute de mieux, de
suivre Marie dans son exil. Revêtu des fonctions de chef de son Conseil et de
garde de son sceau, il est responsable de l’ensemble de ses affaires. Ce qui se
cache derrière ce titre pompeux est moins reluisant : chargé de la
maintenir dans l’obéissance et de rendre à Luynes un compte détaillé de ses activités,
il est à peine plus qu’un espion. Un bon point cependant : il pense agir
sincèrement dans son intérêt. Il est convaincu en effet qu’une réconciliation
entre le roi et sa mère est impossible avant longtemps. Insister ne fera qu’envenimer
les rancœurs. C’est donc en toute bonne foi qu’il prêche à Marie patience et
sagesse. Mais il mesure vite l’inconfort de sa situation. Dans le climat tendu
qui déchire la petite cour de Blois, il est en butte aux attaques du clan
adverse. Jamais il ne parvient à conquérir pleinement la confiance de la reine,
qui le juge trop tiède et le soupçonne – non sans raison – de double jeu. Luynes
de son côté, voyant Marie multiplier démarches et intrigues, en attribue l’initiative
à Richelieu, qu’il accuse de trahir son rôle. En quelques semaines, l’imprudent
a réussi à s’aliéner les deux parties.


En deux temps et trois mouvements, on l’élimine. D’abord on
lui fait savoir qu’il est menacé de disgrâce, il prend les devants et, en juin
1617, il demande un congé pour se reposer dans son prieuré de Coussay, ce qui
lui vaut une lettre de félicitations ironiques du roi : qu’il se consacre
donc à des tâches spirituelles ! Les protestations véhémentes émises par
Marie, pour le principe, ne font que renforcer la décision de l’éloigner. C’est
en vain qu’il sollicite sa grâce. À la fin d’octobre, il est sommé de quitter
Coussay pour Luçon : la place d’un évêque n’est-elle pas auprès de ses
ouailles ? Tandis qu’il s’y morfond, la reine mère s’agite plus que jamais.


Elle a des raisons nouvelles de s’inquiéter et de s’indigner.
On parle de l’ôter de Blois, un château de la Renaissance bâti dans un site d’accès
aisé, pourvu de portes et fenêtres en grand nombre, pour la transférer dans la
forteresse d’Amboise, plus propre à servir de prison. Elle craint un renvoi
ignominieux en Italie, peut-être même la réclusion dans un couvent. D’importantes
mesures d’ordre familial ont été prises à son insu. On a congédié le gouverneur
de son dernier fils Gaston, M. de Brèves, qu’elle avait choisi sur
les indications du feu roi, et surtout on a négocié le mariage de sa seconde
fille Chrétienne avec l’héritier de Savoie sans la consulter, ni même l’avertir.
Hélas ! ses récriminations n’aboutissent qu’à faire resserrer la surveillance
autour d’elle. Les abords de Blois sont gardés, on fouille les messagers, on
filtre les entrées, on décourage les visites. Affront suprême : le roi – sur
les conseils de Luynes ? – exige d’elle une sorte d’autocritique écrite, dûment
signée, où elle confesserait avoir mal gouverné le royaume pendant sa régence. Elle
pousse de cris d’indignation, lorsque soudain éclate l’affaire Barbin, qui
ressemble furieusement à un coup monté.


Depuis la chute de Concini, Barbin était tenu au secret à la
Bastille et se rongeait d’inquiétude en attendant son procès : le sort de
la malheureuse Leonora autorisait toutes les craintes. Les interventions de
Marie en faveur de son ancien intendant s’étaient toujours heurtées à un refus
quand soudain, à l’automne de 1617, on autorisa le prisonnier à écrire à sa
protectrice. Intercepter cette correspondance était jeu d’enfant pour des
geôliers expérimentés. Elle ne comportait rien de vraiment compromettant – Barbin
n’était pas assez fou pour y tenir des propos subversifs –, mais le fait même
qu’il eût osé solliciter l’appui de la reine provoqua chez Louis une très vive
colère. Cette colère fit trois victimes. Lors d’un procès orchestré à grand
bruit, le pauvre Barbin échappa de peu à la mort, à une voix près, dit-on ;
mais sa condamnation au simple bannissement parut insuffisante au roi qui, contrairement
à tous les usages, la commua en prison à vie. La seconde victime, tout à fait
inattendue, c’est Richelieu, qui se tenait coi dans son évêché de Luçon, mais
qu’on soupçonna d’avoir eu part à ces intrigues : il fut donc expédié en
exil à bonne distance de Blois, dans le territoire pontifical d’Avignon – dernière
étape de sa disgrâce. La troisième, c’est évidemment Marie. M. de Roissy,
le personnage délégué par le roi pour prendre en main la direction de ses
affaires en lieu et place du proscrit, fait murer les petites portes du château,
interdit les visites non autorisées, limite ses déplacements à l’intérieur de
la ville et la contraint de lui soumettre l’itinéraire prévu pour la moindre
promenade. La reine mère est bel et bien prisonnière.


Ces mesures extrêmes visent surtout à faire pression sur elle.
On espère, sans trop oser y croire, qu’elle prendra l’initiative de se retirer
d’elle-même en Italie. Et, profitant de ce qu’elle est tombée malade, on lui
envoie le père Arnoux, confesseur du roi, qui réussit à tirer d’elle par écrit,
le 3 novembre, un engagement solennel de soumission. Nous pouvons lire
cette lettre dans les Mémoires de Richelieu. Il est probable qu’elle lui
a été dictée. Rien n’y laisse deviner qu’une mère s’adresse à son fils. Dans ce
texte à la première personne du pluriel, impersonnel et dur, alambiqué, caparaçonné
de rhétorique moralisante, elle prodigue au roi, « son souverain seigneur »,
des hommages d’une obséquiosité servile. Elle s’engage à n’avoir d’autre désir
que de lui complaire, à n’entretenir aucune correspondance ou liaison préjudiciable
à son service et à lui dénoncer celles dont elle pourrait avoir connaissance, à
ne pas tenter de se rendre à Paris avant que le roi ne le lui ordonne. « Si
nous avons souhaité ce voyage, ajoute-t-elle, ç’a été pour avoir l’honneur de le
voir et pour lui faire connaître, par nos déportements[34]
pleins de respect et d’obéissance, que l’on nous avait blâmée sans sujet, n’ayant
eu aucun désir de nous mêler d’affaires, comme l’on l’avait voulu faire
accroire au Roi, notre dit seigneur et fils, qui doit régner seul, et qui peut,
par sa prudence mieux que par l’entremise de qui que ce soit, gouverner son État
avec la justice et réputation qui y est requise, reconnaissant que les bonnes qualités
et inclinations qu’il y avait dès son jeune âge nous avaient été autant de
promesses des effets qu’il y fait reluire de sa prudente conduite… » Et
pour faire bonne mesure, elle autorisait le roi à en tirer des copies à
diffuser à son gré.


On peut espérer pour le jeune Louis XIII qu’il n’usa
pas de cette permission. Car pour ceux qui n’auraient pas compris où le bât le
blessait, la lecture de cette lettre risquait d’être édifiante. Après avoir
imposé à sa mère une telle palinodie, que pouvait-il attendre d’autre qu’une
reprise du conflit ?


Une évasion mouvementée


Trop, c’est trop. L’opinion est en train de se retourner. Ceux
qui naguère blâmaient Marie d’accaparer le pouvoir commencent à la plaindre. En
dix-huit mois de gouvernement, Louis a fait bien des mécontents : les
protestants, qu’il a provoqués à la légère en rétablissant brutalement le
catholicisme en Béarn ; les grands, qui s’estiment insuffisamment
rémunérés pour leur docilité, tous ceux qu’irrite enfin la promotion imméritée
de Luynes au faîte des honneurs et de la fortune. La perspective de faire
cautionner une nouvelle prise d’armes par la reine a de quoi les séduire :
nul ne les blâmera de s’engager pour une aussi juste cause que la
réconciliation de la mère et du fils.


Le moment est donc bien choisi pour la tirer de Blois. Deux
hommes s’y emploient, deux abbés mondains, intrigants : Ruccellaï et un
nouveau venu, Chanteloube. Tous deux circulaient entre Blois et Paris sous des
prétextes divers. Ruccellaï profita d’un séjour dans une abbaye qu’il avait en
Champagne pour prendre langue avec le duc de Bouillon. Celui-ci se récusa, suggéra
que le duc d’Épernon, gouverneur de la citadelle de Metz, mais qui possédait
aussi Angoulême, était mieux placé que lui pour intervenir en Touraine : sa
place forte de Loches n’était qu’à quelques heures de route de Blois. Les
choses tramèrent. Les deux seigneurs concernés s’entendent mal, ils se défient
tous deux de Ruccellaï et le nerf de la guerre, c’est-à-dire l’argent, fait défaut.
Mais l’entreprenant abbé finit par les convaincre. Épernon, lié à Marie de Médicis
par une vieille fidélité et ulcéré que le chapeau de cardinal ait été refusé à
son fils cadet, archevêque de Toulouse, consent à se lancer dans l’aventure.


Les conspirateurs d’occasion eurent beaucoup de peine à
mettre sur pied les détails de l’opération. Un de leurs émissaires, porteur d’une
lettre de la reine pour le duc d’Épernon, réussit à quitter Blois, mais fut
arrêté à Troyes et « fouillé si exactement qu’on décousit tout son habit, hormis
au lieu où il l’avait cachée ». Il arriva à bon port. Mais au retour le
page de Ruccellaï chargé de porter à la reine les ultimes consignes pour l’évasion
se rendit à Paris, avec l’intention de vendre l’information à la cour. Un
partisan de Marie, qui le connaissait, l’arrêta au passage, « lui tira les
vers du nez, lui donna trois cents écus pour sa dépêche et le tint quelque
temps à couvert chez lui ». Luynes n’eut pas la lettre, mais la reine non
plus.


Elle se morfondait à Blois dans l’incertitude et l’angoisse.
Pendant ce temps, Épernon – audace inouïe – se permettait de quitter Metz sans
autorisation sous prétexte qu’il avait affaire en Saintonge. Et comme le roi le
faisait réprimander, il rétorqua insolemment qu’il avait laissé en Lorraine son
fils aîné, qui le remplacerait fort bien. Il suivit longtemps la route d’Angoulême,
mais au dernier moment il bifurqua vers le nord en direction de Loches et
envoya un messager avertir Marie qu’il y serait le 22 février et l’y
attendrait. La lettre parvient à la reine le 21. Parmi les quelques intimes qu’elle
a mis dans la confidence, c’est l’affolement. Il est trop tard pour vérifier l’information,
pour demander qu’on la confirme. Ne serait-ce pas un piège ? Mais d’autre
part, si elle laisse passer cette occasion, elle ne la retrouvera pas de sitôt.
À tout hasard, son écuyer, le comte de Brenne, fait préparer un carrosse qu’il
dissimule sur la rive sud de la Loire, au débouché du pont de bois. À minuit, les
doutes de Marie sont levés : le secrétaire du duc d’Épernon, Duplessis, paraît
soudain à la fenêtre de sa chambre, au deuxième étage, à cent vingt pieds de
hauteur[35]. Les
échelles sont en place, on n’attend plus qu’elle. On hâte les derniers préparatifs.


Vers six heures du matin, en février, il fait encore nuit. Dans
le château de Blois, tout dort. Nul ne la voit enjamber l’appui de sa fenêtre, qui
donne sur la terrasse ouest. Elle aborde gaillardement la descente, au mépris
de sa corpulence, oubliant qu’elle s’est alourdie de plusieurs cassettes où
sont entassés ses précieux bijoux. L’échelle oscille et tangue sous le poids, la
fugitive arrive sur la terrasse verte de peur, jurant qu’elle n’ira pas plus
loin, qu’il est hors de question qu’elle emprunte la seconde échelle pour
franchir le mur d’enceinte. On attrape des manteaux, on l’y emballe elle et ses
bijoux, on ficelle le tout, on attache le paquet au bout d’une corde et on le
laisse glisser sur une pente d’éboulis creusée dans la muraille par des travaux
de réfection. On la récupère au fond du fossé sans une égratignure. Mais elle a
semé en route une cassette, qu’une servante retrouvera le lendemain. Déjà la
voici qui marche, encadrée par ses deux chevaliers servants. Derrière trottent
une de ses femmes, chargée d’un paquet de vêtements, et deux gardes. Elle passe
le pont à pied aux premières lueurs de l’aube, sous l’œil goguenard des paysans
qui se rendent au marché et qui la croient en galante escapade. Elle se sent
toute rajeunie devant cette plaisante méprise et elle rit : « Ils me prennent
pour une bonne dame ! » Quelques instants d’inquiétude : on ne
trouve pas le carrosse, trop bien caché. Le voici qui s’avance. Fouette, cocher !
En route pour Loches ! Épernon, venu à sa rencontre avec deux cents
cavaliers, la conduit en grande pompe au château où elle se repose quelques
jours, avant de gagner Angoulême sous bonne escorte. Elle est libre. La
première « guerre de la mère et du fils » peut commencer.


La première guerre n’aura pas lieu


Si l’on veut bien appeler les choses par leur nom, la
situation est scandaleuse. Un roi fait garder prisonnière sa propre mère. Une
reine mère fomente une révolte armée contre son propre fils. L’animosité qui
les dresse l’un contre l’autre est inavouable. Alors les deux intéressés la
nient, la dissimulent derrière des fictions qui permettent d’occulter le fait
que l’épreuve de force a bien lieu entre eux deux et qu’elle a pour enjeu non
point seulement le retour de Marie à la cour, mais sa participation au gouvernement.
Affrontement verbal par voie épistolaire, préparatifs militaires ostensibles :
il s’agit surtout de manœuvres d’intimidation. Le jeune roi, toujours aussi
intraitable, serait prêt à aller jusqu’au bout. Mais que ferait-il de sa mère
en cas de victoire ? Quant à une défaite, elle serait pour lui
catastrophique. Une partie de son entourage s’inquiète, notamment les gens d’Église,
et s’applique à désamorcer la crise.


Les événements du printemps et de l’été 1619 donnent à qui
les suit au jour le jour une étrange impression d’irréalité, comme s’il se
jouait une partie de poker menteur. Paroles et actions, tout est biaisé.


Le lendemain même de son évasion, Marie écrit à son fils une
longue lettre justificative. Elle n’a quitté Blois, dit-elle, que devant un
redoublement de violences qui lui font craindre pour sa vie, mais surtout à
cause du péril couru par l’État et dont elle se sent le devoir d’informer son
fils : elle demande à le rencontrer pour lui faire d’importantes
révélations, « sans haine et sans ambition, protestant ne vouloir prendre
aucune part au gouvernement » et ne désirant « que la gloire de le
voir bien gouverner son royaume par lui-même ». En clair, elle s’en prend à
Luynes de la politique menée depuis deux ans. Elle n’a rien à reprocher au
jeune roi, sinon d’être le jouet d’un favori qui lui pervertit le jugement.


Par cette missive, elle pensait à la fois se donner le beau
rôle et blesser à vif son fils. Celui-ci évita de lui répondre sous le coup de
la colère. Il attendit quinze jours pour la payer de même monnaie, affectant de
croire qu’elle n’était pour rien dans la présente rébellion : elle a été
enlevée de force à Blois par le duc d’Épernon ! Le coupable serait châtié,
promettait-il. Qu’elle s’en aille de chez lui et choisisse une autre demeure d’où
lui adresser des avis ! Le tout accompagné d’une mise au point :
« blâmer ceux qui sont auprès de lui, c’est le blâmer lui-même », puisque
c’est lui qui décide en dernier recours.


Avant même d’avoir reçu cette réponse, Marie avait récidivé
le 10 mars. Dans cette seconde lettre, encore plus « piquante » et
plus « aigre », elle reprenait, sur le mode véhément, les thèmes de
la première, ajoutant que l’imminence d’une attaque, imposée au roi par ses
favoris, l’autorisait à se mettre en état de légitime défense. Elle lui
prédisait une « prodigieuse violence et désolation » de ses peuples, le
menaçait du jugement de la postérité. Elle s’apprêtait, dans l’immédiat, à « faire
retentir ses plaintes » à travers toute l’Europe, c’est-à-dire à porter
leur différend sur la place publique. C’était une déclaration de guerre. Et
pour lui donner plus d’impact, elle en avisait par le même courrier trois des
ministres du roi.


Louis chargea les ministres de lui répondre qu’il n’avait
nul besoin de ses conseils et qu’elle avait tort de penser qu’on pouvait « lui
rendre les coups moins sensibles » en le happant au travers de ses
serviteurs. Et il hâta les préparatifs militaires. Trois armées sont prêtes à
entrer en campagne, l’une en Lorraine, pour reprendre Metz, l’autre en Guyenne
pour tenir en respect les huguenots, la troisième se dirigeant sur Angoulême. Marie,
excitée par son entourage, ne songe qu’à en découdre. Grâce aux deniers qu’elle
a fait saisir dans les recettes royales de la région, Épernon peut réunir 5 à 6 000
hommes de pied et 8 à 900 cavaliers. Ces troupes, insuffisantes en nombre et
peu motivées, ne sont pas de taille à l’emporter. Mais il pense qu’elles
suffiront à arracher au roi un compromis.


Celui-ci cherche à éviter l’affrontement. Il allume des
contre-feux.


D’abord, il fait rappeler Richelieu. Les faits ont démontré
qu’il n’était pas le boute-en-guerre qu’on avait cru : son départ n’a pas
ramené le calme à la cour de Marie, tant s’en faut. Il n’est pour rien dans son
évasion. Il s’est tenu tranquille et l’on peut espérer que ces longs mois de
disgrâce lui auront servi de leçon. Le voici donc invité, comme au lendemain de
la mise à mort de Concini, à jouer les bons offices. Le 7 mars, deux heures
après avoir reçu en Avignon l’ordre royal, M. de Luçon prend la route,
dans les neiges et la froidure, encore suspect aux agents du roi rencontrés en
chemin, qui le soupçonnent d’aller se joindre aux rebelles. Vingt jours plus
tard il arrive à Angoulême, qu’il trouve en ébullition. Le moins qu’on puisse
dire est qu’on l’y accueille fraîchement, comme un maître fourbe, voire un
traître.


Devant les autres démarches d’apaisement engagées, Marie a
réagi avec hauteur. Ni Philippe de Béthune, frère de Sully, ni même des
ecclésiastiques comme le cardinal de La Rochefoucauld ou Pierre de Bérulle, un
ami de longue date, ne peuvent venir à bout de sa résolution. Le roi lui offre
seulement la liberté dans une résidence de son choix. Mais elle souhaite reprendre
sa place à ses côtés. Et elle exige comme préalable à toute négociation qu’il
licencie d’abord ses armées.


Louis XIII se décide alors à lui donner un coup de
semonce : ses troupes s’emparent par surprise de la petite place d’Uzerche,
qui protège Angoulême. Sans coup férir : des habitants loyalistes leur ont
ouvert la voie. Et pour un peu, la citadelle d’Angoulême subissait le même sort.
Ruccellaï commence à traiter Épernon d’incapable, et réciproquement. Le duc
réfléchit. Il a certes l’humeur « audacieuse », mais pas suicidaire. Il
a marché dans cette affaire parce qu’il en escomptait du profit sans risque. Face
à l’esprit de décision du roi, il ne songe qu’à s’en retirer. Et Richelieu
trouve désormais en lui un allié pour plaider la paix.


Entre La Rochefoucauld, Bérulle et Richelieu, trois hommes d’Église,
les négociations vont bon train, ils se comprennent aisément, ils parlent le
même langage. Ruccellaï, lui, propose à Marie des solutions extravagantes :
repli sur Saintes, puis sur Brouage, appel au roi d’Angleterre à qui on
proposerait sa main ! Elle ne le suit plus. Il ne peut l’empêcher de
signer, le 30 avril, ce qu’on nomme le traité d’Angoulême et qui n’est qu’un
accord de principe, dont les modalités restent à préciser. De leur côté, Bérulle
et ses deux collègues semblent avoir un peu forcé la main du roi. D’où une
période de flottements, qui dure tout l’été.


Marie, défiante, hésite avant de consentir à l’entrevue qui
doit marquer la réconciliation. Elle discute ferme. Elle qui clamait haut et
fort son désir de revoir son fils retarde maintenant l’échéance. Elle refuse d’aller
à Paris et, quand Luynes propose d’autres lieux de rendez-vous, à Tours ou même
à Angoulême, elle oppose des réponses dilatoires qui inquiètent ses partenaires.
Seul Richelieu paraît en mesure de la convaincre : on attend de lui « quelque
coup de miracle ». En fait c’est un drame personnel qui va lui mettre en
main les clefs de la situation. Un duel, vivement encouragé par Rucellaï, coûte
la vie à son frère aîné. Son chagrin est très vif, mais le départ obligé de l’irascible
abbé lui laisse le champ libre. Il expurge l’entourage de la reine et le peuple
d’amis à lui. Il passe pour être son « favori », « tout-puissant
sur son esprit ». Ce n’est pas encore tout à fait exact, mais il est en
bonne voie.


Grâce à lui, l’accord finit par se conclure. Amnistie
générale, pour Marie et ses partisans. Le roi paie pour son compte 600 000
livres de dettes et lui laisse l’intégralité de ses revenus. En échange du
gouvernement de Normandie, auquel elle renonce, elle réclame Nantes. En vain. Elle
aura l’Anjou, ce n’est pas si mal. Elle cède enfin : elle rencontrera son
fils le 5 septembre, au château de Couzières, près de Tours. Le choix du
lieu est un geste à l’adresse de Luynes : le château appartient au duc de
Montbazon, dont celui-ci vient d’épouser la fille.


Mère et fils ont renoué le contact par un échange de lettres
aimables. Arrivée la veille au soir, Marie voit Luynes se jeter à ses pieds
avec des protestations de dévouement. « Or sus, laissez donc les belles
paroles et m’en donnez de bonnes ; je sais que vous avez été toujours
homme de bien et que le roi mon fils n’a jamais été en meilleures mains ; c’est
pourquoi il a raison de vous aimer et je vous aime aussi de bon cœur. Je ne
veux plus me souvenir de tout ce qui s’est passé, comme si je n’avais jamais
été éloignée de mon fils. »


Le lendemain, la foule se presse le long de la grande allée
du jardin pour assister aux retrouvailles. La reine s’avance, appuyée sur son
premier écuyer et sur M. de Béthune, suivie par son chancelier, l’évêque
de Luçon, et par toute sa « maison ». Louis est accompagné et soutenu
par son favori. Ôtant de son visage son masque de velours noir, Marie prend l’initiative,
elle donne à son fils trois baisers, un sur la bouche et un sur chaque joue, tandis
qu’il répond : « Soyez la bienvenue, ma mère. J’ai déplaisir de ne
pas vous avoir vue plus tôt, car je vous ai toujours attendue. » Émotion
générale, larmes, vivats. Il y a là l’épouse, le frère et les sœurs du roi, la
famille au grand complet. Tandis que tous s’en vont partager une collation, le
roi redit à sa mère des paroles apaisantes : « J’ai déplaisir des
événements qui sont survenus. La cause n’en est pas la mauvaise volonté que je
n’ai jamais eue à votre égard. Pour l’avenir nous devons continuer à nous tenir
dans une constante amitié et union. »


L’histoire ne nous dit pas si Louis avait rédigé à l’avance
et appris par cœur ces belles déclarations. Le discours officiel est à l’optimisme.
Voilà terminée, sans combats, la « première guerre de la mère et du fils ».
L’artisan de ce miracle, c’est aux yeux de tous M. de Luçon. Si l’habile
homme rêva d’une récompense en forme de chapeau de cardinal, il n’en laissa
rien paraître. C’est pour le fils d’Épernon que Marie le demanda.


La seconde guerre tournera court


Réconciliation illusoire. Le traité d’Angoulême est un
retour à la case départ. Les belles paroles n’ont pas rétabli la confiance entre
le roi et sa mère. Chacun campe sur ses positions.


Les quelques jours qu’ils passent ensemble, à Couzières, puis
à Tours, sont l’occasion de menues frictions, que Marie prend très mal. Son fils
la fuit. Elle cherche les entretiens privés, lui les redoute. Entre elle et lui
s’interposent des courtisans, et surtout l’inévitable Luynes, omniprésent, qui
tient à protéger son maître contre les tentatives de captation maternelle. Et
puis il y a Anne d’Autriche, avec qui Louis XIII a ébauché une brève lune
de miel, dont on reparlera. En tant que reine régnante, la coutume lui donne le
pas sur la reine mère. Catherine de Médicis le savait et avait toujours
respecté les formes. Marie, elle, exigea la préséance. Louis exaspéré trancha
en faveur de sa mère, mais en voulut à toutes deux et le climat en fut envenimé.


Sous ces querelles affleure le véritable enjeu, toujours le
même : la place de Marie auprès du roi. Elle veut « être à Paris, avec
honneur, près de lui ». Traduisons : elle veut rentrer au Conseil. Parce
qu’elle aime le pouvoir, certes, mais aussi pour des motifs d’amour-propre. Elle
en a été exclue, c’est un affront. Elle n’aura de cesse d’y être admise à
nouveau. Et sur ce point la tradition lui donne raison. La mère du roi, au XVIe siècle,
a toujours siégé au Conseil. Et il se trouve que les deux femmes concernées – Louise
de Savoie et Catherine de Médicis – y ont joué un rôle éminent. Or Louis XIII,
qui a eu tant de peine à l’évincer, n’est pas disposé à l’y admettre à nouveau.
Il continue de la redouter.


À ses craintes s’ajoutent celles de Luynes, renforcées par
les derniers événements. S’il ne s’agissait que d’amadouer la reine mère, le
favori serait en mesure de le faire à coups d’hommages et de flatteries. Mais
celui qui la mène désormais, Richelieu, est pour lui bien plus qu’un partenaire
coriace dans la négociation : un rival, en face de qui il ne fera pas le
poids si elle entre au Conseil. Le conflit de la mère et du fils se double d’une
lutte sournoise entre leurs favoris respectifs. Luynes encourage donc le roi à
la résistance, sans qu’on puisse faire la part exacte de l’un et de l’autre
dans les mesures qui sont prises pour tenir Marie à l’écart.


Pas question pour celle-ci de rentrer à Paris en vaincue
attachée au char de triomphe de son fils. Elle refuse de le suivre, prétextant
qu’elle doit prendre possession d’Angers. Les habitants ont été bien chapitrés.
Elle y fait son entrée sous les acclamations dans les rues pavoisées. Mais l’arsenal
est vide : pas un mousquet, pas une cartouche. Une raison de récriminer
parmi bien d’autres.


La libération de Condé vient sur ces entrefaites ranimer la
discorde.


Il avait été mis en détention, on s’en souvient, le 1er septembre
1616, sur ordre de Marie, au temps du ministère Concini. Louis XIII l’y
avait maintenu. Mais il ne pouvait indéfiniment laisser croupir en prison le
premier prince du sang. Quand la reine mère s’enfuit de Blois, il fit savoir à
la famille du captif qu’il était prêt à le libérer et à le réhabiliter aussitôt
la paix rétablie. Moyennant quoi le clan Condé se tint tranquille. Après la
réconciliation de Couzières et l’amnistie des rebelles, il était grand temps de
le tirer de Vincennes. Marie, consultée, en était tombée d’accord, comptant que
l’intéressé lui saurait gré de sa mansuétude.


Mais Luynes alla plus loin, en proposant de le blanchir tout
à fait. Une déclaration royale fut rendue publique le 9 novembre : Condé
y était déclaré innocent de tout crime ; il avait toujours travaillé à la
grandeur du roi et à l’affermissement de son autorité ; son arrestation
était due aux « mauvais desseins » de ceux qui, « abusant du nom
de Sa Majesté » voulaient « la ruine de l’État » en même temps
que la sienne. Ce texte virulent visait en apparence le défunt Concini, mais en
réalité celui qui avait été son ministre, Richelieu, et leur protectrice à tous
deux, la reine mère. Il ne s’agit pas, de la part de Luynes, d’une maladresse. Contre
l’influence montante de son rival, il a décidé de mettre dans son jeu une carte
maîtresse, Condé, et de se faire de lui un allié, en prenant sciemment le
risque de s’aliéner Marie.


La libération de Barbin ne suffit pas à apaiser celle-ci. Elle
écuma de colère, mais rien ne prouve qu’elle opta alors pour une nouvelle prise
d’armes. La seconde « guerre de la mère et du fils » lui fut comme
imposée par les circonstances.


Au début de 1620, il devient évident que le pays n’est pas
mieux gouverné que sous la régence. À l’intérieur, les protestants sont en
révolte ouverte. À l’extérieur, la France est toujours dépourvue de prestige et
de poids. La mainmise croissante de Luynes et de sa famille sur l’État soulève
une vague de protestations. Enfin l’alliance de Condé et du favori a rejeté dans
l’opposition les ennemis traditionnels du prince. La grogne s’étend. Pour
rassembler les mécontents, il n’est pas de meilleur porte-drapeau que la reine
mère.


Alors que, deux ans plus tôt, elle avait dû mendier les
appuis, elle voit maintenant affluer une grande partie de la noblesse : la
comtesse de Soissons, le duc du Maine, celui de Longueville, les deux Vendôme, demi-frères
du roi, et même le puissant duc de Montmorency, maître du Languedoc. Comment
résisterait-elle à la tentation de reprendre le combat, forte de près de la moitié
de la France ? Toujours épris de violence, Chanteloube attise son désir de
revanche. Et ce coup-ci, M. de Luçon fait chorus. Certes il s’applique
dans ses Mémoires à dissimuler la part qu’il prit dans les préparatifs
militaires. Il prêcha en vain la modération, dit-il, et fut contraint de « céder
au torrent ». Ce n’est pas faux : pour garder la confiance de la
reine et la direction de ses affaires, il doit parfois aller dans le sens de
ses désirs. Mais il sait aussi qu’une victoire des conjurés entraînerait la
disgrâce de Luynes : il serait débarrassé de son rival. Alors il tente de
laisser le jeu ouvert. Qui veut une paix à sa convenance prépare la guerre. Autant
se donner les moyens de l’emporter, quitte à ne pas s’en servir. Mais ne jamais
suspendre la négociation. Telle est la règle qu’il adopte.


Tout recommence comme la première fois. Marie se dépense en
proclamations justificatrices. Une fois de plus elle explique qu’il y a une
grande différence entre « ce qu’on fait pour troubler le repos de l’État
et ce qu’on fait pour sa sûreté et pour se garantir d’oppression ». Une
fois de plus elle fait la leçon à son fils, en lui adressant tout un programme
de gouvernement, à mettre en œuvre pour remédier aux désordres. Comme de coutume,
la révolte se drape dans la défense du « bien public ». Et Richelieu
tente de domestiquer ce flot d’éloquence vengeresse, il l’aide à rédiger ses
textes, l’engage à ne pas publier les plus acerbes d’entre eux.


On pourrait craindre une vaste révolte nobiliaire, comme on
n’en a pas connu depuis longtemps. Mais à cette date personne n’a vraiment
envie d’en assumer les risques, personne ne veut d’une véritable guerre civile.
On aimerait mieux traiter avant l’affrontement. La coalition des mécontents, qui
se sent puissante, fait donc étalage de ses forces, dans l’espoir d’intimider
le roi et de lui imposer sa loi. Et déjà Luynes, appuyé par les vieux ministres,
met en branle les négociateurs. Mais Louis XIII, au lieu de céder, décide,
comme deux ans plus tôt, de faire lui aussi une démonstration dissuasive. Et il
prend lui-même la tête de l’armée. Voilà qui change tout. On attaquerait de bon
cœur ses lieutenants, mais devant la personne du roi, qui est sacrée, on hésite.
Très habilement il marche d’abord, non sur Angers, mais sur la Normandie. Il
entre sans coup férir à Rouen, où le duc de Longueville a préféré lui laisser
le champ libre. Il s’empare de la citadelle de Caen. Et ces premiers succès
démoralisent l’adversaire. Les grands ont beau faire : visiblement ce que nous
appellerions la base ne suit pas. Les villes ouvrent leurs portes, les
officiers subalternes se rendent. Lorsqu’il se dirige vers la place forte des
Ponts-de-Cé, en Anjou, qui commande le passage de la Loire, les jeux sont faits :
Marie a donné l’ordre aux défenseurs de se borner à la résistance et de ne pas
tirer sur les troupes de son fils. Déjà beaucoup de ses partisans, plutôt que
de courir à l’échec, se sont éclipsés. D’autres, comme le duc de Retz, font
demi-tour au reçu de cette consigne aberrante. Seuls quelques fidèles
résistèrent près de trois heures avant d’abandonner la forteresse en s’échappant
par le fleuve. La plus grande partie des trois ou quatre cents victimes périt noyée.
On appela cet étrange combat « la drôlerie des Ponts-de-Cé ».


Le duc de Vendôme, qui s’était sauvé à la nage, débarqua à
Angers « avec un épouvantement épouvantable », en s’écriant :
« Je voudrais être mort ! » À quoi une suivante facétieuse lui répliqua :
« Si vous eussiez eu cette volonté, vous n’eussiez pas quitté le lieu où
il le fallait faire. » La reine mère poussa des cris et versa quelques
larmes. Elle hésita entre la capitulation et la poursuite des hostilités. Elle
commençait à rassembler ses bijoux pour s’enfuir que déjà les émissaires royaux,
qui attendaient tout près de là, faisaient des offres de paix. Richelieu, qui n’avait
prôné la fermeté que pour n’être pas accusé de la trahir, fit partie des
députés qui se rendirent auprès du roi négocier les articles de l’accord. Le
traité d’Angers, comme de coutume, passait l’éponge sur la récente révolte et
rétablissait chacun dans ses droits et prérogatives.


L’inévitable entrevue de retrouvailles eut lieu très vite, dans
le château du duc de Brissac, et elle fut l’objet d’une moindre curiosité :
c’était un bis. Marie fit grise mine à Luynes, qui se borna à une
déférence minimale. Elle descendit de litière pour congratuler ses fils – car
le roi était encore accompagné de son jeune frère. Il embrassa sa mère avec des
propos ambigus : « Je vous tiens, vous ne m’échapperez plus » et
reçut d’elle une réponse de même style : « Vous n’aurez pas de peine
à me retenir, Monsieur, parce que je suis persuadée que je serai toujours
traitée de mère par un fils tel que vous. »


Après un repas pris en commun, le roi se remit en route pour
aller pacifier le Béarn, tandis que sa mère était censée rentrer à Paris.


Alors, est-ce à nouveau un coup pour rien, tout est-il
encore à recommencer ? Non. Car cette fois, le réalisme triomphe des passions
et des aigreurs. Marie a compris qu’elle ne peut pas compter sur les grands, qui
l’utilisent à des fins personnelles et sont incapables de la moindre unité d’action.
Elle n’obtiendra rien par la force. Elle est prête à suivre les conseils de
Richelieu : pour se réconcilier avec son fils elle n’a d’autres armes que
douceur et patience. Celui-ci, de son côté, s’est rendu compte que sa mère est
beaucoup plus dangereuse à ronger son frein en province, proie toute désignée
pour les conspirateurs en quête d’une caution, qu’auprès de lui à Paris, où il
serait facile de la surveiller. Fort des succès qui lui ont donné confiance en lui-même,
il a beaucoup moins peur d’elle, il est prêt à l’affronter sereinement.


Quant aux mentors respectifs des deux protagonistes, faute
de pouvoir s’entre-détruire, ils étaient condamnés à s’entendre. Ils scellèrent
leur accord tout neuf par un mariage : M. de Combalet, neveu de
Luynes, épouserait Mlle Du Pont-Courlay, nièce de Richelieu. Ce
n’est pas tout. L’évêque de Luçon vit son nom proposé par la France pour une
promotion au cardinalat : le 22 août partait pour Rome la première
des lettres de recommandation royales. Mais rien ne pressait. La proposition restait
révocable. Avant d’insister vraiment auprès du pape, on attendait de lui des
services plus substantiels. L’heureux bénéficiaire tremblera encore deux ans, le
temps pour Louis XIII de voir comment fonctionnait, à l’usage, le modus
vivendi si laborieusement mis au point. Le roi a dû laisser entendre, pour amadouer
sa mère, qu’elle serait éventuellement invitée au Conseil, au moment opportun. Mais
quand viendrait ce moment ?


Restait un dernier point en suspens, sur lequel on se garda
bien de s’appesantir. Désormais auprès de Louis XIII, il n’y avait pas
seulement une reine, mais deux, sa mère et son épouse. Quelle serait la place
de chacune ? Durant l’exil de Marie de Médicis, Anne d’Autriche avait
commencé de remplir son rôle de « reine régnante », comme on disait
alors. Très modestement. Mais assez pour porter ombrage à son impérieuse
belle-mère. Le retour aux affaires de Marie aura pour contrepartie la mise à l’écart
d’Anne, jusqu’au jour où leur commun désir d’éliminer Richelieu les réunira
dans un vain combat et les ruinera toutes deux dans l’esprit du roi.
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CHAPITRE SIX



PREMIÈRES
ÉPREUVES D’UNE JEUNE REINE


Il nous faut maintenant revenir de quelques années en
arrière pour savoir ce qu’il était advenu de la petite infante si
chaleureusement accueillie.


La perle des infantes


Doña Ana Maria Mauricia, dite Anne d’Autriche, est la fille
aînée de Philippe III, roi d’Espagne. Née à Valladolid le 22 septembre
1601, elle n’a jamais quitté son pays natal. Elle est espagnole par la langue, la
culture, la sensibilité, les goûts, les habitudes de vie. Si on la nomme d’Autriche,
c’est parce que les Habsbourg de Madrid ont conservé leur nom ancien, pour
rappeler leurs origines communes avec ceux de Vienne, glorieux titulaires de l’Empire
électif d’Allemagne. Et l’examen de ses ascendances montre qu’elle concentre en
sa personne une quintessence de la maison de Habsbourg.


L’obsession dynastique avait multiplié chez eux les mariages
consanguins. Anne avait pour arrière-grands-pères Charles Quint et son frère, l’empereur
Ferdinand Ier. Son père, Philippe III, était le fils de Philippe II
et de la propre nièce de celui-ci, fille de sa sœur Marie et de leur cousin
germain à tous deux, l’empereur Maximilien II, fils de Ferdinand. Sa mère,
Marguerite d’Autriche, était la fille de l’archiduc Charles, frère de Maximilien,
et d’une princesse bavaroise, laquelle était aussi sa nièce, fille de sa sœur
Anne et donc petite-fille de Ferdinand. Vous me suivez[36] ?


Ah ! j’oubliais : la mère de Marie de Médicis, Jeanne
d’Autriche, était aussi la sœur de Maximilien, de l’archiduc Charles et de cette
autre Anne émigrée en Bavière. Nos jeunes mariés sont cousins issus de germains.


En s’unissant à Louis XIII, la nouvelle venue ne
désertait donc pas l’arbre généalogique familial. Mais elle pouvait
légitimement se sentir très supérieure à une belle-mère chez qui la race des
Habsbourg s’était compromise avec des parvenus florentins. Son père la prévint
que Marie de Médicis appréhendait son humeur altière et l’engagea à y mettre
une sourdine. Elle promit de bonne grâce, pensant retrouver en France un climat
familial chaleureux analogue à celui qu’elle allait quitter.


Son enfance avait été heureuse. À la différence de la
plupart des enfants princiers, élevés par des nourrices et des gouvernantes à l’écart
de leurs parents, Anne eut la chance exceptionnelle d’être très aimée et très
choyée par eux.


Dans ces premières années du XVIIe siècle, l’Espagne
vit sous le régime de ce qu’on appellera en France le ministériat. Philippe III,
plus effacé que son redoutable père Philippe II, abandonne à son valido,
le duc de Lerma, la gestion de ses affaires privées en même temps que
celles de l’État. Pacifique, plus épris de chasses, de fêtes fastueuses, d’architecture
et de théâtre que de conquêtes militaires, il tente cependant de préserver les
acquis espagnols en Europe. Il est passionnément attaché à sa famille. En 1599,
à vingt et un ans, il a épousé sa cousine Marguerite, qui en avait seize. Elle
était pieuse, pleine d’énergie et prolifique. Elle trouva le moyen, en l’espace
d’une petite douzaine d’années, de mettre au monde huit enfants, sans compter
un « accident », d’assurer elle-même leur éducation religieuse et de
s’opposer – presque toujours en vain, il est vrai – à la toute-puissance du duc
de Lerma. Cette femme exemplaire mourut à la tâche, des suites de couches, comme
beaucoup de ses pareilles. Elle laissa à son époux de si vifs regrets qu’il ne
se remaria pas. Dix ans plus tard il a encore le cœur serré en datant une
lettre du jour anniversaire de sa mort.


Il reporta une grande partie de son affection sur sa fille
aînée, dont il avait toutes raisons d’être fier. Avec sa carnation laiteuse, son
abondante chevelure blonde ou châtain clair et les reflets verts de ses yeux, elle
est de type flamand plutôt qu’espagnol. La petite vérole, contractée en 1613, n’a
pas laissé de traces sur sa peau, tant elle a pris soin de ne pas gratter les
pustules. Son nez, assez marqué, ne s’est pas encore alourdi et la lèvre
inférieure proéminente – marque de fabrique des Habsbourg – dessine sur sa bouche
une moue charmante. On admirait surtout ses mains, très blanches et dont l’extrême
finesse devait subsister jusqu’à un âge avancé. Pas assez grande à son gré, elle
tricha quelque temps en rehaussant ses chaussures de « patins ». Mais
elle avait la taille bien prise et portait avec grâce les lourdes robes
rehaussées d’or et de pierreries. Étant la plus haute princesse d’Europe, elle
passait pour la plus belle – et pour une fois, c’était vrai. Elle le savait. La
piété profonde que lui avait inculquée sa mère parvenait tout juste à tempérer
en elle le sentiment de sa valeur. Accoutumée à la tendresse de ses proches, à
l’admiration et aux égards de tous, elle s’attendait à être partout le centre
du monde.


Contrairement à la coutume, son père décida de l’accompagner
en personne jusqu’à la frontière. Le cortège s’étirait au long des routes, embarrassé
par la lourde suite de chariots où s’entassaient le trousseau de la jeune femme,
son vestiaire, ses joyaux, sa vaisselle et ses affaires de toilette. Au départ
de Burgos, après le mariage par procuration, festivités ou intempéries
retardèrent le convoi, à la joie secrète de Philippe III, qui ne se résignait
pas à se séparer de sa fille chérie. À Fontarabie il fallut bien la quitter. Il
avait toutes chances de ne jamais la revoir. Ils se promirent de s’écrire
longuement, à intervalles réguliers. Très émus, ils s’embrassèrent :
« Ma fille, je t’ai procuré dans la Chrétienté le meilleur établissement
que j’ai pu. Va, que Dieu te bénisse. »


Ce mariage n’était pas seulement affaire de prestige. Anne
partait investie d’une mission politique.


Le fer de lance de l’Espagne et de la catholicité


Après trois quarts de siècle d’une guerre ruineuse l’Espagne
a, autant que la France, besoin de souffler. Entre les deux pays, la méfiance
est grande. La France accuse l’Espagne d’aspirer, comme au temps de Charles
Quint, à la domination du monde. L’Espagne reproche à la France d’aider ses
satellites à lui échapper, accélérant ainsi le déclin d’une hégémonie qui s’effrite.
D’autre part, l’Église s’inquiète d’une rivalité qui affaiblit les puissances
catholiques au bénéfice de la Réforme. Donnant donnant. Le double mariage
devrait mettre fin à la politique de harcèlement mutuel et préluder à une
réconciliation sincère. C’est dans cet esprit que la reine Marguerite, mère de
l’infante, avait avant de mourir plaidé chaudement pour cette union.


Une promesse, c’est bien. Mais un agent actif sur place, c’est
encore mieux. La jeune reine aura pour mission d’infléchir dans le sens voulu
par l’Espagne la politique de son pays d’adoption. Philippe III lui remet
avant son départ un mémorandum d’instructions secrètes. Elle devra encourager
la lutte contre l’hérésie à l’intérieur du royaume, prévenir tout conflit entre
les deux pays, empêcher la France de soutenir les adversaires de l’Espagne en
Flandre, en Allemagne ou en Italie. Elle restera en liaison avec tous les
membres de sa famille, à Madrid, à Bruxelles et à Vienne, pour les aider à
préserver la paix.


Dès avant son départ pour la France, on avait adroitement
fait intervenir la petite fiancée de Louis XIII lors d’une contestation
concernant les frontières du minuscule royaume de Navarre : elle valut à
son futur pays la cession de quelques arpents de cailloux sur les flancs des
Pyrénées. Et les naïfs de s’exclamer qu’elle était déjà toute française : de
quoi autoriser des interventions politiques ultérieures !


Le rôle qu’on prévoyait pour elle dépassait très largement
les attributions usuelles d’une reine et contredisait les apparences de réciprocité
qui avaient présidé au double mariage. Élisabeth de France n’avait reçu aucune
consigne de ce genre et l’Espagne était bien décidée à ne lui concéder aucune
influence politique. Mais Louis XIII passait pour un benêt, encore
infantile, soumis aux volontés de sa mère. On pouvait espérer que son épouse, intelligente
et séduisante, prendrait sans peine le relais et que, dans le secret de l’intimité
conjugale, elle s’assurerait sur lui une influence déterminante.


En la chargeant d’une telle responsabilité,
Philippe III avait-il le sentiment qu’il risquait de faire le malheur de
sa fille ? et l’aimait-il assez pour reculer ? On ne sait. Il chercha
en tout cas à lui procurer le maximum d’atouts.


La venue d’Anne fut préparée et orchestrée de manière à
affirmer la prééminence de la nouvelle reine. Les courriers diplomatiques ne
tarissent pas d’éloges sur sa beauté, son charme, ses mérites : assurément
l’Espagne fait une grande grâce à la France en lui donnant une telle merveille.
C’est là une reine autrement prestigieuse et de bien meilleure race que la
Florentine qui la précédait : il ne faut pas le dire – Philippe insiste
très fort auprès de sa fille sur ce point –, mais on est invité à le penser. Elle
arrive en très grand équipage. Son trousseau occupe douze énormes malles et
vingt-deux coffres pleins à ras bords. Douze tenues d’apparat, de diverses
couleurs, dont trois entièrement rebrodées d’or et de perles. Des robes pour tous
les jours, à dentelles et à volants, dont les éléments – jupe, corsage et manches
lacées – peuvent être redistribués à son gré. Bas, jupons, chaussures, manteaux,
capes et chapeaux, ceintures, mouchoirs et rubans à l’avenant, plus des
accessoires de toilette, des objets de piété pour sa chapelle, une douzaine d’écritoires
de voyage. Et des bijoux à profusion, soigneusement estimés et pesés, pour
équivaloir à ceux donnés par la France à sa belle-sœur Élisabeth : chaînes
d’or et de diamants, colliers de perles, ceintures, bracelets, diadèmes et
pendentifs, un diamant taillé en table comme bague de mariage.


Philippe III compte bien qu’elle sera traitée avec tous
les honneurs dus à son rang et à l’éminente dignité de sa famille. Elle arrive
fortement entourée. Après d’âpres discussions, la suite respective des deux
jeunes femmes a été fixée par le contrat à cinquante-trois personnes. Mais il
fut impossible de refouler tous ceux qui accompagnaient la nouvelle reine :
une bonne centaine d’Espagnols – dames d’honneur, dames d’atour, chapelains, femmes
de chambre, écuyers, valets et cuisiniers – pénétrèrent en force avec elle. À
Paris l’attendent l’ambassadeur d’Espagne, celui de Toscane et le légat
pontifical, pour lui servir de garde rapprochée : ils surveilleront le
comportement de la cour de France, tiendront son père au courant de tout et
seront prêts à intervenir en cas de besoin.


Si bien élevée qu’elle soit, elle partage l’orgueil de sa
maison, elle sait ce qu’elle vaut. Elle a une haute idée de ses obligations, mais
aussi des égards qui lui sont dus. À la différence de beaucoup de ses aînées, qui
n’avaient rien à espérer de leur pays natal, elle a ses arrières assurés et
sait où trouver un recours. Elle est pleine de présomption candide et pour tout
dire d’illusions.


Les premiers contacts avec Louis XIII paraissent lui
donner raison. Mais elle doit déchanter très vite.


Un couple enfantin


Depuis longtemps on plaisantait dans l’entourage du dauphin
sur l’infante que la providence lui avait destinée en la faisant naître la même
semaine que lui. Mais très tôt, dès six ans, il semble avoir partagé les
préventions de son père contre l’Espagne. « Qui aimez-vous mieux qui soit
votre beau-frère, le prince d’Espagne, ou le prince de Galles ? – Le
prince de Galles. – Et vous épouserez l’infante. – Je n’en veux point. – Monsieur,
elle vous fera roi d’Espagne. – Non je ne veux point être espagnol. »
Cependant une préparation psychologique appropriée – échange de portraits, concert
d’éloges sur l’incomparable beauté de la fillette – finit par lui faire désirer
un mariage dans lequel il voyait aussi un moyen de s’émanciper. C’est donc de
très bon cœur qu’il se prêta à la signature du contrat, aux préparatifs de la
noce, puis à la rédaction d’un billet de bienvenue fort conventionnel.


Mais il était dévoré de curiosité et d’impatience. À
quatorze ans, on a le cœur tendre et l’imagination romanesque. Il alla à la
rencontre du cortège, se cacha dans une maison du petit village de Castres, à
quelques lieues au sud de Bordeaux, put l’examiner à l’occasion d’un arrêt, tandis
que la jeune fille, avertie, lui jetait un regard rapide. Puis il poursuivit
son carrosse, arriva à la hauteur de la portière, ôta son chapeau, la salua. Respecta-t-il
l’étiquette qui leur imposait le silence ? s’exclama-t-il, un doigt sur sa
bouche, l’air mystérieux : « Io son incognito ! », avant
d’inviter son cocher à prendre les devants ? on ne sait. Mais si la
seconde version est authentique, c’est en italien, et non en espagnol, que l’émotion
lui a fait saluer sa fiancée.


À Bordeaux, lorsque sa mère la lui présenta officiellement, il
lui fit la révérence et l’embrassa en lui disant sa joie. Le lendemain, comme
elle cherchait une plume pour agrémenter sa coiffure, il en arracha une à son
chapeau et reçut en échange un de ses rubans. Et dans la cathédrale, pendant la
messe, l’assistance s’émerveillait de les voir si bien assortis qu’ils « se
ressemblaient » – entendez qu’ils étaient aussi beaux l’un que l’autre – et
s’attendrissait sur leurs sourires rayonnants, promesse de bonheur.


La reine mère, on l’a dit, tenait pour des raisons politiques
à ce que le mariage fut consommé aussitôt[37]. Ne
nous indignons pas : la loi canonique et les usages n’y voyaient pas d’inconvénient.
Henri II et Catherine de Médicis avaient commencé au même âge une vie
conjugale normale. Louis XIII fut donc invité à en faire autant.


Il n’ignorait pas ce qu’on attendait de lui. L’extrême
liberté de langage et de mœurs qui régnait à Saint-Germain l’avait instruit
très tôt. Et la pudeur ne lui était venue qu’assez tard, après la mort de son
père, sans doute inspirée par de nouvelles consignes éducatives. Mais il était
dûment averti et se croyait un homme. En janvier 1612, lorsque ses fiançailles
furent arrêtées, sa mère l’interrogea : « Mon fils, je vous veux
marier. Le voulez-vous bien ? – Je le veux bien, Madame. – Mais vous ne sauriez
pas faire des enfants. – Excusez-moi, Madame. – Et comment le savez-vous ?
– M. de Souvré[38] me l’a
appris. »


Il avait tout de même grand peur, le soir de ses noces, quand
on lui enfila sa robe de chambre et qu’une petite procession – Marie de Médicis,
son gouverneur, le grand-maître de la garde-robe, Rambouillet, son premier
valet de chambre, Beringhen, et sa nourrice… – le conduisit chez l’infante.
« Ma fille, dit la reine mère à sa bru, voici votre mari que je vous amène ;
recevez-le auprès de vous et l’aimez bien, je vous prie. » Anne répondit
en espagnol qu’elle ne souhaitait que lui complaire. La reine les fit mettre au
lit, leur murmura quelques mots et poussa tout le monde dehors – sauf les
nourrices, vouées à la surveillance.


Deux heures plus tard, après avoir un peu dormi, le roi
regagna sa chambre et affirma à Héroard qu’il « avait fait deux fois » :
« il y paraissait le guilleri rouge », ajoute le médecin, qui lui
demande comment a réagi Anne d’Autriche. A-t-il vraiment une pensée charitable
pour l’épreuve qu’a dû subir la jeune femme ? Ou veut-il savoir si elle a
compliqué la tâche de son époux en se montrant peu docile – ce qui impliquerait
qu’il ne croit qu’à moitié à ce qui dit l’adolescent ? Mais non, il n’y a rien
à reprocher à Anne : « Je lui ai demandé si elle le voulait bien, m’a
dit qu’elle le voulait bien. » C’est tout ce que nous saurons sur ce qu’elle
a pu ressentir cette nuit-là. En tout cas, si les choses ne se sont pas bien
passées, elle n’y est pour rien. Louis avouera plus tard à son confesseur que
sa nuit de noces ne fut pas un succès. Mais dans l’immédiat, il semble avoir
été assez content de lui. C’est l’attitude de sa mère qui développa en lui le
sentiment de l’échec.


Marie de Médicis clama bien haut que le mariage était
consommé. Mais encourager le rapprochement entre Louis et Anne, créer entre eux
la complicité qu’entraînerait l’intimité de chaque nuit et la venue éventuelle
d’un dauphin, c’était programmer sa propre mise à la retraite. En son fils
marié elle ne voulait voir qu’un enfant. Les deux époux vivraient désormais « comme
frère et sœur », enfermés dans un placard doré. La déception de Louis XIII
fut grande, on l’a vu. Celle d’Anne d’Autriche ne le fut pas moins.


« Comme frère et sœur… »


Pendant quelques mois, la petite reine put espérer. Certes
sa famille et son pays natal lui manquaient, elle regrettait le ragoût de
légumes – olla en espagnol – dont elle raffolait et « l’eau de neige »
qui chez elle rafraîchissait les boissons. Mais elle était fière, elle cachait
ses larmes et n’affichait en public que sourires.


Bordeaux lui offrit une entrée solennelle brillante. Puis
les fêtes de Noël lui valurent des cadeaux, pendants d’oreilles en diamants, collier
de perles, broches, montre à carillon. La suite du voyage se prêtait mal à la
vie de cour : on guerroyait contre les rebelles. Mais Paris lui réserva un
accueil chaleureux. Arcs de triomphe, procession, chars ruisselants d’allégories
célébraient en elle la messagère de paix. Cupidon et Hyménée foulaient aux pieds
la Discorde. Elle reçut du prévôt des marchands un flot de louanges fleuries, l’invitant
à donner au plus vite à la France un dauphin. De couronnement (ou de sacre) à
Saint-Denis, il ne fut pas question. Celui de Marie de Médicis avait laissé de
trop mauvais souvenirs. Et puis, était-il opportun de lui offrir pareille
intronisation ? La reine mère n’y tenait pas.


Mais une fois installée au Louvre, dans les appartements de
l’aile sud réservés à la reine régnante, que Marie avait dû lui abandonner à
contrecœur, Anne se vit engluer dans le formalisme d’une existence réglée par l’étiquette.
Le roi faisait ponctuellement une apparition chez elle chaque matin et chaque après-midi,
suivi d’une troupe de courtisans. Elle ne savait que quelques mots de français,
il était bègue : pas de quoi alimenter une conversation. Ils prenaient
leurs repas séparément, sauf exception[39]. Ils
se retrouvaient quelquefois pour les divertissements qui meublaient les soirées,
concerts, bals, comédie. Mais il se retirait ensuite, sans jamais la rejoindre
dans sa chambre.


Parfois un feu d’artifice offert pour la Saint-Jean par la
Ville de Paris, une partie de chasse ou un ballet de cour conçu et dirigé par
le roi venaient rompre la monotonie des jours. Elle vivait en vase presque clos,
comme quand elle était jeune fille, entourée des femmes de sa suite. Celles-ci
appartenaient pour moitié à chacun des deux pays. Mais on parlait castillan, pour
plus de commodité, on s’asseyait par terre sur des carreaux[40]
à la mode espagnole, on écoutait un peu de musique, on colportait – prudemment
– les derniers potins de la cour et on commentait les nouvelles d’Espagne.


Anne – chose rarissime chez les jeunes reines – écrivait
très souvent à son père. Ses lettres sont perdues. Mais on peut en deviner le
contenu à travers les réponses paternelles débordantes de sollicitude. Cette
correspondance lui est une sorte de cordon ombilical qui lui apporte, dans son
désert affectif, un peu de sang nourricier. Elle se porte bien, la plupart du
temps. Mais sa famille lui manque, elle a le mal du pays. Elle veut tout savoir
de son père, de ses frères et sœurs, de leur santé, de leurs occupations. Et Philippe III
d’évoquer les corridas, les autodafés, les bals masqués, l’actualité théâtrale.
Lui dit-elle tout sur sa situation réelle ? il semble croire qu’elle est
en mesure de jouer un rôle politique et continue de lui adresser des
instructions en ce sens. Mais elle n’a pas pu lui cacher le comportement de son
mari, qui est de notoriété publique. Patience et docilité, lui recommande-t-il
sagement. Philippe doit penser, comme tout le monde, que le roi échappera
bientôt à la tutelle de sa mère et que sa femme sera épouse et reine pour de
bon.


Les répugnances de Louis XIII


On ne sait quelles réflexions inspira à la jeune reine le
coup d’État du 24 avril 1617. Certes la mise à l’écart de sa belle-mère
pouvait préluder à un rapprochement avec son mari. Mais les moyens employés
donnaient beaucoup à penser sur le caractère de ce dernier.


Comme pour doucher ses espérances, un des premiers gestes du
roi enfin maître de ses actes fut d’interdire la porte de sa femme au marquis
de Monteleone, ambassadeur d’Espagne à Paris, qui, au titre de majordome, avait
ses libres entrées dans les appartements de la reine. Elle protesta en vain. Quelques
mois plus tard était également renvoyé un important contingent d’Espagnols. Il
ne restait plus à Anne que sa dame d’honneur, la comtesse de la Torre – pour
qui elle a peu de sympathie –, sa dame d’atour Luisa de Osorio, une autre dame,
son confesseur, et quatre femmes de chambre, dont la fidèle Estefanilla, sa nourrice.


Ce sont là, ne l’oublions pas, des mesures traditionnelles. Toutes
les reines d’origine étrangère se sont vu priver de leur suite, par esprit d’économie,
pour faire place à des Français, par crainte de l’espionnage et pour accélérer
de gré ou de force leur assimilation. En l’occurrence, Louis XIII n’avait
pas tort d’être méfiant. Mais il n’a pas la manière. Jamais il n’explique ou ne
tente de faire excuser ses décisions, qui tombent comme des couperets et dont
la victime est informée par des intermédiaires. Il blesse doublement sa femme, tout
en trahissant sa faiblesse intime : son autoritarisme masque mal sa
dérobade devant tout ce qui ressemble à une confrontation.


Au fond, il a peur de sa femme, tout comme il avait peur de
sa mère. Le fait qu’elle soit brillante n’arrange rien, au contraire, pour ce
garçon rongé de complexes d’infériorité. Et puis, elle apparaît comme le centre
d’un clan. Il retrouve autour d’elle, aggravé, le même climat pro-espagnol qu’autour
de Marie de Médicis. L’excès de protection qui l’entoure, les gens de sa suite,
le personnel diplomatique de Madrid, de Florence et de Rome, et en arrière-plan
l’ombre tutélaire de Philippe III, tout cela lui fait craindre d’être à
nouveau gouverné, dominé. Il n’aura de cesse qu’il ne l’ait dépouillée de cette
cuirasse.


Éprouve-t-il de surcroît une répulsion instinctive face au
sexe féminin ? Et si oui, d’où provient-elle ? Avouons honnêtement que
nous n’en savons rien. Du Journal d’Héroard, on peut tirer autant de
conclusions contradictoires qu’on veut. Le mépris affiché dès l’enfance pour
les filles est celui du petit garçon, du mâle, pour des êtres inférieurs. Rien
de plus. La pudeur ombrageuse ne se manifeste que plus tard, après la mort de
son père, au cours de l’adolescence. À seize ans, il se targue d’une vertu sans
tache. Toute allusion sexuelle lui fait horreur : crainte du péché. Le
caractère sacré du mariage ne suffit pas à lever les inhibitions qui le paralysent
à l’idée de rejoindre au lit son épouse. A-t-il mesuré, après coup, que sa
tentative de 1615 était un piteux échec ? Et craint-il de ne pouvoir faire
mieux ? La puberté est-elle chez lui lente à s’achever ? Il n’a
toujours pas de barbe, il ne commencera qu’à vingt-deux ans de raser quelques poils
clairsemés. En avril 1618, le nonce écrit à Rome que, si l’on en croit son
confesseur, il a « plus de vergogne que de sensualité et ne sent aucun
stimulus charnel capable de lui faire perdre cette vergogne ». Les dames
espagnoles, elles, murmuraient à l’ambassadeur que Louis XIII « ne
valait rien ». Bref, on le soupçonne d’impuissance. Et par suite, sa
capacité à être roi se trouve mise en doute. Il s’en rend compte, évidemment, ce
qui ne l’incite pas à tenter à nouveau l’épreuve de vérité.


Mais il y a autre chose encore. Louis n’a jamais aimé la
société des femmes, il ne se plaît qu’en compagnie de jeunes garçons. Sa
prédilection pour tel ou tel valet rustaud avait parfois paru excessive à sa
mère, mais elle la mettait sur le compte de sa débilité d’esprit. En revanche l’affection
passionnée qu’il manifesta pour Luynes commença de la faire réfléchir. Ils
passaient ensemble les jours et une bonne partie des nuits. Toute tentative
pour limiter leurs rencontres déchaînait chez l’adolescent de violentes fureurs.
Elle soupçonna chez son fils des penchants homosexuels, en prit son parti :
de toute façon, elle n’attendait plus rien de lui. Mais lorsqu’après 1617 le
favori fut comblé de biens, d’honneurs et de pouvoirs, c’est la cour tout
entière qui commença de bourdonner d’allusions indiscrètes. Et le sort réservé
à Anne d’Autriche parut de plus en plus scandaleux.


Les historiens qui ont longuement débattu, sans parvenir à s’accorder,
sur l’homosexualité réelle ou supposée de Louis XIII, conviennent
cependant que ses sentiments pour Luynes restèrent probablement platoniques. Le
favori, fort bel homme au demeurant, avait un goût très vif pour les femmes, et
tout particulièrement l’exquise Marie de Rohan, que sa récente promotion venait
de lui permettre d’épouser. Approchant de la quarantaine, il disposait sur un
garçon de dix-sept ans de l’ascendant nécessaire pour maintenir leurs relations
dans les limites qui lui agréaient. Mais la vérité importait peu aux colporteurs
de ragots. Et le scandale était grand de voir la fille du roi d’Espagne
délaissée pour un « mignon » de basse extraction. Philippe III
en était ulcéré.


C’est ainsi que la consommation du mariage de Louis XIII
devint une affaire d’État, et presque un casus belli entre la France et
l’Espagne. À régler de toute urgence.


La « perfection » du mariage


Diplomates et hommes d’Église décidèrent de prendre les
choses en main. Si Louis XIII ne se résolvait pas à coucher avec sa femme,
si le mariage venait à être dissous, la catholicité déchirée serait livrée aux
horreurs de la guerre : tel était le tableau apocalyptique brossé par le
nonce à l’intention du Saint-Siège.


Le père Arnoux, jésuite confesseur du roi, chapitra son
illustre pénitent. Rien ne pressait, répondit Louis : ils étaient si jeunes !
Il avait peur de compromettre sa santé, il aimait sa femme et ne voulait pas
gâter cet amour par une hâte malencontreuse. Bref, il finit par avouer qu’il
avait conservé de la première tentative un dégoût insurmontable.


Alors on chercha du côté des bonnes vieilles recettes. On
engagea la reine à se rendre attirante, on parla même de lui faire donner
quelques leçons, mais le roi poussa les hauts cris. On envisagea de faire
déniaiser celui-ci par une « garce » expérimentée. Jamais il n’y
consentira, affirma le père Arnoux. Un soir qu’il rendait visite à la reine, les
suivantes feignirent en riant de le garder prisonnier, pour le conduire dans
les bras de leur maîtresse : il s’enfuit en les insultant. Autour de lui, ce
n’est qu’un cri : il est jeune, il est roi, attendra-t-il d’être vieux pour
« cueillir les fleurs de son amour », lui murmure en alexandrins
alanguis le poète officiel, Malherbe, largement sexagénaire. Et on s’interroge
sur sa santé, et on épie avec une sollicitude indiscrète le moindre geste en
direction de son épouse.


Face à cette humiliante épreuve, Anne d’Autriche fut d’une
patience angélique. Mais lui s’exaspérait de ces assauts répétés et cherchait
sans cesse des échappatoires.


Les diplomates trouvèrent un allié en Luynes, peu soucieux
de porter la responsabilité d’une crise internationale. Il intervint à son tour
et se vit opposer une nouvelle excuse : le roi a pris en aversion les
dames espagnoles qui entourent la reine, « il ne peut supporter la vue de
leur vêtement », surtout celui des veuves, qui ressemblent à des nonnes !
Qu’à cela ne tienne ! Luynes négocie un marché : le départ des
suivantes qui restaient, en échange d’une promesse formelle. Au début du mois
de décembre 1618, elles plient bagage, généreusement indemnisées[41].
Que ne ferait-on pour pouvoir prendre au mot ce fuyant époux ! La cour de
Madrid ravale sa mauvaise humeur. Quant à la reine, « elle passe très bien
son temps et fort gaiement sans les dames espagnoles, écrit le nonce, et elle est
toujours dans l’attente de cette bienheureuse nuit que le roi devra passer avec
elle, nuit qui ne finit point d’arriver ». Ce qu’elle éprouvait tout au
fond de son cœur, elle le garda pour elle. Mais elle assista à beaucoup de
messes, communia souvent avec ferveur et récita force chapelets et litanies de
la Vierge.


En dépit de son culte de la parole donnée, le roi ne se
décidait toujours pas.


Alors on tenta de piquer son amour-propre. Le mariage de sa
sœur Chrétienne avec le duc de Savoie était imminent. « Sire, lui déclara
le nonce, je ne crois pas que vous voudriez recevoir cette honte que votre sœur
ait un fils avant que Votre Majesté n’ait un dauphin. » Le roi rougit et
bafouilla que non, il ne souhaitait pas une telle honte. On s’occupa ensuite de
compléter son éducation sexuelle. Le 23 janvier, sa demi-sœur
Catherine-Henriette de Vendôme épousait le duc d’Elbeuf. Selon la tradition, une
troupe d’amis facétieux, entraînant le roi, vint mettre les époux au lit. Si l’on
en croit l’ambassadeur vénitien, il voulut rester pour voir consommer le
mariage, « ce qui fut répété plus d’une fois ». Il y « applaudit
grandement en manifestant un plaisir particulier » et la jeune femme l’apostropha
en riant : « Sire, faites, vous aussi, la même chose avec la reine et
bien vous ferez. »


Mais il fallut pour lui faire sauter le pas que le favori
intervînt manu militari.


Au soir du 25 janvier 1619, le roi, après une dernière
visite protocolaire à la reine, s’est déshabillé et couché. Il vient de terminer
sa prière et s’apprête à dormir. Il est onze heures. Arrive soudain Luynes qui
le presse de rejoindre sa femme. Louis « résiste fort et ferme, dit
Héroard, par effort, jusqu’aux larmes ». Luynes l’empoigne, le traîne
jusqu’à la chambre où l’attend Anne et, le voyant encore irrésolu, lui ôte le
reste de ses vêtements, le fourre dans le lit, et se retire en fermant la porte.
À deux heures du matin, le roi rentrait chez lui triomphant, ayant « mis
deux fois », comme dit Héroard, et il s’endormait du sommeil du juste.


Dès le lendemain, la nouvelle est claironnée urbi et orbi
et fait l’objet d’une communication officielle aux diplomates étrangers. Rome
et Madrid respirent, le monde catholique est sauvé. La patience et la
soumission de la jeune reine trouvaient leur récompense. Elle allait assurément
gouverner l’esprit et le cœur du roi.


En fait, si l’on en croit Héroard, l’adolescent mit quelques
semaines à faire vraiment d’Anne d’Autriche sa femme. Mais ses appréhensions
étaient tombées, désormais il se rendait chez elle spontanément. Le médecin, anxieux
de sa santé, devait même lui prêcher la modération. Le 18 mars, son Journal
commente en latin la dernière prouesse du roi : Cum sua voluptate, nihil
exit utriusque. Il précise que c’est la première fois et salue l’événement
de six traits verticaux en marge.


À ceux qui seraient tentés de trouver ces péripéties
grotesques, on rappellera que l’intéressé n’avait que dix-sept ans.


La « lune de miel » d’Anne d’Autriche


Au cours de la nuit du 25 janvier, Louis, très ému, fit
à Anne « de grandes promesses d’amour et de fidélité » : « il
serait entièrement à elle, il ne toucherait jamais à d’autre dame qu’à elle seule,
il voulait lui faire des enfants ». Ne nous demandons pas comment l’ambassadeur
vénitien a eu connaissance de ces propos : l’entourage du jeune couple est
truffé d’oreilles et d’yeux indiscrets. Anne est désormais le point de mire de
la cour, l’objet de tous les égards, comme reine régnante en titre et comme
mère probable d’un dauphin. Elle occupe avec d’autant plus de facilité cette
place qui aurait dû être la sienne depuis longtemps que la reine mère n’est
plus là. Entre Louis et elle, le ciel est au beau fixe. L’idylle royale durera
un peu plus de deux ans.


La reine se métamorphose sous les yeux ravis des diplomates.
Sa grâce de jeune fille s’était un peu éteinte au cours des années d’attente. Elle
s’était raidie sous l’humiliation, elle passait pour fière, froide, distante. Elle
rayonne désormais et sa beauté s’épanouit. On la découvre gaie, spontanée, rieuse.


Le roi n’en devient pas plus expansif, c’est contraire à sa
nature, mais il se montre attentionné et lui sacrifie sans regret quelques-unes
de ses chères parties de chasse. En janvier 1620, elle tombe gravement malade, d’une
« fièvre double tierce » – ce qui ne nous renseigne guère. Il est à
son chevet, verse beaucoup de larmes – il les a toujours eues faciles –, retient
sa main dans les siennes et lui répète qu’il l’aime et qu’il sacrifierait de
bon cœur la moitié de son royaume pour la sauver. Il est visiblement sincère. Elle
s’en émeut et lui baise tendrement la main. Après sa guérison, il joue auprès d’elle
les chevaliers servants, dans la plus pure tradition romanesque. Il compose – paroles
et musique – une Chanson d’Amaryllis, pour dire que sa beauté éclipse l’éclat
du soleil. Lors d’une course de bagues sur la place Royale, il lui fait hommage
de l’anneau qu’il a remporté par trois fois. Son premier mouvement, il est vrai,
l’avait conduit vers son maître d’équitation, le célèbre Pluvinel, mais
celui-ci l’orienta vite vers la reine et le couple put s’embrasser sous les
vivats de la foule. Ils assistèrent ensemble au feu d’artifice de la Saint-Jean
et Louis s’amusa de bon cœur des débordements de l’enthousiasme populaire.


Le roi est-il prêt pour autant à la laisser prendre une
influence politique ? Sûrement pas. La politique, c’est le domaine réservé
des hommes. La reine n’est pas invitée au Conseil. Luynes est plus que jamais
le maître des affaires. En 1620 cependant, lorsque Louis part en campagne pour
couper court à la seconde rébellion de sa mère, il confie à son épouse une
sorte de régence temporaire. Elle le remplacera à Paris. Est-ce là une marque
de confiance en ses capacités politiques et le signe qu’il a l’intention de l’associer
au gouvernement, comme on le dit souvent ? On oublie qu’il ne peut pas
faire autrement. L’usage veut que le roi soit représenté, en son absence, par quelqu’un
d’un rang aussi proche que possible du sien. À cette date sa mère et les
princes du sang sont en révolte. Il n’a pas le choix. Sa femme le remplacera
donc pour recevoir le serment du nouveau prévôt des marchands et pour présider
au Te Deum de la victoire. Mais elle ne dispose d’aucun pouvoir, elle n’est
qu’un prête-nom : ce sont les ministres qui gouvernent. Anne n’eut pas, pour
cette première fois, l’occasion de découvrir l’étroitesse du champ d’action qui
lui était ouvert. Mais lorsqu’en 1622, chargée à nouveau des mêmes fonctions, elle
se risquera à prendre une initiative, elle s’entendra dire fermement qu’on n’a
pas besoin de ses services[42].


L’amour de Louis pour elle n’implique pas loyale association.
Leur apparente idylle masque mal les premiers indices de mésentente.


Déceptions et chagrins


Louis XIII, enfin devenu le mari de sa femme, comptait
sur sa récompense. Or le dauphin tant désiré ne vient pas. Vœux et bénédictions
propitiatoires n’y font rien. Aux ambassadeurs qui n’hésitent pas à l’interroger,
Anne répond, en rougissant, par des sourires : il faut attendre la volonté
de Dieu.


Renonçons à faire le décompte des espoirs déçus signalés
dans les diverses correspondances diplomatiques : le moindre retard
menstruel passe pour début de grossesse dans une cour indiscrète qui prend ses
désirs pour la réalité. Le roi peut cependant être rassuré : c’en est bien
fini des doutes sur sa virilité. De l’avis général, son désir de paternité est
très vif. Seul un diplomate espagnol lui prête, au moment des graves troubles
de 1620, la crainte de se créer ainsi un rival, que les rebelles pourraient
vouloir mettre sur le trône à sa place. Appréhension vite écartée par la
victoire. Il veut un fils, qui ne vient pas. Et comme la patience n’est pas son
fort, il prend cette disgrâce pour offense personnelle et défi à sa volonté. Dans
ce domaine comme dans tous les autres il comprend mal que la réalité lui résiste.
Et il a toujours besoin de s’en prendre à quelqu’un. S’il n’a pas d’enfant, ce
ne peut être que la faute de sa femme. Au premier accident, sa compassion est
prête à se muer en ressentiment.


Son assiduité auprès d’elle se ressent de cette déception. Anne
en souffre, d’autant plus que les attentions prodiguées en public ne s’accompagnent
d’aucun effort pour la comprendre. Il n’éprouve aucun plaisir à être avec elle.
Il fuit les tête-à-tête. Les contacts nocturnes ne suffisent pas à les
rapprocher. Aussitôt accompli son devoir conjugal, il ne demeure auprès d’elle que
si le sommeil le surprend. Mais presque toujours il s’empresse de regagner son
lit solitaire. Aucune intimité entre eux, même traversée de querelles, comme ce
fut le cas entre Henri IV et Marie de Médicis. Ils restent deux étrangers
l’un pour l’autre, avec des goûts, des habitudes de vie, une sensibilité différentes.
Deux orgueils prêts à s’affronter.


Le retour en grâce de Marie de Médicis n’arrange rien. Querelles
de préséance : la reine mère entend bien reprendre la première place
auprès du roi. Il y faudra du temps. Mais déjà, elle tente d’en évincer sa
rivale. A-t-elle cherché délibérément, comme l’en accuse plus tard Mme de Motteville,
à ruiner l’entente du ménage ? Ce n’est pas certain. Mais elle fait tout assurément
pour reléguer la jeune reine au second plan. Picoteries, incidents obligent le
roi à prendre parti, ce qu’il a en horreur. À Couzières, contre la coutume, il
avait donné le pas à sa mère sur sa femme. Marie, encouragée, se dispose à
faire la loi dans la maison de sa belle-fille, elle se permet d’en chasser un
de ses anciens serviteurs, qu’elle a pris en haine. L’indignation de la cour
devant une pareille atteinte au protocole oblige le roi à lui imposer des
excuses, qui lui restent en travers de la gorge. Elle ne désarme pas, se plaint
que sa bru la traite mal, la méprise, et c’est à celle-ci que le roi donne tort.


Pour comble de malheur, Anne vient de perdre son meilleur
soutien, c’est-à-dire son père. Elle a beaucoup pleuré lorsque Louis, à la
mi-avril 1621, est venu lui annoncer sans ménagements la mort de Philippe III.
Chagrin sincère et profond. Elle aimait ce père affectueux et tendre, dont les
lettres avaient le parfum de son enfance heureuse. Elle se sent seule désormais.
Plus seule encore qu’elle ne le croit. Quelque affection qu’il ait pour elle, son
frère Philippe IV, éclairé par ses ambassadeurs, comprend qu’elle n’aura
jamais d’influence politique auprès de son époux. Pour soutenir les vues de
Madrid, mieux vaut compter sur Marie de Médicis, hispanophile notoire, et sur
son nouveau favori, l’évêque de Luçon, étoile montante du parti dévot.


Anne cependant, privée de la compagnie des dames espagnoles,
a vu se créer autour d’elle une nouvelle société, et il n’est pas certain que
le roi ait gagné au change. Comme surintendante de sa maison, il avait à l’automne
de 1618 remplacé la comtesse de la Torre par Mme de Luynes.
Elle vit d’abord une brimade dans cette nomination, faite sans la consulter, mais
ses préventions tombèrent assez vite pour se muer en amitié. En dépit de sa
très haute naissance et de ses liens avec le favori, Marie de Rohan-Montbazon
était aussi peu qualifiée que possible pour faire régner l’ordre où que ce fut.
Il apparut très vite qu’elle n’était pas non plus douée pour le métier d’espion.
C’était une brune fine et racée, dans tout l’éclat de ses dix-huit ans, d’une
séduction étincelante. Elle avait de l’esprit comme quatre, une imagination
débridée, de la vitalité à revendre, pimentée d’une pointe d’insolence. Elle ne
songeait qu’à s’amuser et à amuser les autres, aux dépens de tous les
rabat-joie et empêcheurs de danser en rond. Les hommes en étaient fous et les
femmes elles-mêmes se laissaient entraîner par sa gaieté contagieuse.


Anne d’Autriche aurait été sans doute plus rapidement
séduite, si elle n’avait passé quelque temps par les affres d’une jalousie si
visible que l’ambassadeur d’Espagne s’en émut. Le roi se montrait sensible au
charme de la jeune Mme de Luynes. « Il était fort
familier avec elle, conte Tallemant des Réaux ; mais il n’eut jamais l’esprit
de faire le connétable[43] cocu. Il
eût pourtant fait grand plaisir à toute la cour, et elle en valait bien la peine.
Elle était jolie, friponne, éveillée, et ne demandait pas mieux. » Sur ce
dernier point, Tallemant se trompe sans doute : Marie de Rohan appréciait
les amants plus délurés. Elle laissa à son mari le soin de cultiver la faveur
du souverain et s’employa à gagner les bonnes grâces d’Anne d’Autriche.


Sous sa très légère férule, la petite cour qui entoure la
reine se peuple d’amies bien décidées à la distraire. A giovine cuor tutto è
gioco. Il y a là Gabrielle-Angélique de Verneuil, une fille d’Henri IV et d’Henriette
d’Entragues ; il y a aussi une veuve plutôt joyeuse, Mme du
Vernet, née Antoinette de Luynes ; et une autre veuve, la princesse de
Conti, une Guise, fille du Balafré, un peu plus âgée, mais pas plus sage, qui
traîne une solide réputation de galanterie. On papote, on cancane sur le dos des
autres dames de la cour, on s’amuse à des plaisanteries de collégiennes, et
bien sûr on parle d’amour. On se jette avec gourmandise sur la dernière
livraison du Cabinet satyrique, un recueil de poèmes libertins auquel ne
dédaignent pas de contribuer les meilleures plumes du temps.


Le nonce, inquiet, chargea le confesseur de la reine de
mettre sa pénitente en garde. Le père de Marie de Rohan invita le roi à surveiller
ses lectures. Louis XIII, indigné, prit en horreur celle qu’il avait
failli aimer, d’autant plus vivement qu’elle s’affichait avec le duc de
Chevreuse : et il prévint peu charitablement Luynes de cette liaison. Lorsqu’une
épidémie de scarlatine emporte son favori en décembre 1621, il congédie sans
façons Mme du Vernet, sa sœur. Quant à la connétable, faute de
pouvoir l’expulser du Louvre – elle est encore surintendante –, il la relègue
dans un appartement inconfortable.


Les décisions prises sont une chose, la manière d’en
informer les intéressés en est une autre. Celle de Louis XIII est particulièrement
déplaisante. La reine commence à entrevoir certaines ombres du caractère de son
mari. Il se dérobe à toute explication. Autant il est courageux en armes, face
à l’ennemi, autant il se montre lâche dès qu’il s’agit de se colleter avec une
volonté adverse. Impossible de se faire entendre de lui, de transiger, de composer.
Il exige l’obéissance sans murmure. Pour éviter toute discussion, il ne fait
pas ses commissions lui-même, face à face, il ne donne pas ses ordres
directement, il les écrit ou même il les fait transmettre par des
intermédiaires, ce qui, s’agissant de sa femme, est profondément insultant. Le
bégaiement explique en partie ces dérobades. Mais il y a une constante du
tempérament : l’opiniâtreté si marquée chez l’enfant tend à se muer chez
le roi, quand on le contrarie, en un autoritarisme implacable.


 


 


Anne d’Autriche ravala son humiliation. Mais la lune de miel
était bien finie. Il est loin l’été de 1621 où le roi l’avait invitée à le
suivre en Languedoc en compagnie de Marie de Luynes et où il prenait plaisir à
la rejoindre entre deux opérations militaires. En 1623, s’amusant à tirer les
moineaux dans les bosquets des Tuileries, il oublie que sa femme est dans les parages
et lui envoie une volée de plombs dans les cheveux. Acte manqué, comme disent
les psychiatres ? Entre les deux époux d’humeur si opposée, un fossé est
en train de se creuser. D’autant plus profond que, tandis que sa belle-fille
commençait à s’enfoncer, Marie de Médicis avait amorcé une superbe remontée.







CHAPITRE SEPT 



LE
RÉTABLISSEMENT DE MARIE DE MÉDICIS


Entre la reine mère et son fils, le traité d’Angers avait
mis fin au conflit armé, mais il ne réglait pas l’épineuse question de la place
qu’elle occuperait désormais auprès de lui. Louis XIII voudrait bien la
cantonner dans une retraite dorée de douairière. Mais Marie n’est pas femme à
se contenter de satisfactions chichement mesurées. Elle veut reconquérir les
positions perdues. Par goût du pouvoir, on l’a dit et répété. Mais surtout par
amour-propre blessé. Louis XIII l’a humiliée, dans des domaines
particulièrement sensibles : il a critiqué publiquement sa gestion du
royaume, il s’est abstenu de l’associer aux décisions concernant ses enfants. Mauvaise
régente, mauvaise mère ? Elle n’accepte pas le verdict. Elle n’aura de
cesse que justice ne lui soit rendue.


Elle a une rude pente à remonter. Elle n’y serait sans doute
pas parvenue seule. Son retour aux affaires est l’œuvre de Richelieu. Mais ce
retour est pour lui un moyen et non une fin. S’il entreprend de la ramener au
premier plan, c’est parce qu’il n’a pas d’autre moyen d’approcher le roi. Dans
cette union qui fait, provisoirement, leur force à tous deux, la partie n’est
pas égale : le meneur de jeu est Richelieu. Marie mettra huit ans à comprendre
qu’il ne travaillait pas pour elle mais pour lui. Huit ans pendant lesquels
elle tira tout de même un large bénéfice des conseils de celui qu’elle tenait
alors pour la perle des serviteurs.


L’union fait la force


M. de Luçon a de très hautes ambitions, cela
commence à se savoir. Ce n’est pas un enfant de chœur. Depuis ses premiers pas
dans la sphère du pouvoir, il a beaucoup appris. En 1616-1617, il avait misé
sur la reine mère. Il s’est trompé : ce n’était pas le bon cheval. Il a
été violemment secoué, a failli tomber, il a tenu bon. On ne l’y reprendra plus.
Il se fixe un objectif, entrer au service du roi, et il met au point pour y parvenir
une stratégie dans laquelle Marie est la pièce maîtresse.


Car les récents conflits lui ont aussi enseigné autre chose.
C’est un fait : il est, que cela lui plaise ou non, étiqueté comme une
créature de la reine mère, tenu à son égard par le devoir de fidélité. Il a
bien tenté un instant de se démarquer d’elle, à la veille de la chute de
Concini : on l’a utilisé, sans lui faire confiance pour autant. Il y a
gagné une solide réputation de « brouillon », de pêcheur en eau
trouble, d’hypocrite même, dont il voudrait bien se défaire. Ce n’est pas en
abandonnant sa protectrice ni en la trahissant qu’il gagnera l’estime du roi, au
contraire. Dès avant la paix d’Angers, il sait qu’une seule voie étroite lui
reste ouverte : réconcilier Marie avec son fils.


Il lui faut pour cela la « gouverner » au plus
près. Ce n’est pas chose facile. Elle est influençable certes, mais méfiante. Il
n’est dans sa maison qu’un serviteur parmi d’autres. Jusqu’à la paix d’Angers, elle
n’a cessé de flotter entre des conseils contradictoires, sans se fier
pleinement à cet évêque retors, que son fils a rappelé d’Avignon à des fins
ambiguës. Pour s’imposer à elle, il a dû consentir à un détour par la
subversion armée, qui l’éloignait de son but. Il est devenu persona grata
auprès d’elle, mais à quel prix ! Il est marqué : c’est un rebelle
qui a porté les armes contre son roi. L’antipathie que lui voue Louis XIII
n’en est que plus vive : « Voilà un homme qui voudrait bien être de mon
Conseil, mais je ne puis m’y résoudre après tout ce qu’il a fait contre moi ! »


De ce côté, il n’y a rien à espérer dans l’immédiat. Les
blessures seront longues à cicatriser. Reste à persuader la reine qu’il est
urgent d’attendre.


Le moment est propice. Exaspérée par la défection des grands,
démoralisée par les échecs répétés, elle a cessé de croire que la guerre civile
lui rendrait le pouvoir perdu. Elle sait qu’elle doit compter avec son fils, dont
la volonté est aussi forte que la sienne et qui a pour lui la légitimité. Ses
conseillers se sont égaillés dans la nature, la défaite a fait le vide autour d’elle.
Elle a besoin d’appui et d’aide. Elle est mûre pour entendre la voix de la
sagesse.


Richelieu l’apaise, la rassure, la raisonne. Il réussit à la
convaincre de prendre sur elle, de changer de comportement, de se montrer aussi
amène, complaisante et douce qu’elle avait été arrogante jusque-là. Comment s’effectue
pareil miracle ? Marie est capable de se contraindre et de dissimuler, dès
l’instant que la soumission qu’on exige d’elle, loin d’être définitive, n’est
qu’une tactique à d’autres fins.


Prudent, il a appris à se méfier de ses propres qualités. Sa
supériorité intellectuelle fascine ses interlocuteurs, mais les effraie. Il
passe pour dominateur. Il veille donc à ne pas abuser de cette autorité native.
Il explique, suggère, insinue, décortique pour elle les tenants et aboutissants
d’une situation, pose les questions, mais lui laisse l’illusion d’avoir trouvé
elle-même la réponse et pris la décision : précieux apprentissage pour sa future
relation avec Louis XIII, qui exigera les mêmes précautions. Il la dirige
au coup par coup, à l’affût des occasions. Et quand les faits viennent
démontrer que ses conseils étaient bons, il a le triomphe modeste. Elle a l’impression,
grâce à lui, de retrouver la maîtrise des événements. Elle s’enthousiasme, elle
vante ses mérites avec une fierté de propriétaire qui fait l’éloge de son bien.
Elle le protège, le pousse, exige pour lui honneurs et responsabilités : elle
le veut cardinal, elle n’a de cesse de le voir entrer au Conseil. Il y sera, pense-t-elle,
l’instrument de son pouvoir.


Bientôt sa faveur auprès d’elle devint si éclatante que des
rumeurs se mirent à courir sur la nature de leurs relations. Comme naguère
Concini, on voulut voir en lui son amant. Mais la chose est très improbable, compte
tenu de son âge, de leur caractère à tous deux, et surtout de l’infinie
distance sociale qui les sépare. Il restera toujours pour elle un inférieur à
son service, à peine plus qu’un « domestique »[44].
Le mot de « favori », qu’on lui applique souvent, n’a la plupart du
temps aucune connotation sexuelle, il désigne seulement le plus haut placé des
serviteurs d’un prince, celui sur lequel le maître se décharge du soin de gérer
sa « maison ».


Pour protéger ses arrières, il s’est assuré en effet le
contrôle de toutes les affaires de Marie. La défaite a dispersé les anciens conseillers
de celle-ci. Il en profite pour accaparer toutes les places vacantes. Il
concentre entre ses mains le plus grand nombre de responsabilités : il
sera chef de son Conseil, garde de ses sceaux, grand aumônier, mais aussi
surintendant de ses finances, seul au courant de ses revenus. Et il introduit
dans les emplois subalternes des créatures à sa dévotion. Rien de ce qu’elle
fait ne peut lui échapper et sans lui, elle serait incapable de démêler l’écheveau
compliqué de ses recettes et de ses dépenses.


Il n’est jamais oublié sur la liste des gratifications et
pensions et ses biens, naguère médiocres, gonflent à vue d’œil. Investi de la
confiance de la reine mère, aspirant à celle du roi, il lui faut paraître :
les signes extérieurs de richesse sont indice de pouvoir. Oublié, l’évêque
besogneux discutant âprement avec ses chanoines du prix de la réfection de l’église
paroissiale de Luçon ! Il mène maintenant un très grand train, à la
hauteur de ses ambitions.


L’ennui, c’est que ses premiers succès alimentent sa réputation
d’homme dangereux. Il fait peur. Non seulement à ses rivaux dans la faveur de
la reine, qui renoncent vite à la lutte ; non seulement aux ministres, peu
désireux de voir débarquer parmi eux un tel concurrent ; mais à Louis XIII
lui-même, si ombrageux lorsque son autorité est en cause. Marie dispose en sa
personne d’un allié trop intelligent : « Le roi est plein de soupçon
qu’elle ne veuille l’assujettir, comme du vivant de Concini, écrit en janvier
1622 le nonce Corsini. Lorsqu’on voit auprès d’elle l’évêque de Luçon, on peut
redouter que celui-ci ne prenne pied trop avant ; car sa cervelle est
ainsi faite qu’il est capable de tyranniser la mère et le fils. »


À ce handicap il n’y a d’autre remède que la discrétion et l’effacement.
Tandis que Marie s’applique à avaler les couleuvres en silence, avec le sourire,
Richelieu tente d’éteindre le feu de son regard, de réfréner son impatience
nerveuse, de masquer l’ambition inquiète qui le brûle. Étroitement unis, tout doux,
tout sages, ils veillent au grain en attendant que l’heure sonne pour eux.


Patience et longueur de temps…


Le traité d’Angers, en août 1620, stipulait que la reine
mère retrouverait sa place à la cour et aurait accès, quand elle le voudrait, auprès
de son fils. Manque de chance : il n’y a plus de cour, ou presque, pendant
les trois années qui suivent. Le roi, grisé par sa facile victoire en Normandie
et aux Ponts-de-Cé, a décidé d’utiliser les troupes qu’il a levées pour s’en
aller réduire à l’obéissance les huguenots béarnais, mettant ainsi le doigt, sans
s’en douter, dans l’engrenage d’une nouvelle guerre de religion. De 1620 à 1623,
il mènera campagne dans le Midi et l’Ouest chaque été, ne passant à Paris guère
plus de huit mois au total. Quant à rétablir le contact avec lui, c’est chose difficile :
il ne tient pas en place, quand il ne guerroie pas, il chasse, ses compagnons
se tuent à le suivre. Où donc le verra-t-elle ?


Cette situation inédite projette en pleine lumière le
délicat problème que pose la place de Marie. Que faire d’elle ? Où
va-t-elle séjourner ? Doit-elle suivre le roi en campagne ? retourner
chez elle en Anjou ? se rendre à Paris ? ou bien ailleurs, mais où ?
Personne ne s’est posé la question à l’avance, et les réponses qu’on y apporte,
sous le coup de l’urgence, traduisent bien des hésitations. Aucune solution n’est
satisfaisante. Initiatives désordonnées de sa part, suggestions contradictoires
de la part du roi : ces flottements ne recèlent pas d’intentions cachées, ils
sont signe de perplexité. Qu’on en juge.


En octobre 1620, sur les conseils de Richelieu, elle choisit
d’accompagner le roi jusqu’à Poitiers, où il séjourne un mois, puis renonce à
le suivre dans sa chevauchée vers le Béarn, trop fatigante. Elle se réfugie à
Fontainebleau, le laisse faire une entrée triomphale dans la capitale en
novembre, et gagne ensuite Paris privément. Elle n’est plus jeune. L’exercice physique
n’a jamais été son fort, sa corpulence s’est accrue, elle déteste maintenant
les voyages, surtout quand ils sont improvisés. Au printemps de 1621, elle
souhaite rester à Paris, mais le roi insiste pour l’emmener. Ils quittent
Fontainebleau le 18 avril, l’un gênant l’autre, car un bon cheval et une
litière ne se déplacent pas au même rythme. À Saumur, ils mettent le cap sur
Saint-Jean-d’Angély. Mais Marie ne participera pas au siège de la place. Elle a
obliqué vers Coussay, où Richelieu l’accueille quelques jours avant de lui
offrir l’hospitalité dans son château familial. Tandis que le roi, ayant réduit
Saint-Jean, pousse ses armées vers le Languedoc, elle retourne chez elle en
Anjou, éveillant aussitôt des soupçons : ne préparerait-elle pas une
troisième guerre ? Rentrée à Paris au début de l’hiver, elle reçoit des
visites, celle du duc de Bouillon notamment et de divers partisans d’une paix
négociée avec les huguenots : songerait-elle à se mettre à la tête d’un « tiers
parti » en veine de médiation, comme il y en eut un sous Henri III ? Le
roi s’inquiète de ce qu’elle peut faire loin de lui. Pourtant, en mars de l’année
suivante, lorsqu’elle propose de le suivre, c’est lui qui refuse. Elle s’obstine,
engage avec lui une course poursuite à travers le Sud-Ouest révolté où les
places fortes tombent comme des dominos, elle est toujours en retard de deux ou
trois étapes, épuisée, à bout de forces. Est-ce que Sainte-Foy-la-Grande résistera
assez longtemps pour lui permettre de rejoindre enfin son insaisissable fils ?
Elle préfère renoncer. Elle est souffrante. Elle s’en ira prendre les eaux à
Pougues, un lieu neutre où, espère-t-elle, on ne pourra pas l’accuser d’intrigues.
Elle retrouvera le roi à Lyon à la fin de novembre, en même temps que le reste
de la cour.


Ces pérégrinations capricieuses ont eu au moins un mérite. Marie
y a gagné un brevet de sagesse. Rien de ce qu’on pouvait craindre ne s’est
produit. Pourtant les blessures d’amour-propre ne lui ont pas manqué. Lorsqu’en
partant pour le Béarn, par exemple, Louis a délégué le pouvoir à son épouse
pour la durée de son absence, Marie a beau savoir qu’il ne s’agit que d’une coquille
vide, elle pense que cet honneur lui revenait. C’est pour elle un camouflet. Quant
à son retour au Conseil, les envoyés chargés de tâter le terrain ne rapportent
que des réponses négatives : le roi n’en veut pas et les ministres encore bien
moins, qui craignent Richelieu plus que le feu.


En décembre 1621, voici que la chance lui sourit. Au cours
du siège de la petite ville de Monheurt en Languedoc, Luynes, pris de « fièvre
pourpre », est emporté en quarante-huit heures. Nouvelle tentative, nouveau
refus : « Point de Conseil ! » Pourtant, à cette date, les
préventions du roi contre sa mère semblent tombées. Il la couvre d’égards et d’hommages,
échange avec elle des cadeaux, multiplie les marques publiques de déférence. Pour
hâter le dénouement, Richelieu patronne la diffusion d’opuscules célébrant les
mérites de toutes les reines mères qui, au cours de l’histoire, ont
heureusement appuyé le règne de leur fils.


Le miracle se produit enfin. Ou plus exactement un
demi-miracle. Le 31 janvier 1622, la porte s’entrouvre devant Marie, mais
Louis dose ses concessions avec parcimonie : elle sera invitée à certaines
réunions du Conseil, sans toutefois en être un membre « ordinaire ».
Et on exige d’elle la promesse illusoire qu’elle n’en dira rien à Richelieu.
« Elle reconnut bien, explique celui-ci, qu’on était en garde d’elle, qu’on
ne lui faisait voir que la montre[45] de la
boutique et qu’elle n’entrait point au magasin ; mais elle ne fit pas mine
de le reconnaître, espérant de surmonter ces difficultés par sa bonne conduite. »
Toutes les mesures importantes sont prises en dehors d’elle, notamment les
nouvelles nominations au Conseil, qui sont autant de déceptions pour son
candidat. Mais elle a un pied dans la place et l’occasion d’y faire entendre sa
voix – leur voix.


À l’automne, la cour leur fait l’aumône d’une compensation. Les
démarches sont réactivées à Rome. M. de Luçon, qui a eu l’élégance de
féliciter son collègue de Toulouse, fils du duc d’Épernon, nommé cardinal l’année
précédente, se voit enfin promu à son tour, le 5 septembre 1622. Lors de
la remise de la barrette, en décembre, il fait au roi le discours de
remerciements attendu, mais c’est devant Marie qu’il va s’incliner ensuite :
« Madame, cette pourpre, dont je suis redevable à la bienveillance de
Votre Majesté, me fera toujours souvenir du vœu solennel que j’ai fait de
répandre mon sang pour votre service. »


La reine mère exultait. Le roi et ses ministres, eux, avaient
une arrière-pensée en tête : envoyer le nouveau cardinal soutenir les
intérêts de la France à Rome. Mais celui-ci se défendit adroitement contre
cette forme d’exil déguisé, qui laisserait Marie livrée à elle-même. Il se sent
soudain beaucoup plus fort.


La pourpre a trois avantages majeurs. Elle fait de lui un
prince de l’Église et lui donne le pas sur les grands seigneurs laïcs. En ces
temps où la roue de la fortune tourne très vite, elle est une assurance contre
les vicissitudes politiques : le pape et le Sacré Collège sont toujours
prêts à voler au secours d’un des leurs. Enfin, elle lui confère sur des
esprits profondément pieux, comme Marie de Médicis et surtout Louis XIII, un
surcroît d’autorité morale qui n’est pas à négliger : un cardinal, de quinze
ans son aîné, peut se permettre de dire au jeune roi, si ombrageux, des choses
que celui-ci ne tolérerait jamais d’un laïc. Cette promotion est donc pour
Richelieu bien plus qu’un lot de consolation : un grand pas vers le
pouvoir encore à conquérir.


En dépit de la méfiance persistante qu’inspire « son
esprit altier et dominateur », son entrée au Conseil n’est plus qu’une affaire
de quelques mois. Les difficultés mêmes dans lesquelles se débat le roi feront
bientôt de lui l’unique recours.


Déconvenues militaires


L’ivresse qui a suivi la mort de Concini – « Enfin, je
suis roi ! » – est vite retombée. Louis s’aperçoit, comme la petite infante
du poème de Victor Hugo, qu’un roi ne peut pas tout : beaucoup de choses, et
pas seulement le vent, échappent à ses prises. Il est en train d’en faire l’amère
expérience.


Il a voulu faire acte d’autorité en Béarn. Cette province, patrimoine
personnel d’Henri IV, n’est pas encore assujettie à la loi française. Jeanne d’Albret
y a imposé cinquante ans plus tôt le calvinisme, seule religion autorisée. Ni Henri IV,
ni même Marie de Médicis ne s’étaient risqués à y toucher, en dépit des pressions
pontificales. Louis XIII, qui est un catholique pur et dur, plus encore
que sa mère, a pris dès le mois de juin 1617, sans concertation préalable, un
édit rattachant le Béarn à la France et ordonnant que le catholicisme y fût
rétabli – ce qui impliquait non seulement le libre exercice du culte, mais la restitution
à l’Église des biens confisqués et notamment des édifices religieux. On
comprend aisément la résistance acharnée des autorités paloises !


Le commissaire qu’il y envoya en 1618 pour faire appliquer l’édit
se fit huer, malmener et tourner en ridicule. Le roi avait donc à laver une
insulte, en même temps qu’à faire triompher la loi. Le conflit avec sa mère l’occupa
deux ans et les Béarnais se rassurèrent : ils étaient si loin de la
capitale ! Ils furent pris de court lorsqu’il débarqua soudain chez eux en
septembre 1620, à la tête des troupes restées intactes après les Ponts-de-Cé. Ce
fut pour Louis comme une promenade. Il releva de ses fonctions le gouverneur
huguenot de la principale place forte et présida en grande pompe à la messe
dans la plus grande église de Pau. Pendant qu’il faisait à Paris un retour
triomphal, les protestants tenaient une assemblée en dépit des interdictions,
« comme si le roi n’existait pas », et se préparaient pour l’épreuve
décisive. Et pour montrer leur détermination, ils s’emparaient de la place de Privas.


Le roi, « plus rigide que jamais dans sa volonté d’être
obéi et de faire prévaloir son autorité par la force », lance contre eux deux
campagnes, les deux étés suivants. Elles commencent par des victoires : il
se complaît à cueillir, comme naguère Charles IX ou Henri III, une
série de petites places du Sud-Ouest qui capitulent après une résistance plus
ou moins acharnée, parfois dans des flots de sang – peu lui importe, c’est du sang
d’hérétiques. Mais il se casse les dents sur Montauban, en 1622, puis sur
Montpellier en 1623. Il est contraint de signer dans cette ville un traité qui
confirme aux réformés le statut octroyé par l’édit de Nantes. Ceux-ci
conserveront même deux « places de sûreté », Montauban et La Rochelle,
alors que l’édit de pacification, appliqué avec sincérité, aurait dû les rendre
inutiles. Autrement dit, trois ans de guerre en pure perte, sans compter les
retombées prévisibles.


Désastre conjugal


Sur le plan personnel, les choses ne vont pas mieux pour lui.
Un accident fait éclater au grand jour l’échec du couple royal.


Au début du mois de mars 1622, il apparut que la reine était
enceinte. Le 14, elle passa la soirée dans les appartements de la princesse de
Conti, logée dans une autre aile du Louvre. En compagnie de la connétable de
Luynes et de Mlle de Verneuil, la princesse la raccompagna
chez elle. Il fallait traverser la grande salle du trône, déserte et mal éclairée.
Elles étaient fort gaies. Bras dessus, bras dessous elles se mirent à courir. Anne
ne vit pas l’estrade, buta, tomba. Deux jours plus tard, ses espoirs de
maternité s’envolaient. Selon les dires d’Héroard, l’embryon de quarante ou
quarante-deux jours aurait été un garçon.


Nous savons aujourd’hui qu’il n’était pas possible, avec les
moyens dont on disposait alors, de déceler le sexe d’un fœtus de quarante jours.
De plus, il est peu fréquent qu’une chute entraîne l’interruption d’une
grossesse au stade initial. Les incidents antérieurs dont fut victime Anne d’Autriche
font plutôt penser à l’élimination spontanée, dans les toutes premières semaines,
d’embryons non viables, sans qu’on puisse déterminer la responsabilité de
chacun des deux conjoints dans cette déficience. Mais à l’époque, on croyait
beaucoup aux causes « mécaniques » d’avortement, on préconisait pour
les femmes enceintes une vie au ralenti, dans un cocon. L’imprudente glissade
parut gravement coupable et le roi ne pardonna pas.


Il partait en campagne contre les protestants du Sud-Ouest. On
chercha à lui cacher les causes présumées de la « blessure », comme
on disait alors. Il ne les apprit qu’en arrivant à Orléans. Il entra dans une
colère froide. La sanction tomba : renvoi immédiat des amies de la reine. Celle-ci
en fut avisée par une lettre rédigée en ces termes :


« Le soin que je dois avoir qu’il y ait bon ordre en
votre maison m’a fait résoudre d’y apporter du changement, qui ne sera que pour
un plus grand bien, comme vous le reconnaîtrez par le temps. J’envoie La
Folaine[46] vous
faire entendre sur cela ma volonté, laquelle je vous prie d’effectuer au plus
tôt et de vous rendre aussi prompte à me donner le contentement que j’en
attends que je vous crois disposée à me faire recevoir tout celui que je me
suis promis de vous. »


Anne tenta de faire intervenir un tiers, reçut la réponse la
plus sèche : « La résolution que j’ai prise ayant été avec bonne considération
arrêtée, je n’y puis rien changer. » Et comme elle protestait encore :
« Je m’assure que vous n’aurez d’autre désir que de me plaire », ou
encore : « Comme il n’y a rien que j’aime à l’égal de vous, aussi ne
puis-je avoir considération plus forte que celle de votre bien. » Pas
trace de compassion, d’indulgence. Il devait bien se douter pourtant qu’elle
était aussi déçue que lui. Mais non, il se drapait dans sa bonne conscience
pour lui assener un diktat, agrémenté d’une leçon de morale. Et il déguisait du
nom d’amour une volonté de puissance inhumaine. Elle se soumit, ulcérée.


Elle ne le revit qu’en décembre 1622 à Lyon, où toute la
cour se retrouva à la fin de la campagne militaire. La rencontre fut froide. Ils
tentèrent cependant de sauver les apparences. Devoir oblige : Louis reprit
les relations conjugales. Mais leur couple n’existe plus.


La santé du roi


Louis XIII se sent d’autant plus désemparé que Luynes, aussi,
l’a déçu. L’amitié passionnée qu’il lui vouait à quinze ans s’est émoussée avec
le temps, quand il l’a vu à l’œuvre. Le Provençal était modéré, enclin au
compromis, prudent, ou lâche, selon ses ennemis. Chez le jeune roi
intransigeant et belliqueux, le doute s’apprêtait à faire place au mépris
lorsque la mort enleva opportunément le favori, en décembre 1621. Cette mort
dispense le roi de le disgracier, lui épargnant une épreuve. Mais elle le
laisse face à sa solitude. Il l’avait beaucoup aimé. Il n’a pas envie de
revivre pareille déception. Alors il déclare qu’il n’aura plus de favori :
il gouvernera lui-même. Mais l’ampleur de la tâche le terrifie.


D’autant qu’il ne se porte pas bien.


Il était depuis longtemps sujet à des dévoiements
intestinaux chroniques, liés, si l’on en croit Héroard, au fait que l’absence de
« gouttières naturelles » ne permettait pas d’éliminer normalement
les « humeurs organiques » : traduisons qu’il ne se mouchait ni
ne crachait. Les humeurs dévoyées s’évacuaient par la voie digestive, provoquant
des infections intestinales avec diarrhées hémorragiques. Le diagnostic peut
paraître fantaisiste, mais les troubles, eux, étaient bien réels, et les prescriptions
alimentaires et thérapeutiques aberrantes n’étaient faites pour les apaiser.


Était-il en outre atteint de tuberculose ? Des douleurs
intercostales, des poussées de fièvre, des quintes de toux violentes peuvent le
suggérer. Après deux ou trois alertes bénignes, il en eut une plus sérieuse
dans l’été de 1622, au cours de la seconde campagne du Languedoc qui, comme la
précédente, voyait dysenterie et fièvre pourpre faire des ravages dans les
rangs de l’armée.


C’est à partir de cette date en tout cas que Louis XIII
commence à se défier de son corps, refusant de s’installer dans son état de
malade, oscillant de la prostration à l’hyperactivité gratuite. Les
ambassadeurs signalent chez lui, en 1623 surtout, des épisodes dépressifs, des
passages à vide. Quand rien ne va plus, ni sa santé, ni son ménage, ni son
royaume, quand il se sent incapable de supporter le fardeau du pouvoir, il s’évade.
Il s’épuise en exercices violents, il chasse « au point qu’il n’a cure ni
du soleil ni de la pluie, ni de la nuit ni du jour, ni de manger ni de dormir ».
« Je ne sais comment un corps humain peut se faire à une telle fatigue »,
s’étonne le nonce Corsini. Et pendant ce temps, « il ne s’applique
aucunement aux affaires », le royaume n’est pas gouverné. « Il
vaudrait mieux qu’il ait un favori ! » conclut le nonce. Quel favori ?
Le Saint-Siège s’accommoderait volontiers dans ce rôle d’un cardinal
fraîchement promu. Mais Louis XIII n’y est pas tout à fait prêt encore. Ce
sont les difficultés extérieures qui l’y conduiront.


Il vaut la peine de s’y attarder un instant, car c’est sur
ce point qu’il se heurtera plus tard à Marie de Médicis.


Un dilemme politique


En ce début du XVIIe siècle, la politique
étrangère française est plus que jamais confrontée au vieux dilemme : faut-il
donner la priorité à la lutte contre l’hérésie, en acceptant pour ce faire de
se mettre à la remorque de l’Espagne ? faut-il assurer d’abord l’indépendance
nationale en s’appuyant, pour contenir l’impérialisme des Habsbourg, sur l’Europe
protestante ? La question devient d’autant plus brûlante que le nouvel
empereur Ferdinand II, élu en 1619, se veut le bras armé de la reconquête
catholique.


Le choix de Louis XIII est d’abord très clair : la
solidarité religieuse prime. Bien encadré par le parti dévot, dirigé par des confesseurs
jésuites, il serait tout disposé à soutenir la lutte de l’Espagne pour le
triomphe de la catholicité. Contre les Tchèques révoltés en Bohême, en qui il
ne voit que des hérétiques rebelles à leur roi, il propose à Ferdinand un soutien
militaire, que ses ministres ont de la peine à lui faire transformer en offre
de médiation. Il applaudirait de bon cœur devant leur écrasement à la Montagne
Blanche en 1620, si son initiative diplomatique à contretemps ne le rendait
ridicule. Les Habsbourg se moquent bien de ses bons offices. Il n’ont qu’une
idée en tête, profiter de ce que la France est affaiblie par des luttes
intérieures pour marquer des points à l’étranger.


En 1622, la question de la Valteline revient au premier plan
de l’actualité. La Valteline est le nom de la haute vallée de l’Adda, en amont
du lac de Côme, importante voie naturelle dans le trafic transalpin, carrefour
permettant de passer d’Italie, soit en Franche-Comté, si l’on continue vers le
nord, soit en Autriche, si l’on bifurque vers l’est. Politiquement, elle est placée
sous la suzeraineté du canton suisse des Grisons, dont les deux routes
stratégiques traversent ensuite le territoire. Et les Ligues Grises, comme on
les appelle, sont les alliées de la France depuis près d’un siècle : elles
nous réservent, outre le privilège d’y lever des soldats, le droit exclusif de
transiter militairement par leurs territoires. Ce monopole n’a pas pour nous d’utilité
directe : nous avons rarement l’occasion de faire passer des troupes par
la haute vallée de l’Adda. Mais il interdit aux Espagnols d’en faire autant. Et
ils en ont, eux, furieusement besoin, pour relier leurs possessions du Milanais
à celles de Flandre, ainsi qu’aux terres de leurs cousins de Vienne.


Or les querelles religieuses leur fournissent un excellent
prétexte pour intervenir. Tandis que les Ligues Grises se sont ralliées à la
Réforme, les Valtelins sont restés catholiques. En 1617, ils se soulèvent
contre les Grisons, réclament leur indépendance. L’Espagne vole à leur secours.
Elle envahit la vallée, en chasse les Ligues Grises et y construit quatre forts.
La France soutient ses alliés par la voie diplomatique. La conjoncture est
bonne, Bassompierre a la chance d’arracher en 1621 le traité de Madrid, qui
préconise le retour au statu quo ante. Mais sur place, les Espagnols ne
font pas mine de se retirer. Les Grisons, impatientés, se mettent en devoir de
les chasser, se font battre et sont contraints, en janvier 1622, par le traité
de Milan, de renoncer à la Valteline. Après quoi l’Espagne, encouragée par ce
succès et voyant Louis XIII englué dans ses guerres contre les protestants,
prétend rétablir la « vraie religion » dans les Grisons, les attaque,
les écrase et couvre le pays de forts qu’elle occupe. C’était tenir l’alliance
française pour négligeable. Le camouflet est énorme et l’opinion publique réagit
violemment. Les vaincus appellent au secours. « En Valteline, Sire ! »
Qu’attend Louis XIII pour venger l’affront ? Il tergiverse. Sa seule
réplique est la création laborieuse d’une sorte de force d’intervention
collective, une ligue avec Venise et la Savoie, qui n’aura pas le temps de
passer à l’action : le gouverneur de Milan a remis les forts entre les
mains prétendues neutres d’une garnison pontificale. Et la France, sans même
consulter ses partenaires, déclare se satisfaire d’une solution qui équivaut à
ouvrir librement à tous, c’est-à-dire avant tout aux Espagnols, le passage à
travers la Suisse. Elle signe son éviction de la scène internationale.


Si obsédé qu’il fût par l’éradication de l’hérésie en France,
Louis XIII commençait à comprendre qu’il y avait d’autres enjeux. L’humiliation
fut pour beaucoup dans sa prise de conscience. Il avait horreur qu’on se joue
de lui. C’est par cette faille que s’engouffre Marie de Médicis, chapitrée par
Richelieu.


La victoire de la reine mère


Celui-ci a la partie belle. Autour de Louis XIII, pas
une personnalité de premier plan. Des médiocres. L’avenir est incertain, le
climat tendu. Les ministres songent surtout à préserver leur place et arrondir
leur pelote pendant qu’il en est encore temps. Ils s’entre-détruisent. Rumeurs,
dénonciations, procès pour corruption : le personnel politique valse, exposé
à l’animosité parfois injuste d’un roi qui a le sentiment, tout à fait fondé, d’être
mal servi.


Face à leur prudence timorée, à leurs hésitations, à leurs
volte-face, Richelieu transmet au roi, par la voix de sa mère, des propos
clairs et fermes. Dès 1622, elle préconise la paix avec les protestants
français et affirme en plein Conseil : « Il faut faire tenir aux
Espagnols la parole donnée pour la Valteline. Il est très important pour la
grandeur et la réputation du roi qu’il ne soit pas si enfermé dans son royaume
qu’il n’ait plus une porte pour en sortir. Et entrer dans une guerre civile n’est
pas le chemin pour y arriver. » Car les Espagnols en profitent « pour
pousser leurs armes plus loin et avancer le dessein qu’ils ont d’arriver à la
monarchie de l’Europe ».


En février 1623, elle récidive. Et, confiante dans la force
de persuasion de Richelieu, elle multiplie les occasions de rencontre entre son
fils et lui. De ces entretiens à bâtons rompus, rien n’a été conservé par l’histoire.
Mais l’ambassadeur de Venise note finement en novembre 1623 :
« M. le Cardinal est ici le contrepoids de tout ce que font les
ministres : il met toute son étude à s’élever dans l’esprit du roi, à s’assurer
de son affection, en lui suggérant des idées de gloire et de grandeur pour la
couronne. »


Gloire et grandeur, ce sont là les mots que Louis XIII
a besoin d’entendre. Une sorte de dopage moral pour ce garçon de vingt ans
encore immature et volontiers dépressif. Il commence de voir dans le maître à
penser de sa mère une planche de salut.


Les tractations menées par Marie auprès du ministre du
moment, La Vieuville, passent pour avoir ouvert à Richelieu l’accès au Conseil.
Jouant du fait qu’elle sait ses avis très attendus, elle boude soudain les
réunions, ne consent à apporter son concours au gouvernement que si son protégé
y est admis. Et La Vieuville de s’écrier : « Madame, vous voulez une
chose qui causera infailliblement ma ruine. Et je ne sais si Votre Majesté ne
se repentira pas un jour d’avoir tant avancé un homme qu’elle ne connaît pas
encore. » Mais Richelieu ne voulait pas tenir sa nomination d’un ministre
en passe d’être disgracié. Il se fit prier, invoqua sa mauvaise santé. Et il
obtint ce qu’il voulait : c’est du roi que vint l’initiative.


Le 29 avril 1624, Louis débarque au lever du jour dans
la chambre de sa mère encore couchée et l’informe : il a décidé d’admettre
Richelieu au Conseil. « Il lui dit qu’il avait fait élection de l’un de
ses serviteurs pour diriger les affaires, afin que le monde connaisse qu’il
voulait vivre avec elle en toute confiance, non de façon apparente, mais bien
réellement. » Ce sera un gage éclatant de leur réconciliation. Silence, secret.
C’est sans cérémonie que le nouveau venu fait son entrée à la séance de l’après-midi.
Ses attributions seront limitées : il n’a que le droit d’opiner, c’est-à-dire
d’exprimer son avis, mais il lui est interdit de se mêler d’affaires en dehors
de la salle du Conseil. En l’espace de quelques mois cependant, il aura éliminé
La Vieuville, ou tendu sous ses pas quelques chausse-trappes pour qu’il s’élimine
tout seul. Et en août, tandis que s’ouvre le procès du malheureux, il se voit
offrir par le roi sa succession. Sans avoir le titre de premier ministre, il
est chargé de remanier le gouvernement.


À peine arrivé aux affaires, il règle l’urgente question de
la Valteline. Par la méthode qui a si bien réussi à ses adversaires : en
faisant parler les armes et en mettant ensuite les diplomates devant le fait
accompli. À l’automne de 1624 le marquis de Cœuvres déboule en Valteline à la
tête de 10 000 hommes, attaque et met en fuite les garnisons pontificales
qui tenaient les forts, débarrasse la vallée de toute présence espagnole. Il
fallait après ce coup de force affronter la colère du pape. Pour contrer la
campagne orchestrée à Paris par le légat, Richelieu rédige un mémoire récapitulatif
des empiétements espagnols, puis fait convoquer un « Conseil élargi ».
Dans la grande salle ovale du château de Fontainebleau trônent côte à côte le
roi et sa mère. En face d’eux, debout, princes, ducs, maréchaux, grands
officiers de la couronne, représentants de la noblesse, du clergé, des cours de
justice, de la Ville de Paris écoutent les divers avis, savamment gradués, qui
concluent à la résistance. Après quoi le légat est informé du « sentiment
unanime » du Grand Conseil : la France ne céderait pas. Ce fut l’Espagne
qui céda, sans combattre. Elle finit par renoncer officiellement, par le traité
de Monzon, à toute incursion en Valteline ou dans les Grisons. Et la vallée
litigieuse fut neutralisée : le verrou auquel tenait tant la France était refermé.


La reine mère, publiquement associée aux décisions de son
fils, n’avait pas été à pareille fête depuis longtemps.


Nous venions de faire la guerre au pape – une guerre éclair,
un semblant de guerre, puisque ses soldats n’avaient qu’à peine résisté. Mais
tout de même ! Dans l’enthousiasme général, né de la fierté nationale
retrouvée, il y eut quelques voix pour remarquer que la politique proposée par
Richelieu et approuvée par Marie de Médicis n’était pas exactement celle qu’on pouvait
attendre d’un cardinal issu du parti dévot et d’une hispanophile convaincue.


Richelieu avait-il dès cette date, comme il s’applique à le
montrer dans ses Mémoires, conçu les deux grands desseins qui firent sa
gloire, ramener à l’obéissance les protestants français et briser l’hégémonie
des Habsbourg en Europe ? Ce n’est pas certain et les historiens en
discutent. Mais si ce fut le cas, il n’en a certainement pas expliqué à sa
protectrice toutes les implications. Auprès d’elle comme auprès de son fils, il
a mis l’accent sur le côté personnel de l’affaire : les agissements de l’Espagne
sont une insulte à venger. Et puis, il s’agit de reconquérir le pouvoir. Aux
yeux de Marie, tous les moyens sont bons, elle est prête à mettre ses
convictions dans sa poche, au moins provisoirement, pour y parvenir. Le
résultat obtenu est si brillant qu’elle ne regarde pas plus loin.


Le roi, lui aussi, est plus sensible aux arguments d’amour-propre
qu’aux exposés de stratégie à long terme. Mais à la différence de sa mère, il n’aime
pas l’Espagne : une antipathie très ancienne, instinctive, qui date du
temps où son père tentait de l’initier au gouvernement. Partagé entre son
prosélytisme catholique et son désir de disputer à Philippe IV l’hégémonie
en Europe, il hésite entre les priorités : faut-il continuer la lutte contre
les huguenots ? faut-il réfréner les appétits espagnols en Italie ?


L’harmonie si vantée entre le roi, la reine mère et le
seigneur cardinal repose donc sur une large part de non-dit, voire de malentendus.
Mais ils ont cette chance que pendant cinq ans, les événements se chargent de
leur éviter des choix douloureux. Marie peut donc savourer sa victoire.


De cette harmonie nouvellement établie, Anne d’Autriche est
exclue. La reine mère s’interpose désormais entre Louis et elle. Une anecdote
contée par Richelieu dans ses Mémoires en dira plus que tous les
commentaires sur la situation qui est la sienne. Le roi, à qui « on donne
de mauvaises impressions de sa femme », vient éveiller sa mère un beau
matin, « avec un visage tout interdit », « pour lui conter ses
douleurs ». Marie affecte de prendre la défense de sa bru : « S’il
y avait quelque chose qui lui déplût en ses actions, c’était plutôt facilité
que malice, un défaut qu’un crime. » Le lendemain il revient : l’affaire
lui tient à cœur, il veut lui « en faire parler par sa première femme de chambre ».
La reine[47] offre
de s’entremettre. « Le roi en témoigna une joie extraordinaire, et
confessa que tout ce qu’il avait fait était pour la porter d’elle-même à s’offrir
de lui faire cet office. […] Elle parla, selon sa commission, à la reine sa
fille, qui la remercia de ses avis et lui promit de régler ses actions sur ses
conseils. » Marie préside alors à une rencontre et « l’affaire se
termine heureusement et au gré des parties : elle leur témoigne à tous
deux qu’elle ne souhaite rien plus infiniment que de voir leurs cœurs aussi
étroitement unis que leurs personnes ».


Ce n’était pas là, elle le savait bien, le meilleur moyen d’y
parvenir.







CHAPITRE HUIT



LES
IMPRUDENCES D’ANNE D’AUTRICHE


Anne d’Autriche est fière : on ne viendra pas à bout d’elle
par la force et l’intimidation. Plus on la brime, plus elle se rebelle. Elle ne
se résigne pas à l’étouffoir que prévoit pour elle Louis XIII. Son
éducation l’a préparée à un rôle important. Elle n’a pas épousé le roi de
France pour se laisser enfermer dans un gynécée, à attendre en silence les
visites de son seigneur et maître. Elle est mûre pour faire des sottises.


Louis XIII, timide, renfrogné, bègue, déteste la vie de
cour. Il n’en comprend même pas l’utilité politique. Cependant, qu’il le
veuille ou non, la cour est une institution bien implantée, elle fonctionne
tant bien que mal, revigorée depuis le retour de Marie de Médicis, puisque
partagée entre deux pôles rivaux. Il y a deux reines, et chacune a sa maison, ses
suivantes, ses admirateurs, ses courtisans. Dans cette cour à double foyer, Anne
d’Autriche brille d’un très vif éclat. Elle est jeune, elle est belle. Privée
de son entourage espagnol, elle a fait de grands progrès en français : elle
finira par le parler à peu près sans accent, à la différence de la Florentine, qui
n’y est jamais parvenue. Elle a, pour ce qui est de la conversation comme du charme,
une supériorité que lui envient secrètement sa belle-mère et son époux.


Elle n’est pas seule. La connétable de Luynes, chassée sans
ménagements du Louvre, a trouvé le moyen d’y rentrer aussitôt, par la plus
grande porte. Elle est maintenant duchesse de Chevreuse. Claude de Lorraine, duc
de Chevreuse, c’est autre chose que ce petit parvenu de Luynes. Troisième fils
du Balafré, le héros de la Ligue mis à mort à Blois en 1588, il appartient au
clan très puissant des Guise. Il est resté loyaliste lors de toutes les
révoltes nobiliaires qui ont déchiré le début du règne. Il est intouchable, et
sa femme aussi. Deux fois plus âgé qu’elle, il fera preuve à l’égard des
infidélités de celle-ci d’une indulgence qu’explique sa propre liberté de mœurs.
Mais ils sont solidaires pour défendre leur rang et leurs prérogatives.


La belle Marie de Rohan, qu’on appellera désormais par le
nom sous lequel elle est restée célèbre, est rancunière. Elle n’a pas pardonné
à Louis XIII d’avoir dénoncé à son premier mari sa liaison avec le second
et d’avoir voulu la chasser du Louvre. Bien décidée à se venger, elle va
pousser Anne d’Autriche sur la pente savonneuse de la désobéissance.


Cela dit, est-il exact, comme on le lit un peu partout, que
tous les malheurs d’Anne soient dus à la pernicieuse influence de Mme de Chevreuse ?
Le souci de préserver la réputation de la reine a conduit la plupart de ses
biographes, à commencer par la très bien pensante Mme de Motteville,
à aggraver au maximum la responsabilité de la duchesse. En fait, Anne d’Autriche
s’est laissé entraîner très volontiers. Si indulgent qu’on soit pour elle, il
faut avouer qu’elle commit des imprudences en grand nombre, et graves. Mme de Motteville
se montre perspicace quand elle nous dit que la faute première en incombe à Louis XIII,
qui ne l’a pas traitée comme il aurait dû : « Son malheur fut de n’avoir
point été assez aimée du roi son mari, et d’avoir été comme forcée d’amuser son
cœur ailleurs, en le donnant à des dames qui en avaient fait un mauvais usage. »
Hélas, elle a aussi trompé sa faim d’amour en accueillant avec complaisance les
hommages masculins.


« L’honnête galanterie »


En ce début du XVIIe siècle,
on lit beaucoup de romans, des romans de chevalerie, des romans pastoraux. Tous
exaltent une conception idéalisée de l’amour, issue de la littérature courtoise.
La marquise de Sablé, qui, avec la marquise de Rambouillet, donnait le ton dans
les salons, « était persuadée que les hommes pouvaient sans crime avoir
des sentiments tendres pour les femmes ; que le désir de leur plaire les
portaient aux plus grandes et aux plus belles actions, leur donnait de l’esprit
et leur inspirait de la libéralité, et toutes sortes de vertus : mais que,
d’un autre côté, les femmes qui étaient l’ornement du monde, et étaient faites
pour être servies et adorées des hommes, ne devaient souffrir que leurs
respects. »


« La reine […], ajoute Mme de Motteville,
n’a pas fait difficulté de me conter depuis (fort détrompée de ces dangereuses
illusions) qu’étant jeune, elle ne comprenait pas que la belle conversation,
qui s’appelle ordinairement l’honnête galanterie, où on ne prend aucun
engagement particulier, pût jamais être blâmable, non plus que celle que les
dames espagnoles pratiquent dans le palais, où, vivant comme des religieuses,
et ne parlant aux hommes que devant le roi et la reine d’Espagne, elles ne
laissent pas de se vanter de leurs conquêtes, et d’en parler comme d’une chose
qui, bien loin de leur ôter leur réputation, leur en donne beaucoup. »


Il n’est pas certain que cette forme de galanterie, qui
s’étale dans les comedias de Lope de Vega et de Calderon, ait pénétré
jusque dans les palais de l’Escurial ou du Prado : les rois d’Espagne
passaient pour y faire régner un climat plus austère. Et en tout état de cause,
elle ne concernait pas leurs épouses.


En France non plus, la femme du souverain ne devait pas entrer
dans ce jeu. Un jour que Marie de Médicis envisageait de se faire courtiser par
quelque galant, pour tenter de ramener Henri IV à elle au moyen de la
jalousie, Sully l’avait mise en garde : « Elle allait donner au roi
le plus grand et le plus juste soupçon qu’un mari de sa qualité pût avoir de sa
femme, attendu qu’il n’y avait point d’homme de jugement qui ne sût fort bien
qu’on ne parlait point d’amour à une personne de sa condition, sans avoir
premièrement reconnu qu’elle l’aurait agréable, et sans qu’elle fît la moitié
du chemin. »


 












Une mère impérieuse : Marie de Médicis

et le futur Louis XIII en 1603.












Henri IV, partant pour la guerre en 1610,

confie le royaume à Marie de Médicis.


 














Les mariages espagnols


 












Le couple Concini




















Le palais du luxembourg












Réception faite à la reine au Louvre

où Leurs Majestés prennent le frais sur un balcon.












L’entrée de Marie de Médicis à Bruxelles

(13 août 1631)












Marie de Médicis à Amsterdam (août 1638)







 


C’est là une maxime qu’Anne d’Autriche aurait eu intérêt à
méditer. Mais elle est jeune, et elle est coquette – ce qui ne s’est pas vu
depuis des décennies chez une reine de France. Elle a de nombreux adorateurs, enhardis
par l’abandon où la laisse Louis XIII, et elle prend beaucoup de plaisir à
leurs hommages – « un tribut qu’elle croyait devoir être dû par tout le
monde à sa beauté » ! Avec « beaucoup de vertu », dira La
Rochefoucauld, « elle ne s’offensait pas d’être aimée ».


Le premier dont la chronique ait retenu le nom est le jeune
et prestigieux Henri II de Montmorency, riche de biens, d’ancêtres, d’alliances.
Il renonça à l’amour de Mme de Sablé pour faire à la reine
une cour toute platonique certes, mais peu discrète. Lors du ballet des Bacchanales,
il jouait un personnage rêvant de remplacer Jupiter, ne fut-ce qu’un jour, sur
son trône et dans « l’amitié » de la déesse sa femme. La marquise en
souffrit et eut la faiblesse de le montrer. Louis XIII ne laissa rien voir,
mais il prit bonne note, pour le cas où…


Le second était autrement dangereux.


L’Angleterre cherchait alors à marier son prince héritier. Le
fils aîné de Jacques Ier avait bien été promis naguère à une princesse
française, mais il était mort et, pour le second, Londres, voyant la France
écartée du jeu diplomatique, penchait, en dépit des divergences
confessionnelles, en faveur d’une alliance avec l’Espagne. C’est ainsi que le
jeune prince de Galles, désireux de jauger de ses propres yeux les candidates, se
mit en route pour Madrid, flanqué du favori de son père, le très fameux duc de
Buckingham. Les deux hommes, en voyage privé, s’arrêtèrent deux jours à Paris, sans
doute hébergés à l’hôtel de Chevreuse : le duc de Chevreuse est un Guise, le
prince Charles est le petit-fils de Marie Stuart, ils sont cousins. Le carnaval
bat son plein. Après le ballet du roi – les fameuses Bacchanales –, la
reine présentera le sien le 5 mars, sur le thème des Fêtes de Junon. Elle
y jouera, bien sûr, le rôle-titre. Nos deux Anglais ne voulant pas manquer
pareille fête, le père de la duchesse les y emmène incognito. Ils ne cachent
pas leur admiration. « La reine de France est la plus belle », écrit
le prince à son père. C’est aussi l’avis de son compagnon, grand connaisseur
sur le chapitre.


Le secret de leur présence fut ébruité. Ce manquement grave aux
convenances internationales déplut au roi. Quant au succès remporté par son
épouse, il en fut vivement irrité. Elle n’y était pour rien et ne remarqua sans
doute pas les deux étrangers perdus dans la foule. Mais Mme de Chevreuse
a dû lui faire part de l’effet qu’elle avait produit. Qui sait si elle ne leur
a pas ménagé une rencontre, souffle à Louis XIII la jalousie ? Il
fait enjoindre aux deux voyageurs de choisir un autre itinéraire pour rentrer
chez eux et, peu de temps après, il prend une mesure interdisant à tout homme
de pénétrer dans les appartements de sa femme hors de sa présence. Et il
profite d’une querelle de préséance entre les deux plus grandes dames de la
maison de la reine, Mme de Chevreuse et Mme de Montmorency,
pour susciter autour de leurs fonctions un procès les menaçant d’éviction
toutes deux : elles furent remplacées en septembre par une douairière
moins titrée mais plus docile, qui lui rendrait compte de tout.


Sentant croître la suspicion autour d’elle, Anne avait eu, pendant
l’été une crise nerveuse, accompagnée d’une chute, qui la retint au lit
plusieurs jours et les médecins parlèrent de « haut mal ». Mais elle
ne présentait aucun des symptômes de l’épilepsie. La maladie était morale.


Dans ce climat l’apparition d’un troisième soupirant, parfaitement
inoffensif celui-là, fait presque figure de diversion calculée. À soixante ans
bien sonnés, Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, ancien mignon d’Henri III,
qui fut longtemps aussi la coqueluche des dames, a des manières d’un autre âge.
Il ne manque pas d’esprit : « Que ferait Votre Majesté à un homme qui
lui parlerait d’amour ? demande-t-il un jour à la reine. – Je le tuerais, répond-elle.
– Ah ! je suis mort ! » s’exclame-t-il, au milieu de l’hilarité
générale. Mais la modestie de ses désirs fait sourire : la plus grande
grâce qu’elle pourrait lui faire est de poser la main sur la garde de son épée,
comme dans les romans de chevalerie, pour lui porter bonheur. Elle supporta
longtemps ses prévenances ridicules, qui accréditaient l’idée que tous les hommages
qu’on lui adressait étaient jeu sans conséquence : même l’irascible Louis XIII
ne pouvait prendre ombrage d’un pareil galant.


Malheureusement pour elle, les deux mariages qui s’apprêtaient
dans la famille royale – celui d’Henriette-Marie, puis celui de Gaston – la
conduisirent à commettre deux faux pas aux conséquences irrémédiables.


La reine mère marie ses enfants


Lors de son coup de force de 1617, Louis XIII n’avait
pas seulement privé Marie de Médicis du pouvoir, il l’avait aussi séparée de
ses autres enfants. Elle avait supplié en vain : pas question que ses
filles l’accompagnent à Blois. Quant au petit Gaston, alors âgé de neuf ans, il
avait fallu l’arracher en larmes des bras maternels au moment du départ. Un
juriste d’aujourd’hui dirait qu’il lui avait retiré la garde de ses enfants, en
lui refusant tout droit de visite. Il se réservait l’exercice de la puissance
parentale : à ses frère et sœurs doublement orphelins, c’est lui, a-t-il
dit, qui tiendrait lieu de père.


C’est une mesure politique. Il lui faut s’assurer de la
personne de son cadet, afin d’empêcher les trublions de se servir de lui pour
légitimer une éventuelle rébellion : aucun factieux ne pourra se réclamer
de l’héritier du trône, comme au siècle dernier avec François d’Alençon. Il a
pris soin de hisser Gaston à ses côtés sur le billard où il est monté pour s’offrir
aux acclamations, aussitôt après la mort de Concini. Il lui confiera très vite
de menues tâches de représentation.


Passe encore pour le fils. Mais était-il indispensable d’écarter
de leur mère les deux fillettes ? Cet amour fraternel, au demeurant
sincère, ne cache-t-il pas chez Louis XIII le désir informulé d’effacer, de
nier ce qui justifie la place de Marie dans le royaume, sa maternité ? Socialement
parlant, on le sait bien, une reine veuve n’a d’existence que par ses enfants.
« Vous ne m’avez pas traité en mère… », lui a-t-il dit. Bien qu’il
affirme vouloir la traiter en fils, tout montre qu’il ne demanderait qu’à la
rayer de son ascendance.


Marie ne s’y est pas trompée et en a été ulcérée. Ses
enfants lui appartiennent. Elle a protesté chaque fois qu’une décision les
concernant était prise en dehors d’elle : lorsqu’on a congédié le
gouverneur qu’elle avait choisi pour Gaston et lorsqu’on a marié Chrétienne au
prince de Piémont sans l’en avertir. Sur ce terrain-là, elle est dans son droit :
ceux mêmes qui blâment son attachement au pouvoir ne sauraient lui reprocher de
revendiquer ses prérogatives de mère. Louis XIII le sait bien. Un de ses premiers
gestes, une fois la réconciliation acquise, est de lui rendre l’initiative pour
le mariage des deux benjamins.


La France avait vu dans le projet de mariage anglo-espagnol
une insulte personnelle pour la famille royale en même temps qu’un revers diplomatique.
Aussi se réjouit-elle quand on apprit que le prince de Galles avait été
éconduit. Ne s’était-il pas permis d’escalader le mur du verger de la Casa del
Campo, où se promenait l’infante Maria, pour lui offrir son cœur et sa main ?
La fillette affolée s’enfuit et le majordome accouru à ses cris mit poliment
mais fermement le prince à la porte. À Madrid, le romanesque n’excusait pas les
mauvaises manières. Le prince, dépité, rentra à Londres en se plaignant très
haut de l’orgueil espagnol.


Alors l’Angleterre, continuant son jeu de bascule entre les
deux puissances continentales, rouvrit les pourparlers avec la France.
Henri IV avait naguère proposé de donner sa plus jeune fille à l’héritier
d’outre-Manche, dans l’intention avouée de consolider son alliance avec un pays
hostile à l’Espagne. Marie de Médicis, en dépit de son militantisme catholique,
prit fait et cause pour ce mariage : elle ne pouvait trouver pour sa
benjamine parti plus brillant que le futur roi d’Angleterre.


Grosse affaire. Dans ce pays farouchement attaché à la
Réforme qui s’était façonné une Église à sa convenance, le catholicisme était
interdit. Certes l’alliance anglaise, qui allait de soi du temps d’Henri IV, continuait
de comporter pour nous d’éminents avantages, mais comment la concilier avec les
nouvelles orientations prises par Louis XIII ? Dans l’euphorie du
retour au pouvoir de la reine mère, les dévots trouvèrent la solution : Henriette-Marie
serait une missionnaire en terre hérétique, chargée de ramener dans le giron de
Rome ses futurs sujets égarés. La négociation, très laborieuse, dura une année entière.
Quand on demanda aux Anglais d’accorder la liberté de conscience aux
catholiques, ils se bornèrent à des propos évasifs. Cependant la future reine
fut assurée qu’elle pourrait pratiquer sa religion et la France réussit à
glisser dans son sillage une trentaine de prêtres dont on espérait des miracles,
sans compter une foule de serviteurs, tous fervents catholiques. Moyennant quoi
Rome accorda la dispense nécessaire.


L’attente sera déçue. L’Angleterre ne redeviendra pas
catholique et les protestations d’amitié ne résisteront pas à la pression des
intérêts. Quant au rôle maladroitement assigné à Henriette, il fera son malheur
et contribuera peut-être à la chute de son mari. Mais n’anticipons pas : en
1625, c’est la satisfaction qui prévaut.


Le 8 mai, on célèbre les fiançailles. Jacques Ier
vient tout juste de mourir, son fils est roi[48]. Les
cérémonies se succèdent, plus brillantes les unes que les autres. C’est à qui
éblouira le partenaire. L’arrivée de Buckingham marque une recrudescence des fêtes.


C’est l’occasion pour Marie de Médicis d’inaugurer la grande
galerie de son palais du Luxembourg, dont Rubens vient tout juste de terminer
la décoration. Elle est aux anges. Mère d’une reine d’Espagne, d’une reine d’Angleterre
et d’une duchesse de Savoie, la nièce des Médicis a réussi une ascension
fulgurante : voici qu’elle est le tronc d’où sortiront, à la génération
suivante, les principaux souverains d’Europe.


Pour Anne d’Autriche l’instant est venu de la tentation.


Georges Villiers, duc de Buckingham


« Le duc de Buckingham », écrit Mme de Motteville
bien des années plus tard, « fut le seul qui eut l’audace d’attaquer son cœur.
[…] Il était bien fait, beau de visage ; il avait l’âme grande ; il
était magnifique, libéral, et favori d’un grand roi. Il avait tous ses trésors
à dépenser et toutes les pierreries de la couronne d’Angleterre pour se parer. Il
ne faut pas s’étonner si avec tant d’aimables qualités il eut de si hautes pensées,
de si nobles mais si dangereux et blâmables désirs, et s’il eut le bonheur de
persuader à ceux qui en ont été les témoins que ses respects ne furent point
importuns… » Ceci, c’est la version qui fut imprimée. Mais à l’origine, la
fin de ce paragraphe était différente : « … s’il eut le bonheur »,
disait le manuscrit, « de faire avouer à cette belle reine que si une
honnête femme avait pu aimer un autre que son mari, celui-là aurait été le seul
qui aurait pu lui plaire ».


À trente-trois ans, Milord Bouquiquant, comme on le nommait
en France, était dans tout l’éclat d’une beauté qui lui avait valu auprès du
roi Jacques Ier une fortune aussi suspecte que rapide. Prévoyant,
il s’était appliqué à vaincre les préventions du jeune prince de Galles, s’était
imposé à lui par son audace, son charme, sa gaieté : le favori du père
avait gagné l’amitié et la confiance du fils. Un corps d’athlète à la taille élancée,
des traits fins et aigus soulignés par l’étroite barbe effilée et la moustache
aux pointes hardiment relevées, des yeux noirs au regard décidé, une abondante
chevelure éclairée de reflets fauves, des tenues somptueuses, ruisselantes d’or
et de diamants, faisaient de lui la parfaite image du héros de roman à la mode.
Il en avait adopté les manières, se piquant de gloire, visant toujours au plus
haut, relevant tous les défis, cherchant l’exploit. L’amour était un de ses
terrains de prédilection. Mais il y poussait son avantage beaucoup plus loin
que les soupirants confits dans le respect de leur dame. Peu de femmes
passaient pour lui avoir résisté.


Anne d’Autriche aurait-elle été sensible par elle-même au
charme du bel Anglais ? On ne sait. Car l’attention qu’elle lui porta fut
le fruit d’une machination ourdie par la duchesse de Chevreuse avec son nouvel amant.


Le représentant de Sa Majesté britannique, lord Holland, avait
séjourné à l’hôtel de Chevreuse pendant les négociations préalables au mariage,
qui s’étirèrent sur une année. C’était plus qu’il n’en fallait à la duchesse
pour le séduire. À eux deux, ils décidèrent de provoquer une idylle entre
Buckingham et Anne d’Autriche. Marie de Rohan pensait faire ainsi d’une pierre
trois coups : procurer à la pauvre délaissée les délices d’un amour partagé ;
se venger de Louis XIII ; et créer entre la France et l’Angleterre
une « liaison d’intérêts » dont elle espérait, avec le concours de
Holland, être l’artisan grassement récompensé[49] C’était
mal connaître le roi, et c’était faire bon marché des dangers courus par celle
dont elle se disait l’amie. Mais c’était un si beau scénario de roman !


Le mariage par procuration a lieu le 11 mai : le
duc de Chevreuse y tient auprès d’Henriette-Marie la place de son cousin, devenu
Charles Ier. Lorsque Buckingham, venu chercher la nouvelle
épouse de son maître, débarque à Paris le 24, Anne d’Autriche a déjà été mise
en condition par les récits de la duchesse, elle attend le prince charmant. Quant
à lui, il s’est fixé l’objectif le plus inaccessible et donc le plus glorieux :
ajouter la reine de France à la liste déjà longue de ses conquêtes.


Les voici face à face. Mme de Chevreuse
n’a pas menti. Pour être beau, il est beau. Il sourit de toutes ses dents. Il
parle un excellent français et connaît le jargon de la « romanesquerie ».
Perles et pierreries coulent de son habit et les dames de la cour se disputent
pour les ramasser et se les voir offrir. Elle fut fascinée. Il lui parut « l’homme
du monde le plus digne de l’aimer ». Lui la trouva « encore plus
aimable que son imagination ne la lui avait pu représenter ». Coup de
foudre réciproque. Mme de Chevreuse a d’autant moins de
peine à leur ménager des entretiens – toujours publics ! –, que le roi, souffrant,
boude une partie des festivités. Il n’est pas là au Luxembourg, le 27 mai,
lors de la réception que donne sa mère pour inaugurer son palais tout neuf. Serait-ce
une façon de marquer sa réprobation, sans pour autant insulter l’Angleterre en
la personne de son représentant ?


L’étiquette veut que les deux reines accompagnent Henriette,
que convoie Buckingham, jusqu’au port d’embarquement de Boulogne-sur-Mer. Le
secrétaire d’État Brienne, mandaté en sous-main par le roi, suggère à Anne de
rester à Paris au chevet de son mari malade. Elle ne comprend pas, ou feint de
ne pas comprendre l’avertissement, et passe outre. Consigne est alors donnée de
ne jamais la laisser seule en présence du bel Anglais. Les risques de
rencontres sont minces, puisque les cortèges des trois reines empruntent, pour
des motifs d’intendance, des itinéraires différents. Tous se retrouvent
cependant à Amiens, une ville assez grande pour les héberger, où une
indisposition de Marie de Médicis les retient durant une large semaine.


Le duc de Chaulnes, gouverneur de la ville – un frère de
Luynes –, s’emploie à leur faire trouver le temps moins long en organisant des divertissements.
Il y a un bal, où la reine se montre éblouissante « comme un astre nouveau ».
En ce début du mois de juin, il fait beau et chaud, les soirées sont exquises, on
retarde l’heure de se retirer dans sa chambre où l’on étouffe. La maison qui abrite
la reine comporte un jardin descendant jusqu’à la Somme. Un beau soir, à la
nuit tombante, elle s’y promène modestement accompagnée, lorsque survient
Buckingham. Mme de Chevreuse est là, au bras de Holland, et
aussi Mme du Vernet – la sœur de Luynes. Ils s’emploient à
faire diversion auprès des gens de la suite pour leur permettre de s’isoler.


Les deux amoureux s’avancèrent seuls vers les profondeurs du
jardin, échappèrent à la vue de tous derrière une palissade, selon les uns, dans
un « pavillon » – une sorte de tonnelle – selon les autres. Le galant
était entreprenant, l’occasion unique. Le désir appelle le désir. Il la sentait
s’alanguir, bouleversée par des propos d’amour entendus pour la première fois. Il
tenta d’en profiter, se fit d’autant plus pressant que, selon les conventions
du temps, accepter ce tête-à-tête valait de sa part consentement. In
extremis, elle s’affola, se mit à crier. Son écuyer accourut, aussitôt
suivi par ses femmes. Buckingham s’était fondu dans la pénombre, la laissant
toute tremblante. Le scandale était difficilement évitable.


Que se passa-t-il réellement derrière les bosquets du jardin
d’Amiens ? La question a fait couler beaucoup d’encre. Une chose est sûre :
Anne d’Autriche n’a pas cédé, sa « vertu » est sortie intacte de l’aventure.
Mais jusqu’où est allé Buckingham ? Les témoignages – tous indirects, puisque
les intéressés étaient seuls – ont en général tenté de minimiser l’incident, pour
des motifs de convenance. La reine fut « importunée par quelque sentiment
trop passionné du duc », nous dit Mme de Motteville en
style de patronage, d’après les confidences ultérieures d’Anne d’Autriche.
« L’occasion était favorable et il essaya d’en profiter avec si peu de
respect que la reine fut contrainte d’appeler ses femmes et de leur laisser
voir une partie du trouble et du désordre où elle était », dit La
Rochefoucauld, qui tient ses informations de Mme de Chevreuse.
Le valet de chambre La Porte – alors assez proche d’elle – dit avec moins de
détours encore que le duc « s’émancipa fort insolemment jusqu’à vouloir
caresser la reine ». Quant à ce ramasseur de ragots de Tallemant des Réaux,
qui ne parle que par ouï-dire, il écrit crûment que « le galant culbuta la
reine et lui écorcha les cuisses avec ses chausses en broderie ; mais ce
fut en vain ». Ajoutons, pour compléter cet échantillon, le récit que le
cardinal de Retz affirme tenir de Mme de Chevreuse :
« que, s’étant un peu éloignée, elle entendit du bruit comme de deux personnes
qui se luttaient ; que s’étant rapprochée de la reine, elle la trouva fort
émue, et M. de Buchinchan à genoux devant elle ; que la reine, qui
s’était contentée, ce soir, de lui dire, en remontant dans son appartement, que
tous les hommes étaient brutaux et insolents, lui avait commandé, le lendemain
au matin, de demander à M. de Buchinchan si il était bien assuré qu’elle
ne fut pas en danger d’être grosse »[50].


Libre à chacun, donc, d’imaginer la scène. Mais Buckingham
se sentait assurément coupable et il tenta de se faire pardonner.


Pour couper court à tout nouvel incident, la reine mère
décida qu’Henriette continuerait seule le voyage. Les deux reines l’accompagnèrent
jusqu’aux portes d’Amiens avant de faire demi-tour. Au moment des adieux, on
vit alors Buckingham, grimpé sur le marchepied du carrosse d’Anne d’Autriche, lui
tenir en pleurant des propos enflammés que la jeune femme, visiblement troublée,
eut le plus grand mal à endiguer. La princesse de Conti, assise aux côtés de la
reine, affirmera perfidement qu’elle « pouvait répondre au roi de sa vertu ;
mais qu’elle n’en ferait pas autant de sa cruauté », et qu’elle « soupçonnait
ses yeux de l’avoir au moins regardé avec quelque pitié ». Elle spécifiera
ensuite qu’elle ne se portait garante de la vertu de la reine que « de la
ceinture aux pieds », suggérant par là que son cœur était pris.


Deux ou trois jours plus tard, le duc récidivait. Abandonnant
le cortège royal d’Henriette, il revint à bride abattue, prétextant avoir reçu
des dépêches urgentes. Il salua d’abord Marie de Médicis, qui bien que retirée
dans sa chambre en raison de l’heure tardive, lui réserva bon accueil. Il
demanda ensuite à voir Anne d’Autriche, également au lit. La jeune femme le fit
éconduire par ses femmes et, comme il insistait, elle fit demander avis à sa
belle-mère. Or celle-ci, loin de la soutenir dans son refus, lui conseilla – perfidement ?
– de le recevoir. En dépit de la présence de ses suivantes, il se jeta aux
pieds du lit d’Anne en sanglotant, lui prit la main, baisa ses draps. L’austère
Mme de Lannoy, dépassée, ne sut que lui avancer une chaise
en marmonnant qu’on ne parle pas à genoux à une reine de France. À quoi il
répliqua qu’il était Anglais et n’avait cure de nos usages. Il se retourna vers
la reine pour lui dire « les choses du monde les plus tendres » et lui
jurer un amour éternel. Émue, mais terrorisée par les conséquences prévisibles
de cet esclandre, elle se fâcha et la gouvernante parvint à le mettre dehors.


L’aimait-il vraiment ? Nous sommes tentés d’en douter
en pensant à la situation dans laquelle il n’avait pas craint de la mettre. Mais
l’amour romanesque ne s’embarrasse pas du danger, qui lui sert d’aiguillon, et
il ne goûte que peu le secret : à quoi servirait-il d’avoir conquis le
cœur d’une reine si personne n’en sait rien ? Les scènes d’Amiens furent
connues de l’Europe entière et, bien entendu, aucun détail ne fut épargné au
mari bafoué. Marie de Médicis, sous couleur de la défendre, se fit un plaisir
de l’enfoncer : on ne saurait reprocher à une femme de donner de l’amour
aux hommes, dit-elle à son fils, mais il pouvait être sûr qu’Anne ne l’avait
pas trahi, aurait-elle voulu « mal faire » que cela lui aurait été
impossible, « y ayant tant de gens autour d’elle qui l’observaient ».
Piètre consolation pour un esprit jaloux et chagrin.


Comme de coutume, il ne dit pas un mot à son épouse. Il se
déchargea sur son confesseur du soin de signifier à la reine les sanctions
décidées contre tous ses serviteurs les plus proches, notamment son « portemanteau »,
le fidèle Pierre de La Porte. Sur le fond, on conviendra que, pour le coup, il
n’avait pas tout à fait tort. Mais cette nouvelle purge, distillée en plusieurs
fois, fut très mal prise par Anne d’Autriche, qui ironisa : que le roi veuille
bien lui nommer d’un seul coup tous les indésirables, « afin que cela ne
fût plus à recommencer ». Quant à Mme de Chevreuse, elle
insista pour suivre à Londres son mari et son amant qui, tous deux, accompagnaient
Henriette.


Ainsi se terminait, par une guerre conjugale déclarée, la
très brève idylle entre Buckingham et la reine. Reste l’histoire des ferrets de
diamants, popularisée par Dumas dans les Trois Mousquetaires. Elle se
placerait vers 1625. Une source unique : les Mémoires de La
Rochefoucauld. Testis unus, testis nullus : aussi des historiens
récents l’ont-ils écartée. Mais, à la différence de l’épisode du jardin d’Amiens,
cette péripétie était restée secrète. Pourquoi donc un écrivain aussi peu
enclin à la fiction l’aurait-il inventée ? Trop jeune au moment des faits,
il la tenait de la duchesse de Chevreuse. Elle serait alors sortie de l’imagination
de celle-ci ? C’est possible, pas certain. Laissons planer le doute et
rapportons-en tout de même les grandes lignes, dépouillées des adjonctions de
Dumas.


Anne aurait eu l’imprudence de donner à Buckingham un de ces
nœuds de rubans dont la mode voulait qu’on ornât les vêtements. Pour empêcher
le tissu de filer, les extrémités des rubans était garnies – un peu comme nos
lacets – de petites pièces métalliques nommées pour cette raison ferrets. Une
variante luxueuse consistait à y sertir des pierres précieuses. Le nœud de rubans
de la reine, qu’elle tenait du roi, était orné de diamants. On ne sait quand
elle le lui aurait donné ou laissé prendre – fort imprudemment. Certes les
échanges de présents font partie du code de bonne conduite entre grands
seigneurs : les huit magnifiques chevaux qu’il lui avait fait offrir en
1620, bien avant qu’il ne fût question entre eux d’une idylle, n’avaient rien de
compromettant. Mais le don d’un ruban fait figure, dans les romans de chevalerie,
de gage d’amour.


Selon le récit de La Rochefoucauld, la comtesse de Carlisle,
une ancienne maîtresse abandonnée par Buckingham, les remarqua, en devina la
provenance et y vit le moyen de se venger de l’ingrat. Elle les coupa
subrepticement et se préparait à les expédier à Richelieu lorsque le duc, constatant
leur disparition et en devinant la cause, fit fermer les ports d’Angleterre, le
temps pour son joaillier d’en tailler d’autres à l’identique. Et il fit
rapporter d’urgence à la reine la parure reconstituée, lui épargnant ainsi un
nouvel affrontement conjugal.


Le lecteur, à son gré, croira ou ne croira pas à cette
aventure. Le roi, quant à lui, n’avait pas besoin de preuves pour en vouloir
violemment à sa femme. Qu’elle ne soit pas allée jusqu’au bout changeait peu de
chose à la blessure d’amour-propre : il avait endossé publiquement le
personnage ridicule de mari trompé.


Buckingham se vit signifier l’interdiction de remettre les
pieds en France. Il insista, se proposa pour venir apaiser les différends qui
avaient surgi entre Paris et Londres au sujet de la suite française et
catholique de la reine Henriette. Il essuya un refus qu’il considéra comme un
affront. Anne ne devait jamais le revoir. En 1627, la flotte anglaise lançait
une attaque contre l’île de Ré. Incorrigiblement romanesques, les contemporains
voulurent voir dans cette agression la vengeance de l’amant proscrit. Les
historiens actuels pensent à juste titre que l’Angleterre avait d’excellentes
raisons commerciales, politiques et religieuses pour intervenir. Quant à
Buckingham, on ne sait si les espérances frustrées avaient transformé chez lui
l’appétit de conquête en une passion authentique ou s’il dissimulait derrière
un rideau de fumée sentimental son ressentiment et ses ambitions. Toujours est-il
que des protestants français purent voir sur son navire amiral une petite
chambre aménagée en chapelle, où le portrait d’Anne d’Autriche trônait comme
une icône au-dessus de veilleuses allumées jour et nuit.


Comme il s’apprêtait à mener la flotte anglaise au secours
de La Rochelle assiégée, il fut assassiné le 23 août 1628 par un puritain
fanatique. La reine, dit-on, refusa d’abord de croire à la nouvelle, puis
pleura, tandis que le roi se réjouissait ostensiblement.


Bien des années plus tard, veuve et régente, elle prit très
intelligemment le parti d’assumer cette défunte idylle, la dépouillant ainsi de
tout parfum coupable. Le grand fauve carnassier n’est plus qu’un fantôme
inoffensif, tout juste bon à inspirer au poète Voiture des vers délicatement
spirituels. Le souvenir du bel Anglais a désormais le charme nostalgique des amours
mortes. Elle peut accepter d’en badiner. Mais en 1625, elle n’avait pas le cœur
à sourire.


L’année suivante aggrava encore sa situation. Le mariage de
Gaston, le jeune frère du roi, provoqua un drame familial à quatre personnages,
dont sa belle-mère sortira triomphante et elle-même gravement compromise.


« Monsieur, frère du Roi »


Marie de Médicis avait toujours eu pour son dernier fils une
prédilection marquée. Elle l’a perdu. Pendant les années d’exil, puis pendant
les années d’attente, on l’a tenu écarté d’elle. Elle l’a aperçu un instant à
Couzières, puis à Brissac, dans l’ombre de son aîné, puis elle l’a croisé, au
hasard des campagnes militaires dans lesquelles elle s’essoufflait à suivre le
roi. L’enfant est devenu un adolescent, qui, élevé loin d’elle, ne lui
manifeste qu’une affection de convenance. Mais il voue un attachement profond à
son gouverneur, le colonel d’Ornano, et à la femme de celui-ci, qui lui ont
tenu lieu de famille.


À peine rentrée en grâce en 1624, Marie, pour des raisons de
principe, prétend reprendre la haute main sur l’éducation et sur l’avenir de
son fils : c’est à elle de choisir ses maîtres et de négocier son mariage.
Elle déchaîne ainsi des orages.


Marie a la mémoire longue. Ornano a fait partie du petit
groupe de fidèles qui poussa le roi à éliminer Concini, c’est lui qui le
premier annonça le succès de l’opération : « Sire, c’est fait ! »
Elle a un compte à régler avec lui, elle exige son renvoi. Le roi, en cédant, cherche
à ménager la victime : prenant le colonel à part, il l’invite à se retirer
quelque temps en province, « afin de désaccoutumer Monsieur de sa présence ».
Le colonel, qui a la tête chaude, refuse de faire figure de coupable et s’exclame :
« J’irai plutôt me mettre à la Bastille, pour conserver mon honneur et me
justifier. – N’en faites rien, vous me fâcheriez », soupire le roi, qui l’envoie
à la Bastille, pour refus d’obéissance !


Gaston explosa de fureur, supplia son frère, fit grise mine
à sa mère. Puis, désespérant de se faire entendre, il trouva la parade : il
décida de faire les quatre cents coups. Il cessa toute étude, institua parmi
ses compagnons ce qu’il nomma un « Conseil de Vauriennerie », se mit
à vivre sans heures ni règles, devint « tout détraqué », bref, se
montra si parfaitement insupportable qu’au bout de trois mois, on se résigna à
rappeler le disgracié. Simplement, pour sauver les apparences, on ne lui rendit
pas sa place de gouverneur : Monsieur, à seize ans, n’en avait plus besoin,
il était adulte. Mais en tant que colonel de ses gardes, Ornano ne le quitta
plus.


L’affaire laissa cependant des traces. Il ne fait pas bon
marquer des points contre le roi, qui n’aime pas l’indiscipline. Méfiance réciproque.
Pour Ornano, les responsables sont la reine mère et son favori, qu’elle vient
tout juste d’introduire au ministère. Il incite son pupille à se défier d’eux. Richelieu
contre-attaque en cherchant à s’attacher le reste de l’entourage du prince. Suspicions,
commérages, ragots : un climat détestable s’installe sournoisement.


Ces querelles de palais n’auraient guère d’importance s’il
ne se posait en arrière-plan une question politique majeure, aux répercussions
psychologiques brûlantes.


Seize ans, dix-sept, dix-huit. Gaston grandit en âge et en
séduction. Il est charmant ce jeune prince, simple, gai, avenant, chaleureux. Il
est pourri de dons, apprécie l’étude, la littérature, les arts, mais il est
également bon cavalier et sait manier l’épée. La parole aisée, le mot d’esprit
facile, il brille sans peine en société. Il a aussi les défauts de son âge, la
turbulence, le goût des facéties et des farces d’étudiants. Et il court
allègrement la gueuse. Il aime la liberté, a un sens aigu du comique, supporte mal
l’atmosphère guindée que fait peser son aîné autour de lui. Il en est l’exacte
antithèse, aussi aimable que l’autre est grincheux et chagrin. Tout le monde en
raffole, et pas seulement sa mère. C’est à cette époque que Louis XIII en
devient franchement jaloux.


Tant que le roi n’a pas d’enfants – et l’on commence à
penser qu’il n’en aura pas –, Gaston est l’héritier du trône. Et en tant que
tel, il demande très légitimement à être associé à la conduite des affaires.
Louis XIII y répugne. Dès 1621, il a argué d’une « fièvre continue
pestilentielle » contractée par son frère au siège de Clairac pour
accréditer l’idée qu’il n’a pas de santé et n’est pas fait pour la rude vie
militaire. Certes à treize ans, l’enfant ne peut suivre à la guerre et à la
chasse son aîné qui en a vingt, mais la suite montrera que le plus fragile des deux
n’est pas celui qu’on pense. Lorsque Gaston en 1625 croit pouvoir forcer la
porte du Conseil, il se fait vertement rabrouer par le chancelier. Lui
donnera-t-on au moins un commandement dans l’armée, comme c’est l’usage, quitte
à le faire appuyer par un vieux militaire chevronné ? Devant un nouveau refus,
Gaston se répand en récriminations : son frère et sa mère s’accordent pour
« le tenir bas ». Ornano, soupçonné d’encourager ses ambitions, s’attire
une réprimande. Après le bâton, vient la carotte : Richelieu a suggéré à
Marie de faire nommer l’ancien gouverneur maréchal en échange de sa bonne
volonté.


Là-dessus, l’affaire du mariage de Monsieur vient exaspérer
toutes les tensions, car elle est inséparable des questions que l’on se pose
sur la succession au trône.


« Le parti de l’aversion au mariage »


La reine mère a décidé qu’il épouserait Marie de Montpensier.
En digne descendante des Médicis, elle ne cherche pas pour son fils un trône, comme
son aînée Catherine, elle convoite la plus grosse dot. Le projet, qu’on agite
depuis 1611, semble pouvoir attendre encore. Le garçon n’a pas dix-huit ans, rien
ne presse. Mais d’autres prétendants courtisent la jeune fille qui, elle, en a
déjà vingt et un. Marie invite son fils à convoler au plus vite. Elle est bien
la seule, en dehors de la fiancée pressentie, à vouloir précipiter ce mariage.


Le principal intéressé est peu enthousiaste, c’est le moins
qu’on puisse dire. À son âge, se fixer, se mettre la corde au cou, renoncer à
papillonner et à rire, devenir un personnage sérieux, respectable, la chose ne
lui sourit guère : « J’aimerais mieux être diable que marié ! »
Louis XIII n’y est pas très favorable non plus. On le comprend sans peine.
Face à un frère pleinement adulte, pourvu d’une épouse et sans doute bientôt d’enfants,
lui, pauvre roi sans descendance, fera piètre figure. Et son épouse stérile, Anne
d’Autriche, ne décolère pas à l’idée de voir une belle-sœur, mère d’un futur
roi, lui dérober les hommages.


Ministres et conseillers des uns et des autres restent donc
dans une prudente expectative, en particulier Richelieu qui, trop récemment
promu pour être assuré de la pleine confiance du roi, n’a pas envie de s’interposer
entre lui et sa mère. Entretemps, les opposants traditionnels s’agitent : Condé,
bien sûr, qui est l’héritier du trône en second, après Gaston, et ne tient pas
à voir des naissances princières le faire reculer sur la liste successorale ;
et aussi tous les grands – Soissons, Montmorency, et les frères de Vendôme, fils
d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées… – qu’inquiète l’autoritarisme de Louis XIII,
désormais servi par l’intelligence redoutable de Richelieu. La duchesse de
Chevreuse, rentrée d’Angleterre, prend contact avec les uns et les autres et
devient la cheville ouvrière d’une coalition qu’on appela le « parti de l’aversion
au mariage ». Mais de l’opposition au mariage à l’agitation politique, avec
appel éventuel à l’aide étrangère, il n’y avait qu’un pas, qui fut vite franchi.
Dans la maison de Monsieur, Ornano poussait à la roue. Au début de mai 1626, le
voici arrêté et conduit à la Bastille. Vive colère de Gaston, qui proteste :
« Je sais ce que je fais, répond le roi, le maréchal m’a voulu brouiller
avec la reine ma mère. » Mais plutôt que d’incriminer sa mère, le jeune homme
voit – à tort – en Richelieu le vrai responsable, qui tire toutes les ficelles.
D’où l’idée de le surprendre dans son château de Fleury et d’en obtenir, sous
la menace, la libération d’Ornano. L’entreprise, éventée, fait long feu, Gaston,
l’oreille basse, se résigne à promettre la docilité. Et les deux Vendôme, qui s’obstinent
à s’agiter, se retrouvent eux aussi à la Bastille.


La conspiration de Chalais


C’est alors qu’intervient un nouveau venu, Henri de
Talleyrand-Périgord, comte de Chalais, vingt-huit ans, peu de cervelle, pas
beaucoup de morale non plus. Ce n’est pas un ami de Gaston. Il a commencé par
trahir César de Vendôme, dont il était le confident, en faisant transmettre des
informations à Richelieu : pour l’expédition à Fleury, c’est lui qui avait
vendu la mèche. Mais, retourné par Mme de Chevreuse, dont
il est devenu amoureux, il se met soudain au service de Monsieur, lui promettant
de multiples soutiens s’il veut bien prendre la tête d’une révolte. Trahi à son
tour par un de ses complices, il est arrêté au début de juillet. Gaston, soumis
par son frère à six interrogatoires solennels, en présence de la reine mère, de
Richelieu, du garde des sceaux et du maréchal de Schomberg, crut s’en tirer en
parlant à tort et à travers, s’embrouilla, mais tint à prendre sur lui la
responsabilité de la conspiration : il se savait intouchable. Son but :
protéger ses proches, tirer Ornano de prison. Quant à Chalais, il n’a jamais
pensé – et nul n’a pensé alors – qu’il risquait autre chose qu’un séjour un peu
prolongé dans quelque forteresse. Ainsi s’explique l’insouciance avec laquelle
il se rendit au Croisic avec ses amis fêter joyeusement la fin des
interrogatoires et enterrer sa vie de garçon. Pour Chalais, à la consternation
générale, ce fut la mort – et la maladresse d’un bourreau de fortune fit de l’exécution
une boucherie.


C’est à Richelieu que Gaston s’en était pris de tous ses
mécomptes, c’est lui que ses amis voulaient évincer du gouvernement, c’est lui
qu’il rendit responsable du drame qui endeuilla son mariage. Il ne lui pardonna
jamais.


Pourtant la décision était entre les mains de Louis XIII.
Pourquoi, d’abord peu désireux de marier son frère, fut-il amené à sévir si
cruellement contre ceux qui tentaient de s’y opposer et à hâter une union que, d’autre
part, il redoutait ? La lecture des pièces du procès, comme celle des
mémoires du temps, se prête à des interprétations contradictoires : pour
les uns la conspiration de Chalais fut un vaste complot à ramifications
internationales, visant à déposer Louis XIII, voire à l’assassiner ;
pour d’autres, notamment les biographes de Gaston, elle ne fut qu’une
cabale maladroite de jeunes écervelés ; et entre ces deux extrêmes, on
trouve tous les points de vue intermédiaires.


Car tous les textes sont suspects. Dans le climat d’espionnage
et de délation que fait régner Louis XIII, double jeu et trahison prospèrent.
Les dénonciations invoquent des sources non vérifiables. Les aveux sont suivis
de rétractations. Ceux de Gaston, dûment consignés, sont paraphés du roi, de la
reine mère et du cardinal[51], mais
ne portent pas sa propre signature ! Les coupables présumés modifient
leurs déclarations à mesure qu’ils prennent conscience du danger couru. Ils
chargent les uns pour tenter de décharger les autres. De plus, ils n’étaient
pas tous avertis de tout ce que tramaient leurs complices : les
comploteurs savaient bien que Gaston n’était pas du bois dont on fait les
assassins. Que voulaient-ils au juste, ces conspirateurs brouillons ? Couper
court à l’ascension de Richelieu, certainement. L’assassiner ? peut-être. Mais
ils se sont toujours défendus d’avoir voulu attenter à la vie du roi. Une seule
chose est sûre : ils tenaient à empêcher Monsieur d’épouser Marie de Montpensier.
Pourquoi ?


L’affaire repose en réalité sur un postulat implicite :
tous sont convaincus que Louis XIII ne vivra pas. Déjà des pronostiqueurs
annoncent sa mort prochaine. L’entérite chronique a commencé de le vider de sa
substance. Pas besoin de le tuer, la nature s’en chargera. À moins qu’il ne s’enfonce
dans une « mélancolie » pathologique qui le rendrait inapte à régner.
L’on commence à murmurer que la stérilité du couple royal lui serait imputable :
un souverain incapable de procréer est abandonné de Dieu, quasiment maudit. Autour
de lui, l’on se prend à rêver : quel roi charmant ferait à sa place Gaston Ier !


Anne d’Autriche est, malheureusement pour elle, impliquée
dans ces spéculations. Qu’en adviendrait-il au cas où Louis XIII disparaîtrait ?
Aucun parti digne d’elle ne semble disponible. Elle retournerait dans son pays,
au mieux elle gouvernerait un jour les Pays-Bas. C’en serait fait de l’alliance
franco-espagnole qu’elle était censée incarner. À moins que… À moins qu’elle ne
conserve le trône de France en épousant le nouveau souverain, son beau-frère.


Ne poussons pas les hauts cris : les calculs de ce
genre étaient monnaie courante dans les chancelleries. Un traité avait même spécifié
qu’Anne de Bretagne, au cas où elle survivrait à Charles VIII, épouserait
son successeur – ce qu’elle fit. Et lorsqu’Henri III, passant par Vienne pour
rentrer en France après la mort de Charles IX, avait été reçu par l’Empereur,
il s’était vu offrir sans façons par ce dernier la main de sa fille Élisabeth, veuve
du défunt roi. En ce qui concerne Anne d’Autriche, il y avait déjà un bon
moment que l’Espagne envisageait cette solution. On sait qu’un an plus tard, lorsque
Louis XIII tomba malade, l’ambassadeur d’Espagne lui transmit des
instructions très claires : elle devait, en cas de mort du roi, rester en
France et tâcher d’épouser Gaston[52]. Il
est plus que vraisemblable qu’elle avait déjà, en 1626, reçu des consignes
verbales de ce genre.


Mais pour qu’elle puisse épouser Gaston, il fallait que
celui-ci fût libre.


Anne d’Autriche s’engagea à fond dans le parti « de l’aversion
au mariage ». Elle fit intervenir auprès de lui tous ceux qui pouvaient l’influencer.
Elle le supplia elle-même à genoux, dit-on, de ne pas se marier. Elle avait des
raisons avouables de le faire : la crainte de voir une rivale féconde
mettre au monde avant elle un héritier putatif du trône et la supplanter à la
cour. En avait-elle d’autres ? Elle le niera toujours. Mais des conjurés parlèrent :
Mme de Chevreuse avait bel et bien prévu de lui faire
épouser Gaston. En filigrane, le sort de Louis XIII : on n’a sans
doute pas voulu le tuer. Un peu de patience : il suffisait d’attendre.


Ce que découvre avec épouvante Louis XIII, c’est qu’on
spécule sur sa mort. Et il mesure l’étendue de sa solitude. Non seulement les
grands, qu’il méprise, mais les plus proches – son frère, sa femme – organisent
sa succession. Pour le malheureux, le coup est rude. On conçoit que les appels
à la pitié l’aient laissé de glace…


A-t-il cru vraiment au projet d’assassinat qui fut érigé en
version officielle et justifia la condamnation de Chalais ? Peut-être. En
tout cas cette version a l’avantage, dans l’immédiat, de décourager les
récidives et elle justifie les sanctions prises une fois de plus contre l’entourage
de Gaston et d’Anne. Quant à ceux-ci, il ne peut rien contre eux, sinon leur
donner un sévère avertissement.


Anne d’Autriche fut invitée à comparaître devant un Conseil
où Louis XIII, Marie de Médicis et Richelieu s’érigèrent en juges. « Le
roi lui fit donner un petit siège pliant, conte La Porte, et non pas un
fauteuil, comme si elle eût été sur la sellette, et elle fut interrogée comme
une criminelle. » Elle fit face crânement, n’avoua rien. Non, elle n’avait
pas eu connaissance du complot. Quand il lui fut reproché d’avoir voulu épouser
Gaston, elle s’indigna : « elle aurait trop peu gagné au change ! »
Marie de Médicis lui infligea l’inévitable leçon de morale, elle l’engagea « à
vivre comme les autres reines de France avaient vécu », et lui promit en
échange « son affection ». Elle se chargerait de la « diriger ».


Gaston, quant à lui, n’avait plus d’autre issue que le
mariage immédiat. Pour lui dorer un peu la pilule, on lui attribua le riche
apanage d’Orléans, dont il portera désormais le titre. Le 5 août 1626, au
château de Nantes, il était fiancé à Marie de Montpensier, le lendemain, Richelieu
les unissait dans l’église des Jacobins, sans cérémonie, quasiment à la
sauvette. « Il ne fut jamais vu de mariage si triste. Madame était vêtue d’une
robe de satin blanc, parée de ses perles et de celles des reines. Monsieur n’avait
pas un habit neuf. On n’entendit ni violons, ni musique de tout ce jour-là. »
Le 19 août, Chalais montait sur l’échafaud. Le 3 septembre, Ornano
mourait dans sa prison de Vincennes, d’une rétention d’urine dirent les
médecins. Mais la rumeur publique incrimina, au choix, le poison ou l’insalubrité
des cachots de la forteresse, qui valaient, disait-on, « leur pesant d’arsenic ».


Pour Monsieur comme pour Anne d’Autriche, la fin de l’année
est triste. Pour Louis XIII aussi. Il paie d’une crise de dépression les
épreuves traversées. Il fuit Paris pendant des semaines entières, n’y revenant
que pour la nuit de Noël. « Le reste du temps, écrit un diplomate vénitien,
il chasse le cerf en de continuelles et violentes poursuites, sans permettre à
lui-même ni à sa suite de souffler et sans s’accorder la moindre commodité, si
bien qu’il est impossible aux ambassadeurs ni à personne d’autre de pouvoir l’approcher
et lui rendre ses devoirs. »


Le drame comporte deux vainqueurs, Marie de Médicis et
Richelieu.


Marie a eu gain de cause, elle a imposé à son cadet, avec le
plein assentiment de son aîné, le mariage qu’elle souhaitait. L’affaire a
resserré les liens entre Louis XIII et Richelieu, tous deux visés par les
comploteurs. Avis aux amateurs : qui s’en prend au ministre s’en prend à
son maître et sera puni en conséquence. La reine mère se croit sûre, avec l’aide
de son favori, de tenir le pouvoir pour longtemps.







CHAPITRE NEUF



LE
TRIOMPHE ÉPHÉMÈRE DE MARIE DE MÉDICIS


Au sortir des grandes crises de 1625-1626, Marie croit donc
à nouveau régner sur la France.


Les trois années qui suivent ne la détrompent pas. En 1627 l’Angleterre
prend l’initiative d’attaquer la France en s’appuyant sur les huguenots de l’Ouest,
pensant ainsi contrecarrer les projets de développement maritime mis en
chantier par Richelieu. Elle s’empare de l’île de Ré. Impossible de ne pas
riposter. C’est la guerre, aggravée par la rébellion des Rochelais. Ce n’est pas
le lieu de raconter ici cet épisode bien connu, riche en péripéties dramatiques,
qui se termina par la capitulation sans conditions de La Rochelle. Pendant deux
ans, la destruction de l’organisation paramilitaire huguenote absorbe toutes
les énergies. Le cardinal semble enfin revenu à la voie qui devait être la sienne :
la lutte contre l’hérésie. Un traité d’alliance est signé entre la France et l’Espagne.
Tous les « bons catholiques » exultent.


Anne d’Autriche, qui devrait se réjouir en tant qu’Espagnole,
tremble, non seulement à cause de cette guerre qu’on dit déclarée pour elle, mais
parce qu’elle a été mise au courant d’une ligue réunissant contre la France, à
l’instigation de Mme de Chevreuse, le roi d’Angleterre, les
ducs de Lorraine, de Savoie et de Bavière. Lorsque l’émissaire britannique
Montaigu est arrêté et voit ses papiers saisis, elle se croit perdue, et il
faut toute l’habileté de La Porte pour communiquer avec le prisonnier et s’assurer
auprès de lui que son nom ne figure pas dans ces documents compromettants et qu’il
ne sera pas mentionné. Elle est hors jeu pour un certain temps.


Marie de Médicis en revanche jouit de la pleine confiance de
son fils : c’est à elle qu’il confie cette fois la régence au nord de la
Loire, pour la durée de son absence. Tout va selon ses vœux. Lorsqu’il est à
Paris, il la consulte en tout. Un signe qui ne trompe pas : le centre
névralgique du royaume s’est déplacé, du Louvre au Luxembourg. Le roi prend l’habitude
de tenir le petit Conseil dans la chambre qu’elle occupe au cœur de son palais tout
neuf, dont elle peut sereinement savourer les splendeurs.


Le plus beau palais pour la plus grande reine


Quand son prestige était en cause, Marie de Médicis voyait
clair et loin. Dès le début de la régence, sachant qu’elle devrait céder un
jour à l’épouse de son fils les appartements réservés au Louvre à la reine
régnante, elle se préoccupa d’éviter une cohabitation humiliante. Elle décida
donc, comme naguère sa compatriote Catherine, de se faire bâtir un palais bien
à elle, qui servirait d’écrin à sa majesté. Mais alors que celle-ci avait implanté
l’hôtel de la Reine en plein Paris, dans le voisinage des Halles, elle choisit
de traverser la Seine et de sortir du rempart qui enserrait la ville. Elle
cherche au faubourg Saint-Germain l’air, l’espace, la verdure.


Le quartier s’étendant au sud de l’abbaye était encore au
début du XVIIe siècle un lieu champêtre. De beaux hôtels
particuliers et des maisons bourgeoises cossues bordaient les rues. Par
derrière, des parcs, des potagers, des terres labourées, et même des vignes. L’ensemble
était limité au sud par les hautes murailles du couvent des Chartreux.


Marie connaissait bien l’endroit. Sa chère Leonora y avait
fixé sa demeure d’apparat rue de Tournon. Elle-même avait séjourné dans l’hôtel
du financier florentin Jérôme de Gondi, qu’elle acheta pour en faire don à
Condé. Et il lui arrivait de mener le dauphin jouer dans le vaste parc du duc
François de Luxembourg. C’est sur le domaine de ce dernier qu’elle jeta son dévolu.
En bon courtisan, il consentit à lui céder le 27 septembre 1611, pour un
prix de 90 000 livres, les bâtiments ainsi que le jardin attenant et le
terrain de 8 hectares. Elle s’en sert aussitôt comme d’une maison des champs où
elle envoie ses enfants se rétablir au bon air quand ils ont été malades.


Puis elle commence à arrondir son domaine en grignotant les
propriétés voisines. Parcelle après parcelle, elle achète deux maisons, une
ferme, un jardin – celui du célèbre avocat Antoine Arnauld, rue de Vaugirard. Elle
convainc quelques récalcitrants en leur offrant le prix fort. Mais elle se
heurte aux Chartreux, qui refusent de lui abandonner un lambeau de leur parc. Bien
qu’ils ne l’utilisent qu’une fois la semaine, pour la promenade prescrite par
leur règle, ils tiennent à leur bien et surtout à leur tranquillité. Le
voisinage d’un palais royal viendrait troubler leur retraite. Ils finirent par
céder, à condition qu’aucun édifice ne serait construit à proximité. Leur mur
fut déplacé, et comme Marie le trouvait sinistre, elle le fit masquer par une
fontaine et par des bosquets.


Elle mit près de douze ans à faire sauter une à une les
enclaves qui défiguraient son terrain : la dernière ne disparut qu’en 1624.
Elle disposa alors d’un vaste rectangle d’un seul tenant, plus large que
profond : 860 mètres d’ouest en est et 340 du nord au sud[53].


Elle n’attendit pas d’avoir terminé les acquisitions pour
lancer les travaux. Tandis qu’on discutait encore d’architecture, elle mit les
jardiniers à l’œuvre. Tout de suite, elle se procura des arbres : c’est
long à pousser, les arbres. Elle fit venir de Doullens et d’Orléans des « ormes
ormillons, autrement dit ypréaux, lesquels ont la feuille belle et large »
et en planta près de deux mille – dont trois, paraît-il, survivent encore. Elle
recruta des fontainiers – quelque chose comme des ingénieurs en hydraulique – pour
concevoir un aqueduc permettant d’amener jusqu’au Luxembourg des eaux captées à
Rungis[54] :
sans doute les deux frères Francini, des Italiens naturalisés, qui avaient aménagé
les parcs de Fontainebleau et de Saint-Germain. La mode était aux grottes
artificielles ornées de fontaines. Celle dite « de Démogorgon » resta
inachevée, mais on peut voir encore celle de Médicis.


Avec ses balustrades soulignant les murs de soutènement de
la terrasse, son grand bassin octogonal animé de jets d’eaux, ses parterres
géométriques, où les buis taillés dessinaient comme en broderie les initiales
de la reine, ses allées ombragées, ses bosquets, ses cascades, ce jardin rappelait
un peu, par la diversité et l’harmonie des perspectives, par le souci d’imprimer
à la nature la marque de l’art, le fameux jardin de Boboli qui avait abrité l’enfance
de Marie.


Le palais est né lui aussi de la même nostalgie : elle
le veut « en la forme et modèle du palais Pitti ». Dès 1611, elle
écrit à sa tante la grande-duchesse pour l’informer de son projet et lui réclamer
des documents techniques sur le palais florentin : « Le plan en son
entier avec les élévations et perspectives des bâtiments […], ensemble les
mesures et proportions des cours, terrasses, salles, chambres et autres stances[55]
de la maison, pour m’en aider et servir en la structure et décoration. »
Et elle envoie l’architecte Métezeau s’informer sur place. Mais après mise en
concurrence de divers projets, c’est celui de Salomon de Brosse qui fut retenu.


Salomon de Brosse avait pour grand-père l’architecte Jacques
Androuet du Cerceau, premier du nom. Il passa son enfance sur le chantier du
château de Verneuil. Oncles, frères, cousins, beau-père, tout le monde était
architecte dans cette famille protestante très unie. Jacques Androuet avait
fait le voyage d’Italie, il possédait dans sa bibliothèque les traités
théoriques des grands maîtres de son art. Il put aussi faire bénéficier son petit-fils
de son expérience pratique. Celui-ci était donc le mieux placé pour opérer une
synthèse harmonieuse entre les modèles italiens et la tradition française. Disons
simplement que les emprunts les plus visibles au palais Pitti furent le choix
du bossage[56] pour
les murs, l’accent mis sur les lignes horizontales et la superposition du
toscan, du dorique et de l’attique dans les colonnades. Mais on avait atténué
la rudesse du modèle en adoucissant les arêtes des pierres, en décorant les
cheminées de sculptures, en revêtant d’or balustrades et faîtage. Le toit d’ardoises
était plus pentu, pour tenir compte du climat. On avait conservé le plan
traditionnel français. Sur la rue un corps de logis sans étage surmonté d’une
terrasse. Aux extrémités, deux pavillons à deux étages. En son centre un
pavillon surmonté d’un dôme à lanterne contient la porte qui donne accès à une
cour carrée pavée de grès. Au fond de la cour, les bâtiments nobles à deux
étages. Ils comportent eux aussi un pavillon central à dôme et lanterne, qui
contient le grand escalier menant au premier, où se trouve la chapelle. Ils
sont flanqués de quatre pavillons d’angle et reliés à ceux qui longent la rue
par deux ailes. L’ensemble forme un tout très homogène, rigoureusement
symétrique.


La construction s’étala sur dix ans, émaillée de péripéties.
Salomon de Brosse avait signé un double contrat, d’architecte et d’entrepreneur.
Il s’aperçut vite que les devis seraient dépassés. Il eut la mauvaise surprise
de trouver le sous-sol truffé de carrières et de puits qu’il fallut combler. Il
s’était à peine attaqué aux murs lorsque l’exil de la reine à Blois vint suspendre
les travaux. En 1620, la voici pressée de s’établir dans sa propre demeure. En
1622 le gros œuvre est achevé. Elle harcèle l’architecte, qui se débat dans les
embarras financiers. Le temps a passé, les prix ont monté. Marie commande sans compter,
mais paie mal, surtout depuis que Richelieu a la haute main sur ses finances. Les
retards s’accumulent. Procès, expertises. Salomon de Brosse fut évincé. C’est
un autre maçon, Marin de La Vallée, qui termina la construction.


Sans attendre l’achèvement du chantier, elle s’installa dans
l’ancien hôtel de François de Luxembourg, jusqu’à ce que le palais fût
habitable. Elle fit alors porter tout son effort sur l’aménagement intérieur, en
conjuguant le sens du confort et celui du spectacle.


Elle s’est réservé au premier étage les deux pavillons de l’angle
sud-ouest. Chacun est divisé en quatre pièces de taille inégale. Elle a inversé
la disposition habituelle : les appartements d’apparat donnent pour partie
sur la cour, les appartements privés, mieux orientés, présentent trois faces
sur le jardin. De ses fenêtres elle pourra voir croître ses ormes et danser ses
jets d’eau. Pour éviter d’être tributaire de la grande chapelle, elle s’en est
fait aménager, à côté de sa chambre d’apparat, une plus petite, qui lui sert à
ses dévotions quotidiennes.


C’est dans cette chambre qu’elle reçoit les courtisans et
que se tiennent les réunions du petit Conseil. Les pièces voisines, ainsi que
la grande galerie de l’aile ouest – car sa sœur jumelle, à l’est, n’est pas
terminée – sont des cabinets de peintures. Partout une riche décoration : lambris,
plafonds à caissons peints, corniches, frises et cartouches, dans la note
dominante or et azur, jouant au besoin du contraste avec des rouges profonds. Pour
les sols, elle avait songé à des carreaux à l’italienne, mais a finalement opté
pour des parquets marquetés, plus chauds. Entre les fenêtres, des emplacements
sont prévus pour des tableaux. Elle s’est mise en quête des artistes les plus réputés,
aidée par l’homme de grande culture qu’est son aumônier, Claude Maugis.


Aux murs de sa chapelle privée, deux séries de douze
peintures, les Sibylles et la Vie de la Vierge, d’auteur inconnu,
au plafond, deux anges musiciens du tout jeune Philippe de Champaigne. La
cheminée du Cabinet des Muses est surmontée d’un David et Goliath du
fameux Guido Reni, dit Le Guide. Pour les murs, c’est un autre Italien, Giovanni
Baglione, qui se charge de représenter Apollon et les neuf déesses. La reine, fort
prude, a spécifié qu’elles ne devaient pas être « tout à fait nues, ni
trop lascives ». Au bout du compte, elle a trouvé les tableaux bellissimi.
Des peintres divers concourent au Cabinet des Mariages, glorifiant son
passé familial florentin. Mais la merveille des merveilles est la Galerie de la
Vie de Marie de Médicis.


La reine souhaitait laisser de sa vie une image sublimée. On
n’est jamais si bien servi que par soi-même. Avec un sens très sûr de la mise
en scène, elle organisa, de son vivant, sa propre apothéose. Et elle trouva, pour
la servir, l’un des plus grands peintres de tous les temps.


En 1622 la réputation de Rubens n’est plus à faire. Il a
quarante-trois ans. Il a travaillé un peu partout en Europe, à la cour de
Mantoue, à celle de Madrid, avant de revenir se fixer en Flandre, à Anvers. Il
y règne sur un énorme atelier où affluent les commandes et où travaille sous
ses ordres toute une équipe d’auxiliaires. Il a fait fortune, vit en grand
seigneur, a ses entrées dans tous les milieux. Très cultivé, de goûts très
éclectiques, collectionnant les marbres antiques et les pierres précieuses, à l’affût
de toutes les « curiosités », il est lié au petit monde d’érudits
dont les échanges épistolaires font circuler à travers l’Europe informations
savantes et anecdotes. Sa correspondance avec le provençal Peiresc, qui nous
est parvenue, fait la chronique de ses démêlés avec Marie de Médicis.


C’est Maugis qui suggéra son nom à la reine, mais c’est l’ambassadeur
de l’infante Claire-Isabelle, gouvernante des Pays-Bas, qui emporta la décision.
Rubens passa six semaines à Paris, au début de 1622, pour discuter du contrat. Moyennant
la somme de 60 000 livres, qu’il accepta finalement d’amputer de dix pour
cent, il s’engageait à fournir vingt-quatre tableaux sur les thèmes qui lui
étaient proposés. Il visita les lieux, prit deux croquis de la reine avant de
repartir pour Anvers où devait s’exécuter le travail. En mai, il était de
retour pour lui soumettre ses premières esquisses.


La tâche était délicate. Certes, à cette époque, c’est jeu d’enfant
pour un peintre de transfigurer de l’histoire encore fraîche en narration
épique à la manière des anciens : on transporte la scène de la terre sur l’Olympe
et on fait évoluer l’héroïne parmi les dieux et les allégories. Pour le début
de la série, tout va bien : naissance, éducation, mariage, arrivée en
France, mise au monde du dauphin, couronnement, prise de Juliers, mariages espagnols
sont des sujets innocents. Mais la suite posait un problème politique. Fallait-il
passer sous silence certains épisodes fâcheux ? Comment y donner le beau
rôle à la reine sans s’attirer la colère du roi ? Le « départ de
Paris » consécutif à la mort de Concini, fut supprimé et remplacé par le « Transfert
de la régence », placé en 1614, lors de la majorité de Louis XIII. L’esquisse
consacrée à la « Fuite de Blois » suscita de vives critiques : Marie,
indignée d’y apparaître chaperonnée par la Colère, la Calomnie et la Haine, en discuta
âprement.


Tandis que son atelier d’Anvers travaillait d’arrache-pied à
préparer les toiles, Rubens faisait à Paris des séjours de plus en plus
fréquents et y séduisait tout le monde. La reine lui commanda, pour la galerie
symétrique, une vie d’Henri IV et le roi lui demanda des cartons de tapisseries
sur l’empereur Constantin. Au cours des séances de pose, il avait avec Marie de
longues conversations familières, en italien, qu’il orientait à sa guise. À la
demande de l’archiduchesse Claire-Isabelle, qui lui alloua même une pension à
ce titre, le peintre se muait parfois en diplomate, pour tenter de détourner la
France d’intervenir dans le conflit qui opposait l’Espagne aux Provinces-Unies.
Sans grande efficacité semble-t-il. Il en aurait fallu davantage pour
influencer Richelieu.


Rubens réussit finalement le tour de force de livrer les
vingt-quatre tableaux à temps pour orner la galerie lors du mariage d’Henriette
de France, auquel il fut convié. Le roi lui fit l’honneur de les admirer et de
s’en faire expliquer les allégories. C’était la gloire. Mais il eut, comme les
architectes, le plus grand mal à se faire payer. Et la commande concernant
Henri IV lui fut retirée. Ses incursions dans le domaine périlleux du
renseignement politique avaient déplu.


Marie, elle, triomphe. Elle a gagné. Doublement. Dans l’immédiat,
elle a réussi à réécrire l’histoire. Depuis 1617, Louis XIII se refusait à
lui donner le quitus pour les années où elle avait gouverné seule, il exigeait
qu’elle fît amende honorable de ses « erreurs ». En déclinant
longuement sur les murs de son palais la félicité de la régence et l’étroite
union de la mère et du fils, elle effaçait le souvenir des conflits. Elle a
gagné aussi auprès de la postérité. La décoration intérieure du Luxembourg a disparu,
mais les toiles de Rubens, plus aisément transportables que des fresques, ont
été préservées. Et dans la somptuosité des formes et des couleurs, l’éclat des
chairs nacrées, la sensualité qui anime jusqu’aux allégories, l’image de Marie
de Médicis en majesté y rayonne, intacte, telle qu’elle souhaitait traverser
les siècles.


Et peut-être cette image aurait-elle elle été retenue par l’histoire
si Marie ne s’était pas, à nouveau, laissé emporter par son appétit de pouvoir,
sa violence, son humeur vindicative. Quatre ans à peine après l’inauguration de
la galerie qui chante sa gloire, les premières fêlures apparaissent dans la
belle harmonie du triumvirat.


Richelieu change de maître


Lorsque Louis XIII, sous l’aiguillon des difficultés, avait
placé Richelieu à la tête du gouvernement, il n’ignorait pas son éclatante
supériorité intellectuelle, mais il se défiait toujours de lui. Il souhaitait
vivre en bonne harmonie avec sa mère, mais ne voulait à aucun prix se voir
confisquer le pouvoir par elle. Or il redoutait qu’elle n’utilise à cette fin
ce personnage trop doué, qui était sa créature. La première tâche du cardinal
fut donc de convaincre le roi qu’il travaillait pour lui, pour la grandeur du royaume,
et qu’il n’était pas au service exclusif des intérêts de la reine mère.


C’est un remarquable pédagogue politique. Il prend en compte
l’ensemble des problèmes, en analyse les données, faisant la part de ce qui est
possible et de ce qui ne l’est pas, hiérarchisant les priorités. Il a réponse à
tout, même quand cette réponse doit être formulée en termes interrogatifs. Il
est clair, ferme, déterminé – éminemment rassurant, pour un roi encore jeune
qui vient d’aborder sur le tas, dans les plus mauvaises conditions, l’apprentissage
de son difficile métier. Et le succès est au rendez-vous. Les suggestions de
Richelieu se révèlent pertinentes, ses calculs se vérifient sur le terrain. Après
une série de déconvenues, voici à nouveau que tout marche au mieux.


Entre eux, les terrains d’entente sont nombreux. Ils ont en
commun le goût de l’ordre, une même conception du pouvoir monarchique, de droit
divin, qui appelle une obéissance sans murmure, une même idée du devoir d’État,
qui exige du roi le sacrifice de ses passions à la grandeur du royaume, un même
sens de l’honneur national. Il s’y ajoute des affinités de caractère. Tous deux
sont durs, autoritaires, peu accessibles à la pitié. Tous deux sont des êtres
de volonté, ils se sont construit une cuirasse, pour venir à bout d’une
fragilité nerveuse qui les rend vulnérables. Car Richelieu, comme Louis XIII
– on a tendance à l’oublier –, est sujet à des angoisses, à des malaises. Il
est insomniaque et souffre d’atroces migraines. Ces deux êtres qui demandent
trop à leur corps et en nient les faiblesses deviendront prématurément des
malades chroniques et les souffrances vécues côte à côte créeront entre eux une
sorte d’intimité.


On n’en est pas encore là, au milieu des années 1620. Ce qui
les rapproche alors, c’est leur commune passion pour la chose militaire. Cette
passion s’est déclarée très tôt chez le roi, elle est bien connue et conforme à
ce qu’on attend de lui. Sans être exceptionnelle à l’époque, elle surprend
davantage chez un prélat qui avait montré jusque-là plus d’onction
ecclésiastique que d’humeur martiale. Le siège de La Rochelle lui permet de donner
sa mesure, à la fois comme stratège et comme meneur d’hommes. C’est lui qui
conçoit le dispositif d’encerclement de la ville et préconise la construction
de la fameuse digue barrant le port. Mais on le voit aussi à cheval, casqué et
botté, inspecter les lignes avancées sous le feu des canons ennemis et
encourager les hommes à l’assaut. Rien ne pouvait séduire davantage Louis XIII.
La fraternité d’armes dans un combat mené en commun, la victoire obtenue en
commun ont balayé ses dernières réserves : sa pleine confiance est
désormais acquise au cardinal. Plus même que sa confiance : son amitié. Tous
les observateurs l’ont noté, c’est de la prise de La Rochelle que date leur
étroite union, bientôt renforcée par la campagne de pacification du Languedoc.
Louis XIII est l’homme du tout ou rien. Ce sera tout : « Assurez-vous
pour toujours de mon affection, qui durera éternellement », lui écrit-il à
la Toussaint de 1629. Et le 21 novembre il le nommera – du jamais vu en France
– « principal ministre d’État ».


Le triumvirat qui gouverne le pays a changé de nature. Dans
les premiers temps, l’élément central en était Marie de Médicis, qui assurait
la liaison entre Richelieu et le roi. Les suggestions politiques du cardinal passaient
par le canal de la reine mère pour atteindre son fils. Puis un contact direct
fut établi entre les deux hommes, sans que Marie se sentît exclue, tant que le
roi n’eut pour son ministre qu’une admiration intellectuelle dépourvue de
sympathie. Après La Rochelle, en revanche, le centre de gravité du triangle s’est
déplacé. Elle est de trop, son rôle est superflu.


Elle a commencé par se réjouir de la faveur accrue de son
protégé. Louis XIII, rentré pour quelques semaines à Paris en laissant le
cardinal sous les murs de La Rochelle, fait de lui un vif éloge, dont elle se
réjouit dans une lettre à l’intéressé : « Vous êtes mieux que jamais
dans son esprit. Il me dit que sans vous tout irait mal. » Il lui faudra
du temps pour percevoir un glissement que les ambassadeurs étrangers, eux, ont
vite saisi. « Si le roi est le monarque de la France, écrit en octobre
1628 le Vénitien Zorzi, le cardinal en est le patron. […] Le cardinal agit et fait
tout à sa guise sans le conseil de personne, et toutes choses réussissent, tandis
que le roi ne parle et ne pense que si le cardinal lui en fournit la matière et
la méthode, si bien que tout dépend de sa main. »


Sous couvert de l’union entre la mère et le fils, Richelieu
a, en fait, changé de maître. Il se trouve par là, selon le code moral qui
régit la société du temps, dans une situation fausse. Car il reste lié à la
reine par un engagement de fidélité très ancien et maintes fois renouvelé
publiquement. C’est elle qui l’a fait ce qu’il est, il lui doit tout. Et il est
toujours, à bien des égards, son « favori », puisqu’il n’a pas
renoncé à ses fonctions privées auprès d’elle et à la situation privilégiée
dont il jouit dans sa « maison ». Au contraire, en 1627, il a accepté
un cadeau splendide : elle lui a fait don du « petit Luxembourg »,
l’ancienne demeure du duc, qu’elle a quittée pour s’installer dans son palais
neuf. Tout cela donne à Marie des droits sur lui. Richelieu serviteur de deux
maîtres est à la merci du moindre dissentiment entre les deux. Que fera-t-il si,
au lieu de lui laisser le champ libre auprès du roi, elle prétend soudain lui
faire sentir le poids de sa laisse ?


La solution, pour lui, c’est évidemment de conserver son
emprise sur elle. Mais comment faire ? Par la force des choses, le lien
qui les unissait s’est distendu, il s’est éloigné de Marie. Lui donner l’illusion
que c’est elle qui gouverne est un travail de tous les instants. Or le temps n’est
pas extensible. Les journées n’ont que vingt-quatre heures et il n’a pas le don
d’ubiquité. Il est au Louvre, à La Rochelle, en Languedoc, beaucoup plus
rarement auprès d’elle. La patience n’est pas son fort. Diriger l’esprit du roi
est une tâche harassante qu’il n’a pas le courage de reprendre avec sa mère. Elle
semble se satisfaire des égards et des honneurs qui pleuvent sur sa tête. Il
relâche sa vigilance. Il a cessé de la dominer. Si encore il avait pu placer auprès
d’elle un homme sûr et habile, une sorte de Richelieu bis ! Mais une
partie de l’entourage de Marie – et non la moindre – lui est désormais hostile.


La reine mère change de conseillers


Les familiers de Marie relèvent de diverses catégories, mais
tous sont catholiques militants, hispanophiles convaincus. Il y a de grandes
dames issues des plus hautes familles – des Guise pour la plupart –, qui se
contentent de cancaner et d’intriguer. Il y a des diplomates étrangers, ambassadeurs
d’Espagne et de Toscane, nonce apostolique, qui plaident la cause de leur maître,
mais en raison même de leurs fonctions, ne peuvent prétendre au rôle de conseillers
exclusifs. Et il y a des hommes, prêtres ou laïcs, qui secondent son
prosélytisme et ses activités charitables. Ils ont la partie belle, ils sont en
relations étroites avec elle, pour la plus sainte des causes. Car Marie, au
faîte de sa gloire, ses ambitions comblées, a pris à cœur de remplir une des
tâches traditionnelles des reines pieuses : distribution d’aumônes, assistance
aux pauvres et aux malades, ouverture de maisons d’accueil et d’asiles pour
héberger – et enfermer – les vagabonds et les filles perdues, installation au
Luxembourg de jeunes esclaves turques rachetées, dûment converties, pour qui l’on
ouvre un atelier de broderies, donations aux églises et aux couvents, encouragement
aux ordres religieux récemment créés dans l’élan de la Réforme catholique.


Parmi eux, une figure de premier plan, Pierre de Bérulle. C’est
un héritier de l’humanisme, pour qui la nature, reflet de la perfection divine,
et la raison, sanctifiée par la grâce, conduisent à Dieu. C’est aussi un
mystique, dont la vie spirituelle se nourrit d’une méditation sur le mystère de
l’Incarnation. Il fut très écouté et son enseignement irrigua toute la pensée
religieuse française en ce début du XVIIe siècle. Mais il n’a rien d’un
contemplatif : il travaille sur le terrain à la reconquête des âmes et à
la réunification de la catholicité, grande œuvre qui nécessite des appuis
politiques.


Il a dix ans de plus que Richelieu. Alors que celui-ci n’est
encore que le modeste desservant de l’évêché « le plus crotté de France »,
Bérulle est un personnage prestigieux et influent : il a aidé Mme Acarie
– qui sera béatifiée – à implanter des Carmélites en France, et il vient
lui-même de fonder, à l’image de Philippe de Neri en Italie, l’ordre religieux
de l’Oratoire, dont il a pris la tête. Vivant en communauté, mais non cloîtrés,
les Oratoriens se consacrent à l’enseignement et à la formation du clergé
séculier : c’est pour implanter un séminaire à Luçon, en 1611, que
Richelieu prit avec lui le premier contact.


Bérulle n’ « appartient » à personne. Il a ses
entrées chez la reine mère, mais aussi chez le roi, et tous deux le respectent.
En tant que dirigeant du parti dévot, il possède un vaste réseau de relations, en
France et à l’étranger, qui lui permet de jouer un rôle diplomatique considérable.
Il fut, on l’a vu, un des principaux artisans de la réconciliation de Marie
avec son fils et contribua à atténuer les préventions de celui-ci contre
Richelieu, qui lui doit donc beaucoup.


Il a pour bras droit un magistrat, sensiblement plus âgé, Michel
de Marillac, que son catholicisme intransigeant a jeté naguère dans la Ligue et
qui milite désormais, avec toute sa famille, dans la Contre-Réforme. Austère, intègre,
il rêve d’une société idéale régie par les commandements de Dieu et de l’Église.
Entré au Conseil dès 1612, il y est le porte-parole des dévots. À ses côtés son
frère cadet, Louis, fait plus modeste figure. Séduisant, mondain, il avait
amorcé dans l’armée une carrière sans histoire lorsqu’en 1607, à trente-cinq
ans, il épousa une fille d’honneur de Marie de Médicis qui était également sa
cousine, la « petite Catherine », ainsi nommée pour la distinguer de
son illustre homonyme. Il passa au service de la reine, fut nommé capitaine de
ses gardes, travailla ardemment à la rapprocher de son fils. Il est en droit d’attendre
d’elle, après la réconciliation, le prix de sa fidélité.


Ni Bérulle ni les Marillac ne doivent leur faveur à
Richelieu : ce serait plutôt l’inverse ! Ils sont largement ses aînés.
Ils ont sur lui le privilège de l’ancienneté. Il les a trouvés en place au temps
de ses débuts. Il l’ont aidé. Dans sa conquête du pouvoir, il s’est appuyé sur
eux et sur les milieux qu’ils contrôlaient. En 1624, une fois en charge du
gouvernement, il ne pouvait faire moins que de les associer à sa victoire :
il fait nommer Michel de Marillac garde des sceaux et Louis gouverneur de
Verdun. Bérulle se contente, lui, de son magistère spirituel, mais il obtient
en 1627 une consécration attendue et espérée depuis longtemps : la pourpre
cardinalice. De quoi le consoler d’avoir vu son ancien protégé lui passer sur
le ventre cinq ans plus tôt !


Beaucoup plus avisé que Marie de Médicis, Bérulle s’aperçut
assez vite que Richelieu ne suivait pas exactement la ligne politique
préconisée par les dévots. Mais l’affaire de la Valteline avait trouvé
rapidement une issue favorable et les circonstances avaient ensuite ramené le
ministre dans le droit fil de leur pensée : guerre aux hérétiques. La
brutalité des méthodes employées inspirait quelques scrupules au nouveau
cardinal, qui eût préféré convertir les protestants plutôt que les massacrer. Mais
l’ensemble du monde catholique applaudissait. Et puis, ce n’était qu’une étape
douloureuse vers une ère de paix et de prospérité. Prosélytisme religieux et
action sociale vont de pair. On allait enfin améliorer la condition du peuple. De
vastes réformes étaient en chantier. Michel de Marillac, sur l’ordre du roi, s’était
attelé à une refonte générale de toute la législation, afin de rendre la
société plus juste, plus harmonieuse, meilleure.


Disons-le clairement : bien que Richelieu se soit
acharné dans ses Mémoires à dénigrer ses anciens amis devenus ses
adversaires, les positions soutenues par Bérulle et Marillac n’étaient ni
absurdes, ni méprisables. Utopiques tout au plus. Face à la montée des égoïsmes
nationaux, porteurs de conflits, ils voyaient dans l’Église catholique l’artisan
d’une Europe unie et pacifiée, et peu leur importait que ce fut à l’initiative
de l’Espagne. Ils soutenaient que l’argent dépensé en interventions stériles
dans les affaires italiennes serait mieux utilisé à évangéliser le peuple et à
soulager ses misères. L’histoire s’est chargée de leur donner tort. Mais qui
peut savoir ce qui serait advenu si leur point de vue avait prévalu ?


Ce qui est sûr, c’est qu’en 1629 les divergences restées
latentes sont soudain projetées en pleine lumière. La Rochelle a capitulé, les
protestants sont aux abois, mais une nouvelle crise secoue l’Italie. La France
doit choisir. Et Richelieu a choisi. Satisfait d’avoir porté un coup mortel à l’organisation
politico-militaire protestante, voici qu’il confirme aux habitants de la ville
la liberté de conscience et de culte, pourvu qu’ils se soumettent à l’autorité
royale. Et voici qu’au lieu de poursuivre une campagne si brillamment commencée
et de réduire les derniers bastions huguenots en Languedoc, il propose, en 1629,
d’aller défendre le duché de Mantoue.


Car il y a urgence. Prenant à nouveau prétexte d’une
succession, et profitant de ce que les troupes françaises sont immobilisées par
le siège de La Rochelle, Charles-Emmanuel de Savoie et le gouverneur espagnol
de Milan ont entrepris, selon leur bonne habitude, de se partager le duché. Richelieu
a-t-il changé de politique ? Pas vraiment. Il oscille toujours entre deux
priorités – intérieure et extérieure –, également impérieuses à ses yeux. Mais
plus encore que dans l’affaire de la Valteline, les risques d’un engagement
paraissent graves : car l’Espagne en est à sa énième récidive, et tout
laisse à penser que les affrontements indirects en Italie finiront par
déboucher sur un conflit frontal. À la guerre froide risque de succéder la
guerre ouverte.


Faut-il courir cette aventure alors qu’on croyait à portée
de main la paix et la prospérité intérieures ? L’intervention pour Mantoue
suppose qu’on retarde la mise au pas définitive du parti protestant : passe
encore, ce n’est, affirme Richelieu, que l’affaire de six mois. Mais elle exige
aussi qu’on renonce, pour raisons financières, à la mise en application du
projet de réformes maintenant très avancé, surnommé le code Michau[57], en
raison du prénom de son auteur. Le parlement de Paris avait beaucoup discuté
avant de l’enregistrer, tant il heurtait de privilèges et d’habitudes. Il ne
survivrait pas à un délai. C’en était fait du rêve de société idéale.


Bérulle et Marillac décident donc de s’opposer à la
politique italienne du cardinal. Ils disposent d’une arme redoutable, Marie de
Médicis, qu’ils n’ont pas de peine à convaincre que Richelieu la trahit.


Un conflit passionnel


Marie de Médicis s’est toujours cru des dons pour la
politique. En réalité elle n’est pas mue par des opinions ou des convictions, mais
par des sentiments – des « passions » disait-on à l’époque : amour-propre,
orgueil, intérêt, sympathie, colère. On la dit hispanophile à tout crin. Mais c’est
lui faire beaucoup d’honneur que de lui prêter une ligne politique cohérente. Elle
est toujours « gouvernée » par quelqu’un. Elle épouse tour à tour les
points de vue de ses conseillers du moment : les vieux ministres de son
époux, le couple Concini, Ruccellaï puis Chanteloube, Richelieu, et maintenant
Bérulle. Elle était prête à en découdre avec l’Espagne lorsque la succession de
Mantoue s’est ouverte une première fois en 1613, parce que son neveu était
alors en cause. Plus tard Richelieu n’avait pas eu de peine à la convaincre de
blâmer les campagnes anti-huguenotes et de préconiser une démonstration
militaire en Valteline. Si en 1629 il avait été encore maître de son esprit, il
aurait pu à nouveau, sans doute, lui faire agréer ses choix. Mais elle n’a
maintenant d’oreilles que pour Bérulle et Marillac.


Leurs arguments la trouvent très disposée à abandonner
Mantoue. Pourtant l’héritier désigné, un Français, Charles de Gonzague, duc de
Nevers, a beaucoup d’atouts en main. Avant de mourir, son cousin le duc Vincent II
a fait un testament en sa faveur et a pris soin de marier à son fils la jeune
nièce susceptible de réclamer la succession. De plus, Charles de Gonzague a de nombreux
amis en Italie et surtout, son ardent catholicisme lui a valu la sympathie du
pape, qui envisage de lui confier la direction d’une croisade. Lorsque l’Empereur,
cédant aux pressions espagnoles, lui refuse l’investiture, Louis XIII se
sent d’autant plus tenu de le soutenir qu’il s’agit d’un compatriote. Mais
Marie a deux bonnes raisons de le détester. Il fut lors des révoltes
nobiliaires qui ont marqué sa régence l’un des plus acharnés à se dresser
contre son autorité. Et maintenant voici que sa fille fait obstacle aux
nouveaux projets matrimoniaux qu’elle caresse pour son cadet, le duc d’Orléans,
devenu veuf un an après ses noces.


Entre Bérulle et Marillac, dont elle soutient maintenant les
thèses, et son ancien favori, qui a su rallier Louis XIII à ses vues, la
tension monte dans l’hiver 1628-1629, sans éclat majeur cependant. Au Conseil, on
discute fermement mais courtoisement des décisions à prendre. Richelieu et la
reine échangent des amabilités où le fiel s’enrobe de miel. Les apparences sont
sauves.


Cependant le roi a pris la tête de ses armées, il a forcé
hardiment les barrières qu’avait édifiées le duc de Savoie au pas de Suse, et
son apparition aux confins de la plaine du Pô a suffi à disperser sans combat
les forces hispano-savoyardes qui menaçaient le Montferrat[58].
À peine de retour, couvert de gloire, il a foncé sur le Languedoc et réglé en
quelques semaines le sort des dernières poches de résistance protestantes. L’édit
d’Alès, qui met un point final aux guerres de religion le 28 juin 1629, est
un édit de « grâce » et non de « pacification » : non
plus un traité entre deux partis antagonistes, mais une faveur octroyée par le
roi à ses sujets. Plus de privilèges politiques ou militaires, plus de places « de
sûreté », mais la liberté de conscience et de culte, assortie de garanties
en matière judiciaire. Victoire sur toute la ligne. Louis regagne la capitale, enchanté
de son ministre : « Il faut rendre au cardinal l’honneur qui lui est
dû : tout ce qu’il y a eu d’heureux succès dedans et dehors le royaume l’a
été par ses conseils et ses avis courageux. » Celui-ci, resté dans le Midi
pour régler les modalités d’application de l’édit, y fait une tournée
triomphale. Mais quand il rejoint la cour à Fontainebleau, la reine mère lui
réserve un accueil glacial, insultant, qui laisse les assistants stupéfaits.


C’est une déclaration de guerre. Surprenante en effet, eu
égard aux succès remportés. Mais dans le revirement de la reine, la politique
compte pour peu de chose à côté de l’orgueil blessé. Richelieu a beau feindre
de ne pas comprendre, il sait parfaitement de quoi il retourne. Il est tout à
fait vrai que, selon le code régissant les liens de fidélité personnelle au
XVIIe siècle, il a trahi la reine. Il a passé outre à ses
volontés. Il a cessé d’être un exécutant à son service. Il a beau répéter qu’il
lui doit tout et n’existe que par elle, ses protestations de gratitude sonnent creux.
Elle ne peut plus rien sur lui. Elle a fini par comprendre qu’il s’est émancipé.
Pis encore ! Il lui avait promis de lui faire recouvrer son emprise sur son
fils. Or voici qu’il exerce lui-même cette emprise et en profite pour gouverner
la France à son idée. Elle est exclue de cette connivence nouvelle. Richelieu lui
a volé le roi. Et avec le roi, le pouvoir. Ou l’illusion du pouvoir, ce qui
pour elle est une seule et même chose.


Elle le hait désormais d’une haine irrépressible, viscérale.
À la fin de 1629, la coupe est pleine, elle est décidée à renvoyer l’ingrat, le
traître, au néant dont elle l’a tiré. Elle croit la chose aisée : « Personne
ne trouverait à redire qu’étant maîtresse de son ouvrage elle le détruisît
quand elle voudrait. » Elle exigera son départ et Louis XIII s’inclinera.


Elle a l’initiative de l’attaque, elle choisit son terrain. C’est
sur le plan moral et non politique qu’elle se placera. Richelieu, qui ne cesse
de la dénigrer, de combattre ses avis, lui aliène l’esprit du roi. Double
scandale. Lui, un prêtre, il s’interpose entre une mère et son fils, et c’est
péché. Lui, un vulgaire sujet voué à l’obéissance passive, il dresse l’un contre
l’autre le roi et la reine mère, il met la « brouillerie » dans la
famille royale, pilier sur lequel repose la monarchie, ébranlant ainsi l’ordre
de la société et l’institution monarchique elle-même, dont Dieu est le garant. Plus
qu’une faute contre la morale, c’est un sacrilège. Contre celui par qui le
scandale arrive, il est facile de rassembler une large partie de l’opinion. C’était
ainsi : nos aïeux souscrivaient alors en majorité à cette façon de voir le
monde. Ne nous hâtons pas de sourire de ce qui nous paraît aujourd’hui sophisme :
nous nous réclamons, nous, d’idées reçues qui ne valent pas plus cher que
celles-là…


Haro sur Richelieu


Qu’on se le dise : Marie de Médicis s’apprête à lâcher
Richelieu. Lorsque le bruit s’en répand, c’est une explosion de joie : enfin
on va être débarrassé du cardinal. Ses adversaires de tout bord se préparent
pour l’hallali.


En première ligne, comme prévu, les militants de la Réforme
catholique. Tous les ecclésiastiques réguliers et séculiers qui assiègent Marie
depuis son arrivée en France, pour la plus grande gloire de Dieu, ont
maintenant pris leurs distances par rapport à leur ancien compagnon. Engagement
sincère et rancœurs personnelles cohabitent parfois en eux. Quelques-uns, qui
ont fait un bout de chemin avec lui, l’ont aidé même à se mettre en selle et
qui sont restés sur le bas-côté tandis qu’il poursuivait sa trajectoire, lui en
veulent de les avoir doublés, pour faire au bout du compte une autre politique
que la leur. C’est le cas notamment de Bérulle qui, une fois cardinal et fort de
l’appui de Marie de Médicis, se pose en rival de son ex-ami et collègue. Celui-ci
avait perçu le danger et cherchait à l’écarter, en lui offrant une flatteuse
sinécure : un poste d’ambassadeur à Rome. En cas de refus, il pensait même
exiger sa disgrâce lorsque l’intéressé eut la complaisance de mourir opportunément,
le 2 octobre 1629, au milieu de la célébration de la messe – un signe du
ciel dans lequel d’aucuns voulurent voir l’approbation de ses thèses. La relève
est assurée par Michel de Marillac, qui ne possède ni son charisme, ni son crédit,
ni ses relations. Mais courageux, obstiné, cuirassé de certitudes, il a de plus
à l’égard du fameux code Michau la réaction d’un créateur dont on s’apprête à
détruire le chef-d’œuvre : de quoi le pousser à prendre tous les risques.


Se joignent à eux la plupart des grands seigneurs, habitués
à régner sans partage dans leurs fiefs provinciaux et qui se sentent menacés
par le renforcement de l’autorité royale. Ils ont de plus contre Richelieu des
griefs personnels pouvant aller jusqu’à la haine. Ils attribuent à l’influence
du ministre le nouveau style de gouvernement, qui les surprend et les heurte.
Henri IV voulait être aimé autant que craint, il répugnait à sévir. Et
sous la régence, l’insubordination avait rapporté non des ennuis, mais des
profits. Mais voici que Louis XIII pratique une autorité sèche, tranchante,
brutale. Pas de pitié pour les « bouches inutiles » de La Rochelle, condamnées
à périr entre les lignes de feu des deux camps. Henri IV, lui, les avait
laissé sortir de Paris, compromettant, il est vrai, toutes ses chances de
prendre la ville. Pas de grâce pour Chalais, contre qui l’on retient, sans même
les discuter, les témoignages les plus accablants. Henri IV, lui, avait
pardonné une première fois à Biron… Pas de grâce pour François de
Montmorency-Boutteville, un familier de Gaston d’Orléans, décapité avec son ami
Des Chapelles pour avoir bravé les édits interdisant le duel. Épuration dans l’entourage
de la reine, voire même du roi, arrestations, exils, exécutions : tout
cela est la faute du ministre à la pourpre tachée de sang.


Et derrière les figures de premier plan s’agite une foule de
comparses, des serviteurs ulcérés de devoir partager l’exil de leur patron, des
opportunistes qui espèrent, à la faveur du coup de balai prévisible, se glisser
dans le sillage des vainqueurs et recueillir charges et faveurs. Plus tous ceux
qui croient voler au secours de la victoire.


Car la victoire ne fait de doute pour personne, dès l’instant
que la reine mère mène la danse. On la connaît bien : quand elle tient à
quelque chose, il est impossible de lui faire lâcher prise. En revanche, on
connaît mal le roi. Les ambassadeurs étrangers eux-mêmes continuent de voir en
lui un faible, un hésitant, incapable d’avoir une volonté propre, un jouet
entre les mains de Richelieu. On pense que sa mère n’en fera qu’une bouchée. A-t-on
déjà oublié Concini ? Les hommes ont la mémoire courte.


Il est exact que l’arrivée au pouvoir du cardinal a donné à
la politique de fermeté continuité et cohérence. Il en porte aux yeux des
contemporains la responsabilité exclusive. Ils se trompent ; nous y voyons
plus clair parce que nous connaissons, nous, la suite de l’histoire, et que
nous avons pu lire la correspondance qu’échangea Louis XIII avec son
ministre. Certes Richelieu est le bras armé du roi et il se fait parfois l’exécuteur
de ses basses œuvres. Mais l’inspiration vient bel et bien de Louis XIII, de
sa méfiance invétérée, du culte inhumain qu’il voue à son autorité, de son sens
de l’État aussi et du sentiment de ses devoirs. Richelieu met sa force au
service de la volonté du roi, il lui insuffle l’énergie de faire ce qu’il veut,
lui donne les moyens d’être lui-même. Auprès d’un autre maître, l’habile homme
se serait-il comporté autrement ? On ne sait. Certes il était lui-même
autoritaire. Mais il savait aussi qu’en poussant le roi dans le sens de sa
nature, il assurait plus fortement son emprise sur lui.


Entre le cardinal solitaire et la meute de ses adversaires, menée
par la reine mère en personne, la partie est donc moins inégale qu’il n’y peut
paraître au premier abord.







CHAPITRE DIX



« LE
GRAND ORAGE »


À l’automne de 1629, Marie de Médicis peut se frotter les
mains : les événements semblent donner raison au clan dévot, la victoire d’Italie
n’en est pas une. Tout est à recommencer. À peine nos troupes ont-elles décampé
que les Espagnols, enhardis par les informations encourageantes venues de
France, faisaient une nouvelle tentative sur Mantoue et sur le Montferrat.
Louis XIII se retrouve en politique extérieure devant le même choix
crucial entre l’abandon définitif de ses alliés italiens et la guerre contre l’Espagne.
Sa mère prend la tête de l’opposition intérieure, entraînant à sa suite sa
femme et son frère.


Les « brouilleries » de la famille royale, les
conflits qu’elles engendrent dans le royaume et les répercussions qu’elles ont
sur la politique extérieure font de l’année 1630 un tournant dans l’histoire de
France ainsi que dans la vie des protagonistes du drame.


« Brouilleries familiales »


Louis XIII n’a toujours pas d’enfant. Il est en conflit
larvé avec son épouse. Il ne lui adresse dans la journée, lors des visites
protocolaires, que des propos conventionnels et il lui fait signifier ses
volontés par des tiers. Mais tous deux ont aussi impérativement l’un que l’autre
besoin d’avoir un fils. Les relations conjugales, bien que sujettes à
intermittences, n’ont jamais totalement cessé entre eux. Elles s’accompagnent d’un
cérémonial qui fait que nul n’en ignore, même le corps diplomatique. Avant de
rejoindre sa femme, il envoie « mettre le chevet » chez elle : le
chevet, c’est un traversin, dont il ne peut se passer, tandis qu’elle n’en a
pas l’usage. Et après s’être comporté « en bon mari », il rejoint à
la hâte son propre lit. Comment vit-elle ces nuits ? elle n’en a fait
confidence à personne, mais il n’est pas difficile de l’imaginer. À plusieurs
reprises, entre 1626-1631, elle eut, nous dit-on, des espérances de maternité, aussitôt
déçues. Simples retards, peut-être, dus à l’extrême tension nerveuse – au stress
comme nous dirions aujourd’hui. Les sages-femmes parlèrent de fausses couches.


Le roi lui en veut d’autant plus de ces échecs répétés que
sa santé ne s’améliore pas. Il devient un malade chronique et son humeur s’en
ressent. Rien de plus débilitant en effet que cette entérocolite, bien
installée désormais, qui passe par des phases de crise aiguë alternant avec des
périodes de rémission. Chaque journée lui apporte, à titre curatif ou préventif,
son lot de purgations, de lavements ou de saignées : un vrai martyre. À
quoi il faut ajouter des accès de fièvre, de plus en plus fréquents, qui le
contraignent à s’aliter.


Les mêmes causes continuant de produire les mêmes effets, les
regards se tournent vers son successeur.


On se souvient que Marie de Médicis avait à grand peine
obligé l’insoucieux Gaston à épouser l’héritière de Montpensier. Hélas, la
jeune femme, aussitôt enceinte, mourut en donnant le jour à une fille qui sera
la célèbre Grande Mademoiselle. Le roi manifesta une joie indécente en
apprenant que ce n’était pas un garçon. Mais en l’absence d’un dauphin, Monsieur
est toujours l’héritier du trône, il va falloir le remarier et définir sa place
dans le royaume. On se trouve ramené au problème précédent, avec cette
circonstance aggravante que Gaston, qui avance en âge, est en mesure de
formuler davantage d’exigences.


La reine mère a une obsession : le remariage de son
fils. Souci bien naturel, qu’on ne saurait lui reprocher. La providence l’a
choisie pour être la souche d’une longue lignée de rois de France. Et à une
époque où la mort frappe tôt et vite, il faut pour l’avenir de la dynastie que
la relève soit assurée. Devant la défaillance de son fils aîné, elle mise sur
le cadet. Il est urgent que Gaston soit en mesure de procréer.


Elle n’a attendu que quelques jours pour lui en toucher un
mot. Comme il la suppliait de n’en point parler, parce que « sa perte
était trop fraîche et son ressentiment[59]
trop grand », raconte Bassompierre qui assistait à l’entretien, elle
invoqua sa fortune, la satisfaction de ses proches et l’intérêt de l’État. Après
quoi, elle lui énuméra tous les partis possibles. La liste, fort longue, avait
été conçue pour lui imposer, par éliminations successives, une solution
florentine. Il y avait en Toscane deux filles à marier, l’une, assez jolie, mais
promise au duc de Parme, l’autre moins favorisée par la nature. « Ah !
s’écria-t-il, on dit que cette dernière est un monstre, tant elle est affreuse,
mais que l’autre est fort belle. Et si j’avais envie de me marier, comme j’en
suis bien éloigné, je désirerais, ajouta-t-il imprudemment, que ce fût plutôt à
une princesse de votre maison qu’à pas une autre, et à celle-là
particulièrement ; mais je n’y pense pas. » C’est un
semi-consentement. Marie le prend au mot : elle se fait fort de lui
obtenir la plus belle.


Gaston n’a aucune envie de se marier, mais il a lui aussi
une idée fixe : il veut un commandement militaire. C’est normal, la conduite
des armées fait partie des prérogatives de son rang. Et c’est raisonnable :
il peut être appelé à régner d’un jour à l’autre, il lui faut apprendre cette
partie importante du métier de roi. Or son frère, qui ne l’a admis au Conseil
qu’à contrecœur en 1626, ne veut à aucun prix lui ouvrir l’accès à ce qu’il considère
comme son domaine réservé. D’où son idée de faire intervenir leur mère pour
obtenir gain de cause. Donnant, donnant : il épousera la Florentine si on
lui confie une armée à commander au siège de La Rochelle.


Nous sommes en août 1627. Louis XIII, gravement malade,
ne peut quitter Saint-Germain. Difficile d’opposer un refus à son frère en la
circonstance. Mais il fait tout pour retarder son arrivée devant la place. Gaston
a tout juste le temps de faire ses premières armes autour de Ré que déjà le roi,
à peine guéri, rejoint l’armée, le déchargeant de toute responsabilité. N’ayant
plus rien à faire en Saintonge, celui-ci rentre à Paris très dépité et déclare
à sa mère qu’il n’épousera pas sa candidate florentine.


Il fait mieux – ou pis, selon le point de vue adopté. Car c’est
alors qu’il se met à courtiser la princesse Marie de Gonzague.


À dix-sept ans, elle était, selon Mme de Motteville,
« de belle taille » et, pour lors, « d’un embonpoint raisonnable.
Elle avait les yeux noirs et beaux, les cheveux de même couleur, le teint beau,
les dents belles, et les autres traits de son visage n’étaient ni laids, ni
beaux. Mais tout ensemble elle avait de la beauté, avec un grand air dans toute
sa personne qui annonçait une reine ». Elle avait des lettres, cultivait
avec goût la poésie galante, et s’entendait à entraîner son soupirant dans les méandres
de l’amour courtois. Ce n’était guère le style de Gaston. Aussi soupçonna-t-on
son choix d’avoir été dicté par le désir d’être aussi désagréable que possible
à sa mère, pour pouvoir marchander à plus haut prix son renoncement.


Au printemps de 1627 en effet, Louis XIII ayant
consenti, sur les instances de Marie de Médicis, à lui interdire ce mariage, Gaston
souhaita, à titre de compensation, diriger une expédition pour secourir le père
de sa bien-aimée : il se disait prêt à verser son sang jusqu’à la dernière
goutte. Nouveau refus, formulé en termes d’une ironie contenue. Invitation à venir
terminer – en sous-ordre – le siège de La Rochelle. À la fin de 1628 cependant,
Louis se résout, sur les instances de Richelieu conscient du danger, à lui
proposer la direction de la campagne maintenant décidée en faveur de Mantoue. Mais
cette bonne volonté ne dure qu’une petite semaine : il prendra lui-même la
tête de ses armées, laissant à sa mère le soin de gouverner en son absence.


Gaston, furieux, rentrait à Paris lorsqu’il apprit que Marie
de Gonzague avait reçu l’ordre de se retirer en Italie. Il partit à bride
abattue pour la retenir. Marie de Médicis, craignant qu’il ne l’enlève et ne l’épouse
secrètement, la fit arrêter et enfermer à Vincennes. Concert de protestations, gros
esclandre. Gaston se réfugie dans son apanage d’Orléans. Fureur de Louis XIII.
La prisonnière est libérée. Mais Gaston incrimine moins sa mère que Richelieu, dont
il voit la main partout. Il en appelle au roi, qu’il dit « aimer et
honorer comme un père ». Mais il s’attire un beau morceau d’éloquence
prêcheuse que le garde des sceaux est chargé de lui transmettre – une vraie
volée de bois vert : « Je me plains de vous, du peu de respect que
vous rendez à la reine notre mère. Je me plains du peu de compte que vous
faites de garder les paroles que vous m’avez si souvent et si solennellement
données. Je me plains de quoi vous vous tenez si souvent loin de moi. Je me
plains des désordres et débauches de votre vie… »


Diable ! Si Le roi et la reine mère sont ligués contre
lui, c’est grave. Il prend peur, et ses conseillers plus encore. Lui n’encourt
que des réprimandes, mais eux craignent le sort d’Ornano ou du Grand Prieur de
Vendôme, qui vient lui aussi de succomber aux vapeurs méphitiques des cachots
de Vincennes. Ils l’incitent à mettre une frontière entre eux et les sbires de
son frère. Au début de septembre 1629, bravant les ordres de celui-ci, il s’enfuit
à Nancy où le duc de Lorraine, dont les sympathies vont à l’Espagne, l’accueille
à bras ouverts.


L’héritier de France réfugié en terre étrangère, inamicale, c’est
une affaire d’État. Indépendamment du scandale, c’est un frein à l’action
militaire projetée. Pas question pour Louis XIII d’exposer sa personne à
la guerre, en laissant sur place le trône vacant. On négocie au plus vite. Le 2 janvier
1630, l’accord est conclu, moyennant dédommagement financier. Déjà Gaston fait ses
bagages pour rentrer à Paris. Il y retrouve, à la fin du mois, la princesse
Marie qui lui explique qu’elle consent à s’éloigner, afin de conserver à son
père l’appui de Louis XIII : elle sacrifie héroïquement l’amour à la
piété filiale. Jamais il n’a autant tenu à elle qu’au moment de la voir partir
pour Mantoue. Ils passent plus de deux heures en adieux déchirants. Des années
plus tard, elle sera reine de Pologne, deux fois de suite, puisqu’à la mort de Ladislas IV
elle épousera son frère et successeur Jean II Casimir : une nouvelle
preuve, s’il en était besoin, que cette pratique n’est pas insolite.


Les deux frères ne se revoient que le 17 avril à Troyes.
Tous deux font un effort de bonne volonté. En échange d’une promesse de
docilité, Gaston se voit nommé « lieutenant général du roi en la ville de
Paris et provinces voisines », pour la durée de la campagne d’Italie qui
se prépare. Mais les récentes péripéties ont laissé des cicatrices, qui ne
demanderont qu’à se rouvrir le jour où s’engagera l’assaut de Marie de Médicis
contre Richelieu. Ce jour-là, elle parviendra à faire entrer dans son jeu son
fils cadet, qu’elle s’est pourtant ingéniée à contrarier en le forçant à se
marier quand il n’en avait pas envie, puis en l’empêchant de le faire quand il
le souhaitait. Car le jeune homme a souffert davantage de se voir refuser toute
responsabilité militaire ou politique. Et c’est le ministre qu’il rend à tort[60] responsable
de son exclusion, due à la jalousie de Louis XIII.


Une variation de plus sur un thème inépuisable, déjà
illustré au siècle précédent par Catherine de Médicis, Charles IX et
Henri III : autour d’un trône, la rivalité des frères ennemis, envenimée
par la prédilection maternelle pour l’un d’entre eux.


Un été incertain


Au début de 1630, la décision est prise, en dépit de Marie
de Médicis : on ira secourir Mantoue. Louis XIII, immobilisé par l’absence
de Gaston, nomme Richelieu chef des armées. Premier succès : on envahit et
on occupe la Savoie, dont le duc soutenait en sous-main l’Espagne, on franchit
le Mont-Cenis sans encombre et l’on s’empare de Rivoli. Mais il faut renoncer, faute
de moyens suffisants, à faire lever le siège de Casal. C’est alors que le
cardinal prend une initiative hardie : il dévie sa marche vers Pignerol, une
place forte stratégique appartenant au duc de Savoie, et l’emporte par surprise.
Sera-ce un premier jalon pour faciliter la poursuite de la guerre ou une
monnaie d’échange en vue d’une négociation immédiate ?


Louis XIII, enfin réconcilié avec son frère, s’est mis
en route vers le sud, accompagné de Marie de Médicis, d’Anne d’Autriche et des
ministres. Il laisse les deux reines à Lyon, rejoint Richelieu à Grenoble pour
y rencontrer un émissaire du pape, un inconnu nommé Giulio Mazarini, qui fait
ainsi sa première apparition dans l’histoire de France. Les propositions sont
inacceptables. Mais, devant l’importance des enjeux, le roi souhaite que son
refus soit approuvé par le Conseil. Il envoie le cardinal à Lyon, seul, pour
obtenir cet aval en dépit de l’opposition prévisible du garde des sceaux et de
la reine mère. Richelieu a fourbi ses armes en vue d’une discussion serrée, il
fait un exposé circonstancié auquel Michel de Marillac, dûment préparé lui
aussi, s’apprête à répliquer lorsque Marie de Médicis intervient soudain et lui
coupe la parole, approuvant l’intervention en Italie.


Surprenante victoire, beaucoup trop facile, qui laisse
supposer des arrière-pensées. Deux explications possibles, qui se ramènent au
fond à une seule. La santé du roi est mauvaise, il ne pourra mener à bien son
projet. Les forces françaises ne font pas le poids, elles se feront battre. Marie
mise donc, à proche ou à moyen terme, sur un échec qui mettrait à mal le
prestige de Richelieu, fondé jusque-là sur la réussite. Politique du pire, démonstration
par l’absurde : que le cardinal, une bonne fois, fasse la preuve de son
incapacité.


Les semaines qui suivent se déroulent dans un climat étrange,
car aucun des trois protagonistes n’est sûr de lui, chacun a peur, chacun est
rongé par le doute. Richelieu sait qu’il joue son va-tout. Depuis que la reine
mère lui bat froid, il a offert sa démission plusieurs fois : pour faire
sentir qu’il est indispensable ou par lassitude, on ne sait. Elle a été d’accord
avec le roi pour le retenir. Il multiplie à son égard les gestes de déférence. Il
essaie de retrouver l’ascendant qu’il exerçait autrefois sur elle. Et si l’on
en croit le nonce Bagni, il y parvient par instants : « La reine a
toujours l’esprit ulcéré contre le cardinal. […] Néanmoins, quand il est auprès
d’elle, il l’apaise, la regagne et retrouve son affection. […] En son absence, Sa
Majesté brûle de dédain pour lui ; en sa présence elle s’apaise et d’un
jour à l’autre elle varie de mille façons. Elle dit elle-même que quelquefois
elle ne peut plus le voir et elle ne sait pourquoi. Elle a fait force vœux et
de très grandes aumônes et accompli d’autres dévotions pour se libérer de cet
état passionnel. C’est pourquoi le père Suffren craint qu’il ne soit intervenu
quelque sortilège. » De ces accès de piété est-il prudent de conclure qu’elle
a des scrupules d’ordre moral ou des doutes d’ordre politique – ce qui lui
ressemblerait si peu ? En revanche on peut penser que, superstitieuse, elle
cherche un recours surnaturel contre une emprise ressentie comme un envoûtement.


Le roi, lui, est visiblement torturé. Sa conscience est
inquiète.


Il s’interroge à la fois sur le bien-fondé de l’entreprise
et sur ses chances de succès. Et si Marillac avait raison de faire passer le soulagement
du peuple avant le maintien de l’équilibre international ? À eux trois ils
ont un comportement étrange. Un jeu de chassé-croisé s’instaure : entre
Lyon, Grenoble et la Savoie, ils ne cessent de jouer à cache-cache, ils se
fuient. Plus exactement, Marie tente d’éviter Richelieu, dont elle craint de
subir l’impérieuse volonté, et elle tente de séparer de lui son fils, qu’elle
peut manœuvrer plus aisément s’il est seul. Avec celui-ci, elle recherche donc
les tête-à-tête, tandis qu’il s’applique à les esquiver. Au lieu d’affronter
personnellement sa mère, appuyée sur l’inévitable Marillac, il lui envoie son
ministre. Et quand il ne peut faire autrement, il se mure dans le silence et
attend. Le résultat, c’est une situation très instable, que le moindre
événement extérieur peut bouleverser.


Or des événements, il y en a, en ce mois d’août 1630, et ils
sont conformes aux prévisions les plus pessimistes. Sur le terrain, c’est la
débâcle. Les Espagnols se sont emparés de Mantoue. À Casal ils ont occupé la
ville, seule la citadelle tient encore. D’autre part ce qu’on nomme alors peste
– plus probablement le typhus – sévit dans la haute vallée de l’Isère où sont
cantonnées les troupes, les rendant inopérantes. Plus grave encore, Louis XIII
est malade : comme d’habitude dysenterie et fièvre, mais on craint la
contagion. On l’a ramené en hâte de Saint-Jean-de-Maurienne à Grenoble, puis à
Lyon, où se trouvent les deux reines. Richelieu a dû rester en Savoie pour diriger
la guerre. « Plus mort que vif », il se ronge d’angoisse à l’idée de
le savoir livré à l’influence des deux femmes. Lorsqu’il le rejoint le 22 août,
sur son appel exprès, il le trouve très affaibli, physiquement et psychiquement,
« grandement étrange », « plus fuyant que jamais », dit l’ambassadeur
vénitien, tandis que sa mère l’assiège de récriminations et de doléances.


Ô surprise : Marie de Médicis a trouvé un appui auprès
de sa belle-fille. L’artisan de leur réconciliation est, dit-on, la nouvelle dame
d’atour que le cardinal a placée auprès d’elle à l’occasion d’une des valses
coutumières de son personnel domestique. Mme Du Fargis, membre
actif du parti dévot, n’a pas tardé à se retourner contre son commanditaire ;
elle a pris le parti d’Anne d’Autriche et s’est employée à la rapprocher de
Marie. Mais une commune haine contre Richelieu, en même temps qu’un commun
désir d’éviter à tout prix une guerre avec l’Espagne, aurait sans doute suffi à
faire des deux femmes des alliées.


Elles sont ensemble au chevet de Louis XIII lorsque son
état s’aggrave brusquement le 22 septembre.


Le roi mourant


Il s’est alité secoué de frissons, le ventre dur et ballonné.
Trois jours, quatre jours : la fièvre monte, les souffrances s’intensifient,
les tortures thérapeutiques aussi. Le malade a demandé à son confesseur de l’avertir
quand la mort sera en vue. Le vendredi 27 septembre, les médecins
murmurent au père Suffren que la fin approche. Dans la nuit, il suffoque et délire.
On profite d’une rémission pour lui faire faire le lendemain une confession
générale et lui donner la communion. Mais le dimanche son état empire, il n’est
plus que diarrhée sanglante. On pense qu’il ne passera pas la nuit et son
confesseur le prépare à la vie éternelle. Richelieu tâche de se faire oublier, mais
il est là, désespéré : il sait qu’avec la vie du roi, c’est la sienne qui
se joue.


Car depuis le début de la crise les reines campent au chevet
du moribond, mouchoir aux yeux, sanglots dans la voix. L’événement ne les prend
pas au dépourvu, elles y étaient préparées depuis plusieurs années, elles
avaient même tiré des plans en conséquence. Face à la réalité de cette mort, ont-elles
cependant un sursaut d’émotion véritable ? Les récits contemporains laissent
entendre que non. Entre Marie et son fils, il y a, c’est vrai, un contentieux
énorme, fait de conflits, d’humiliations, d’avanies, d’épreuves de force
infructueuses, un gouffre d’incompréhension surtout. Cet enfant ombrageux et
sournois qui la repousse depuis des années lui est devenu étranger. Mais ne
peut-on malgré tout la créditer de quelques larmes sincères ? L’indifférence
d’Anne d’Autriche, elle, est plus que probable et tout à fait compréhensible :
depuis huit ans, elle n’a jamais reçu autre chose de lui que des affronts.


À défaut de savoir ce qu’éprouvaient au fond d’elles-mêmes
les intéressées, nous sommes avertis des réactions de leur entourage. Mme Du
Fargis, dit-on, a fait prévenir Monsieur qu’Anne était toute prête à l’épouser.
La distribution des dépouilles commence. Michel de Marillac sera premier
ministre et son frère Louis régnera sur les armées. Et autour d’eux, qu’on se rassure,
il y en aura pour tous les amis. Sur le sort de Richelieu, on hésite : il
y a des volontaires pour l’abattre aussitôt, comme Concini, d’autres, plus
respectueux de la pourpre, suggèrent prison ou exil.


Entre-temps le mal suivait son cours. Le 30 novembre au
matin, Louis fit appeler tous ses proches. Il avait à peine la force de parler.
« Je vous demande pardon à tous de tout ce en quoi je puis vous avoir
offensés et ne mourrai pas content si je ne sais que vous me pardonnez et vous
prie d’en dire de même de ma part à tous mes sujets. » Tous, y compris les
reines, se jetèrent à genoux en pleurant, le temps d’un miserere. Il embrassa
son épouse, puis il embrassa Richelieu. Et sa mère ? Les témoignages n’en
disent rien. Et il livra son corps aux médecins pour une ultime saignée, tandis
que l’archevêque de Lyon[61] lui
donnait la dernière bénédiction. Soudain l’hémorragie redoubla et son ventre se
mit à dégonfler. L’abcès intestinal venait de crever. Le malade reprenait vie. Le
soir même il trouva la force de se lever et de manger. Il était sauvé.


Sa mère et sa sœur se rendirent en pèlerinage à
Notre-Dame-des-Grâces, dans l’Île-Barbe, pour remercier dûment la Vierge. Richelieu
s’écria en soupirant : plutôt mourir que de revivre à nouveau les affres
qu’il venait de traverser. Mais il sait bien qu’il n’en a pas fini avec la
haine de Marie de Médicis.


Pendant les dix jours que dure la convalescence du roi, les
deux reines s’efforcent de pousser leur avantage. S’il a failli mourir, c’est
la faute de Richelieu qui l’a incité à cette maudite expédition militaire et l’a
entraîné dans cette vallée savoyarde infectée de peste. « Voilà les beaux
conseils qu’on vous donne », s’exclame Marie. « Voilà ce qu’a fait ce
beau voyage », répète en écho Anne d’Autriche. Maladie du roi, échecs
militaires : l’événement a sanctionné sa politique. « Le cardinal n’est
pas Dieu et il n’y a que Dieu seul qui eût pu empêcher ce qui s’est passé, réplique
Louis. Mais quand il serait un ange, il n’a pu avec plus de prévoyance et de
prudence pourvoir à toutes choses comme il a fait et il faut que je reconnaisse
en lui le plus grand serviteur que jamais la France ait eu. » Richelieu
comparé à Dieu et à ses anges, rien de moins ? Un esprit moins borné et
moins opiniâtre que la reine mère aurait compris. Mais elle s’obstine, déroule
inlassablement aux oreilles de son fils le catalogue des « crimes »
du cardinal, mis au point par le garde des sceaux : politique extérieure
aventureuse et contraire aux intérêts de la France et de l’Église, enrichissement
scandaleux pour lui et sa famille, absence d’égards pour la santé du roi… Il
semble, si l’on en croit les commérages qui circulaient à la cour, qu’elle ait ajouté
pour faire bonne mesure une accusation personnelle très grave, que Richelieu n’évoque
que par périphrases – « invention infernale », « dessein
diabolique » nés de l’impudente effronterie de Mme Du
Fargis : il aurait eu l’audace insigne de courtiser Anne d’Autriche.


Comme beaucoup de prélats de son temps, Richelieu n’en était
pas moins sensible au charme féminin, tout le monde s’accorde sur ce point. Qu’il
ait prodigué quelques amabilités à la jeune reine[62],
pour tenter de se la concilier, c’est probable : il avait intérêt à ne pas
l’avoir contre lui. Qu’il ait fait à l’occasion un brin de cour à la très
provocante duchesse de Chevreuse, c’est possible. Le bruit courut d’une
sarabande qu’il aurait dansée pour elles au son des violons, en culottes vertes,
grelots aux chaussures, castagnettes aux mains, sous leurs éclats de rire moqueurs
– on ne sait trop à quelle date, il n’est même pas sûr que ce soit vrai. Mais
la plupart des mémorialistes se disent persuadés que son obstination à
persécuter Anne d’Autriche n’était que l’envers et la revanche d’un amour déçu.
Quoi qu’il en soit, Louis XIII était trop monté contre sa mère pour croire
un seul mot de ce qu’elle racontait.


Elle exigeait le renvoi immédiat de Richelieu. Excédé, il
promit d’y réfléchir à son retour à Paris et, sans attendre le reste de la cour,
il se mit en route en compagnie du cardinal dès qu’il fut en état de voyager. Ils
se trouvaient à Roanne lorsque leur parvint l’annonce que nos plénipotentiaires
avaient signé la paix à Ratisbonne. Les conditions étaient inacceptables, il
fallait les dénoncer. Louis XIII laissa son ministre sur place avec l’ingrate
mission d’y attendre la reine mère et Marillac pour leur expliquer la chose, et
il mit seul le cap sur l’Île-de-France.


Quelques jours plus tard, Richelieu et Marie de Médicis se
trouvaient face à face.


Faux-semblants


Dans la discussion qui opposa le cardinal au garde des
sceaux elle a choisi, comme cinq mois plus tôt, de pousser à la guerre : la
dernière place forte du Montferrat allait tomber, le duc de Nevers perdrait
Mantoue et la preuve serait faite de l’incompétence de Richelieu. Mauvais
calcul de sa part. Le 26 octobre, devant Casal, l’apparition inopinée
entre les deux armées d’un émissaire du pape agitant un drapeau blanc suspend l’assaut
imminent. Pace ! pace ! La paix est à portée de main. L’intervention
du signor Giulio Mazarini – car c’est encore de lui qu’il s’agit – est
assurément théâtrale, mais moins miraculeuse qu’on ne le dit. L’habile
négociateur, qui a décidé de mettre son talent au service de Richelieu, n’a pas
eu trop de peine à convaincre le pape que l’occasion était bonne pour tempérer
les appétits espagnols et que le duc de Nevers était un candidat idéal pour
Mantoue : Urbain VIII en était déjà persuadé. Le traité est conforme
aux exigences de la France.


Cette victoire militaro-diplomatique prive la reine mère de
son principal argument contre Richelieu. Restent les griefs d’ordre moral et
sentimental. Elle sait bien que ce ne sont pas les moindres.


Entre Roanne et Paris, les deux adversaires sont condamnés à
cheminer de conserve, mi par bateau, mi en carrosse. Ils rivalisent d’hypocrisie.
Elle lui fait la meilleure figure du monde, tandis qu’il redouble de
prévenances et de courbettes. Il la connaît trop bien pour se laisser prendre à
des apparences : sa vengeance n’est que différée, elle respire la haine et
cela se sent. Avec son amie la princesse de Conti, son médecin Vautier, elle s’entretient
chaque jour de ses projets pour l’abattre et, pour le cas où son fils l’aurait
oublié, elle écrit à celui-ci pour lui rappeler qu’il lui a promis sa disgrâce.
Au début de novembre ils atteignent la région parisienne, le 9 chacun a
retrouvé sa demeure, Marie le Luxembourg et Richelieu l’hôtel particulier voisin,
qu’il doit à sa libéralité. Louis XIII, chassé du Louvre par des réparations,
s’est installé tout près d’eux, à l’hôtel des Ambassadeurs, l’ancienne
résidence de Leonora Galigaï rue de Tournon.


Richelieu tente deux ultimes démarches. Il offre une fois de
plus sa démission, refusée par le roi, comme prévisible, mais aussi par Marie, qui
veut pour lui non une sortie honorable mais un renvoi ignominieux. Et il
adresse à son ancienne bienfaitrice une longue lettre dont la lecture inspire
un malaise, tant l’humilité y paraît servile et la flatterie démesurée :


« Ce n’est pas, Madame, que je ne m’estime malheureux
et coupable de ce que j’ai cessé de plaire à Votre Majesté et que la vie ne me
soit odieuse en l’état où je suis, privé de l’honneur de vos bonnes grâces et
de cette estime que je prisais bien plus que les grandeurs de la terre ; comme
je les tiens de votre main libérale, aussi je les porte et les abaisse à vos
pieds. Mais, Madame, épargnez-moi, de grâce, par cette pitié qui vous est
naturelle ; car la pourpre que je porte, dont vous m’avez revêtu, perdra
son éclat et son lustre, si le rebut[63]
de Votre Majesté y imprime de si noires taches. […] Je souscris à mes malheurs,
et ne veux point disputer contre ma souveraine maîtresse ni lui demander raison
de ce qu’elle a fait. […] Je m’ennuierais partout où Votre Majesté ne serait point
et, sans la permission de la voir, je ne veux plus que celle de mourir. Mais je
consentirais, pour ma réputation et en faveur du rang que je tiens dans la
maison de Dieu, que ce fût au moins après mon innocence reconnue et, si ce n’est
trop d’audace, après l’honneur de vos bonnes grâces retrouvées… »


Cette étonnante prière de la créature à son créateur, pleine
de résonances religieuses, laissa sa destinataire de marbre : elle ne
répondit pas. L’auteur s’y attendait probablement. Mais il espérait sans doute
qu’elle la montrerait autour d’elle. Il sait qu’aux yeux de tous, et notamment
du roi, l’infraction au devoir de fidélité, le reproche d’ingratitude, d’insolence,
de présomption pèsent très lourd dans la balance. Si irrité que soit Louis XIII
contre sa mère, il ne pardonnerait pas à Richelieu de se montrer arrogant
envers elle. Il n’est qu’un serviteur : qu’il ne l’oublie pas ! Il ne
doit se départir en aucun cas des formes à garder à l’égard de ses souverains :
de lui à eux la distance est infinie. Les manifestations ostensibles d’humilité
sont la condition de son maintien au pouvoir.


La journée des Dupes


Le duel entre Marie de Médicis et Richelieu, arbitré par Louis XIII,
revêt la forme d’une tragédie en trois actes.


L’épreuve de force commence le dimanche 10 novembre
1630, à l’initiative de la reine. Le Conseil, qui s’est tenu au Luxembourg, dans
sa chambre, vient de se terminer. Sur les instances du cardinal, on a accordé
le bâton de maréchal à son protégé, Louis de Marillac. Mais rien ne peut plus
désormais la faire revenir en arrière.


Elle prend à part Richelieu, pour lui signifier très
sèchement qu’elle n’a plus confiance en lui et qu’elle le décharge du soin de
ses affaires ; elle congédie aussi les membres de sa famille qu’il a
placés auprès d’elle, notamment Mme de Pont-Courlay, dame
d’honneur, et Mme de Combalet, dame d’atour. Pas de discussion
possible, elle ne veut rien entendre.


Ce n’est là pour elle qu’un préambule. L’avoir chassé de sa
maison ne lui suffit pas. À peine a-t-il tourné les talons qu’elle se dirige
vers le roi pour exiger son renvoi du ministère. Louis XIII tente
vainement de l’apaiser. Elle redouble de plaintes contre « l’ingrat, le
fourbe, le traître ». Pour se donner du temps, il remet au lendemain la
pénible confrontation : il sera auprès d’elle en fin de matinée lorsque le
cardinal viendra prendre congé, lui promet-il en la quittant.


Une explication à trois ? Elle n’a rien à expliquer à
Richelieu, et aucune justification à recevoir de lui. Entre eux tout est très clair.
C’est à son fils et à lui seul qu’elle veut avoir affaire. Il a paru indécis, troublé :
il cédera, elle en est certaine. À condition que l’autre ne vienne pas s’interposer,
l’impressionner, l’ensorceler. Elle prend ses précautions : quand il se
présentera au Luxembourg, il trouvera porte close.


Second acte. Le lundi 11 novembre, Louis XIII se
rend chez elle. Il est onze heures et demie. Elle est encore occupée à sa
toilette. Soudain, une porte s’ouvre, celle de sa chapelle privée. Surgit le
cardinal. Rien n’a filtré sur le détail de l’entretien, qui se déroule sans
témoins, mais il est facile d’en deviner le thème général. « Vos Majestés
parlent de moi… » Saisie de stupeur, elle hésite un instant, renonce à
mentir : Non… Oui, c’est bien de lui qu’elle parlait, « comme du plus
ingrat et du plus méchant des hommes ».


Quel était le secret de cette apparition miraculeuse ? Richelieu
avait été refoulé deux fois : la porte principale de la chambre était gardée,
celle qui donnait sur la galerie aussi. Mais il connaissait tous les tours et
détours du palais. Il redescendit au rez-de-chaussée, gagna un petit escalier
qui s’enroulait dans le corps d’un pilier et débouchait dans la chapelle privée
du premier étage[64]. Entre
la chapelle et la pièce où se tenait l’entretien, la porte n’était pas gardée
et n’avait pas été fermée à clef – à moins qu’une chambrière amicale ne l’ait
rouverte. Richelieu, dans ses Mémoires, préféra y voir la main de la
providence : « Dieu s’est servi de l’occasion d’une porte non barrée
qui me donna lieu de me défendre lorsqu’on tâchait de me faire conclure l’exécution
de ma ruine. » Marie, elle, dira plus tard : « Si je n’avais pas
négligé de fermer un verrou, le cardinal était perdu. »


L’effet de surprise inhibe chez elle le contrôle de soi, le
sens des convenances. Et par contagion les autres personnages abandonnent pour
une fois périphrases, euphémismes et circonlocutions. C’est pour tous trois le
moment de vérité. Leur langage, comme leur âme, est nu.


La reine s’exaspère, elle s’agite, arpente la pièce en tous
sens, vocifère et s’étrangle de fureur : elle ne peut plus supporter son arrogance,
elle le hait ; elle ne veut plus le revoir ni entendre parler de lui. Et à
l’adresse de son fils, elle clame qu’elle ne remettra pas les pieds au Conseil
si elle doit l’y rencontrer.


Sous l’avalanche d’insultes, les nerfs de Richelieu craquent
et sa cuirasse d’orgueil tombe : les formules convenues font vite place
aux supplications. Il s’effondre à genoux, en larmes, implorant son pardon. Croit-il
donc l’émouvoir ? Elle ricane : ce maître comédien sait pleurer sur
commande, mais elle n’est pas dupe. Il finit par se reprendre, baisa le pan de
sa robe et, sur un geste du roi, il sortit.


Celui-ci a tenté de s’interposer, puis consterné, impuissant
devant ce déferlement de haine, il s’est réfugié dans le silence. Renonçant à
discuter avec sa mère, il quitte la pièce à son tour. Au bas du grand escalier,
Richelieu attend, entouré de tous ceux qui ont eu vent de l’esclandre. Le roi
passe, lointain, glacial, sans un geste, sans un regard. Fuyant l’agitation de
la cour, il s’en va chercher la paix à Versailles, dans le pavillon de chasse
qu’il s’y est fait aménager. Aucun doute, la disgrâce du ministre est consommée.
La nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Les supputations vont bon
train. Tandis que Mme de Combalet fait ses bagages pour se
retirer chez les carmélites, les amis de la reine mère pavoisent. Marillac se précipite
chez elle et y retrouve Mme Du Fargis. On ne sait au juste ce
qu’ils se dirent, mais bientôt Marie, rayonnante, annonça aux visiteurs qui se
pressaient chez elle que le cardinal quittait la cour et qu’il aurait pour
successeur le garde des sceaux. Elle avait gagné.


Troisième acte, en forme de coup de théâtre : le mardi
12 au petit matin, un secrétaire d’État se présente chez elle, qui émerge à
peine d’un sommeil plein de rêves dorés. Il lui fait part de la décision prise
par le roi durant la nuit : Richelieu restera premier ministre. Un
haut-le-cœur, un cri : elle veut voir son fils, tout de suite ; qu’on
attelle son carrosse et qu’on la conduise à Versailles ! Il n’y est sans
doute plus, lui répond-on, et, de toute façon, ce serait une démarche inutile :
il ne reviendra pas en arrière. Il l’invite à passer l’éponge sur la scène de
la veille et il espère qu’elle continuera à siéger au Conseil. Il n’en est pas
question, s’écrie-t-elle. Mais quand elle apprend que Michel de Marillac a été
destitué, arrêté et remplacé comme garde des sceaux par un ami de Richelieu, Châteauneuf,
elle comprend que la partie est perdue.


Au Luxembourg, la déconvenue de ceux qui, la veille, se
partageaient déjà le pouvoir fut à la mesure de leurs espérances. Devant leurs
mines déconfites, un courtisan plein d’esprit s’exclama : « C’était
la journée des dupes ! »


Le choix de Louis XIII


Nous connaissons, en gros, ce qui s’est passé à Versailles
cette nuit-là. Invité à y rejoindre le roi, Richelieu hésita un instant, faillit
s’enfuir, craignant l’arrestation. Selon certains témoignages, son ami le
cardinal de La Valette l’aurait convaincu de s’y rendre en lui disant :
« Qui quitte la partie la perd. » Mais il est possible qu’il ait
décidé par lui-même d’y aller. Il y trouva le roi seul. Comme il se doit, il
offrit sa démission, qui fut refusée. Il insista, comme il se doit, sur les
devoirs d’un fils envers sa mère, sur la résistance prévisible de celle-ci et
les dangers qui en découleraient. Louis les a pesés et se dit prêt à les
affronter. Il ne reste plus qu’à convoquer, en pleine nuit, ministres et secrétaires
d’État au grand complet, à l’exception d’un seul, Michel de Marillac, assigné à
résidence. Une lettre est expédiée en Italie pour destituer son frère Louis – qu’on
avait nommé maréchal la veille ! – et pour le faire mettre aux arrêts.


Contrairement à ce qui a été dit quelquefois, Richelieu n’a
pas « retourné » Louis XIII ce soir-là, cet entretien n’a pas modifié
le cours des choses : la décision était prise. N’oublions pas, cependant, qu’il
se serait perdu s’il avait tenté de fuir. Il est venu. Son courage a tout au
plus confirmé le roi dans sa détermination.


Marie de Médicis n’en démord pas : ce sera Richelieu ou
moi, un « domestique » infidèle ou votre mère. La réponse à un ultimatum
ainsi formulé allait, croyait-elle, de soi. Louis tenta d’abord de trouver une
solution intermédiaire, en séparant les affaires privées de Marie et les
affaires publiques : exclu des unes, le cardinal serait maintenu aux
autres. Dans cette nuit cruciale du 11 au 12 novembre, il espère encore
rétablir entre eux un accord de façade qui lui éviterait de choisir. Mais déjà,
en prévision du pire, il a considéré les implications d’une rupture. Et il a
trouvé la solution en modifiant les termes de l’alternative. C’est entre l’État
et sa mère qu’il doit faire un choix. La réponse pour lui ne fait pas de doute.
Les théologiens qu’il consultera quelques jours plus tard lui confirmeront que
le devoir d’État doit primer chez un roi sur l’affection filiale.


Affection ? Après tant d’années de malentendus, de
querelles, d’affrontements violents et de réconciliations fallacieuses,
Louis XIII ne peut plus la supporter. On le comprend : il est impossible
de s’entendre avec elle, sauf à lui céder en tout. Mais à défaut d’affection, il
a des scrupules, d’ordre moral et surtout religieux. L’issue qu’il a trouvée
soulage opportunément sa conscience. Dans ce débat qu’on dit parfois cornélien,
sacrifier sa mère à l’intérêt général n’est pas si douloureux qu’il y paraît. Cette
option « héroïque » va dans le sens de ses désirs secrets, mais
inavouables : se débarrasser d’elle pour échapper à la tension quotidienne
qu’engendrent ses prétentions à tout régenter. En revanche il sait aussi que ce
choix en recouvre un autre, purement politique. Richelieu et Marie de Médicis
incarnent deux orientations inconciliables : priorité à l’État ou à l’Église,
au temporel ou au spirituel, à l’indépendance nationale ou à la paix et à la
prospérité intérieures. Ce choix-là, Louis XIII ne le fait pas de gaieté
de cœur. Et il sait que beaucoup d’autres, dans le royaume, en jugent autrement.


Marie de Médicis le sait aussi bien que lui. Elle ne
désespère pas d’avoir gain de cause. Lorsqu’elle le rencontre à Saint-Germain, une
semaine après la journée des Dupes, elle refuse à nouveau de siéger au Conseil
tant que le « traître » en fera partie. Pour toute réponse, il se dit
prêt à soutenir le cardinal « jusqu’à la mort ». Deux jours plus tard,
afin de lui ôter tout espoir, il déclare publiquement, devant une délégation de
magistrats du parlement : « Vous savez où l’animosité a porté la reine
ma mère contre M. le cardinal. Je veux honorer et respecter ma mère, mais
je veux assister et protéger M. le cardinal contre tous. » C’était
pour elle un affront, qui la fit redoubler de colère.


Le roi, cependant, s’efforçait encore de circonscrire à l’espace
familial ce pernicieux conflit. Il s’employa d’abord à neutraliser son frère. Il
organisa, avec la complicité des conseillers du jeune prince, une
réconciliation entre Gaston et le cardinal. « Les coquins ont vendu mon
fils, mais au fond, il ne me manquera pas », s’exclama Marie. Tour à tour
plusieurs des proches de la reine mère, craignant d’être emportés par la
tourmente – son confesseur, le père Suffren, son médecin, Vautier –, acceptèrent
d’intervenir. En vain. Elle consentit cependant à recevoir le nonce apostolique
Bagni, se montra un peu plus conciliante. Les fêtes de Noël apportèrent un
semblant d’apaisement : elle eut avec Richelieu un entretien aigre-doux, lui
promit « de se comporter à l’avenir avec lui de la même façon qu’il
agirait avec elle », et exigea, comme preuve de bonne volonté, la
libération des frères Marillac. Elle assista à quelques Conseils en feignant de
ne pas le voir. Elle avait changé de tactique, mais au fond ne désarmait pas.


Elle disposait de l’appui d’Anne d’Autriche. La jeune reine,
restée à l’arrière-plan dans la phase aiguë du conflit, était de cœur avec sa
belle-mère. Elle avait de multiples raisons d’en vouloir à Richelieu. Et
surtout, ses relations avec Louis XIII ne cessaient d’empirer : il
venait d’apprendre qu’elle avait envisagé une fois de plus d’épouser Gaston, lorsque
lui-même se trouvait à l’agonie. Il donna un nouveau coup de balai dans l’entourage
de sa femme. Anne, en dépit des purges successives qui vidaient sa maison de sa
suite espagnole, avait réussi à rassembler autour d’elle quelques personnes
touchant de près ou de loin à son pays par leurs origines ou par leurs
sympathies. Tous furent chassés. Victimes notoires : Mme Du
Fargis, exilée ; l’ambassadeur d’Espagne, Mirabel, contraint de demander
pour la voir audience officielle. Victimes de rang plus humble : son
apothicaire, qui n’eut plus le droit de lui délivrer ses médicaments en personne,
ou même une enfant de dix ans, Françoise Bertaut, de père français mais de mère
espagnole, avec qui elle avait plaisir à parler castillan. La fillette devenue Mme de Motteville,
sera plus tard sa dame de compagnie et sa biographe.


La routine de la cour poursuit son train, dans un climat
glacial. Au début de l’année 1631, « le roi vivait froidement avec les
reines, note Bassompierre, et ne leur parlait quasi point au cercle » – lors
des réunions quotidiennes où l’on tient publiquement conversation chez elles. De
leur côté celles-ci, solidaires, manifestaient leur désapprobation en boudant
les festivités proposées par le roi. Lors d’une représentation théâtrale, leur
absence fut très remarquée. Furieux, il partit aussitôt à la chasse sans les
prévenir en emmenant le cardinal. De leur côté, elles disaient avoir mieux à
faire que de complaire à un homme qui ne leur procurait que déplaisir.


Marie s’emploie d’autre part à reconquérir son fils cadet. En
dépit de son geste de bonne volonté, Gaston est toujours en butte à l’animosité
du roi et ses favoris n’ont pas reçu les récompenses promises. Elle n’a pas grand
peine à le reprendre sous sa coupe. Elle l’engage à faire un éclat contre le
ministre et consent à lui remettre, pour financer sa révolte, les pierreries de
sa défunte épouse, sur lesquelles elle avait trouvé le moyen de faire main
basse.


La démarche adoptée alors par Gaston n’est pas, comme on le
croit quelquefois, le coup de tête d’un jeune exalté sans cervelle. Il tient à
faire les choses en règle, selon le code chevaleresque. En novembre, il a dû
promettre « amitié » à Richelieu. Il se sent tenu de dénoncer cet
engagement en public, face à face, en donnant ses raisons. Le 30 janvier, en
compagnie d’une vingtaine de fidèles, il se présente donc chez Richelieu – qui
a quitté le Petit-Luxembourg et s’est installé dans ce qui sera le
Palais-Cardinal, aujourd’hui Palais-Royal –, pour lui faire une déclaration de
guerre en bonne et due forme : il ne saurait être l’ami d’un homme de rien
qui s’est oublié au point « de mettre toute la famille royale en
combustion », qui, devenu le « plus grand persécuteur » de sa
bienfaitrice, s’acharne à la « noircir dans l’esprit du roi », et qui
a usé à son propre égard « de tant d’insolence » que seule sa qualité
de prêtre le protège d’un châtiment immédiat. Après quoi, pour échapper aux foudres
prévisibles de son frère, le prince se retira dans son apanage d’Orléans, où il
commença de préparer une prise d’armes.


La rupture


En poussant son fils cadet sur la voie de la guerre civile, Marie
de Médicis a commis l’irréparable. A-t-elle conscience de la gravité de son
acte ? Et d’autre part, s’est-elle souciée d’évaluer les rapports de force ?
Il semble que non. En vieillissant, elle tend à devenir, comme c’est souvent le
cas, la caricature d’elle-même : une femme murée dans sa colère, arc-boutée
sur son refus de composer, de céder, fermée à toute raison, à toute morale, presque
suicidaire dans son désir effréné de vengeance – incapable de comprendre qu’en
matière d’obstination elle a trouvé son maître. Louis XIII est maintenant
décidé à la mettre hors d’état de nuire.


Au début de février, il s’en va s’installer dans le vieux
château fort de Compiègne avec sa femme et ses ministres. Sa mère, ne voulant
pas relâcher la pression sur lui, accepte de suivre. Énième explication, ultime
tentative pour trouver un compromis – ou pour pouvoir dire qu’elle n’a pas su
saisir sa dernière chance. Car les propositions qu’il lui fait ne peuvent lui
paraître qu’inacceptables. En échange d’une déclaration publique de soumission
du cardinal à son égard, Marie promettrait d’assister à nouveau aux Conseils et
s’engagerait, par un document écrit, dûment signé, à renoncer à toute intrigue
et à n’avoir en vue que le bien de l’État ! Elle jugea, non sans quelque
raison, cette exigence insultante. Elle déclara qu’elle signerait tout ce qu’on
voulait, à condition que Richelieu fût préalablement renvoyé.


Lors de la délibération qui suivit ce refus, on imagine mal
Richelieu faisant sereinement un exposé méthodique en quatre ou cinq points, comme
il le raconte dans ses Mémoires : Louis XIII connaissait la situation
aussi bien que lui. Mais à coup sûr il offrit sa démission et il s’abstint, étant
l’objet du litige, de donner son avis sur un exil éventuel de la reine mère. C’était
la seule façon décente de se comporter, le meilleur moyen aussi de plaider sa
cause : le roi avait horreur qu’on lui force la main.


Louis XIII agit par surprise et par personne interposée,
selon son habitude.


Le lendemain 23 février, à l’aube, Anne d’Autriche fut
tirée du sommeil par des coups frappés à sa porte. Elle fut saisie d’angoisse
en voyant entrer le nouveau garde de sceaux, assurément messager de malheur. Elle
ne se trompait qu’à demi : le malheur n’était pas pour elle, mais pour
Marie de Médicis. Le roi venait de quitter secrètement Compiègne. Il y laissait
sa mère, « pour certaines raisons regardant le bien de son État ». Il
invitait sa femme à le rejoindre d’urgence dans un couvent de Capucins du
voisinage, en s’abstenant de prendre congé d’elle.


Il n’y avait qu’à obéir. Anne fit hâtivement ses préparatifs,
mais tint à prévenir sa belle-mère. N’osant violer la consigne en allant chez
elle de son propre chef, elle lui fit dire de la faire appeler. Elle trouva
Marie échevelée, tremblante, recroquevillée dans son lit comme si on voulait l’en
arracher. « Le roi me laisse-t-il ici ? et que veut-il faire de moi ? »
À la première question, Anne répondit oui. Quant à la seconde, Dieu seul savait.
Elles mêlèrent quelques instants leurs larmes, elles s’embrassèrent et la jeune
femme s’enfuit.


Le maréchal d’Estrées, à la tête de quinze cents hommes, prit
position dans Compiègne et vint avertir Marie qu’il avait ordre de rester
auprès d’elle et de veiller sur sa personne jusque dans ses moindres
déplacements. Elle était bel et bien prisonnière, comme elle l’avait été treize
ans plus tôt à Blois. L’histoire semble bégayer. Purge dans son entourage, âpres
discussions sur le lieu d’une retraite que le roi veut définitive. On lui
propose Moulins. Elle se récrie : c’est un leurre, on veut la renvoyer en Italie,
mais elle est prête à « souffrir les derniers outrages plutôt que d’y
consentir, jusqu’à se laisser tirer de son lit toute nue ». Elle se ravise
aussitôt, écrit à son fils une lettre qui est un chef-d’œuvre de duplicité :


« Bien que l’éloignement que vous m’ordonnez […] soit
bien sensible à une mère qui vous a toujours si tendrement aimé, puisqu’il me
force à me séparer de vous, voyant néanmoins que vous le désirez, je me suis
résolue de vous rendre l’entière obéissance que vous demandez de moi et de me
retirer à Moulins, en attendant que Dieu, protecteur de mon innocence, vous ait
touché le cœur et fait reconnaître le tort que la séparation d’avec vous me
fait, non seulement dans votre royaume, mais aussi par toute la Chrétienté… »


Mais, ajoute-t-elle, il y a la peste à Moulins et le château
est en ruines. En attendant, elle suggère Nevers. Va pour Nevers. Mais voici qu’elle
manque d’argent pour le voyage, qu’elle est malade et ne peut être soignée que
par son médecin favori, Vautier, que l’itinéraire proposé ne lui convient pas. Le
roi essaie de la manière forte, il resserre la surveillance : douze compagnies
de Navarre devraient suffire à l’épouvanter. Mais rien n’y fait. On lui propose
Angers, qu’elle refuse : ce ne peut être que l’antichambre de Florence. Non,
elle ne quittera pas Compiègne, quand bien même on lui offrirait de regagner
son cher palais du Luxembourg. Et elle se cloître dans sa chambre.


Il devient évident qu’elle cherche à gagner du temps, pour
permettre à Gaston de terminer ses préparatifs. Voyant les troupes royales menacer
sa place forte d’Orléans, le jeune prince avait sauté le pas. En compagnie de
son demi-frère le comte de Moret, fils d’Henri IV et de Jacqueline de Bueil, il
avait marché vers l’est à la tête de quatre cents fidèles en armes, en essayant
de soulever la Bourgogne aux cris de « Vive Monsieur et la liberté du
peuple ! », mais faute de rencontrer un écho favorable, il s’était
réfugié à nouveau en Lorraine. Il s’efforçait de susciter une intervention
internationale pour délivrer sa mère. Les quinze ans de la plus jeune sœur du
duc Charles IV, la petite Marguerite, avaient su toucher son cœur très
inflammable. Le duc se déclara prêt à lui fournir de l’aide s’il l’épousait.
Philippe IV d’Espagne, pressenti, refusa de s’engager, mais fournit
quelques subsides et sa tante, l’infante Isabelle-Claire-Eugénie, offrit une
base de repli à Bruxelles en cas de difficultés. Mais ce n’était là qu’un
dernier recours.


Si Marie tenait à rester à Compiègne, c’est que la ville
était proche de la frontière du nord. Le plan arrêté avec Gaston était le
suivant. Elle s’évaderait, et s’installerait dans la place de La Capelle, aux
confins des Pays-Bas. Le gouverneur, le jeune marquis de Vardes, récemment
marié avec Jacqueline de Bueil, devait lui en ouvrir les portes. De là elle en
appellerait à l’opinion de toute la chrétienté. À défaut de victoire militaire,
elle comptait sur les pressions diplomatiques pour être rétablie dans ses
prérogatives de reine mère, après éviction de Richelieu. Le succès de l’entreprise
exigeait que ses auteurs n’aient pas l’air inféodés à l’Espagne, pour qui
Gaston n’avait d’ailleurs qu’une sympathie mitigée. Dans une lettre ouverte à
son frère, rendue publique le 1er avril, il s’efforçait de
prévenir le blâme : il n’était point sorti de la cour pour troubler l’État,
mais pour défendre sa liberté et celle de sa mère. Le 30 mai, il
récidivait dans un manifeste d’une extrême violence, un réquisitoire en règle contre
Richelieu, « prêtre inhumain et pervers, pour ne pas dire scélérat et
impie, qui, trahissant son ordre et sa vocation, a introduit dans le ministère
la perfidie, la cruauté et la violence », et dont la politique belliciste
a réduit à la misère le pauvre peuple de France.


Il ne reste plus à Marie qu’à s’échapper de sa forteresse. Elle
ne manque ni de détermination, en dépit de son âge, ni d’expérience : elle
a déjà à son actif une évasion très réussie. Le 1er juin, ô
miracle, voici que l’étau se relâche. Un dernier ultimatum – quinze jours pour
choisir une des retraites qu’on lui propose – est assorti d’une marque de « bonne
volonté » : les troupes se retireront de Compiègne pour stationner à
deux lieues.


Il est difficile de ne pas voir un piège dans cette
prétendue mesure d’apaisement. Car, pour Louis XIII, Marie de Médicis est
désormais plus dangereuse prisonnière que libre. La laisser fuir, c’est priver
ses partisans de leur meilleur argument. Garder en captivité sa propre mère, qui
est aussi la belle-mère de trois souverains d’Europe, est un scandale qui peut justifier
une intervention militaire. Si elle est libre en revanche, qui voudra se battre
pour lui rendre sa place au Conseil ? Il valait mieux la laisser partir. Non
sans avoir déjoué une partie importante de son plan. Elle s’en apercevra trop
tard, après s’être précipitée tête baissée dans les filets qu’on lui tend.


C’est par la porte et non par la fenêtre qu’elle sort cette
fois de sa prison, le 18 juillet, par une belle nuit d’été. Elle est enturbannée
de voiles qui lui dissimulent le visage. Avec elle quatre serviteurs, dont son
aumônier et le lieutenant de ses gardes, qui expliquent au concierge qu’il s’agit
d’une suivante s’en allant contracter un mariage secret. Comme jadis à la sortie
de Blois, un carrosse les attend qui, de relais en relais, a vite fait de
gagner La Capelle. Las ! à deux lieues de la ville, le jeune marquis de
Vardes les rejoint, tout penaud : son père, soudain arrivé de Paris, lui a
retiré le commandement de la place et en a fermé les portes. Les services de
renseignement de Richelieu fonctionnaient bien !


Il ne restait plus aux fugitifs qu’à franchir la frontière
des Pays-Bas. Marie de Médicis commettait ainsi la faute qu’elle avait voulu
éviter : elle demandait asile à l’ennemi.


On ne sait quelle fut la part respective de Louis XIII
et de Richelieu dans cette mise hors jeu de Marie de Médicis. Un fait est sûr :
en dépit de ses scrupules et malgré toutes les pressions qu’il pourra subir, jamais
le roi ne lui permettra de remettre les pieds sur le sol de France. Ils ne se
reverront pas.


Mais s’il croyait être débarrassé d’elle, il se trompait. Derrière
toutes les entreprises menées contre lui au cours des douze années suivantes, il
reconnaîtra sa main.
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CHAPITRE ONZE



« UN
DESSEIN D’IRRÉCONCILIATION PERPÉTUELLE »


Faute de pouvoir pénétrer dans La Capelle, Marie de Médicis
n’avait d’autre ressource que de franchir la frontière. Le 19 juillet 1631,
elle trouve dans le tout petit village d’Estœung un hébergement de fortune. Le
lendemain elle entre à Avesnes. La voici en territoire espagnol. L’échec de son
plan initial ne l’a pas découragée. Animée de ce que Richelieu appellera « un
dessein d’irréconciliation perpétuelle », elle est d’autant plus décidée à
poursuivre la lutte qu’elle croit en la victoire.


Nous mesurons mal, aujourd’hui, le scandale que constituait
le choix de Louis XIII, assignant sa mère à résidence puis la contraignant
à l’exil, plutôt que de lui sacrifier son premier ministre. Le conflit a certes
des implications politiques, mais c’est d’abord, aux yeux de beaucoup, une
affaire privée, domestique. Entre une reine prestigieuse, veuve d’Henri le
Grand, mère du roi de France, des reines d’Espagne et d’Angleterre et de la
duchesse de Savoie, et le serviteur ambitieux qui s’est emparé de l’esprit de
son maître, comment pourrait-on hésiter une seconde ? En portant le débat
devant l’opinion internationale, Marie se sent sûre de l’emporter. Contre le
fils ingrat, elle espère susciter une « ligue des gendres » coalisés
pour la rétablir dans ses droits. C’est une nouvelle guerre de la mère et du
fils qu’elle prépare, à une bien plus vaste échelle, puisqu’elle aura pour
arrière-plan l’impitoyable conflit qui fait rage depuis vingt ans dans le
centre de l’Europe.


Son premier geste fut d’envoyer deux messagers, l’un vers
Paris, pour justifier sa fuite, l’autre vers Bruxelles, pour demander asile.


Louis XIII inflexible


La lettre de Marie de Médicis à son fils mêle à une longue
plainte sur sa détention d’habiles reproches contre le cardinal, rendu seul
responsable de tous ses malheurs. Cinq mois durant, elle a subi patiemment, à
Compiègne, humiliations et brimades, dans le vain espoir que la pitié
prévaudrait : « J’y ai souffert ce qu’une femme de moindre condition
que moi aurait bien de la peine de souffrir avec patience. L’on m’a arrêtée en
criminelle dès le commencement pour n’avoir pas voulu obéir aux volontés du
cardinal ; depuis l’on m’a traitée comme la plus grande ennemie de la
France. […] Comme j’ai vu que mon corps diminuait bien fort et mes forces de
jour en jour s’abattaient, et que l’intention du cardinal était de me faire
mourir entre quatre murailles, je me suis résolue, pour sauver ma vie, ma
réputation et pour donner un peu de relâche à mes maux, de recevoir l’offre […]
d’aller à La Capelle… »


La réponse fut rapide et très sèche. Louis XIII refuse d’entrer
dans son jeu : « Je suis d’autant plus fâché de la résolution que vous
avez prise de vous retirer de mes États que vous n’en aviez point de véritable
sujet. La prison imaginaire, les persécutions supposées dont vous vous plaignez
et les appréhensions que vous témoignez avoir eues à Compiègne de votre vie, n’ont
pas […] de fondement… » En somme, il la traite de mythomane.


Ulcérée, elle le relance, en concentrant le tir sur
Richelieu : « Tout n’aboutit qu’à vous demander justice d’un mauvais
serviteur et à vous faire voir ses crimes et ses desseins contre votre État. »
Elle pardonnerait de bon cœur si son honneur n’était en cause. Qu’il soit
traduit devant le parlement de Paris et condamné. Après quoi, elle lui fera
grâce de la vie si son fils le souhaite.


Cette fois, Louis XIII ne répliqua pas directement. Mais
il convoqua des représentants du parlement pour dénoncer les propos mensongers
de sa mère et confirmer son entier soutien à Richelieu : « Quiconque
l’aimera m’aimera et je le saurai bien maintenir. » Aux brillants
pamphlets publiés par Mathieu de Morgues pour la défense de Marie de Médicis, il
fit répliquer par des articles dans le Mercure français et la Gazette.
Et dès le mois d’août, Richelieu était nommé duc et pair.


Louis XIII fut-il réellement fâché du départ de sa mère ?
On ne sait. Richelieu, lui, parla d’une « purgation salutaire du royaume ».
Elle avait quitté d’elle-même la France pour se rendre chez les Espagnols :
grand bien leur fasse !


L’accueil des Pays-Bas


Ne pouvant administrer eux-mêmes leurs possessions flamandes,
les rois d’Espagne avaient pris l’habitude de déléguer leurs pouvoirs à des
membres de leur famille. Depuis le début du siècle, les Pays-Bas étaient
gouvernés par un couple, l’archiduc Albert, fils de l’empereur Maximilien II,
et sa femme, l’infante Isabelle-Claire-Eugénie. Devenue veuve en 1621, celle-ci
continue de régner à Bruxelles. L’éloignement de Madrid lui donne une
importante marge de manœuvre.


L’infante Isabelle est la fille de Philippe II et de sa
troisième épouse, Élisabeth, fille d’Henri II et de Catherine de Médicis. C’est
une charmante vieille dame de soixante-cinq ans, très pieuse, mais pas confite
en dévotion. Bien qu’elle-même ait choisi de revêtir, après la mort de son mari,
l’austère habit noir des clarisses, elle entretient une cour fort animée, où
règne un esprit d’aimable indulgence. Mal consolée de la sécession des provinces
du nord, où s’est implantée solidement une république calviniste, elle milite
pour la Réforme catholique, dont son demi-frère Philippe III, puis son
neveu Philippe IV sont les champions. Si attachée qu’elle soit à l’Espagne,
elle n’a pas oublié ses origines françaises et italiennes. À Marie de Médicis, qui
est de sa famille, de sa génération, qui partage non seulement ses options
politiques et religieuses, mais ses façons de penser et de sentir, elle est
prête à ouvrir tout grands les bras.


Elle y est d’autant plus disposée que Bruxelles abrite depuis
longtemps des émigrés français menacés d’arrestation, voire condamnés à mort
par contumace. Aux transfuges de la Ligue ont succédé les opposants à Richelieu.
Dans cette période de guerre froide où chacune des deux puissances rivales
encourage le désordre chez l’adversaire, les Pays-Bas francophones, très proches
de Paris, constituent pour les hispanophiles français ce que nous appellerions
un « sanctuaire » idéal.


La fugitive y reçoit donc un accueil triomphal. Elle quitte
la petite ville d’Avesnes pour se rendre à Mons où elle est reçue en souveraine.
Les autorités civiles lui offrent des banquets et des bals, le clergé la choie,
elle est invitée à visiter églises et monastères, à honorer de sa présence la
fête d’Ignace de Loyola, fondateur des jésuites. De joie et de fatigue la tête
lui tourne. Il lui faut s’aliter. Elle est tout juste rétablie lorsqu’arrive l’infante,
qui vient la chercher en grande pompe. Les deux femmes se rencontrent aux
portes de la ville, s’embrassent avec chaleur, puis parcourent les rues en
cortège, sous les acclamations. Le lendemain 12 août, départ pour
Bruxelles, qui déploie le tapis rouge, au propre et au figuré. L’estrade où l’attendent
les magistrats municipaux est drapée d’écarlate et les discours sont dithyrambiques.
« La mère de tant de rois et de tant de vertus ensemble » sera logée
princièrement, dans l’ancien palais des ducs de Brabant. Jusqu’à la fin du mois,
Marie savoure les merveilles de la capitale flamande, dans un tourbillon de
fêtes. Après Bruxelles elle veut voir Anvers. Elle y retrouve Rubens, dont elle
visite la riche demeure tapissée de chefs-d’œuvre. Elle y découvre l’étoile
montante de la peinture, Van Dyck, qui fait son portrait.


L’avenir se présente à ses yeux sous les plus riantes
couleurs. Par l’intermédiaire du fidèle Rubens, à nouveau saisi par le prurit
de la politique, elle fait savoir au marquis d’Aytona, représentant permanent
de Philippe IV à Bruxelles, qu’elle rassemblera sans peine une armée de 2 500
cavaliers et 15 000 fantassins, et que les ducs de Guise, d’Épernon et de
Bouillon sont prêts à entrer en campagne pour elle. Avec l’appui des invincibles
troupes espagnoles, elle compte retrouver très vite à Paris ses prérogatives de
reine mère.


Invincibles ? Est-ce certain ? Marie eut sous les
yeux la preuve du contraire. L’Espagne mettait au point à Anvers une énième
tentative de reconquête des Provinces-Unies. Une flottille devait descendre l’Escaut
pour couper en deux leur territoire, préparant les voies à une intervention
terrestre. Marie assista aux derniers préparatifs, passa en revue les
combattants et bénit leurs armes. En pure perte : la rencontre se solda
par une victoire sans appel des Hollandais, appuyés par un fort contingent de
volontaires français, avec l’assentiment tacite de leur gouvernement. Cet échec
pousserait-il les Espagnols à miser sur elle pour renverser le ministre
incriminé ou les inciterait-il à la prudence ? La seconde hypothèse ne
vient même pas à l’esprit de Marie de Médicis. C’est pourtant celle qui prévaut
à Madrid.


À vrai dire Philippe IV n’a jamais envisagé un instant
de faire fond sur elle. Lorsqu’une dépêche d’Aytona lui annonça qu’elle s’était
réfugiée aux Pays-Bas, ce fut la consternation. Olivarès, l’homologue espagnol
de Richelieu, ne mâcha pas ses mots : il ne croyait pas qu’elle leur amène
les troupes promises. Mais si même elle les amenait, il faudrait les payer, des
sommes énormes, pour un succès très hypothétique. Autant jeter l’argent par les
fenêtres. De plus, conclut-il, « nous irriterons le roi de France et la
reine mère nous restera sur les bras, sans moyen de nous en débarrasser ».
La solution ? Qu’elle s’installe donc chez les voisins allemands, à
Aix-la-Chapelle, une ville libre relevant directement de l’Empereur.


Hélas, entre Bruxelles et Madrid, la route est longue et les
communications difficiles. Philippe IV n’avait reçu la nouvelle qu’au
milieu du mois d’août. Lorsque sa réponse parvient à destination, la fugitive
est déjà installée aux Pays-Bas et traitée en reine. L’infante Claire-Isabelle
s’est trop engagée pour pouvoir reculer. Elle a promis son concours financier
aux émissaires de Gaston d’Orléans qui, réfugié en Lorraine, prépare une
expédition pour rétablir sa mère dans ses droits. Puisque décidément Marie de
Médicis semble tenir bien en main son fils cadet, la cause n’est peut-être pas
désespérée. L’Espagne laisse donc l’entreprise suivre son cours.


Mainmise sur Gaston d’Orléans


À cinquante-huit ans, Marie de Médicis a largement atteint l’âge
de la retraite. Elle a depuis longtemps démontré son aptitude à semer le
trouble et la discorde. Elle n’a plus par elle-même aucun crédit et personne ne
s’aviserait de la soutenir si elle ne dominait l’esprit de son plus jeune fils.
Il est son meilleur, son seul atout. Or – nous avons tendance à l’oublier parce
que nous savons la suite de l’histoire – tous voient alors en Gaston d’Orléans
le prochain roi de France, à très brève échéance, puisque la santé de Louis XIII
se détériore de jour en jour. Miser sur lui, c’est préparer l’avenir. Il
trouvera toujours des partisans pour appuyer ses rébellions.


Gaston est donc une pièce maîtresse dans le combat que livre
Marie de Médicis contre Louis XIII et Richelieu. Pour le neutraliser, le
roi use tour à tour, auprès de lui et surtout auprès de son entourage, de la
carotte et du bâton : des honneurs, de l’argent, ou au contraire des
menaces, des condamnations. Mais il en faudrait davantage pour effacer des blessures
profondes : Gaston déteste Richelieu et, plus grave encore, il juge
vraiment sa politique désastreuse. Marie de Médicis n’a donc pas de peine à
obtenir de lui des proclamations tonitruantes qui creusent irrémédiablement le
fossé entre son frère et lui : ne prétend-il pas délivrer le royaume du
« prêtre inhumain et pervers […] qui, trahissant son ordre et sa vocation,
a introduit dans le ministère la perfidie, la cruauté et la violence » et
a réduit à la plus extrême misère le pauvre peuple de France ?


Gaston est jeune, il est faible, aisément influençable –
« Sa trop facile Altesse », le surnomme Richelieu. Il a le cœur tendre.
Et il est toujours à marier. Louis XIII lui fait savoir qu’il est prêt à
lui laisser épouser Marie de Gonzague : c’est de bonne guerre, la reine
mère sera furieuse. Mais c’est trop tard, l’intéressé s’en est dépris. En
Lorraine, où il a cherché asile, le duc Charles IV lui a jeté dans les
bras sa plus jeune sœur, Marguerite. Elle a dix-huit ans, elle est frêle, douce,
timide, elle admire le prince charmant qui sera demain roi de France. Il fond
de tendresse, tandis que le duc pousse à la roue : le mariage contre l’appui
des armées lorraines. Marie de Médicis, consultée, approuve avec chaleur :
l’héritier du trône marié sans l’assentiment du roi, c’est une faute grave ;
avec la sœur d’un adversaire, la faute devient irréparable. Elle tient Gaston.


Louis XIII eut vent du projet. L’occasion était bonne
pour mettre à la raison un voisin dangereux et pour déloger son frère. Apprenant
qu’il s’approchait à la tête d’une armée, Gaston s’enfuit au Luxembourg avec
les troupes qu’il avait levées, s’y fit battre par le maréchal de La Force, trouva
Sedan occupée par les Français et fut contraint de gagner les Pays-Bas. Il
aurait voulu éviter le recours direct aux Espagnols, qui répugne à beaucoup de
ses partisans et fait mauvais effet en France : c’est raté. Le voici
embarqué avec sa mère aux côtés de l’Espagne, alors que la guerre ouverte entre
les deux pays apparaît désormais inévitable. Et par-dessus le marché, il est
marié ! Le 3 janvier 1632 il a épousé la jeune Marguerite, en si
grand secret que les espions n’en ont rien su. Et avant de s’enfuir, il a pris
soin de consommer le mariage. Charles IV, qui avait organisé la cérémonie,
mais s’était bien gardé d’y assister, put feindre l’ignorance et promettre à Louis XIII,
lors du traité de Vic signé trois jours plus tard, qu’il s’opposerait à cette
union. Lorsque le roi comprit qu’il avait été berné, sa fureur ne connut plus
de bornes. Marie de Médicis, elle, pavoisait. Le 28 janvier elle serrait
dans ses bras son plus jeune fils.


Bruxelles réserva au duc d’Orléans un accueil fastueux, digne
d’un futur roi de France : avec une pareille carte dans son jeu, l’Espagne
jugeait que la partie valait la peine d’être jouée. La cour est fort gaie. Tout
en écrivant à son épouse restée en Lorraine, à qui il donne le surnom
romanesque de « petite Angélique », le jeune marié papillonne autour
des belles dames flamandes, tandis que son principal conseiller, Puylaurens, poursuit
son idylle avec la princesse de Phalsbourg, sœur aînée de Marguerite. L’argent
coule à flots, pour les festivités et pour le recrutement des troupes. Gaston a
monnayé les bijoux de sa première femme, Marie de Médicis a sacrifié
quelques-uns des siens et l’infante a ouvert un crédit de 20 000 écus. Madrid
en envoie 100 000 et promet de substantielles mensualités. Tout est en
place pour une offensive de grande envergure.


La révolte du duc de Montmorency


En France, l’impopularité de Richelieu est alors extrême, dans
toutes les couches de la société. Les grands sont depuis longtemps révoltés par
son autoritarisme brutal ; la pression fiscale lui a aliéné les classes
moyennes ; dans les campagnes, la misère suscite des jacqueries endémiques.
Pour regrouper les mécontents de l’intérieur, il manquait un chef. Ce sera l’héritier
d’une des familles les plus prestigieuses de France, Henri II de Montmorency,
maréchal de France, gouverneur du Languedoc. Il avait soutenu Richelieu lors de
la crise de 1630. Mais la récompense escomptée ne vint pas. Il s’estima frustré,
trouva que le ministre se moquait de lui et, poussé par le ressentiment, aiguillonné
par sa femme, née Orsini, amie de la reine mère, entraîné par le mécontentement
qui grondait dans sa province, il bascula.


Il s’engagea à soulever le Languedoc, tandis que Gaston, traversant
pour le rejoindre la Bourgogne et l’Auvergne, tenterait de les rallier à leur
cause. Le gouverneur de Calais livrerait la ville aux conjurés et le duc de
Lorraine envahirait la Champagne. Louis XIII, informé, donna un coup de
semonce brutal. Il fit passer en jugement Louis de Marillac, incarcéré au
lendemain de la journée des Dupes. Et comme un tribunal ordinaire se serait
refusé à le condamner, faute de griefs sérieux, il nomma une commission
extraordinaire. C’était, on s’en souvient, un des proches conseillers de la
reine mère. Elle jeta feu et flamme, écrivit à son fils des lettres indignées, en
adressa d’autres aux juges pour les menacer de représailles. Elle ne réussit qu’à
renforcer la détermination du roi. Le 8 mai 1632, le maréchal était
condamné à mort, au mépris de toute justice, au terme d’un procès inique. Le 10,
il était décapité. Son frère aîné, l’ancien garde des sceaux Michel de Marillac
en mourut de chagrin trois mois plus tard dans sa prison. Sanglant avis aux amateurs
de subversion !


Et le procès compromit, par contrecoup, toute chance de
succès pour Gaston et Montmorency. Car dans l’espoir de sauver Marillac, ils
voulurent précipiter le soulèvement, hâtèrent les préparatifs, au mépris de
toute prudence. Leurs plans, mal coordonnés, furent découverts par les agents
de Richelieu, qui put les contrecarrer sans peine. Gaston ne recueillit pas en
chemin les adhésions escomptées : le sort de Marillac faisait réfléchir
ceux que ne suffisait pas à rebuter l’alliance espagnole. Parti trop tôt de
Bruxelles, il dut s’attarder en Auvergne pour laisser à son complice le temps
de réunir ses troupes. Le combat qui s’engagea devant Castelnaudary le 1er septembre
ne dura guère plus d’une demi-heure. Les conjurés manquaient cruellement de
stratégie. Le comte de Moret, demi-frère du roi, fonçant à l’aveuglette sur les
troupes royales, se fit tuer dans les premières minutes. Le duc de Montmorency,
se ruant à son tour dans la mêlée, fut blessé et pris, en dépit des efforts de
ses vainqueurs pour le laisser fuir : nul n’avait envie d’assister à ce
qui suivrait.


L’entourage de Gaston ne l’avait pas laissé exposer au
premier rang sa précieuse personne d’héritier du trône. Battu sans recours, il
ne lui restait plus qu’à s’humilier pour tenter de sauver la vie du prisonnier.
Dans le traité qu’il signa à Béziers, il en passa par toutes les exigences de
son frère : assigné à résidence à Tours, il éloignerait de son service les
gens déplaisant au roi et avertirait celui-ci de toute menée suspecte. Il
renonçait à « toute intelligence avec l’Espagne, la Lorraine et la reine mère ».
Quant aux vaincus de Castelnaudary, il s’engageait à ne pas intervenir pour eux.
Mais il plaida leur cause en privé. En vain. Montmorency fut condamné à mort. Les
larmes de la duchesse, les prières de la reine régnante, du confesseur du roi et
de bien d’autres, furent sans effet. Louis XIII et Richelieu laissèrent
entendre, chacun de son côté, qu’ils auraient bien fait grâce, mais que l’autre
s’y opposait. En fait ils étaient d’accord pour une sévérité exemplaire et la
découverte, sur le prisonnier, d’un médaillon à l’effigie d’Anne d’Autriche
avait contribué, disait-on, à aigrir le roi. Le duc monta sur l’échafaud le 30 octobre
1632 à Toulouse. Comme il était très aimé, on l’exécuta à huis clos, dans la
cour de l’Hôtel de Ville et non en place publique. Sa mort frappa de stupeur l’Europe
entière. Le temps était bien fini où les grands pouvaient se révolter
impunément, pour monnayer ensuite leur ralliement à prix d’or. Il leur faudrait
rompre avec les mauvaises habitudes prises sous la régence. Quant à Gaston, sorti
indemne, comme dans l’affaire Chalais, d’un drame où étaient tombées les têtes
de ses amis, il y gagna une solide réputation de lâcheté. La leçon était
cruelle, mais claire : il ne faisait pas bon s’engager à ses côtés.


Lui-même s’en veut, se fait des reproches, tout en cherchant
des responsables : « La reine mère m’a porté dans cette brouillerie. Son
opiniâtreté a causé tout le mal. Il faut maintenant qu’elle s’amuse[65] à
prier Dieu. Quant au père de l’Oratoire, je voudrais que le diable l’eût
emporté. » Il semble bien décidé à se tenir tranquille.


Marie de Médicis, non moins intouchable que lui, mais
beaucoup plus vindicative, se prépare à continuer seule la lutte du fond de sa
retraite des Pays-Bas.


Espoirs et déconvenues


Tandis que Gaston d’Orléans tentait vainement de soulever le
sud de la France, elle négociait avec le plus grand entrepreneur de guerre du
moment, le célèbre Wallenstein, qui mettait sa science militaire et ses troupes
aguerries au service du plus offrant. Il avait été jusqu’alors au service de l’Empereur.
En 1632 la mort de son principal adversaire, le roi de Suède Gustave-Adolphe, risque
de rendre ses services inutiles et de le mettre au chômage. Il est à la
recherche d’un nouvel employeur. Mais les pourparlers engagés par Marie n’aboutissent
pas. Richelieu a fait arrêter et exécuter l’émissaire qu’elle lui a envoyé. Et
surtout, elle ne peut concurrencer tels autres candidats plus fortunés. Prières
et pèlerinages n’y font rien, Notre-Dame de Montaigu ne saurait lui rendre les
sommes dépensées pour la récente aventure militaire. L’argent manque et le
découragement s’installe dans son entourage.


Le désastre de Castelnaudary précipite la débandade : sans
Gaston, plus de perspectives d’avenir. Certains de ses serviteurs, et non des
moindres, sollicitent l’autorisation de rentrer en France. Elle se fâche, fait
arrêter le plus notable d’entre eux, capitaine de ses gardes, parle de le faire
passer par les armes. Il appelle à son secours les États-Généraux des Pays-Bas,
mais leur intervention provoque l’indignation de Marie : ce n’est qu’un « domestique »,
qui a perdu le respect dû à sa maîtresse, elle prétend avoir sur lui juridiction
souveraine. On reconnaît là quelques arguments familiers. Gros remous, scandale.
L’infante Isabelle, sommée de trancher, n’ose aller contre l’opinion publique
et fait relâcher le malheureux. Marie a perdu dans l’affaire une partie du
capital de sympathie dont elle jouissait dans ce pays très attaché à la justice
et à la liberté. Quant aux autorités de Madrid, elles sont plus réservées que
jamais.


Sur ces entrefaites débarque inopinément aux Pays-Bas l’incorrigible
Gaston d’Orléans. Pourquoi cette nouvelle équipée ? Craignant à juste
titre la colère de son frère, il avait menti aux négociateurs qui l’interrogeaient
sur son projet de mariage lorrain. Or il a appris que Montmorency, à la veille
de sa mort, a dévoilé la vérité. Il prend peur et ses conseillers plus encore, car
eux risquent leur tête. Les voilà donc partis très discrètement, en modeste
équipage, vers Bruxelles où ils arrivent le 21 novembre.


L’infante les reçoit sans joie, mais poliment. Marie de
Médicis, elle, écume de rage. Elle ne pardonne pas à Gaston de s’être désolidarisé
d’elle par le traité de Béziers. Pour ne pas le rencontrer, elle s’enfuit à
Malines puis à Gand, dont le climat trop humide la rendra malade. Fièvre, migraines,
saignées. Louis XIII averti fait prendre de ses nouvelles. Elle en profite
pour réclamer son médecin et homme de confiance, Vautier, toujours emprisonné. On
lui envoie à sa place deux confrères fort réputés, qui lui conseillent de
regagner Bruxelles, et des vœux du cardinal pour sa santé, qui la mettent en
fureur.


Gaston fit les premiers pas, la revit, flatta son désir d’en
découdre avec Richelieu, amorça des négociations avec les Espagnols. Mais la
confiance entre eux est bien morte. Monsieur n’a plus envie de faire la guerre.
S’il s’est enfui, c’est pour sa « sûreté » – en clair pour éviter d’être
retenu prisonnier comme le fut sa mère à Blois et à Compiègne – et pour être en
mesure de négocier les mains libres. Il n’a qu’un but, faire accepter son
mariage par Louis XIII et regagner la France pour y retrouver sa place de
second personnage du royaume. Marie de Médicis rêve toujours d’abattre le
cardinal, mais elle voudrait elle aussi, rentrer en France, ne serait-ce que
pour récupérer ses revenus confisqués. Elle préférerait, décidément, mener la
lutte de l’intérieur.


Le point de vue de Richelieu, exposé en Conseil, est très
clair. Il faut faire revenir Gaston d’Orléans, mais surtout pas la reine mère :
« On ne voyait aucun profit qu’on pût retirer de son retour, ains[66] beaucoup
de mal. » Mais ce point de vue est difficile à mettre en œuvre. Car Louis XIII
fait de l’annulation du mariage de son frère une condition sine qua non à
son accommodement, pour des raisons passionnelles autant que politiques. Le
mariage n’a pas été publié, les époux n’ont cohabité qu’une semaine : autant
d’éléments favorables à une rupture discrète. Une campagne militaire vivement
menée devrait venir à bout de la résistance de Charles IV. Nancy est bloqué,
la Lorraine occupée, les territoires relevant de la couronne de France saisis. Mais
le duc réussit à faire évader sa sœur. Habillée comme un homme d’un pourpoint
et d’un haut-de-chausses noirs, avec bottes et éperons, ses longs cheveux emprisonnés
sous une perruque, elle traversa incognito le camp français cachée au fond d’un
carrosse, puis elle sauta sur un cheval, suivie d’un seul serviteur, et galopa
seize heures durant avant d’atteindre Thionville, alors citadelle espagnole. À
Namur, elle tomba dans les bras de son époux venu à sa rencontre. « Jamais
je n’aurais cru, s’exclama-t-elle joyeusement, ce que disent les romans des
princesses exilées, si je n’en eus fait moi-même l’expérience. »


Loin de céder aux pressions de son frère, Gaston envoie des
faire-part au pape et aux souverains étrangers, et comme Louis XIII proclame
son refus de consentement dans une déclaration enregistrée au parlement, il lui
réplique en faisant célébrer à nouveau son mariage, solennellement, par l’archevêque
de Malines. Marie de Médicis, ravie de ce bon tour joué à son fils aîné, fête
joyeusement l’arrivée de sa nouvelle bru.


Mais à la fin de 1633 survient un coup dur. La disparition
de l’infante Isabelle, le 1er décembre, prive de son meilleur
soutien le dernier bastion d’exilés français. Elle a beau faire promettre à Gaston,
à son lit de mort, « d’aider et consoler Madame sa mère » et de lui
conserver l’amour qu’il lui doit, la fragile entente qui subsistait entre eux
ne lui survivra pas. Le Conseil chargé de gérer les Pays-Bas en attendant l’arrivée
du nouveau gouverneur, le cardinal-infant, frère de Philippe IV, n’a que
faire de ces réfugiés politiques turbulents et brouillons, qui ne tiennent pas
leurs promesses et coûtent beaucoup d’argent. Les difficultés quotidiennes
aggravent la mésentente. Entre Gaston et sa mère, rien ne va plus. Leurs
favoris respectifs, Puylaurens et Chanteloube, dont le temps qui passe aigrit l’humeur,
se querellent, s’injurient, se tendent des guet-apens.


Complots et négociations continuent d’aller bon train. Pour
venir à bout de Richelieu, Marie de Médicis soudoie des assassins, qui se font
prendre, engage des magiciens, dont les sortilèges semblent plus efficaces :
le cardinal est souffrant, elle expose dans une lettre à sa fille Chrétienne
comment elle compte manœuvrer au lendemain de sa mort. Mais la lettre tombe
entre les mains de ses espions et il se rétablit. Monsieur, lui, mène avec la
France et avec l’Espagne des tractations contradictoires, prétextant auprès de
chaque parti qu’il lui faut bien donner le change à l’autre. Il signe en même
temps des engagements des deux côtés. Mais on voit bien où penche son cœur. Les
opérations militaires en Allemagne, après avoir été longtemps favorables à la
Suède, que soutient la France, tournent à l’avantage du Habsbourg de Vienne, l’empereur
Ferdinand II, champion de la cause catholique : voici qu’il remporte une
victoire écrasante à Nordlingen – ce qui signifie que la France va devoir
entrer en guerre. Tandis que la nouvelle arrache à sa mère des cris de joie, Gaston
quitte la table où il était en train de jouer et jette dans l’Escaut ses cartes
et son argent. « Inutile de lever pour lui des soldats, déclara-t-il ;
il ne tirera pas un coup de pistolet contre la France. »


Les réjouissances qui suivent cette victoire apportent à
Marie un lot de nouvelles défections : les Français ne sont plus persona
grata à Bruxelles. Tandis que sa mère et sa femme multiplient les pressions
sur Gaston pour qu’il s’engage aux côtés de l’Espagne, il négocie son retour en
France, moyennant l’assurance que la question de son mariage sera examinée par
une commission ecclésiastique. Le traité, signé par Louis XIII à Écouen le
1er octobre 1634, parvient à Bruxelles en grand secret quelques
jours plus tard. Gaston le signe à son tour. Trois semaines lui sont accordées
pour rentrer. Mais il n’en demande pas tant. À l’aube du 8 octobre, il met
en œuvre son plan de fuite. Une partie de chasse au renard lui sert de prétexte
pour entraîner une trentaine de ses fidèles. Quatre seulement sont au courant. On
fait halte. Gaston harangue les autres, leur laisse le choix. Tous optent pour
la France. Ils galopent tout le jour sous le couvert des forêts. Le soir même
les plus rapides sont aux portes de La Capelle, en territoire français. Le 21 octobre,
à Saint-Germain, les deux frères échangent dans l’allégresse générale les mots
attendus : « Je vous ai pardonné, dit Louis, ne parlons plus du passé,
mais de la joie que je ressens très grande de vous revoir ici. » Et comme
il remarquait que l’heure du repas était largement passée, Gaston répliqua
gracieusement : « Il y a quatre ans que je dîne tous les jours sans
voir le roi. Je ne puis moins faire que de préférer ce bien à mon dîner. »
Derrière cette « merveilleuse joie » se cachent encore, chez l’un
comme chez l’autre, bien des rancœurs prêtes à resurgir. Plutôt que de rester
auprès du roi, Monsieur préfère s’installer dans son riche apanage, au château
de Blois. Entouré de sa propre cour, il y goûte avec délices la vie insouciante
de prince de la Renaissance pour laquelle il se sent fait. Et en attendant qu’il
soit statué sur son mariage, il poursuit une idylle passionnée avec la
ravissante fille d’un modeste gentilhomme tourangeau, passée dans l’histoire
sous le nom familier de Louison Roger.


Quels que soient ses sentiments intimes à l’égard de son
frère, il est las de l’exil, de l’aventure, des ennuis d’argent. La rupture
entre lui et sa mère paraît définitive. La sachant prête à tout pour empêcher
son accommodement, il est parti sans l’embrasser, sans même la prévenir. Elle
ne le lui pardonne pas. Elle ne compte plus que sur les Espagnols. Après trois
ans de séjour à Bruxelles, la Florentine fille de Jeanne d’Autriche a rejoint, d’esprit
et de cœur, ses ancêtres Habsbourg. Elle félicite sans états d’âme le vainqueur
de Nordlingen et, dans la guerre déclarée l’année suivante, ses vœux iront à l’Espagne.


À toutes ses tentatives pour rentrer en France, elle se
verra proposer des conditions inacceptables, qu’elle rejettera avec hauteur. Qu’elle
reste désormais à la charge de l’autre camp !







CHAPITRE DOUZE



UNE REINE
SOUS SURVEILLANCE


Quel fut le sort d’Anne d’Autriche après l’éviction de Marie
de Médicis ? Il nous faut maintenant remonter de quelques années en
arrière.


Le coup de théâtre de Compiègne, suivant de peu la journée
des Dupes, a frappé Anne de stupeur. Mais si son époux compte qu’elle va en
tirer la leçon et se désolidariser de sa belle-mère, il se trompe. Elle s’indigne
au contraire et sa haine contre Richelieu redouble. Et bientôt l’accueil
réservé par les Pays-Bas à la fugitive vient lui redonner confiance : tout
n’est pas perdu. Elle s’installe donc dans une hostilité délibérée.


Or le départ de Marie a modifié sa situation. La reine mère,
éclipsant sa bru, dominait la vie de cour et la vie politique. C’est elle qui
servait de porte-drapeau aux adversaires de son ancien favori. Maintenant qu’elle
n’est plus là, la reine régnante se trouve projetée au premier plan. Elle
devient le centre naturel du foyer d’opposition qui subsiste en France. Elle
entretient avec les exilés une correspondance régulière, elle est avertie de tous
les complots, qu’elle encourage de ses vœux. À cette espèce de promotion, si l’on
peut dire, elle ne gagne aucun pouvoir. Mais elle est plus exposée et court
davantage de risques. Elle constitue un enjeu politique, dont Richelieu a pris
aussitôt la mesure. Il est capital pour lui de la neutraliser. En l’amadouant ?
en l’intimidant ? Il essaiera des deux méthodes, à la fois ou tour à tour,
en pure perte. Au fil des années, elle passe d’espérances en déconvenues. Elle
subit de plein fouet le contrecoup des échecs de sa belle-mère. Plus elle sent
monter sur elle la pression, plus elle se débat comme un animal pris au piège, multipliant
les imprudences, comme toujours, jusqu’à la crise finale où elle sera prise en
faute et brisée.


Le malentendu


Anne d’Autriche a commencé par avoir très peur. Au point d’en
perdre la tête. Passe encore qu’elle redoute une répudiation, oubliant que ce
serait un casus belli avec son pays natal et que le pape ne consentirait
jamais à une annulation, que d’ailleurs le très pieux Louis XIII n’oserait
pas solliciter. Mais lorsqu’on lui refuse les services de son apothicaire, soupçonné
de lui transmettre des messages politiques, ne va-t-elle pas s’imaginer que son
remplaçant est chargé de l’empoisonner, pour permettre au roi d’épouser… la
nièce de Richelieu, Mme de Combalet, veuve d’un modeste
gentilhomme de province ! Fallait-elle qu’elle fût affolée pour croire que
l’intéressé se fût prêté à pareille mésalliance !


Nous savons aujourd’hui, par les documents d’archives, que
Richelieu ne fut pas son persécuteur, qu’il n’envenima pas ses relations avec
son époux et qu’il lui arriva même de la « couvrir », en gardant
par-devers lui des informations qui la mettaient en cause. Disons-le
franchement : il y avait tout intérêt.


Il vient de remporter sur Marie de Médicis une périlleuse
victoire. En 1631, sa position reste fragile. Il a contre lui la majeure partie
de l’opinion en France et en Europe. Et il n’est pas sûr du roi – personne ne
peut jamais être sûr de Louis XIII. Il le sait tourmenté de remords, que
ses confesseurs ne se feront pas faute d’exploiter : appui aux puissances
protestantes, mauvais traitement à sa mère sont autant de péchés pour la
conscience scrupuleuse du Très-Chrétien. Le cardinal passe pour avoir suscité
dans la famille royale une scandaleuse discorde : Louis XIII lui a
sacrifié sa mère et s’est brouillé avec son frère. Il vaudrait mieux pour lui
que le couple royal cesse de se déchirer. Entre les deux époux, Richelieu
souhaite plus qu’une paix armée : une réconciliation véritable.


Il a donc des égards pour Anne et lui vaut quelques
satisfactions, par exemple, au lendemain de la journée des Dupes, le retour de
la duchesse de Chevreuse, bannie de la cour après l’affaire Chalais. Mais il en
faudrait davantage pour vaincre l’animosité de la jeune femme. Comme le roi lui
voue, depuis le « grand orage » de 1630, un ressentiment justifié, elle
ne voit pas se dissiper la chape de suspicion qui l’écrase et elle rend le cardinal
responsable de toutes les avanies, réelles ou imaginaires, qu’elle subit. Pour
expliquer les amabilités de Richelieu à son égard s’élabore alors un étrange
roman d’amour déçu, dont se sont délectés les contemporains.


La rumeur, on l’a dit, courait les antichambres depuis
longtemps : Richelieu aurait été éperdument épris d’elle. D’après les
confidences tardives de l’intéressée à Mme de Motteville, il
lui aurait un jour tenu des propos passionnés, que l’arrivée inopinée du roi l’aurait
empêchée de relever vertement ; elle aurait pris le parti de faire silence
sur cet incident, dont la date ne nous est pas connue. Est-ce vrai ? n’est-ce
pas vrai ? Tout est possible, naturellement, et les plus grands hommes ont
leurs faiblesses. Mais avec le recul, le scepticisme prévaut, tant les risques
étaient grands. On voit bien, en revanche, d’où put naître l’équivoque. Profondément
coquette, la reine n’est que trop disposée à considérer tous les hommes comme
des soupirants en puissance et à provoquer en eux des comportements de « galanterie » :
elle « entendait les airs », dira le cardinal de Retz. Autour d’elle
sa volière de filles d’honneur ne demandait qu’à donner les couleurs de la
passion au moindre geste de politesse un peu appuyée.


Et puis, quel magnifique moyen de le compromettre ! Il semble
bien que la reine, à l’instigation probable de Mme de Chevreuse,
ait tenté de le piéger au printemps de 1631. Elle se plaignit de ne pas
recevoir de lui les égards de rigueur. Qu’il lui rende visite, suggéra l’ambassadeur
d’Espagne, même en l’absence du roi : elle avait le plus grand besoin de
ses conseils. Il remercia, mais se garda de tomber dans ce qu’il considérait comme
un guet-apens.


Avec le temps, le roman se développe et s’enrichit de
subtilités nouvelles. L’amoureux éconduit – avec horreur, bien sûr ! – se
serait appliqué à dresser son mari contre elle, pour pouvoir se prévaloir
ensuite de l’avoir apaisé : il lui faisait toutes ces « pièces »
– il lui jouait ces mauvais tours –, dit La Porte, « afin qu’elle eût
besoin de lui, qu’il eût l’occasion de la servir, et de gagner ses bonnes
grâces, qu’il n’avait pu obtenir autrement ». Et plus tard, Mme de Motteville
fera chorus : « Les premières marques de son affection furent les
persécutions qu’il lui fit. » Tout cela est invérifiable. Mais il est sûr
qu’Anne d’Autriche souscrivit à cette explication, qui permettait de placer les
moindres actions du cardinal sous un jour défavorable et venait conforter les
préventions qu’elle nourrissait contre lui. À sa décharge, le climat oppressant
qui régnait à la cour.


Au royaume du soupçon


La cour, milieu clos, peuplé de femmes oisives, est vouée
par nature à devenir un haut lieu d’intrigues et de commérages, sauf si une
reine énergique y impose son autorité indiscutée – ce qui n’est pas le cas d’Anne
d’Autriche. Et quand de surcroît l’espionnage y est élevé à la hauteur d’une
institution, l’air y devient rapidement irrespirable.


Louis XIII n’aime pas la cour, où il a souvent le
sentiment de jouer un personnage ridicule. Faute de pouvoir la supprimer, il va
tenter, un temps, de s’y imposer, en s’essayant aux grâces du romanesque à la
mode. Mais il ne cherche pas vraiment à en prendre le contrôle. Très
soupçonneux, plus enclin à croire le mal que le bien, il accueille sans les
vérifier tous les ragots et encourage la délation, mais ne l’organise pas. Quand
il est mécontent, il sévit, il bannit les coupables et se contente de les remplacer
par des cerbères chargés de faire respecter les interdictions. Son idéal serait
d’isoler son épouse de tout contact avec l’extérieur.


Richelieu, lui, est plus méthodique et il voit plus loin. En
tant que responsable de la police, il a mis au point un réseau d’espionnage
efficace, qui lui fournit des informations sur les allées et venues des grands
et de leurs serviteurs. On a vu comment il s’en est servi pour déjouer les
complots ourdis par Marie de Médicis. Il n’a donc guère besoin des potins de
cour pour savoir ce qui se trame. En plaçant des pions dans l’entourage d’Anne
d’Autriche, il cherche moins à se renseigner sur elle qu’à la diriger. Il s’emploie
donc à combler les vides créés par les purges royales avec des gens sûrs, mais
capables de plaire à la reine, de s’accorder à sa frivolité, à son penchant pour
les « honnêtes plaisirs », le jeu, le théâtre, à son goût de la raillerie,
bref de gagner sa confiance. Il compte qu’ils la distrairont et qu’ils feront
passer auprès d’elle les messages souhaités, l’empêchant d’entendre d’autres
sons de cloche, pour l’amener insensiblement à souscrire à sa politique. C’est
ainsi qu’il s’y était pris dans les années 1620, on s’en souvient, pour
circonvenir Marie de Médicis.


Il en use de même, très discrètement, à l’égard du roi, dont
il redoute les engouements affectifs.


Il garde en mémoire l’exemple de Luynes, qui remplissait
auprès de celui-ci les deux fonctions d’ami de cœur et de principal ministre, la
première lui ayant valu la seconde. Il sait que Louis XIII a éperdument
besoin d’être aimé, à sa manière. Il lui faut une oreille complaisante pour
écouter sa plate conversation, une âme sœur pour compatir à sa mélancolie, une présence
de tous les instants, parce qu’il s’ennuie mais n’aime pas s’ennuyer seul – le
tout agrémenté si possible d’un minimum de séduction physique. Richelieu s’est
vu confier les rênes du gouvernement malgré l’antipathie initiale du roi. Il n’a
aucune envie de s’immiscer dans sa vie affective : il n’a pas les dons
requis, il a mieux à faire que de l’accompagner à la chasse, et le cumul des
fonctions est trop dangereux – sans compter qu’il est déjà, au départ, l’homme
de confiance de Marie de Médicis. C’est pourquoi il tient à ce que le cœur du
roi soit occupé par des gens inoffensifs ou, mieux, dépendants de lui, pour qui
l’écurie, le chenil ou la volière ne risquent pas d’être l’antichambre du
Conseil. Il n’a rencontré de rival jusqu’alors ni en Barradat, ni en Toiras, ni
en Saint-Simon, le père du mémorialiste. Mais tout risque n’est pas exclu.


Contrôler les amitiés du roi et de la reine est une tâche
autrement difficile que le simple travail de surveillance. Les gens de bas et
moyen étage, prêts à tout pour parvenir, acceptent sans trop de peine de lui
servir d’indicateurs. Il trouve aisément des domestiques disposés à épier les
souverains et à lui rapporter leurs faits et gestes. Mais pour gagner leur
confiance et les trahir ensuite, les volontaires ne se bousculent pas. Il ne
peut plus compter sur les membres de sa famille, qu’il avait glissés dans la
maison de Marie de Médicis : « la Combalet » et ses autres
nièces sont brûlées. Il lui faut donc s’accommoder d’auxiliaires peu fiables, toujours
susceptibles de lui échapper.


Derrière l’ordre apparent imposé par l’étiquette – visites
biquotidiennes du roi, divertissements, bals et concerts –, la cour est donc
minée par un climat de suspicion générale. On se surveille, on s’observe, on s’espionne,
sans trop savoir qui sert qui. On rapporte à qui de droit et l’on commente le
moindre mot, le moindre regard, le moindre geste. La méfiance règne, ainsi que
le désir de prendre autrui en défaut, de le moquer, d’engranger contre lui des
armes à ressortir au besoin. Mais, passé un premier moment d’affolement, Anne d’Autriche
voit se déclarer en sa faveur beaucoup de ceux qu’on avait mis auprès d’elle
pour la desservir. « Elle était malheureuse » : il n’en fallait pas
plus, si l’on en croit La Rochefoucauld, pour lui valoir sympathie et
dévouement. Une « cabale » de la reine prit forme, dans laquelle
figurait en bonne place celle qui avait fait d’abord figure de rivale, Marie de
Hautefort.


Les amours de Louis le Chaste


Au cours de l’été de 1630, le roi avait remarqué en rendant
visite à sa mère une exquise jeune personne de quatorze ans d’apparence timide,
presque une enfant, blonde aux yeux bleus, au teint transparent, vivante
incarnation de la pureté virginale. C’était la petite-fille d’une certaine Mme de La
Flotte, qui faisait partie de la suite de Marie de Médicis. Le roi en tomba vivement
amoureux. En tout bien tout honneur, naturellement : il demanda
respectueusement à sa mère la permission de la « servir » comme sa « dame ».
On voguait en plein roman. Mais, compte tenu de sa misogynie bien connue, la
surprise fut grande à la cour, qui jasa.


La première réaction d’Anne d’Autriche fut une jalousie bien
compréhensible. Sa dame d’atour, Mme Du Fargis, encore en fonctions
à cette date, tenta de la consoler en arguant de la chasteté du roi :
« S’il est capable d’aimer, c’est à vous seule qu’il est capable de le
marquer. » Quelques mois plus tard, Marie de Médicis était écartée, et
avec elle les dames de sa suite. Louis XIII tenait à garder auprès de lui
la jeune fille. Une solution s’imposa. La grand-mère hériterait des fonctions
de dame d’atour de la reine, laissées libres par le renvoi de Mme Du
Fargis, et la petite-fille suivrait. Anne d’Autriche encaissa mal le double affront.
Une fois de plus, on renouvelait son personnel domestique sans lui demander son
avis. Et son époux, sans la tromper vraiment, courtisait assidûment une rivale
sous ses yeux, dans sa maison, comme s’il se faisait un plaisir pervers de la
narguer. Il n’aimait pas sa femme, avait-on pensé jusque-là, parce qu’il était
plutôt attiré vers l’autre sexe. Voici qu’il lui infligeait, infidélité plus
humiliante, une rivale féminine.


Les choses s’arrangèrent mieux qu’on n’aurait pu l’espérer. Hautefort,
la « merveille », ne possédait pas la douceur de caractère que
semblaient promettre ses yeux limpides. Elle était fière, spirituelle, railleuse,
voire insolente, peu disposée à subir la tyrannie d’un amant possessif exigeant
d’elle l’abdication de toute existence autonome, sans contrepartie. Les autres
filles d’honneur l’avaient prévenue en riant : « Ma compagne, tu ne tiens
rien, le roi est saint. » En fait, elle aurait peut-être accepté de
devenir une maîtresse en titre, avec les avantages afférents. Et à défaut, elle
espérait se voir proposer un parti brillant. Mais le roi n’a d’un amant
ordinaire que la jalousie. La seule idée d’une proposition de mariage le met en
fureur. « Il était avec ses favoris, dira Nicolas Goulas, comme le chien
du jardinier qui ne mange point les choux et ne veut pas qu’on les prenne. »
Avec Marie comme avec les autres, « ses amours n’allaient pas plus loin
que la conversation ».


Flattée, elle reçut tout d’abord ses hommages embarrassés
avec une attention respectueuse, mais réservée. Et l’on loua hautement sa vertu.
Elle n’éprouvait cependant pour lui que de l’aversion. Il ne lui parlait guère
que de chasse, de chiens et d’oiseaux. Il l’agaça très vite. Elle se mit à le
traiter de haut, à le rudoyer, et il sembla s’en accommoder, y prendre goût
même. Elle se lia d’amitié avec la reine, en compagnie de qui elle riait de ses
naïvetés et de ses petitesses. Et si l’on en croit les mémoires du temps, les
deux femmes se liguèrent un jour pour embarrasser sa pruderie maladive. Comme
il prétendait s’emparer d’un billet que lisait Marie, celle-ci le glissa dans
son corsage. La reine, emprisonnant les mains de la jeune fille, le mit au défi
de venir l’y chercher. Il rougit, hésita, puis s’empara dans la cheminée d’un
tisonnier avec lequel il tenta en vain d’attraper le papier convoité. L’histoire
précise que le tisonnier était en argent, mais ce détail n’en rend pas le roi
moins ridicule.


Anne d’Autriche donc, qui, aux premiers jours de sa colère
jalouse, avait parlé de faire couper le nez à sa rivale, finit par trouver à
cette idylle des avantages non négligeables. Le roi se mettait en frais pour sa
dulcinée, il lui offrait des divertissements dont tout le monde profitait :
on dînait sur l’herbe, on composait des vers, on écoutait de la musique, on
dansait des « branles », on jouait à des « petits jeux ». Lorsque
la belle se montrait aimable, son royal soupirant devenait presque galant pour
son épouse. Il la traitait mieux et la voyait plus souvent, dit Mme de Motteville,
qui laisse entendre que le départ de Marie de Médicis avait aussi contribué à
améliorer son humeur : tant continuait à l’écraser, malgré ses trente ans,
la présence maternelle.


En somme la cour a pris un coup de jeune, et pendant
quelques mois elle devient presque vivable. D’autant que Mme de Chevreuse
y apporte à nouveau sa gaieté communicative.


Depuis l’affaire Chalais, Louis XIII ne la portait pas
dans son cœur. Elle était interdite de séjour à Paris. Réfugiée en Lorraine, elle
n’avait pas manqué d’amants : le duc Charles IV ne demandait qu’à
succomber. Mais elle avait le mal du pays et se languissait de la cour. Richelieu
avait négocié son retour, sous conditions. Donnant, donnant. Il comptait sur
elle pour faciliter les pourparlers avec la Lorraine, mais aussi pour distraire
la reine et pour lui inspirer de meilleurs sentiments à son égard. Bref il
avait tenté d’acheter ses services.


Mais les événements eurent rapidement raison de cette
alliance contre nature, et la quiétude d’Anne d’Autriche fut de courte durée.


Cachotteries et complots


En donnant ses instructions à sa fille, à la veille de son
mariage, Philippe III lui avait enjoint de conserver des liens très étroits
avec ses parents, pour travailler efficacement à la réconciliation
franco-espagnole. Recommandation superflue. Anne se sentait en France comme une
exilée en pays hostile. Après la mort de son père, elle poursuivit une
correspondance assidue avec son frère, devenu Philippe IV d’Espagne, avec
sa tante, l’infante Claire-Isabelle, et avec un autre de ses frères, Ferdinand,
le cardinal-infant, qui remplacera bientôt celle-ci à la tête des Pays-Bas. Toutes
considérations politiques mises à part, c’est pour elle un besoin vital de ne
pas laisser se rompre le cordon ombilical qui la relie à sa vraie, à sa seule
famille.


Malgré la guerre froide qui les divise, la France et l’Espagne
ont officiellement de bonnes relations. On ne peut empêcher la reine d’écrire à
ses proches. Mais on surveille sa correspondance. Chez elle, on a recours à l’œil
indiscret de suivantes achetées : n’en a-t-elle pas surpris une en train
de loucher sur son écritoire tout en feignant de s’absorber dans un livre, qu’elle
tenait à l’envers ? On peut aussi intercepter le courrier au cours des
trajets. Anne s’irrite de cette inquisition sournoise, qui la traite en
suspecte a priori, la contraint de peser ses mots et de brider ses
sentiments. À partir de 1631, l’étau se resserre : on lui interdit de
correspondre avec les réfugiés français qui complotent aux Pays-Bas. Elle se
rebiffe. Elle aura recours désormais pour écrire à des circuits clandestins.


Au centre du dispositif, le monastère du Val-de-Grâce, où
elle se sent chez elle puisqu’elle l’a créé.


Dès 1618, elle avait pris sous sa protection le monastère de
bénédictines du Val-Profond, près de Clamart, naguère patronné par Anne de
Bretagne et rebaptisé par elle Val-de-Grâce-de-Notre-Dame-de-la-Crèche. La
piété d’Anne d’Autriche était sincère et profonde. Mais sa démarche avait
surtout, à cette date, une signification politique. Dans le grand élan de
renouveau qui soulevait alors le monde catholique, elle tentait de prendre le
relais de sa belle-mère écartée l’année précédente lors de la chute de Concini.
En 1619, Michel de Marillac acheta pour elle au faubourg Saint-Jacques un
domaine que son isolement dans un quartier paisible vouait depuis le début du siècle
à héberger des ordres religieux. Les derniers occupants, Bérulle et ses
Oratoriens, venaient de le libérer, s’y trouvant trop à l’étroit. L’exiguïté du
pavillon d’habitation n’était pas pour la reine un inconvénient, puisqu’un très
vaste terrain l’entourait, sur lequel elle pourrait bâtir à son gré. Elle y
transféra les moniales deux ans plus tard et donna alors au « Petit-Bourbon »
le nom abrégé de « Val-de-Grâce », qui lui est resté. En 1624, elle
posa la première pierre du cloître, mais elle devra attendre d’être régente
pour parfaire l’édifice et faire construire l’admirable chapelle qui en
constitue le joyau.


C’est qu’entre-temps, elle avait attiré sur son monastère de
prédilection les foudres vengeresses de son époux.


La fréquentation assidue des églises et autres
établissements religieux faisait alors partie des devoirs d’une reine. Rien de plus
normal que de voir Anne rendre au couvent qu’elle avait fondé de nombreuses
visites. Elle s’y sentait bien. Elle n’y avait que des amies. Elle y trouvait
un havre de paix, loin des soupçons, des espions, des commérages. Elle s’y
était fait aménager un petit salon et une chambre où s’isoler. Quelle joie de
pouvoir y rédiger tranquillement son courrier et y lire en secret les réponses !
De fil en aiguille le Val-de-Grâce fut promu au rang de boîte aux lettres et
devint le centre névralgique de sa correspondance clandestine.


La police de Richelieu mit un certain temps à s’en
apercevoir. Au mois de juin de 1631, elle parvint à saisir diverses lettres de Mme Du
Fargis, qui n’étaient pas destinées à la reine, mais impliquaient qu’elle lui
en avait adressé d’autres. Louis envoya Richelieu et le garde des sceaux
Châteauneuf interroger sa femme. Celle-ci, très adroitement, joua l’ignorance
tout en feignant de collaborer : oui, les lettres qu’on lui montrait
étaient bien de la main de son ancienne dame d’atour, mais elle ne savait rien
de ses projets et ne pouvait être tenue pour responsable des propos saugrenus
tenus par l’exilée – en l’occurrence l’éternel projet de la marier à Gaston en
cas de veuvage, plus la vieille litanie des griefs contre le cardinal. Comme ce
dernier l’invitait à lui dire franchement si elle avait à se plaindre de lui, elle
le paya de même monnaie : que pourrait-elle lui reprocher, puisqu’il n’a
jamais rien fait qui lui déplût ?


Elle comprit qu’il la ménageait, mais en tira la conclusion
imprudente qu’elle ne risquait rien et continua de plus belle.


Sur ces entrefaites éclatèrent les drames de 1632, qui la
frappèrent d’horreur. Au début de mai, le maréchal de Marillac paie de sa tête
son opposition à la politique de Richelieu. Vers la mi-août, le roi se met en
route vers le Languedoc, où se joue le sort des conjurés regroupés autour de
Gaston d’Orléans et de Montmorency. Anne d’Autriche appréhende toujours les
déplacements royaux, partagée entre la crainte d’être laissée à Paris – un
affront – et le regret de devoir renoncer pour un temps à la bienheureuse
correspondance qui lui est un ballon d’oxygène. En 1632, pas question de rester
en arrière, le roi, selon la coutume, traîne avec lui ministres, secrétaires, ambassadeurs
étrangers, courtisans et épouse. La reine apprit à Lyon la défaite des conjurés
à Castelnaudary, elle arriva en Languedoc à point nommé pour le procès de
Montmorency. Elle avait connu le coupable, il l’avait aimée. Elle mêla
vainement ses prières à celles de toute la noblesse. L’impopularité de
Richelieu redoubla et l’hostilité de ses adversaires trouva dans sa « tyrannie »
une justification morale appréciable. Anne d’Autriche en fut ancrée dans sa
haine. Et Mme de Chevreuse refusa de le servir auprès d’elle
plus longtemps. Après avoir prêché l’apaisement pendant plus d’un an, elle ne
songeait qu’à reprendre la lutte.


Elle venait de retourner le garde des sceaux, Châteauneuf, dont
Richelieu tenait pourtant la servilité pour acquise, puisqu’il présidait les
tribunaux d’exception qui avaient envoyé à l’échafaud Marillac et Montmorency. Il
portait beau, il avait conservé, en dépit de sa cinquantaine bien sonnée, la
prétention de plaire aux dames. Il était prêt, pour l’amour de la séduisante duchesse,
à toutes les folies. Elle commença par lui soutirer des informations qu’elle
communiqua au duc de Lorraine. Après quoi elle le convainquit de changer de
camp, avec d’autant moins de peine qu’il crut soudain y trouver son intérêt.


La cour remontait lentement de Toulouse vers Paris. Le roi, avide
de chasse et de solitude, a pris les devants avec quelques serviteurs, laissant
à son ministre le soin de rapatrier à petites étapes le reste de sa maison. Contretemps :
voici que Richelieu se trouve immobilisé à Bordeaux par une crise aiguë d’hémorroïdes,
accompagnée d’une rétention d’urine. Il doit laisser Châteauneuf continuer la
route en compagnie de la reine et de la « chevrette » et accepter l’hospitalité
du duc d’Épernon, goguenard, qui lui offre aussi les services de son chirurgien.
Les trois autres, ravis, rencontrent au cours du voyage quelques satisfactions
imprévues : La Rochelle, qui porte encore les stigmates de l’horrible
siège de 1628, réserve à la reine un accueil spartiate mais chaleureux, sachant
que l’évocation de ses malheurs récents trouvera en elle une oreille
complaisante. À intervalles réguliers, ils envoient prendre des nouvelles du malade,
dont on leur conte avec force détails les humiliantes misères. Et ils font des
gorges chaudes aux dépens du « cul pourri », dont la providence s’apprête
à débarrasser enfin la France. On le dit en effet à l’article de la mort. Le
garde des sceaux se verrait bien lui succéder.


Mais Richelieu était solide, et le chirurgien compétent. Le
résultat ne se fit pas attendre. Il ne fut pas difficile de convaincre de
menées subversives Châteauneuf et la duchesse de Chevreuse. Le premier s’en
alla pour dix ans méditer dans la forteresse d’Angoulême sur les dangers que
faisaient courir aux vieux messieurs leurs trop belles amies. La seconde dut au
rang de son époux d’être confinée sur leurs terres de Touraine, au château de
Couzières.


Anne d’Autriche se retrouve isolée, à nouveau terrifiée, et
plus dépendante encore, pour son moral, des échanges épistolaires dont elle
tire désormais sa seule consolation. À Bruxelles Mme Du Fargis,
à Tours Mme de Chevreuse sont à l’unisson, mêlent leurs plaintes
aux siennes et tentent d’entretenir ses espoirs. Auprès de ses frères en
revanche, elle n’obtient pas l’appui souhaité. Elle voudrait les voir
intervenir en sa faveur – mais comment ? –, elle s’indigne qu’ils osent
comparer son sort à celui de Marie de Médicis, d’un rang si inférieur au sien, elle
accepte mal de s’entendre conseiller la patience. Elle les bombarde de lettres
auxquelles ils ne répondent qu’une fois sur trois en moyenne, brièvement et
froidement.


En 1635, nouvelle source de désespoir, la France déclare la
guerre à l’Espagne. Pas une hésitation chez elle, pas un scrupule. Ses vœux
vont à son pays natal. Elle pleura de dépit lors de la première victoire des
armées françaises à Avesnes. Le roi, lui, prit plaisir à l’humilier :
« Il s’amusa à lire sept ou huit lettres, puis après les avoir lues, il
les mit à terre, prit lui-même un flambeau, et y mit le feu, disant tout haut :
“Voilà le beau feu de joie de la défaite des Espagnols contre le gré de la Reine” ;
puis il s’en alla sans la voir. » Cette scène, contée par La Porte, donne
une idée du climat qui régnait entre les époux.


Le conflit aurait dû mettre fin à toute correspondance :
on interdit à Anne d’écrire à ses frères, devenus officiellement des ennemis. Mais
elle s’obstine envers et contre tout. Elle développe et perfectionne le système
compliqué mis au point dès avant la guerre. Au Val-de-Grâce ou quelquefois la
nuit, au Louvre, elle rédige ses lettres en espagnol. Son plus fidèle serviteur,
La Porte, les transcrit alors en langage chiffré, selon un code secret. Pour la
transmission, on use suivant les cas d’un secrétaire d’ambassade en Flandre, de
l’abbesse de Jouarre – une fille de la maison de Guise, qui a des attaches en
Lorraine –, des voyageurs qui se rendent en province ou même, dans le cas de
Tours, de la poste, sous le couvert d’intermédiaires. Raffinement supplémentaire :
les lettres sont écrites avec quelque chose comme une encre sympathique,
« une eau en l’entre-ligne d’un discours indifférent, et en lavant le
papier d’une autre eau, l’écriture paraissait ». Ensuite, lorsque les
relations diplomatiques avec la Flandre furent rompues, les circuits se
compliquèrent, il fallut faire un détour : de Paris à Bruxelles et retour,
via Londres, la correspondance voyageait par la valise diplomatique anglaise, grâce
au silence complice de Charles Ier et de la reine Henriette.


Anne se donne, semble-t-il, beaucoup de peine pour un piètre
résultat. Politiquement, c’est exact. Mais psychologiquement, c’est autre chose.
Elle ne se soucie pas de transmettre des informations, même s’il arrive à ses
lettres d’en contenir. Elle lance des appels au secours. Un secours avant tout
sentimental et moral. Elle attend en réponse des marques d’affection, un simple
signe, la preuve qu’elle n’est pas oubliée, perdue. Chaque jour elle guette
avec une anxiété pathétique. Y aura-t-il enfin une lettre de son frère ?
« Ce désir, lui écrit-elle, m’habite autant que l’espoir du salut, le plus
grand que j’aie en ce monde. » Il est si proche, sur la frontière du nord
– où, par parenthèse, il dirige la campagne contre la France ! Ah ! si
elle pouvait le voir, lui parler ! Elle aurait tant à lui dire… !


Tout cela était d’une folle imprudence. Ces conciliabules, ces
allées et venues, jointes à l’évidente nervosité d’Anne d’Autriche, ne
pouvaient manquer d’attirer l’attention des espions de Richelieu. L’examen des
archives a prouvé que, dès 1634, il détenait sur la question un important
dossier de police, des lettres de la reine, de Mmes Du Fargis
et de Chevreuse, du marquis de Mirabel et du cardinal-infant. S’il avait voulu
la perdre, il n’avait pas besoin d’attendre que les trois années suivantes
aient enrichi sa moisson.


Il est donc impossible d’évoquer l’affaire des lettres
espagnoles, telle que la racontent les contemporains, sans s’interroger sur les
circonstances dans lesquelles elle éclata.


L’affaire des lettres espagnoles


Le 10 août 1637, Anne d’Autriche reçut soudain de son
mari, alors à Saint-Germain, l’ordre de se rendre à Chantilly où il la
rejoindrait deux jours plus tard. Elle venait de terminer une lettre à Mme de Chevreuse
qu’elle confia, avant de partir, à La Porte, qui devait l’acheminer par les
voies habituelles. Celui-ci prit contact avec l’intermédiaire prévu, lequel
trouva un prétexte pour le renvoyer au lendemain. Comme il rentrait chez lui, vers
six heures du soir, il fut coincé à l’angle de la rue des Augustins et de la
rue Coquillière par des inconnus qui l’immobilisèrent, lui mirent les mains sur
les yeux et le jetèrent dans un carrosse qui l’emporta. Quand les portières s’ouvrirent,
il se vit dans la cour de la Bastille. On le fouilla et l’on découvrit sur lui
la lettre qu’on était sûr d’y trouver, puisque son complice l’avait trahi. Il y
avait flagrant délit.


La Porte était entré très jeune au service d’Anne d’Autriche
en qualité de portemanteau[67].
Comme son dévouement inquiétait, il avait été éloigné d’elle. Elle avait obtenu
son retour, pour peu de temps puisque la guerre avait motivé son envoi à l’armée.
Mais il avait réussi à se faire porter malade et il était revenu à Paris, pour
la plus grande joie d’Anne qui ne pouvait se passer de ses services de déchiffreur.
Son absence lors d’un séjour de la cour à Fontainebleau avait déjà attiré l’attention
du roi, qui le soupçonna, à tort, de s’être rendu à Tours chez Mme de Chevreuse.
Il s’en était tiré de justesse. Mais il faisait un suspect idéal. On ne l’avait
pas pris sur le fait par hasard, mais en connaissance de cause. Cela voulait
dire que la reine allait être mise en accusation.


On ne sait si le cardinal a joué un rôle dans cette
arrestation, et si oui, lequel. On peut penser, très simplement, que le roi avait
soudain découvert par lui-même le commerce épistolaire secret de son épouse. Le
ministre, dans ce cas, ne pouvait que faire chorus en partageant sa colère. Ce
qu’il fit.


Mais on peut aussi se demander si les raisons qui l’avaient
poussé naguère à ménager Anne d’Autriche n’ont pas perdu de leur valeur en 1637
et s’il n’a pas alors intérêt à la compromettre. Il a renoncé à obtenir sa neutralité.
Obnubilée de haine, elle est irrécupérable. Mais elle constitue encore pour lui,
au cœur des cabales de cour, un danger potentiel. Or précisément, il se sent
attaqué de toutes parts. Il sait que le roi, en s’obstinant à refuser d’entériner
le mariage de Gaston et en envoyant ses favoris à la Bastille, a rejeté son
frère dans les bras des comploteurs impénitents qui rêvent de l’assassiner. Il
s’aperçoit aussi que les ennemis de sa politique ont désormais l’oreille de
Louis XIII grâce à deux porte-parole de choix, sa nouvelle bien-aimée et
son nouveau confesseur.


Il avait comblé de faveurs la famille de Marie de Hautefort,
comptant qu’elle lui revaudrait cela en services. Il n’a rien tiré d’elle, elle
s’est attachée à la reine. Heureusement Louis se lassait de son humeur
railleuse et de ses rebuffades. Richelieu rêve d’une remplaçante docile et
bornée, propre à occuper son cœur à l’écart de toute intrigue. Au printemps de
1635, il voit avec plaisir son intérêt naissant pour une jeune fille effacée, nièce
d’une dame d’honneur et d’un évêque également soucieux de l’élévation de leur
famille – les moyens de pression étaient tout trouvés.


Du même âge que la précédente, mais fort dissemblable à tous
égards, la nouvelle élue se nommait Louise-Angélique de La Fayette, elle était
brune, timide et sentimentale. Elle se mourait déjà d’amour pour le roi, lorsque
celui-ci jeta enfin les yeux sur elle. Le succès dépassa toutes les espérances.
Louise fut parfaite. Elle partagea les peines de son mélancolique amoureux, écouta
sans se lasser les griefs qu’il ressassait sur son entourage, réussit à s’intéresser
aux chiens de chasse et aux oiseaux de volerie, puisqu’il les aimait. Refusant
de se laisser entraîner, comme Hautefort, dans un clan hostile, elle garda face
à la reine une prudente réserve. Elle se voulait toute au roi, à lui seul. Auprès
d’elle il trouvait ce qu’il n’avait jamais rencontré en personne, une
admiration sincère, absolue. Il en oubliait d’être malheureux.


Hélas, elle était douce, mais pas sotte, elle avait du
courage et quelques idées. Ces idées, elle les tenait du courant dévot, qui, pour
avoir perdu ses chefs de file avec Bérulle et les Marillac, n’en rayonnait pas
moins de façon diffuse dans tous les milieux. D’une piété ardente, elle crut
devoir user de son influence pour ramener le roi dans le droit chemin de la
morale et de la religion : il ne retrouverait la paix du cœur que s’il se
réconciliait avec sa mère, s’il cessait de soutenir en Europe les souverains hérétiques
et s’il rendait à son peuple la paix, condition de la prospérité. Sortant d’une
bouche aimée, ces propos trouvaient chez le scrupuleux Louis XIII un écho
qui inquiéta gravement Richelieu.


D’autant plus que le roi subissait des assauts analogues de
la part de son confesseur. Des personnages falots s’étaient succédé à ce poste
depuis 1631, incapables de nuire, mais dont la médiocrité rebutait l’illustre
pénitent. Richelieu avait cru bien faire, au printemps de 1637, en recommandant
pour ce poste un jésuite de très grand renom, le père Caussin, dont il espérait
les meilleurs services. Las, le bon père travaillait lui aussi pour le parti
dévot. Lorsque son protecteur le pria de ne pas se mêler de politique, il
répliqua fermement : « Le prince a des péchés d’homme et des péchés
de roi. Il ne suffit donc pas de l’absoudre uniquement de ce qu’il a fait comme
homme. » Sur quoi, il joignit ses instances à celles de Louise. Le succès
de leur entreprise impliquait, bien entendu, le renvoi de Richelieu, qui
contre-attaqua.


Anne d’Autriche lui apporta contre Louise un appui imprévu. Elle
se sentit humiliée, fut jalouse, c’était bien naturel. Elle en voulut à la
jeune fille de son mépris ingénument affiché pour les plaisirs, les cancans et
les manèges de cour, de son attachement exclusif au roi, de son exaspérante
vertu. Elle la persécuta sournoisement, prit plaisir à la laisser humilier par
les autres filles de sa suite. Richelieu de son côté s’employait à la brouiller
avec toutes ses amies.


Louise, écœurée, chercha à fuir : elle avait depuis longtemps,
confia-t-elle au dominicain qui la confessait, le désir d’être religieuse. Quelle
bonne idée ! Richelieu, averti par le saint homme qu’il tenait bien en
main, mit tout en œuvre pour la pousser vers le cloître. Il lui fallut pour y
parvenir seize mois de pressions et de manigances dont le récit, trop long pour
figurer ici, soulève le cœur. Elle hésitait. Louis hésitait. L’homme en lui fut
tenté, si l’on en croit Mme de Motteville, il envisagea de
« la mettre à Versailles pour y vivre sous ses ordres ». Elle s’affola,
comprit que cet amour qu’ils s’étaient tant appliqués à sublimer risquait de ne
pas résister aux réalités de la chair et au remords du péché. La grille du
couvent la préserverait de toute tentation. Elle prit sa décision, il s’inclina.
Mais il pleurait lorsqu’elle prit congé de lui et de la reine. « Allez où
Dieu vous appelle », réussit-il à lui murmurer, tandis qu’elle retenait
ses sanglots. Restée seule elle gémit : « Hélas, je ne le verrai plus ! »
Ce dénouement atténue pour nous le malaise provoqué par les machinations
antérieures. Louis XIII en sort un peu humanisé, et surtout on peut penser
que la décision finale de Louise fut sienne, librement consentie.


Jamais découragé, Richelieu songeait déjà à pourvoir à
nouveau aux besoins affectifs du roi. Mais quand il lui vanta les mérites d’une
autre fille d’honneur, Chémerault, celui-ci déclara qu’il garderait à La
Fayette, jusqu’à la mort, la fidélité promise. On verra plus tard ce qu’il en
fut.


Le cardinal avait gagné la première manche – la plus
difficile. Il ne lui restait plus qu’à se débarrasser du père Caussin. Ce fut
chose faite au mois de décembre. L’imprudent jésuite fut expédié à Quimper – en
ce temps-là le fin fond de la province –, où il put jusqu’en 1643 réfléchir aux
ennuis qu’on s’attire en mettant le doigt entre l’arbre et l’écorce.


L’alerte a été chaude. Pour un peu, les efforts conjugués du
confesseur et de la femme aimée auraient renversé les options politiques de Louis XIII
et ruiné Richelieu sans remède. C’est dans ce climat que s’inscrit l’affaire
des lettres espagnoles : une vraie bénédiction pour le ministre menacé. Déclenchée
par lui ou fortuite, la découverte de la correspondance secrète d’Anne d’Autriche
tombait à point nommé pour attiser la colère de Louis XIII contre les
exilés qui complotaient à Bruxelles et pour raviver son animosité contre l’Espagne.


Enquête policière sur les activités d’une reine


La Porte était le premier maillon de la chaîne. On fouilla
son appartement, où l’on trouva une liasse de lettres de Mme de Chevreuse.
Mais tous ses papiers importants, dont la clef du chiffre et le cachet de la
reine, dissimulés dans un trou du mur obturé par un morceau de plâtre bien
ajusté, échappèrent aux investigations. Il le comprit quand il vit le maître
des requêtes chargé de l’interroger brandir seulement les lettres à la Chevrette,
sur lesquelles il plaida volontiers coupable, leur contenu étant anodin.


On perquisitionna au Val-de-Grâce, où l’on ne trouva rien d’autre
que des objets de piété. Le monastère avait alors pour abbesse une
franc-comtoise fort attachée à Anne d’Autriche et dont le frère était
gouverneur de Besançon, place forte espagnole. La mère Saint-Étienne commença
par tout nier, défendant sa maîtresse avec véhémence. Puis, pressée de
questions, destituée de ses fonctions, elle finit par avouer qu’elle avait vu quelquefois
la reine écrire, elle ne savait pas à qui ni sur quoi. On l’exila en province, sans
avoir pu en tirer autre chose.


À Chantilly cependant, la reine, dûment informée de l’arrestation
de La Porte par un secrétaire d’État connu pour ses liens avec Richelieu, se
rongeait d’angoisse. Elle avait vu le vide se faire autour d’elle, le roi l’ignorait,
les courtisans la fuyaient, elle se répandait en larmes et en prières. Le bruit
courait qu’on allait l’emprisonner dans la citadelle du Havre, rompre son mariage,
la répudier, l’enfermer dans un couvent jusqu’à la fin de ses jours. Fit-elle
alors demander au jeune prince de Marcillac, futur La Rochefoucauld, de l’enlever
et de la conduire à Bruxelles avec Marie de Hautefort ? Le projet était chimérique.
Elle se résigna à affronter l’inévitable.


Sur les conditions dans lesquelles elle fut interrogée, les
témoignages divergent, mais il est certain qu’elle n’assista pas à la fouille
du monastère. Elle ne quitta pas Chantilly. Eut-elle affaire au chancelier
Séguier, comme le disent La Porte et La Rochefoucauld ? à Richelieu seul, si
l’on en croit les Mémoires de celui-ci ? ou aux deux successivement ?
Il est probable cependant que nul ne lui fit vider ses poches et La Porte, qui n’y
était pas, est le seul à dire que Séguier porta la main à son corsage pour y
chercher une lettre compromettante qu’elle tentait de sauver. Mais sa situation
s’aggravait rapidement. Elle avait d’abord juré sur l’Évangile, et convaincu le
père Caussin de jurer pour elle, qu’elle n’avait jamais écrit qu’à Mme de Chevreuse
– ce qui n’était une révélation pour personne et ne pouvait passer pour crime d’État.
Mais lorsqu’on lui montra la copie d’une lettre d’elle adressée au cardinal-infant
par le truchement du marquis de Mirabel, l’ancien ambassadeur de Madrid à Paris,
ainsi que la réponse de celui-ci, elle commença de s’affoler.


Richelieu avait en main le bout d’une pelote qu’il ne tenait
qu’à lui – et au roi – de dévider jusqu’à son terme. Anne crut qu’on allait
pousser plus loin les recherches. À la Bastille, la police faisait son métier, l’enquête
suivait son cours. La Porte résistait héroïquement aux interrogatoires assortis
d’inquiétantes menaces. Il s’en tenait aux échanges épistolaires avec la duchesse
de Chevreuse. Il fut bien embarrassé quand il se rendit compte que la reine
avait fait d’autres aveux, sur lesquels on voulait confronter ses affirmations
avec celles de sa maîtresse. Comment savoir ce qu’elle avait bien pu dire ?
De son côté la reine cherchait activement un moyen de communiquer avec lui pour
accorder leurs témoignages.


Les histoires de prisonniers prennent souvent, au XVIIe siècle,
des airs si romanesques qu’on les croirait tirées du cerveau d’Alexandre Dumas.
Mais, non, celle-ci est vraie, transcrite ici d’après les Mémoires du
protagoniste.


Parmi les pensionnaires de la Bastille se trouvait le
commandeur de Jars. Compromis en 1633 dans les intrigues de Châteauneuf et
gracié sur les marches de l’échafaud, il y purgeait depuis une peine d’emprisonnement
à vie. Il connaissait à merveille les habitudes de la maison, il était autorisé
à recevoir au parloir quelques visites et il détestait Richelieu : c’était
l’homme de la situation. Marie de Hautefort s’entendit avec une de ses amies, s’introduisit
dans la prison à sa suite sous les habits d’une femme de chambre et convainquit
Jars de faire passer les messages. La Porte était au secret deux étages plus
bas. Jars prit langue lors d’une promenade avec les occupants du cachot
intermédiaire, des rescapés de la révolte des croquants du Sud-Ouest. Un trou
creusé dans son plancher aboutit chez eux et ils creusèrent à leur tour un
autre trou menant à la cellule inférieure ; un fil permettait d’y faire
monter et descendre des lettres. Un bout de papier oublié dans une poche, un
brin de paille taillé en pointe et quelques restes de cendre : il n’en
fallut pas plus à La Porte pour accuser réception du premier billet et demander
plus ample information. Il sut bientôt ce qu’il aurait à dire.


Il était bien armé pour affronter les interrogatoires. Mais
il se fit prier longtemps pour que son revirement ne parût pas suspect. Il s’offrit
le luxe de résister à la menace de la « question » – l’affreux
supplice des brodequins –, ne fit mine de céder que sur un ordre exprès de la
reine, qu’elle dut signer de sa propre main. Après quoi il avoua tout ce que
les enquêteurs savaient déjà. Il en fut quitte pour un séjour de neuf mois à la
Bastille.


Et du côté de la cour, les choses, apparemment, en restèrent
là.


La principale victime, si l’on peut dire, fut Mme de Chevreuse,
pour des raisons qui, une fois de plus, fleurent bon le romanesque. Avant de se
quitter les deux femmes avaient convenu d’un code : l’envoi d’un livre d’Heures
relié de rouge signifierait danger très grave, tandis qu’une reliure verte
serait, comme il se doit, porteuse de bonnes nouvelles. Or un malentendu ou une
précipitation excessive – on ne sait, les récits divergent – fit que fut
adressé à la duchesse un message d’alarme. Elle chevauchait déjà vers l’Espagne
à grandes guides, déguisée en homme, lorsque parvint à Tours l’avis qu’elle n’était
pas menacée. Ni le roi ni Richelieu ne s’affligèrent de sa fuite. Quant à elle,
elle trouva à Madrid, Bruxelles et Londres des rois et des princes à ajouter à
la liste de ses conquêtes, plus excitants à coup sûr que le vieil archevêque de
Tours qui l’avait aidée à s’enfuir.


La reine brisée


Rien ne parut changé dans la condition d’Anne d’Autriche. Et
La Porte put croire de bonne foi qu’il l’avait sauvée. Richelieu confia aux
ambassadeurs vénitiens, inégalables colporteurs de nouvelles, la version
officielle de l’incident : la reine, pleine de mérite, mais trop bonne, s’était
laissé entraîner à des imprudences par des religieuses à la solde de l’ennemi ;
elle a fait de ses fautes une confession sincère et a promis à son époux de n’y
plus retomber ; ils sont maintenant « très bien ensemble ». Mais
nous pouvons aujourd’hui nous faire une idée, par les Mémoires de
Richelieu et par les documents manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale,
de ce que cachaient ces propos lénifiants.


Selon sa bonne habitude, Louis XIII évitait d’affronter
sa femme. Il s’en remettait à Richelieu. Elle pensa qu’elle avait intérêt à
passer par le canal de celui-ci, elle sollicita une entrevue à laquelle il
consentit, avec l’accord du roi. Il se rendit chez elle le 17 août, accompagné
de deux secrétaires d’État. Elle croyait encore pouvoir s’en tenir à des aveux
limités sur la lettre à Mirabel. Mais le cardinal exigeait davantage. Il fit
sortir les témoins et, comprenant qu’il disposait contre elle de toutes les armes
voulues, elle s’effondra et confessa tout. Elle avait bien demandé à son frère
de secourir la Lorraine attaquée par Louis XIII, d’empêcher le duc Charles IV
de traiter avec lui, et de s’opposer à l’accord que la France tentait de
négocier avec l’Angleterre. Elle avait même donné quelques renseignements sur
les campagnes prévues en Lorraine.


Il se garda de feindre la surprise : il savait déjà, et
il fallait qu’elle se persuadât qu’il savait. Ensuite il offrit de s’entremettre
auprès du roi. Nous n’avons de cette conversation qu’un compte rendu partial, le
sien, où il se donne le beau rôle. Mais il est certain qu’Anne s’humilia. Elle se
jugeait perdue. Alla-t-elle jusqu’à s’écrier à plusieurs reprises :
« Quelle bonté faut-il que vous ayez, monsieur le cardinal ! » ?
Lui fit-elle l’honneur de lui tendre une main qu’il refusa de prendre, par respect ?
Peu importe. Lui seul pouvait inspirer au roi quelque mansuétude. Elle était, pieds
et poings liés, à sa merci. Il dut savourer sa revanche.


Louis, toujours mesquin, exigea une confession écrite et
elle dut mettre noir sur blanc et signer de sa main le catalogue détaillé de
ses fautes :


« Sur l’assurance que notre cousin le cardinal-duc de
Richelieu […] nous a donnée que le roi lui avait commandé de nous dire qu’ainsi
qu’il avait oublié diverses fois quelques-unes de nos actions qui lui avaient
été désagréables […], il était encore disposé à faire de même, pourvu que nous
déclarions franchement les intelligences que nous pouvons avoir eues depuis à l’insu
et contre l’intention de Sa Majesté, tant au-dedans qu’au-dehors du royaume, les
personnes que nous y avons employées et les choses principales que nous avons, ou
qui nous ont été mandées.


« Nous Anne, par la grâce de Dieu reine de France et de
Navarre, avouons librement, sans contrainte aucune, avoir écrit plusieurs fois
à M. le cardinal-infant, notre frère, au marquis de Mirabel, à Gerbier, résident
d’Angleterre en Flandre, et avoir reçu souvent de leurs lettres… »


Le relevé détaillé de ses manquements était, comme le
préambule, de la main d’un secrétaire. Mais elle avait pris la plume en
personne pour ajouter, avant de signer : « Nous avouons ingénument ce
que dessus comme chose que nous reconnaissons franchement et volontairement
être véritable : nous promettons de ne retourner jamais à pareilles fautes
et vivre avec le roi […] comme une femme qui ne veut avoir autres intérêts que
de sa personne et de son État. » La signature du secrétaire venait donner
à l’acte un cachet d’authenticité.


On porta le papier à Louis qui y consigna par écrit son
verdict : « Après avoir vu la franche confession que la Reine, notre
très chère épouse, a faite de ce qui a pu nous déplaire en sa conduite depuis
quelque temps et l’assurance qu’elle nous donne de se conduire à l’avenir selon
son devoir envers nous et notre État, nous déclarons que nous oublions
entièrement tout ce qui s’est passé, n’en voulons jamais avoir souvenance, ains
voulons vivre avec elle comme un bon roi et bon mari doit faire avec sa femme. »


C’était une « abolition » en bonne et due forme, telle
que l’entendait le droit régalien. Mais il n’y avait pas là de quoi réjouir les
jours et les nuits du couple royal. Pour la visite qu’il rendit ensuite à son
épouse, il se fit accompagner de Richelieu. Il répondit à ses supplications en
lui disant sèchement qu’il lui pardonnait et le cardinal dut insister pour qu’il
l’embrassât.


Il n’avait pas encore fini de distiller sa vengeance. Elle
reçut le même jour un catéchisme de bonne conduite rédigé par ses soins :


« Je ne désire plus que la reine écrive à Mme de Chevreuse,
principalement pour ce que ce prétexte a été la couverture de toutes les écritures
qu’elle a faites ailleurs.


« Je veux aussi que Fillandre, première femme de
chambre, me rende compte toutes les fois que la reine écrira, étant impossible
qu’elle ne le sache, puisqu’elle garde son écritoire.


« Je défends à la reine l’entrée des couvents de
religieuses, jusqu’à ce que je le lui aie permis de nouveau, et lorsque je le permettrai,
je désire qu’elle ait toujours sa dame d’honneur et sa dame d’atour dans les
chambres où elle entrera. »


Un dernier paragraphe, assez emberlificoté, lui rappelait qu’elle
perdrait le bénéfice du pardon qu’il venait de lui accorder si elle se risquait
à renouer des relations, épistolaires ou autres, avec l’étranger. Elle dut
promettre, toujours par écrit, « d’observer religieusement le contenu
ci-dessus » et signer.


Elle avait bu le calice jusqu’à la lie.


Trahison ?


Sur sa culpabilité, les avis sont encore partagés. Certains
historiens d’aujourd’hui n’hésitent pas à parler de trahison. Ceux de Louis XIII
sont, bien sûr, les plus sévères et l’on trouve même sous leur plume les mots à
résonance très grave d’« intelligence avec l’ennemi ». Ceux d’Anne d’Autriche
arguent pour l’excuser que ses lettres, n’apportant à ses frères aucune
information qu’ils ne connussent déjà, étaient inoffensives. Mais à cela on peut
répondre que la médiocrité des renseignements transmis par un traître n’atténue
en rien sa responsabilité morale.


En réalité, c’est mal poser le problème. Les historiens
réagissent en hommes de notre temps, imprégnés de nationalisme. Mais au XVIIe
siècle, le sentiment national est beaucoup moins vif, surtout chez les princes
et les grands dont les liens matrimoniaux entrecroisés ignorent les frontières.
D’une façon plus générale, ce qui compte d’abord, selon la morale de l’époque, ce
sont les relations personnelles. On est fidèle à des hommes, pas à des
abstractions. On trahit un individu, à qui l’on a engagé sa parole ; pas
une entité comme la patrie ou l’État. Ce sont aussi les convictions religieuses :
on trahit sa foi, ou ses coreligionnaires. Et la foi en un Dieu vivant, personnel,
n’a rien d’abstrait.


Dans un tel système de pensée, Anne d’Autriche ne se sent
nullement coupable. Personne ne lui a demandé, quand elle a épousé Louis XIII,
de rompre avec sa famille[68].
Elle devait être au contraire le garant d’une amitié. Elle avait promis à son
père d’y veiller : cette promesse n’a rien perdu de sa valeur. A-t-on le droit
d’empêcher une sœur d’écrire à ses frères ? À un époux qui la méprise et l’humilie,
elle pense ne rien devoir d’autre que la fidélité du corps, qu’elle lui a jurée
à l’autel. En France on n’a jamais rien fait pour « l’assimiler », comme
nous dirions aujourd’hui. Ses vœux vont à l’Espagne, où l’attachent toutes les
fibres de son cœur. Les vrais intérêts de la France ne sont-ils pas d’ailleurs
conformes à ceux de l’Espagne, quoi qu’en pense le ministre détesté : paix
générale et victoire du catholicisme sur l’hérésie ? Elle ne souhaite pas
l’écrasement de son pays d’adoption, mais un redressement bénéfique de ses
orientations politiques.


Ses contemporains ne manquaient donc pas d’arguments pour l’excuser
et la plupart d’entre eux l’excusèrent. Il y avait là de quoi apaiser chez elle
d’éventuels scrupules de conscience, mais il semble bien qu’elle n’en eut pas, tant
le désir d’évasion tourne chez elle à l’idée fixe au fil des années et des
déceptions. Elle ne voit rien au-delà de sa propre anxiété. Si elle s’inquiète,
par exemple, d’un risque de rupture entre l’Angleterre et l’Espagne, c’est
surtout parce que ses échanges épistolaires s’en trouveront perturbés. Elle se
sent prisonnière, étouffant dans un milieu confiné, prête à faire n’importe
quoi pour respirer quelques bouffées de l’air extérieur. Ses efforts maladroits,
dictés par l’affolement, sont voués à l’échec. Ils n’ont d’autre effet que de
resserrer les liens dans lesquels elle se débat. Après les violents soubresauts
de la crise, une fois la tension nerveuse retombée et l’espérance évanouie en
même temps que la peur, elle reste brisée.


« Les affaires de la reine s’étaient terminées avec
beaucoup de douceur », dit La Rochefoucauld. Les apparences sont sauves en
effet. Mais bien des choses ont changé.


Sur le plan politique d’abord, elle est hors d’état de nuire.
La rupture de ses communications avec les Pays-Bas contribue à démoraliser les
adversaires de Richelieu. Certes elle n’avait pas d’influence sur son époux, mais
elle avait valeur de symbole. Sa résistance encourageait l’esprit d’insubordination
à la cour. Elle pouvait aussi donner à Bruxelles l’impression d’avoir en France
des appuis. L’affaire acheva de convaincre les Espagnols qu’ils avaient peu à
attendre de l’opposition intérieure ; sur les exilés, ils avaient perdu
depuis longtemps toute illusion.


Et puis, personnellement, Anne évolue. La rude leçon a porté.
Elle renonce à poursuivre une guerre conjugale visiblement perdue. Elle a
compris d’autre part qu’elle doit compter avec Richelieu et qu’il vaudrait
mieux l’avoir comme allié que comme adversaire. Il lui faut même nuancer le
jugement qu’elle porte sur lui. Certes elle continue de le détester, mais si
elle récapitule honnêtement les péripéties de la crise récente, elle est bien
obligée de reconnaître qu’il a poussé à l’apaisement.


Elle a fini par comprendre enfin qu’il est vain d’appeler au
secours : ses frères ont bien d’autres soucis et ne peuvent rien pour elle.
Ils ne l’ont pas vue depuis plus de vingt ans. Elle n’est pas pour eux ce qu’ils
sont pour elle. On a beaucoup parlé de l’immaturité affective de Louis XIII.
On pourrait en dire autant d’Anne d’Autriche. Au fond d’elle-même elle est
restée, jusqu’à trente-cinq ans, l’infante chérie de son père, qui se croyait
invulnérable parce qu’adossée à la puissance des Habsbourg. Mais son père est
mort depuis longtemps et cette puissance est battue en brèche. Il lui faut, dans
la douleur, devenir adulte.


Un événement inespéré, si improbable qu’il passera pour
miracle, va l’y aider : à la fin de cette dramatique année 1637, après
deux décennies de mariage stérile, voici qu’elle attend un enfant.







CHAPITRE TREIZE



UNE MATERNITÉ
QU’ON N’ESPÉRAIT PLUS


Si étrange que la chose puisse nous paraître, les relations
conjugales n’ont jamais totalement cessé entre Louis XIII et Anne d’Autriche.
Tout au plus ont-elles subi des éclipses, au moment des affrontements les plus
graves. Pendant toutes ces années où il lui adresse à peine la parole en public
lors des entrevues que lui impose l’étiquette, le roi continue d’user de temps
à autre de ses droits d’époux. Et elle-même attend et souhaite ses visites
nocturnes. Car ils désirent l’un et l’autre par-dessus tout avoir un fils.


Le drame de la stérilité


La stérilité est toujours difficile à vivre pour un roi. C’est
l’exception douloureuse qui confirme la règle : le roi doit avoir des
enfants pour éviter tout litige lors de sa succession, mais surtout parce que
le pays tout entier se reconnaît dans la famille royale, perpétuée par les
générations successives. Un monarque fécond est promesse de prospérité pour le
royaume. Sa stérilité est au contraire perçue comme une menace, dont la contagion
risque de s’étendre aux familles de ses sujets, à leurs troupeaux, à leurs
champs, à leurs récoltes. Un « roi sans fils » n’est qu’un roi
diminué, imparfait, un roi à qui Dieu refuse sa bénédiction, presque un
réprouvé. Il s’y ajoute, dans une société qui exalte les valeurs viriles, le
mépris secret des autres hommes pour celui qui n’a pas été capable de procréer.


Louis XIII supporte très mal une situation qui l’humilie. Ainsi
s’explique en partie son attitude à l’égard de son frère. Il n’a pas réussi à
faire casser son mariage. La sagesse aurait voulu qu’il en prît son parti, pour
ne pas compromettre une réconciliation fragile. Mais il a fait obstacle, sous
des prétextes divers, à la venue en France de Marguerite de Lorraine. Tant que
les deux jeunes gens seront séparés, ils ne risqueront pas d’avoir un fils
avant lui.


Entre Louis XIII et Anne d’Autriche, la mésentente, on
s’en souvient, est venue d’une malencontreuse fausse couche qui a mis fin à
leur « lune de miel ». Il y en a eu d’autres depuis. De nouveaux
griefs sont venus aggraver leurs dissensions et son assiduité auprès d’elle s’en
ressent. Lorsqu’il se plaint qu’elle est incapable de lui donner des enfants, elle
laisse entendre qu’il ne fait pas tout ce qu’il faut pour cela. D’où des
relations en dents de scie. Après la rupture avec sa mère, Louis, comme soulagé
d’un poids, s’était rapproché de sa femme, chez qui on signala un espoir de
maternité, vite envolé. Mais la découverte d’une lettre à Mme Du
Fargis, puis la révolte de Montmorency les séparèrent. À l’automne de 1632 il
est « très dégoûté d’elle » et elle « très peu satisfaite de lui » :
comprenons que les relations entre eux sont interrompues.


Leur entourage cependant ne cesse de faire entendre la voix
de la raison. « Le plus de familiarité que Sa Majesté pouvait avoir avec
la reine sa femme était le meilleur ; car outre que Dieu bénit ceux qui
vivent bien, comme Sa Majesté faisait en mariage, un dauphin était nécessaire à
la France et à la sûreté de sa personne », lui aurait dit très tôt
Richelieu. En clair : vous ne la trompez pas, c’est bien ; mais si
vous couchiez avec elle, ce serait mieux. Avec les années, l’admonestation n’a
rien perdu de sa valeur. Elle trouve un écho plaisant chez Mme Du
Fargis qui écrit à Anne, de Bruxelles : « Pour Dieu, achevez ces
disputes et faites un fils. Vous seriez la plus brave de votre paroisse, car aussi
[tout le reste] ne vaut pas une citrouille. »


Si dressés qu’ils fussent l’un contre l’autre, les deux
époux avaient essayé des remèdes habituels. Sur les conseils du médecin Bouvard,
ils allèrent prendre les eaux de Forges, en Normandie : la source
ferrugineuse était réputée contre l’anémie. Mais ils implorèrent surtout l’intercession
divine. Un seul pèlerinage est signalé : Anne s’en alla en 1633 dans un
petit village de Brie s’asseoir, comme le voulait l’usage, sur le tombeau de
saint Fiacre – sans qu’on sache pourquoi elle a choisi d’invoquer ce patron des
jardiniers. Mais tous deux, dans leur piété fervente, multipliaient les prières.
En vain.


Dans ces conditions, on ne pouvait pas ne pas penser à une
séparation définitive, qui permettrait au roi de « songer à d’autres noces ».
Il aurait, dit-on, des vues sur la princesse Marie de Gonzague, celle-là même
qu’avait voulu épouser son frère.


L’impossible divorce


Un divorce ? Cela n’existe pas au XVIIe siècle.
La seule solution licite est l’annulation en cour de Rome. Selon le droit canon,
la stérilité de l’épouse n’est pas un motif recevable. Mais il y a pour les
rois des accommodements avec le ciel ou plutôt avec le Saint-Siège, en l’occurrence
des vices de forme, qui permettent de conclure à la nullité d’un mariage. En
octobre 1631, le nonce, qui appelle un chat un chat, écrit très crûment :
« Le roi continue de caresser beaucoup la reine. Mais je crains que si
cette année elle ne puisse pas être enceinte, on n’en vienne à parler de
divorce » ; car il semble se confirmer qu’elle est stérile. On ne
saurait être plus clair.


Pour Anne d’Autriche, le divorce porte un autre nom : il
s’appelle répudiation. De 1631 à 1637, elle vit continûment dans cette crainte.
Certes dans des moments de grande détresse, elle en vient à souhaiter une
solution qui desserrerait l’étau où elle se sent prise. En 1632 elle parle de
se retirer dans un monastère – un pis-aller qui ne lui convient guère. Remplacer
sa tante Claire-Isabelle à la tête des Pays-Bas espagnols lui paraîtrait une
perspective plus séduisante. Mais sa fierté se cabre devant un affront qui lui
vaudrait une perte de prestige : après avoir été reine de France, elle ne
pourrait que déchoir.


Ses craintes récurrentes atteignirent leur summum lors de la
grande crise de l’été 1637. Elle resta persuadée qu’elle l’avait alors échappé
belle. Et La Porte put croire qu’il l’avait sauvée : « Comme je n’avais
rien dit, on ne trouva pas cela [= la lettre de Mirabel] assez fort pour la
renvoyer en Espagne. » Ce qui permit au fidèle serviteur de voir dans le
dauphin « le fils de [son] silence ». La formule est superbe, mais
peu conforme à la réalité. Car cette crise a amené au contraire le roi à
prendre conscience du fait qu’il ne pouvait pas se débarrasser sa femme.


Oh ! ce n’est pas que l’envie lui en ait manqué. Il a
sûrement pensé à l’arrêter et à l’enfermer, sinon à la Bastille ou à Vincennes,
comme le dit La Porte, du moins dans quelque château où les apparences seraient
sauves. Il savait comment s’y prendre, il s’était fait la main sur sa mère. Mais
précisément le précédent de Marie de Médicis lui interdisait d’y recourir une seconde
fois. Et il savait que le problème ne serait pas réglé pour autant : une
simple séparation de fait perpétuerait son état de roi sans fils. Alors, un
divorce suivi d’un remariage ? Anne n’est pas dépourvue d’appuis ni hors d’âge,
comme Jeanne de France ou Marguerite de Valois, dont l’union avait été annulée.
Elle n’est pas une orpheline sans famille comme Catherine de Médicis, qui
faillit être répudiée. Elle est la sœur du roi d’Espagne, le plus puissant dans
l’Europe d’alors. Jusqu’en 1635, le souci d’éviter une confrontation armée avec
Philippe IV suffisait à empêcher Louis XIII de renvoyer son épouse. Avec
la déclaration de guerre, cet argument disparaît. Encore faudrait-il obtenir du
pape une sentence d’annulation. Or celui-ci est trop lié à Madrid pour y
consentir aisément. Est-il prudent de s’exposer au scandale d’un refus ?


D’autres raisons ont dû retenir le roi. Il est profondément
religieux. Le mariage est un sacrement qu’il se ferait scrupule de rompre :
ne séparez pas ce que Dieu a uni. Et si la providence lui refuse une
descendance, il ne se sent pas le droit de s’opposer à ses desseins. Il est
probable aussi que la perspective d’avoir à chercher et à affronter une autre
épouse le terrifie. Certes, il s’accroche à l’idée rassurante que la stérilité
de leur couple est imputable à Anne : n’a-t-elle pas à son actif quatre fausses
couches au moins ? Mais qui sait ? Lui-même, s’étant toujours refusé
aux aventures extra-conjugales, n’a pas fait ses preuves. Et il ne manque pas
de mauvaises langues pour insinuer que le responsable, c’est lui. Il suffit de
les regarder tous les deux. Bien qu’ils aient le même âge, il paraît bien dix
ans de plus qu’elle. Beaucoup croient, écrit en 1632 l’ambassadeur vénitien, que
« l’absence d’héritier vient de son côté à cause de sa faible constitution »,
tandis que la reine est « de complexion très robuste, dans la pleine fleur
de sa jeunesse ». Cinq ans plus tard, l’écart s’est encore creusé : une
femme épanouie face à un valétudinaire. Un divorce suivi d’un remariage, ne
serait-ce pas aventureux ?


La crise de l’été 1637 sert de révélateur. S’il veut la
renvoyer, c’est maintenant ou jamais : avec les lettres espagnoles, il
tient un motif. Il pèse le pour et le contre. Lorsqu’il lui impose l’humiliante
capitulation que l’on sait, cela signifie qu’il a décidé de la conserver. Est-il
si étonnant, alors, qu’il s’applique à lui faire un enfant ?


Passé le premier moment de colère, pendant lequel il lui a
battu froid, il entreprend d’exploiter sa victoire et de la dompter. Il
découvre en elle une docilité à laquelle elle ne l’avait pas habitué. « J’ai
mené la reine à la chasse, qui a vu prendre six loups et un renard, écrit-il à
Richelieu le 12 septembre. Je lui ai dit la belle affaire de Mme de Chevreuse
– la fuite précipitée de la duchesse –, laquelle elle a trouvée fort étrange, disant
qu’il n’y a qu’une folle qui pût faire ce tour-là. » Mensonge, peut-être. Mais
il a, pour la première fois sans doute, le sentiment de la sentir à sa merci. Nulle
tendresse assurément, dans la reprise des relations conjugales dont il a seul l’initiative
et que leur mode de vie assaisonne d’un rituel pesant : les serviteurs
chargés de mettre au lit de son épouse le fameux « chevet » préparant
la venue du seigneur et maître. Mais Anne d’Autriche sait que son avenir en
dépend.


L’enfant du miracle


Sur la conception même du futur Louis XIV, la postérité
a retenu une anecdote édifiante, contée avec force détails par le mémorialiste
Montglat, à qui on laisse ici la parole :


« Au commencement de décembre, la reine étant à Paris
et le roi à Versailles, il en partit pour coucher à Saint-Maur. Il passa dans
Paris et s’arrêta aux Filles de Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine, pour voir
mademoiselle de La Fayette ; mais quand il fut prêt d’en partir il survint
une pluie si grande et un vent si impétueux, que toute la campagne fut inondée,
et que les hommes et chevaux ne pouvaient aller ; outre que l’obscurité était
grande et que les flambeaux ne pouvaient demeurer allumés, à cause du grand
vent qui les éteignait. Cet accident embarrassa fort le roi, à cause que sa
chambre et son lit, et ses officiers de bouche étaient à Saint-Maur. Il
attendit longtemps pour voir si le temps changerait : mais voyant que ce
déluge ne passait point, l’impatience le prit ; et comme il dit qu’il n’avait
point de chambre au Louvre tendue, ni d’officiers pour lui accommoder à souper,
Guitaut, capitaine au régiment des gardes, qui était fort libre avec lui, répondit
qu’il fallait qu’il envoyât demander à souper et à coucher à la reine. Le roi renvoya
bien loin cette proposition, comme fort contraire à son inclination, et s’opiniâtra
dans l’espérance que le temps changerait. Mais, voyant que l’orage augmentait
au lieu de diminuer, Guitaut, au hasard d’être encore rebuté, lui fit la même
proposition, qui fut un peu mieux reçue que la première fois ; seulement
le roi dit que la reine soupait et se couchait trop tard pour lui : mais
Guitaut l’assura qu’elle se conformerait à son heure ; et Sa Majesté se
rendant à ses raisons, il partit en diligence pour en avertir la reine et faire
en sorte que le roi n’attendît pas longtemps à souper. Elle reçut cette
nouvelle avec une joie extrême, d’autant plus grande qu’elle ne s’y attendait
pas ; et ayant donné ses ordres pour faire que le roi soupât de bonne heure,
ils couchèrent ensemble, et cette nuit la reine devint grosse du dauphin, qui
fut depuis le roi Louis XIV, lequel causera la fin des maux de cette
grande princesse et la mettra un jour au plus haut point d’honneur et de gloire
où jamais reine soit parvenue. »


Tous les éléments d’un miracle sont ici réunis : un
monastère, un orage, un concours de circonstances imprévu, l’influence irénique
de Louise de La Fayette viennent à bout de la résistance du roi. Et la date du 5 décembre,
ordinairement retenue pour cette rencontre, précède de neuf mois, jour pour jour,
la naissance du dauphin. Hélas ! ce charmant récit est aujourd’hui mis en
pièces par les historiens. À l’itinéraire évoqué par Montglat, ils opposent le
compte rendu des déplacements du roi fourni par la Gazette. Et, fait
plus grave, ils invoquent le témoignage des médecins. Pas un mot sur la date fatidique.
Leurs calculs prennent pour point de départ la période du 23 au 28 novembre.
C’est donc pour la fin août – le 28 ou le 29 au plus tard – que la naissance
est annoncée. Et le roi lui-même, dans une lettre du 2 septembre suivant, affirme
que son épouse « est de deux jours dans le dixième mois ». Bref, il
est possible qu’un orage ait conduit Louis XIII dans le lit d’Anne d’Autriche
le 5 décembre et que Louis XIV ait été conçu ce soir-là, mais on ne
peut plus voir dans cet orage la cause seconde providentielle mettant fin, de
par la volonté divine, à la séparation des époux. Il y avait déjà quelques
semaines qu’ils s’efforçaient de procréer.


Pour l’opinion publique cependant, l’intervention
surnaturelle n’est pas douteuse. Depuis longtemps toute la France dévote se consumait
en prières et macérations ! Des visionnaires inspirés n’avaient-ils pas
prédit la naissance d’un dauphin ? L’enfant Jésus, apparaissant à une
jeune carmélite, lui aurait promis à plusieurs reprises d’exaucer ses prières ;
à la mi-décembre de 1637, il lui aurait révélé que la reine était enceinte, avant
même que celle-ci ne le sût. Toutes les communautés religieuses de Paris, mues
par une inspiration mystérieuse, avaient, dit-on, joint leurs prières à celles
des visitandines pendant la fameuse nuit du 5 décembre et Vincent de Paul
lui-même aurait annoncé dès le lendemain à la reine que ses vœux étaient exaucés.


Si pieux que fut le roi, il finit par en être agacé. Certes
Dieu faisait parfois des miracles, mais « ce n’en était point un qu’un mari
qui couchât avec sa femme lui fît un enfant ». Il n’avait pas envie que
Dieu lui disputât une paternité si péniblement conquise.


Paternité


Revenons sur terre. Il est certes surprenant qu’Anne d’Autriche
se soit soudain trouvée féconde après dix-huit ans d’union conjugale effective
– au point d’avoir, deux ans après le dauphin, un second fils. Le cas n’est
pourtant pas exceptionnel, on en relève des exemples en tout temps. Catherine
de Médicis était restée dix ans stérile avant d’avoir, coup sur coup, dix
enfants : or l’assiduité de son mari auprès d’elle n’était pas en cause. Dans
le cas de Louis XIII, ce n’est pas non plus une raison suffisante : Héroard
atteste qu’il avait fait, au début de son mariage, tout le nécessaire. Quant à
l’argument selon lequel la reine, jusqu’alors, n’était pas « prête »
psychologiquement « à devenir mère », il est en contradiction avec
ses souhaits les plus explicitement formulés. Resterait un refus inconscient, motivé
par l’animosité réciproque. Mais en 1637, les deux époux, bien que se sachant
liés sans recours, ne sont pas plus proches l’un de l’autre par le cœur, au
contraire. On voit mal comment Anne pourrait soudain trouver plaisir au devoir
conjugal. L’explication la plus probable semble à chercher dans une
modification de l’équilibre hormonal chez la jeune femme, qui lui permettrait
de fixer enfin les ovules fécondés qui jusque-là étaient évacués spontanément
dans les toutes premières semaines. Mais ce n’est là qu’une hypothèse, invérifiable.


Reste une question délicate, qu’il faut bien poser puisque
les contemporains se la sont posée en secret : la reine ne devrait-elle
pas cette grossesse inespérée à un autre partenaire ? C’est ce que
soutiendront plus tard des pamphlets, faisant de Richelieu le père de Louis XIV.


À vrai dire, quelques esprits sans préjugés avaient bien
rêvé, durant la longue stérilité du couple royal, à des solutions possibles. Femme
avisée, si l’on en croit le proverbe, ne manque jamais de descendance. Et le
triste Louis XIII avait tout ce qu’il fallait pour faire un mari trompé. Buckingham
était mort. Mais on disait Richelieu amoureux de la reine. Quel rejeton
magnifique pourrait engendrer, avec la femme la plus belle du monde, l’homme le
plus intelligent ! L’ambitieux ministre, conte Tallement des Réaux, lui
aurait fait proposer par Mme Du Fargis, dans les années
1628-1629, « de consentir qu’il tînt auprès d’elle la place du roi ; […]
que si elle n’avait point d’enfants, elle serait toujours méprisée et que le
roi, malsain comme il était, ne pouvant pas vivre longtemps, on la renverrait
en Espagne ; au lieu que si elle avait un fils du cardinal, et le roi venant
à mourir bientôt, ce qui était infaillible, elle gouvernerait avec lui, car il
ne pourrait avoir que les mêmes intérêts, étant père de son enfant ».


Si enclins que fussent nos aînés à faire aller de pair
concupiscence et politique, la proposition est tout de même peu croyable. En
tout cas, si elle fut faite, Anne d’Autriche la repoussa avec horreur. Et aucun
autre nom ne put jamais être avancé sérieusement, même celui de Mazarin, qui n’était
pas à Paris à la date concernée. D’ailleurs en 1637, le temps des « galanteries »
est loin. Comment la reine se serait-elle risquée, au sortir d’une épreuve très
grave où s’était joué son sort, à compromettre ce qui lui restait d’avenir ?
Comment, au milieu d’une maison truffée d’espions, aurait-elle pu trouver
matériellement le moyen de tromper son mari ? Jamais Louis XIII, si soupçonneux,
n’eut le moindre doute sur sa paternité. Et la naissance d’un second fils, deux
ans plus tard, acheva de confirmer l’opinion dans cette certitude : le
couple royal avait enfin échappé à la malédiction première, Dieu lui avait
accordé la consécration suprême – une descendance mâle, en mariage légitime.


La naissance de Louis-Dieudonné


Dès le 14 janvier, le médecin Bouvard informe Richelieu
de l’état de la reine : l’enfant déjà formé a environ six semaines, la période
cruciale où se sont évanouis les précédents espoirs est dépassée. Le 30 janvier
1638, la Gazette peut signaler à ses lecteurs que tous les princes, seigneurs
et gens de condition s’étaient allés « conjouir avec Leurs Majestés à
Saint-Germain sur l’espérance conçue d’une très heureuse nouvelle de laquelle, Dieu
aidant », on leur ferait part « dans peu de temps ». Prudence, prudence :
il ne faut pas tenter la destinée… Le 10 février cependant Louis XIII,
en renouvelant le vœu qui consacrait son royaume à la « très sainte et très
glorieuse Vierge », mère du Christ, invitait ses sujets à prier pour la
naissance d’un dauphin. Bref, l’enfant était en route, mais on avait encore
besoin du ciel pour qu’il fût du sexe désiré.


Ce fut une explosion de joie à travers tout le pays. La reine
vit affluer les félicitations et les vœux versifiés – dont ceux d’une fillette
de douze ans qui s’appelait Jacqueline Pascal –, les reliques et talismans, comme
la ceinture de la Vierge du Puy, mise à contribution à chaque grossesse royale.
Confinée à Saint-Germain, pour éviter tout accident, elle se portait comme un charme,
déjà sa taille s’épaississait, il fallait élargir ses jupes de quatre doigts. Au
mois d’avril, l’enfant remuait. Anne, sentant sa position raffermie, sollicita
et obtint la libération de La Porte, qui dut cependant quitter Paris :
« Le premier coup de pied du roi, dira-t-il avec esprit, me fit ouvrir les
portes de la Bastille et m’envoya à plus de quatre-vingts lieues de là. »
La reine n’avait plus qu’à attendre sa délivrance.


Louis XIII tire de sa prochaine paternité une fierté et
une joie extrêmes. Affichant une allégresse inhabituelle, il fait donner deux
ballets au lieu d’un seul pour le carnaval. En éprouve-t-il davantage de
tendresse pour celle à qui il la doit ?


Les témoignages divergent. Certes il se montre très soucieux
de sa santé, va la voir tous les jours quand il est là et fait prendre de ses
nouvelles quand il n’y est pas. Mais est-ce à elle qu’il s’intéresse, ou
seulement à l’enfant à venir ? Il continue en tout cas de s’ennuyer. Il
courtise à nouveau Marie de Hautefort, avec qui il se querelle : brouilleries
et réconciliations commandent son humeur et retentissent sur ses fonctions
digestives. Quant à la reine, il ne lui fait, à l’instigation de Richelieu, que
des concessions minimales, ne tirant pas à conséquence, comme le maintien de sa
dotation financière. Mais si elle croit pouvoir choisir le personnel qui s’occupera
du bébé, elle se trompe.


Elle souhaitait lui donner pour gouvernante Mme de Saint-Georges,
fille de « Mamanga », qui avait été celle de Louis XIII. Pas
question, elle est son amie. Celle qu’on lui impose, la marquise de Lansac, a
des antécédents familiaux également indiscutables, puisqu’elle est fille de l’ancien
précepteur du roi, le maréchal de Souvré, mais ce n’est pas à sa qualification qu’elle
doit d’être nommée. « Vous savez bien que Mme de Lansac
n’est point à la reine, avait dit Richelieu au roi, et, en une affaire de cette
importance, vous savez mieux que personne de quelle importance il est à Votre
Majesté d’avoir une personne confidente. » Le roi approuva, disant « qu’il
avait vu que la reine ne voulait point de Mme de Lansac, qu’il
était ravi de cela, et que cette seule raison, quand il n’y aurait que celle-là,
le confirmerait dans la résolution qu’il avait prise ». Anne dut se plier aux
convenances, recevoir la visite de la postulante et se déclarer d’accord. Savait-elle
que le contrat de la dame comportait un relevé détaillé de ce qu’elle devrait
dire et faire pour capter la confiance de sa maîtresse ? Sans doute pas. Mais
elle avait perdu depuis longtemps toute illusion sur les serviteurs qu’on lui
imposait. Elle accepta sans sourciller sous-gouvernante, nourrice et « remueuses »[69], bien
qu’elles ne fussent « pas de son goût ». À l’approche du terme, sachant
son médecin habituel malade, elle demande qu’il soit remplacé par son neveu. Richelieu
conseille au roi de céder, « puisqu’elle le désire et qu’il est question
de la conservation de sa personne, où elle a plus d’intérêt que qui que ce
puisse être ». Qu’est-ce que cela signifie ?


Qu’on la soupçonne des plus noirs desseins dès qu’elle n’est
plus directement en cause ? Visiblement la confiance n’est pas revenue. La
prétendue « bonne entente » du couple royal fait partie de l’entreprise
de désinformation officielle dont est chargée la Gazette et à laquelle
on parvient parfois à associer les diplomates les moins fins.


Dès la mi-août, tout était prêt. La sage-femme, Péronne, avait
dressé le lit de travail dans la chambre de la reine à côté du grand lit à
baldaquin. Les appartements de l’enfant étaient tendus d’un épais damas blanc
sur toutes les surfaces accessibles, pour qu’il ne pût pas se blesser en se
cognant ou en tombant lorsqu’il commencerait à marcher. Toutes les églises et couvents
de Paris étaient en prières. Arrivé à Saint-Germain le 18 août, pour
assister à la naissance comme l’exigeait l’étiquette, le roi s’impatientait.
« Je voudrais bien n’être arrivé si tôt, écrit-il presque aussitôt à
Richelieu. […] Je m’en vais demain à Versailles pour deux ou trois jours. J’ai
trouvé le sexe féminin avec aussi peu de sens et aussi impertinent en leurs questions
qu’ils ont accoutumé [sic]. Il m’ennuie bien que la reine ne soit accouchée
pour m’en retourner en Picardie, si vous le jugez à propos, ou ailleurs : pourvu
que je sois hors d’avec toutes ces femmes, il ne m’importe où. » Ces
plaintes ne visent pas la reine, mais Marie de Hautefort. La reine ? qu’elle
se dépêche donc de mettre son enfant au monde, pour qu’il puisse « [s]’ôter
d’ici ».


Il alla à la chasse, prit froid, dut s’aliter. Il était
rétabli et réconcilié avec celle qu’il appelle la « créature » lorsque
se déclenchèrent chez Anne d’Autriche les premières douleurs, au soir du 4 septembre.
Elle avait très peur. Elle redoutait de mourir en couches : appréhension
bien naturelle à une époque où cet accident était fréquent. D’autant que son
âge avancé pour un premier enfant – trente-sept ans – passait pour augmenter
les risques. Pour la rassurer, deux messes furent dites dans sa chambre au cours
de la nuit, qui fut pénible. Si l’on en croit un biographe de Marie de
Hautefort, on put craindre un instant pour sa vie ; le roi, voyant
pleurer la jeune fille, lui aurait dit : « Je serai assez content si
l’on peut sauver l’enfant ; vous aurez lieu, Madame, de vous consoler de
la mère. » Prenons garde ! Il n’est pas sûr qu’on doive faire grief à
Louis XIII d’un choix qui a prévalu pendant des siècles lors de tous les
accouchements difficiles : priorité à l’enfant. À plus forte raison s’il s’agit
de l’héritier du trône.


On n’eut pas à en venir à ces extrémités. Vers la fin de la
matinée, le 5 décembre 1638, Anne était heureusement délivrée. Le roi, qui
l’avait quittée un instant pour déjeuner, revint en toute hâte : c’est un
beau et gros garçon que la sage-femme lui présenta, au milieu des cris de joie,
et la foule des princes massée dans l’antichambre put se ruer pour le voir. Gaston
d’Orléans, « tout étourdi » et mélancolique, dut se rendre à l’évidence :
son frère avait bel et bien réussi à faire un fils.


Tandis que le dauphin, dûment ondoyé et allaité, prenait
possession de son berceau, la reine radieuse recevait les félicitations de la
cour. « Ma joie cause du chagrin à bien des gens », murmura-t-elle à
Brienne. Te Deum à la chapelle royale du château, sonneries de cloches à
Paris, salves d’artillerie dans les principales places du royaume : à
Verdun, on prit de loin pour une attaque ennemie la gerbe de feu qui s’éleva de
toutes les bouches de canon. Partout, pendant plusieurs jours, la liesse populaire
se déchaîna : danses, chants, feux d’artifice, festins et beuveries ;
les fontaines crachaient du vin, les prisons ouvraient leurs portes. La Gazette
s’extasiait sur les « transports de joie » de Son Éminence, « voyant
entre le père et la mère cet admirable enfant, l’objet de ses souhaits et le
dernier terme de son contentement ».


Qu’en était-il au juste des sentiments réciproques du couple ?
Le roi, après avoir récité à genoux une prière d’action de grâces, s’était
rendu au chevet de son épouse. Devons-nous croire Mme de Motteville
quand elle affirme « qu’il fallut l’exciter de s’approcher d’elle pour l’embrasser » ?
Cette froideur s’accorderait mal avec le fait qu’il l’avait soutenue de ses
propres bras pendant une partie de l’épreuve. Peut-être pas. Il a des égards pour
sa femme tant que l’heureuse venue de l’enfant dépend d’elle. Mais après la
naissance, elle ne compte plus, il n’a d’yeux que pour le dauphin – ce fils qui
lui ressemble : il est brun, « comme son père », a fait
remarquer adroitement le cardinal. Le premier jour, il s’en alla quatre ou cinq
fois dans sa chambre, « pour le voir téter et remuer ». Il soulevait
doucement les rideaux du berceau pour faire admirer aux visiteurs, dans son
sommeil, le « si bel enfant » que le Seigneur Dieu venait de lui
accorder. On l’appellerait Louis-Dieudonné et le pape serait son parrain.


Anne, de son côté, songe au sanctuaire qu’elle a fait vœu d’édifier
si ses prières étaient exaucées. La promesse sera tenue quelques années plus
tard : nous lui devons l’admirable chapelle de Notre-Dame du Val-de-Grâce.
En attendant elle s’abandonne en toute quiétude au bien-être qui suit la
cessation de la souffrance et de l’angoisse. Un autre avenir s’ouvre devant
elle. Elle le doit à cet enfant, envers qui elle décide d’assumer pleinement
son rôle de mère. Lors de la fête des relevailles, le 26 septembre, elle
tint à le porter elle-même à l’autel pour le consacrer à Dieu, elle entendit la
messe et communia, puis elle le reprit et le garda dans ses bras, le caressant,
à mi-chemin entre le sourire et les larmes, visiblement débordante d’amour maternel.


Toutes les conditions étaient réunies pour que les parents
ennemis se disputent ce fils tant désiré.


Querelles autour d’un berceau


Il n’était pas dans les habitudes des reines de s’occuper
personnellement de leurs enfants. Ceux-ci, dotés d’appartements distincts, sont
pris en charge par une nuée de serviteurs à qui la mère, dans le meilleur des
cas, se borne à donner des consignes générales. Pour des raisons d’hygiène, on
les tient à l’écart de Paris. Au XVIe siècle, on les envoyait à
Amboise ou à Blois. Et Catherine de Médicis devait se contenter, pour les voir grandir,
des portraits au crayon que lui adressaient les Clouet. Henri IV, père
affectueux, avait fait élever les siens à Saint-Germain, pour leur rendre plus
souvent visite ; mais Marie de Médicis et lui n’y vivaient pas.


Avec Anne d’Autriche, tout change. Elle a passé à
Saint-Germain tout le temps de sa grossesse, elle veut rester auprès de son
fils. Elle cherche donc à en faire sa résidence habituelle. Louis XIII ne
s’y oppose pas : elle y sera plus isolée qu’à Paris. Lui-même, toujours
instable, ne se plaît nulle part, surtout pas dans l’atmosphère confinée du
Louvre ; lorsqu’il ne fait pas la guerre, il chasse, court de Chantilly à
Versailles, à Saint-Maur ou à Rueil, et lorsqu’il revient à Saint-Germain il
préfère loger dans le Château Neuf et non dans le Château Vieux, où se trouve
sa femme. Il ne la voit que de loin en loin. Mais il répugne à lui laisser
quelque responsabilité que ce soit dans l’éducation du dauphin. Il la fait
espionner plus étroitement que jamais.


Il songeait depuis longtemps à lui ôter Mme de Sénecey,
qui lui était trop attachée. Il n’avait pas osé la contrarier tant qu’elle était
enceinte. Deux mois après la naissance il lui imposa une dame d’honneur choisie
par Richelieu, Mme de Brassac, dont le mari, pour parfaire
le dispositif, fut nommé surintendant de sa maison. Pas un mot, pas un geste ne
pouvaient échapper à l’œil exercé des deux cerbères, qui rendaient au cardinal
un rapport quotidien. Le couple devait également la convaincre que leur maître
regorgeait pour elle de bonnes intentions. Ce n’était pas un pur mensonge :
la santé de Louis XIII déclinait ; s’il venait à mourir, il faudrait
bien compter avec la reine. Celle-ci ne fut pas dupe, mais elle comprit qu’elle
disposait d’un moyen de pression et consentit à jouer avec le cardinal le jeu
des amabilités réciproques.


Elle supporte beaucoup mieux qu’auparavant le poids de la surveillance.
Finies les correspondances clandestines avec sa famille espagnole : elle n’a
plus rien à cacher. Elle ne fréquente que des personnes confites en dévotion. Lui
présente-t-on – c’est un test – une lettre de Mme de Chevreuse,
elle la refuse en s’exclamant : « Quel artifice ou quelle fantaisie a
poussé cette femme à m’écrire ? » Elle est heureuse – ce qui ne lui
était jamais arrivé depuis des années. Son fils est tout son univers. Elle ne
le quitte que le moins possible, prend plaisir à le promener dans son carrosse
et à partager ses jeux. « C’est tout son divertissement. » Sa
présence l’aide à accepter le départ de la dernière amie qui lui restait :
en novembre 1639, Louis XIII, excédé des « picoteries » et de l’humeur
altière de Marie de Hautefort, l’a renvoyée sans ménagements. Mais Anne n’a
plus guère besoin d’amies : elle a un fils, et bientôt un autre enfant s’annonce.
En janvier 1640, la voici enceinte à nouveau, et toujours en pleine santé.


Elle fut l’objet de moins de précautions, on réduisit le
budget qu’elle avait prévu pour la naissance, mais on la laissa tranquille :
les opérations militaires tinrent le roi occupé tout l’été. À l’approche du
terme, il regagna Saint-Germain. Le 21 septembre son épouse lui donnait un
second fils, qui portera le nom de Philippe.


Mais déjà une ombre se profile sur son bonheur. Ces enfants
qui font sa joie la rendent aussi plus vulnérable. Voilà-t-il pas que Louis XIII
prend ombrage de l’affection que le dauphin porte à sa mère ! C’est que le
petit garçon, qui le voit plus rarement, a parfois devant lui une réaction de
recul. Ses cris, ses pleurs sont interprétés comme autant d’offenses : le
père ombrageux et jaloux estime qu’on dresse son fils contre lui. « Le dauphin
ne peut souffrir ma vue. C’est une étrange nourriture[70]
que la sienne. Mais j’y mettrai bon ordre. » Cela veut-il dire qu’il
envisage de l’enlever à sa mère ? L’entourage de la reine ne veut pas y
croire. Mais il persiste dans son projet. « Je suis très mal
satisfait de mon fils, écrit-il à Richelieu. Dès qu’il me voit, il crie comme s’il
voyait le diable et crie toujours à maman. Il faut lui faire passer ces
méchantes idées et l’ôter de la reine le plus tôt que l’on pourra. » À
cette date, le dauphin n’a que deux ans et son petit frère est sur le point de
naître.


Peu après, l’enfant se cabre à nouveau à la vue de son père
en chemise et bonnet de nuit, il refuse de l’approcher. La colère du roi l’affole
encore davantage. On doit l’emporter en larmes, hurlant. On le raisonne, alternant
menaces et promesses : il aura des cadeaux s’il est aimable avec son papa.
Deux jours plus tard, l’évêque de Lisieux donne à la réconciliation une
plaisante solennité : « Je viens, dit-il au roi, traiter de la paix
avec Votre Majesté de la part d’un des plus grands princes du monde. » Sur
quoi le prince en question, deux ans et quelques mois, s’agenouille aux pieds
de son père pour lui demander pardon avant de l’embrasser. Il y gagne une
petite épée et un petit cheval pour tirer sa carriole. Pour une fois Louis XIII,
cédant aux conseils de son mentor, consent à passer l’éponge : il n’enverra
pas l’enfant en Val de Loire, loin de sa mère. Anne a eu très peur. Mais elle a
bénéficié d’un appui imprévu, celui de Mme de Brassac, qui,
en tant que femme, trouve que le roi dépasse les bornes, et qui lui offre d’être
son interprète auprès du cardinal. Elle a conquis également la sympathie du
capitaine des gardes françaises qui veillent sur le château : nulle part, affirme
ce brave homme, l’air n’est meilleur ni la sécurité mieux assurée qu’à
Saint-Germain. En fait tous les serviteurs, même à la solde de Richelieu, s’efforcent
de préserver le statu quo : pourquoi aller au-devant des ennuis en
cédant aux humeurs de Louis XIII, alors qu’il n’est pas éternel ?


Anne d’Autriche va vivre les trois années qui suivent avec
cette épée de Damoclès suspendue sur sa tête : le roi, à chaque instant, peut
lui enlever ses enfants. C’est ce qu’elle redoute le plus au monde. Mais elle
sait que le temps travaille pour elle et tout le monde le sait aussi.







CHAPITRE QUATORZE



UNE REINE
INDÉSIRABLE


Toujours réfugiée aux Pays-Bas, Marie de Médicis, à la
différence de sa bru, voit le temps travailler contre elle. Jamais elle n’avait
imaginé que son exil pût se prolonger autant.


Elle a une idée fixe : revenir en France. Louis XIII,
qui a pu mesurer tout ce qu’il gagne à son éloignement, est bien décidé à l’en
empêcher. Et Richelieu plus encore. Pour le cas où le roi serait incité à céder,
le cardinal veille et prend ses précautions. Elle avait d’abord espéré y
rentrer triomphalement, après élimination de son adversaire par une conjuration
ou par une campagne victorieuse : elle se voyait ramenant paix et
prospérité dans le royaume. Mais les années passent, les complots échouent, la
guerre s’éternise. Elle modifie donc ses plans : elle cherche à négocier
son retour. Elle tentera d’utiliser tous les médiateurs possibles. En vain. La
réponse est toujours non. Pourquoi ne se retirerait-elle pas dans son pays d’origine,
comme l’ont fait plusieurs reines avant elle ? Sa place est à Florence, où
la France est prête à lui assurer de quoi vivre selon son rang et où le
grand-duc sera, paraît-il, très heureux de la recevoir.


Une situation financière désespérée


En s’échappant de Compiègne, elle a fourni à Richelieu un
atout inestimable : elle a permis la mise sous séquestre de ses revenus. La
chose n’aurait pas été possible si elle était restée en France. La situation
financière des reines y est régie par des règles juridiques très strictes. Elles
ont droit à une dotation annuelle considérable. Veuves, elles disposent de
biens propres, sous la forme d’un douaire inaliénable. Mais Marie, entrée en rébellion
contre le roi, est réduite à ses seules ressources et à la pension que le
cardinal-infant veut bien lui consentir. Ses réserves, qu’elle croyait
inépuisables, ont fondu dans le financement des entreprises de son fils cadet. Elle
a vendu une partie de ses bijoux, mis en gage contre des emprunts ceux auxquels
elle tenait le plus. Elle compte les récupérer très vite : la victoire de
l’Espagne rétablira sa situation. Son retour en France sera le premier article
du traité, avec restitution de ses arriérés de revenus et paiement de toutes
ses dettes. Hélas ! cette heureuse issue se fait attendre et, en attendant,
elle se trouve dans la pénible nécessité de « mendier son pain ».


L’entretien de sa maison lui coûtait très cher. Que ne
réduisait-elle son train de vie ? ont beau jeu de dire les historiens. Qu’elle
dépense moins, distribue moins de cadeaux à ses serviteurs ! Mais dans une
société fondée largement sur le paraître, une reine qui ne serait pas
environnée des signes extérieurs de sa grandeur s’attirerait aussitôt le mépris
et perdrait tout crédit. Beaucoup de reines veuves y ont consenti, se sont
réfugiées dans un château de province ou dans un monastère. Elles savaient, ce
faisant, qu’elles renonçaient non seulement à tout rôle politique, mais à toute
fonction de représentation : elles se retiraient du monde. Or Marie de
Médicis n’est pas du tout disposée à cette forme d’abdication. Elle prétend au
contraire incarner une autre politique. Contre l’impérialisme belliqueux de
Richelieu, elle prêche pour la paix, la réunification de la catholicité et le
soulagement de la misère des peuples : elle ne manque pas une occasion de
le répéter dans des proclamations largement diffusées.


Alors il lui faut tenir son rang, il lui faut un palais, des
dames d’honneur et des suivantes, des conseillers et des secrétaires pour gérer
ses affaires et rédiger son courrier. Les serviteurs, cela se paie. Il faut qu’elle
les rétribue d’autant plus généreusement qu’elle les entraîne dans une révolte
où ils risquent gros. Certains d’entre eux touchent une pension de l’Espagne, mais
par son intermédiaire ; quand elle les disgracie, elle retient pour elle
les fonds à eux destinés – chose normale à ses yeux, puisque c’est à leurs
fonctions auprès d’elle qu’ils les devaient. Elle est reine : elle
récompense, elle punit à son gré, souverainement.


Pour son malheur, le roi d’Espagne et surtout son frère, le
gouverneur des Pays-Bas, raisonnaient de même. Ils n’étaient disposés à la
subventionner que si elle leur rendait des services en proportion. Or ce n’est
plus le cas depuis que son fils cadet l’a abandonnée. Elle n’est plus en mesure
d’attiser la subversion en France. Elle voulut y croire encore. À la fin d’octobre
1636, un guet-apens contre Richelieu échoua : les conjurés le tenaient à
portée de leurs poignards, ils n’attendaient que le signal de Gaston d’Orléans,
qui, reculant devant la réalité concrète du meurtre, ne le donna pas. Et Mme Du
Fargis se fit l’écho de la déception des réfugiés bruxellois en écrivant sans
scrupules à Anne d’Autriche que les jeunes gens d’aujourd’hui ne valaient pas
leurs ancêtres : « Dieux ! quelle sorte de génération ! La reine
mère et Madame[71] sont
confuses de cette banqueroute, car les Français d’ici s’étaient imaginé de
grandes choses. »


L’année suivante, nouvel espoir. Le comte de Soissons, que
sa participation à l’attentat manqué de l’automne précédent incite à la fuite
en avant, organise un nouveau soulèvement, auquel doit s’associer Gaston. La
reine mère s’entremet, avec succès. Soissons est un personnage plus énergique
et donc plus fiable que Monsieur, et d’autre part, le moment est bien choisi :
les révoltes populaires contre la fiscalité battent leur plein dans les provinces.
En juin 1637 Marie, promue mandataire du comte, signe avec le cardinal-infant
un traité promettant 500 000 livres pour la levée et l’entretien d’une
armée. Elle s’engageait personnellement à ne jamais s’accommoder avec son fils
avant que Richelieu ne soit chassé et la paix rétablie. Coup de théâtre : un
mois plus tard, Soissons refuse la subvention pour le motif qu’il ne se sent
pas en mesure de monter l’opération militaire promise. Richelieu, prenant les
devants, l’avait retourné !


La reine mère a pour le coup perdu toute crédibilité. Le
cardinal-infant, avec l’accord de son frère Philippe IV, est déterminé à
se débarrasser d’elle : elle coûte beaucoup trop cher pour ce qu’elle
rapporte. Comme il ne peut pas la chasser, il tâchera de la décider à partir d’elle-même.
Il y réussira sans peine : elle est en train de modifier sa stratégie.


« Les afflictions subies aux Pays-Bas… »


Le séjour aux Pays-Bas a perdu beaucoup de son attrait avec
la mort de l’infante Claire-Isabelle, puis avec la guerre franco-espagnole. Le
climat n’est plus aux festivités. Gaston est parti, et avec lui les jeunes gens
pleins d’entrain qui animaient la cour de leurs galanteries. La frontière est
toute proche. Bruxelles, comme d’ailleurs Paris, dans le camp opposé, est à la
merci d’une opération militaire réussie. En 1635 la reine mère a dû se replier
à Anvers pour se mettre hors d’atteinte des troupes françaises, qui avaient
dit-on pour consigne de s’emparer d’elle – on se demande bien ce qu’elles
auraient fait d’une prisonnière aussi encombrante… En 1637, nouvelle alerte :
les Espagnols perdent les places du Cateau-Cambrésis et de Landrecies et le peuple
bruxellois en quête de responsables s’en prend aux réfugiés français, suspects
d’espionnage en faveur de leur patrie. Les autorités ordonnent la fouille de
toutes les maisons occupées par des étrangers. Marie de Médicis demande à être
exemptée de cette mesure et tient le refus essuyé pour offensant – ce qu’il est
en effet. Elle doit laisser visiter sa demeure de la cave au grenier, jusqu’à
la provision de bois de chauffage qu’on déplace pour voir si des armes ne sont
pas cachées dessous. Ses promenades aux alentours de la ville passent pour
rendez-vous secrets. Dénonciation, enquête : on ne trouve rien, mais on continue
de la surveiller ostensiblement. On lui conseille, en vue d’un apaisement, de
se séparer d’une partie de ses serviteurs français : elle pousse les hauts
cris.


Aux vexations d’amour-propre s’ajoute un grief sérieux. Le
versement de sa pension subit des retards de plus en plus fréquents. Excuse :
les fournitures militaires absorbent toutes les ressources. Comment ? s’indigne-t-elle :
sa pension n’est pas imputée sur le même fonds – nous dirions sur la même ligne
du budget. Comme si l’impécuniosité n’atteignait pas l’ensemble de l’économie
des Pays-Bas !


Abreuvée de « mépris et d’injures », elle perdit
patience et décida très brusquement de s’en aller : départ « aveugle
et précipité », inspiré par la colère et la crainte, commente Richelieu. En
fait, elle savait assez bien ce qu’elle faisait. Mais elle n’avait prévenu
personne et prit tout le monde de court.


Elle fit part à ses hôtes de son désir d’aller prendre les
eaux de Spa. Excellente idée. La petite station thermale était calme, elle y
serait tranquille, à l’écart pour quelque temps des centres de décision. Le 10 août
1638, elle partit comme pour un séjour de courte durée, sans prendre congé du
cardinal-infant. Mais elle emporta tout son équipage, meubles, coffres, tableaux,
cabinets et curiosités : elle déménageait, comme on dit familièrement, à
la cloche de bois. Elle prit normalement la route de l’ouest, traversa Louvain,
mais arrivée à Saint-Trond, au lieu de continuer sur Liège et Spa, elle
bifurqua soudain vers le nord, en direction du territoire hollandais où elle
pénétra hardiment. Démarche fort surprenante. Car les Provinces-Unies, comme on
le sait, étaient alliées de la France dans la guerre contre l’Espagne.


Elle donna de son départ, dans deux manifestes imprimés et
largement diffusés, deux explications successives. Dans le premier elle
invoquait les « injures » récentes : elle n’était plus en sûreté,
on songeait à « se saisir de sa personne », sa vie même était menacée
par les « émotions populaires » quotidiennes qu’attisaient en
sous-main les autorités espagnoles. Le second avançait des motifs politiques :
voyant que sa présence attirait sur les Pays-Bas les foudres de Louis XIII
et risquait de compromettre d’éventuelles négociations de paix entre la France
et l’Espagne, elle choisissait de se retirer dans un esprit d’apaisement. Beau
geste, mais à cette date la paix entre les deux pays n’était pas à l’ordre du
jour. Ce qu’on pouvait lire entre les lignes, c’est que sa présence en
territoire espagnol compromettait ses propres chances, à elle, de négocier son retour.
La vérité est qu’elle a perdu tout espoir de rentrer dans les fourgons de l’armée
espagnole. Renonçant à la force, elle veut jouer de la diplomatie pour tenter de
fléchir le roi son fils.


Il s’y serait ajouté, si l’on en croit Montglat, une
arrière-pensée sinistre. Si, comme l’annonçait une prédiction, Louis XIII
survivait de peu à la naissance de l’enfant attendu, elle pourrait disputer la
régence à Anne d’Autriche. À condition de n’être pas entre les mains des
Espagnols, qui soutiendraient bien sûr leur compatriote.


Quelles qu’en fussent les raisons, son départ quasi
clandestin marquait une rupture de fait avec l’Espagne. Le cardinal-infant en
tira aussitôt les conséquences. Il lui fit verser royalement sa pension pour le
mois en cours – la dernière –, puis il mit à la porte de Bruxelles les Français
restés à la traîne. Il n’était pas fâché d’en être débarrassé.


Marie avait maintenant à trouver d’une part un lieu d’asile
moins compromettant, d’autre part des intercesseurs de poids.


À défaut de ses fils, elle a des gendres. Sur le roi d’Espagne,
elle vient de tirer un trait, c’est terminé. Du côté savoyard elle n’a rien à
espérer. La Savoie est une région pauvre, que les neiges et les rochers de ses
montagnes n’ont jamais engraissée, et qui pèse peu dans le concert
international. Les quelques mots hasardés pour elle par Victor-Amédée sont
restés sans écho. Il est mort en 1637, laissant sa femme Chrétienne se débattre
dans de très graves difficultés. Et Marie n’a nulle envie de passer les Alpes
pour s’installer dans la capitale de sa fille, Turin, qui lui offrirait comme
un avant-goût amer de son renvoi au pays natal.


Reste l’Angleterre, bien sûr, vers laquelle elle prétend se
diriger, non sans avoir au passage tenté de tirer quelque appui des Hollandais.
Sait-on jamais ?


L’intermède hollandais


Marie de Médicis se doutait-elle que la ville vers laquelle
elle se dirigeait, Bois-le-Duc, était le quartier général de l’offensive que
les Provinces-Unies se préparaient à lancer contre la place forte de Gueldre, tenue
par le cardinal-infant ? C’est probable. Elle espérait y trouver le prince
d’Orange. Il y était en effet, en train de rassembler ses troupes.


Le pays dans lequel elle débarque ainsi à l’improviste est
une république fédérale calviniste, que la France a puissamment aidée à se
libérer de la domination espagnole à la fin du siècle précédent. Elle est
gouvernée, province par province, par des assemblées élues, les États. Le
commandement militaire y est confié à un stathouder, qu’on a pris l’habitude de
choisir parmi les descendants du héros de l’indépendance, Guillaume le
Taciturne, dans la famille d’Orange-Nassau. C’est à lui – un très grand
seigneur – que Marie souhaite avoir affaire.


Elle ne s’est pas trompée en escomptant un accueil favorable.
Le prince Frédéric-Henri se porte à sa rencontre, accompagné de son épouse, et
tous deux se confondent en compliments et en révérences. Une brillante escorte
d’officiers la convoie jusqu’à Bois-le-Duc où elle pénètre sous les vivats de
la foule massée aux fenêtres. Le reste de l’itinéraire qui la conduit à Amsterdam
est jalonné de fêtes, de réceptions, d’entrées solennelles. Enfin elle est à
nouveau traitée en reine. Elle rayonne de satisfaction.


Pourquoi cet accueil chaleureux ? Nul ne sait ce qu’elle
vient faire en Hollande. Dans le doute, le prince d’Orange estime qu’il vaut
mieux la ménager. Quant aux habitants, ils sont dans leur ensemble pleins de
préventions favorables à l’égard d’une Française, veuve du bon roi Henri IV
qui les a tant soutenus. Bien qu’elle soit catholique, ils n’ont jamais eu qu’à
se louer d’elle. Elle n’a pas à leurs yeux la réputation d’hispanophilie butée
que lui prêtent les historiens. Ils se souviennent que lorsqu’elle a pris la
régence, elle s’est bien gardée de dénoncer le traité qui les liait à la France ;
elle a continué de les protéger. Elle dit avoir été maltraitée par les
Espagnols : cela seul suffirait à la rendre sympathique. Elle n’a que la
paix à la bouche, elle parle de supprimer la pomme de discorde que constituait
sa présence à Bruxelles. Et les Hollandais, qui savent très bien faire la
guerre quand il le faut, ne seraient pas fâchés de voir la paix se rétablir. Elle
s’est disputée avec son fils certes, mais elle s’en désole et se déclare prête
à tout pour rentrer en grâce : elle s’installera n’importe où, en province,
pour y « passer le reste de ses jours en repos », à l’écart du
gouvernement. Les choses, dans ces conditions, devraient pouvoir s’arranger
aisément.


L’ambassadeur de France s’inventa une maladie diplomatique
en attendant des instructions. Mais déjà Messieurs des États offraient leur
médiation. Le 30 août ils écrivirent à Paris « qu’ils reconnaissaient
en elle un si sensible amour pour le roi son fils, tant de bonne volonté pour
ceux qu’il honorait de sa confiance, et si peu de souvenir de ce qui s’était
passé en son endroit, qu’ils avaient cru être obligés de supplier Sa Majesté d’avoir
agréable qu’elle se réconciliât avec lui d’une bonne et solide réunion ».
Louis XIII se garda de répondre à leur lettre. Il chargea l’ambassadeur d’aller
fournir verbalement à ces braves gens, qui s’étaient permis de parler « de
ce qu’ils ne savaient pas », des explications très circonstanciées.


Marie se trouvait bien en Hollande, elle y serait volontiers
restée. Mais déjà elle commençait à peser à ses hôtes. Il y eut des blessures d’amour-propre.
Elle connaissait mal les usages du pays. Elle refusa à telles ou telles dames l’honneur
d’un baiser sur la bouche. Elle se permit de ne raccompagner ses nobles visiteuses
que jusqu’au seuil de sa porte et non jusqu’au bas de l’escalier. Elle n’invita
pas les représentants des États à remettre leur chapeau en sa présence, bien qu’ils
eussent rang d’ambassadeurs et en dépit d’une pluie torrentielle. Bref sa
morgue déplut à ce peuple fier aux convictions démocratiques.


Et puis, il fallut bien parler gros sous. Le bruit courait
qu’elle avait laissé des dettes à Bruxelles. Messieurs des États, qui s’y connaissaient
en finances, s’aperçurent vite qu’elle coûtait très cher. Si cher qu’ils
expédièrent un messager à Paris pour supplier Sa Majesté que « s’il ne lui
plaisait pas encore la faire venir en France, et que, pour certaines
considérations, il désirait plutôt qu’elle s’arrêtât encore en leur pays pour
quelque temps, il eût agréable de lui donner le moyen d’y subsister… » En
clair, ils voulaient bien l’héberger, mais pas à leurs frais. La réponse tomba,
tranchante : le roi son fils l’entretiendrait à Florence, pas ailleurs.


La princesse d’Orange lui expliqua que le climat du pays
était très, très mauvais pour la santé en hiver et qu’elle se porterait beaucoup
mieux à Londres. La saison des tempêtes approchait, la traversée pourrait
devenir difficile. On se hâta de lui trouver un navire, sur lequel on l’embarqua,
à La Haye, à la fin octobre. Les Hollandais s’en tiraient au bout de deux mois
et demi, ils pouvaient s’estimer heureux. Marie de Médicis n’avait pas pu ne
pas sentir qu’ils la poussaient dehors. Mais quoi, c’étaient des étrangers, des
républicains ! Tout irait pour le mieux maintenant. Elle se rendait chez
sa fille préférée, Henriette, qui lui devait bien l’hospitalité.


Les habits neufs de la reine mère


La ligne suivie par Marie de Médicis est désormais claire. En
changeant de tactique elle a changé de conseillers – à moins que ce ne soit l’inverse.
L’irréductible Chanteloube, dont la goutte a aigri le caractère plus encore qu’elle
n’a tordu le pied, a été congédié au bénéfice d’un nommé Fabroni, qui cherche à
négocier. Adieu la reine outragée. Elle endosse un nouveau personnage, celui d’une
humble suppliante. Elle consent à accepter ce qu’elle avait refusé jusqu’alors.
Renonçant à obtenir le renvoi du ministre détesté, elle se dit prête à se faire
oublier dans un séjour provincial convenablement aménagé, sans se mêler de rien.
Pourquoi lui impose-t-on Florence comme résidence alors que les autres reines
douairières se sont vu offrir le choix ? Et pour quelles raisons la
prive-t-on des revenus qui lui reviennent ? Les choses vues sous ce jour
lui donnent l’air d’une victime.


Et si elle était sincère, après tout ? Nous n’en savons
rien. Elle a soixante-cinq ans, c’est beaucoup pour l’époque, c’est un âge où
un chrétien se détourne des vaines ambitions de ce monde pour se préparer à la
mort. Peut-être a-t-elle vraiment renoncé à la lutte ? Richelieu, lui, n’en
croit pas un mot. Mais il sait que Louis XIII, chapitré par Louise de La
Fayette et par le père Caussin, ne demande qu’à le croire. Sur le plan
international, voici qu’elle s’appuie, non plus sur les ennemis de la France, mais
sur ses alliés, elle leur arrache de la compassion et trouve en eux des
interlocuteurs pour plaider sa cause. Il a fallu, pour en dissuader les
Hollandais, un long réquisitoire de l’ambassadeur. Mais il est peu glorieux d’avoir
à étaler ainsi un différend familial. Louis XIII, obligé de dire – ou de
faire dire – du mal de sa mère, n’en sort pas grandi.


Sous ce nouveau visage inoffensif, Marie de Médicis paraît à
Richelieu plus dangereuse encore que lorsqu’elle levait des troupes contre lui
à Bruxelles. Il ne veut pas courir le risque d’une réconciliation dont il est
persuadé qu’il finira par faire les frais. Il allume donc tous les contre-feux
possibles. Mais il est mal à l’aise pour préconiser la sévérité à l’égard de
son ancienne bienfaitrice depuis qu’elle semble venue à résipiscence. On le
verra donc s’abriter derrière l’avis unanime du Conseil, dont les membres – qui
sont ses créatures –, sont priés de répondre à un questionnaire sur l’éventuel
retour de la reine mère. Ces bonnes gens n’ont qu’un cri : ce serait pour
le royaume une catastrophe. Il a pris d’autre part les devants avec
Charles Ier d’Angleterre, qu’il invite à ne pas la recevoir. Enfin
il a fait donner à tous les ambassadeurs de France en poste à l’étranger l’ordre
de lui battre froid, dans l’espoir que leur exemple sera suivi. Il lui ménage
le plus d’avanies possibles et se montre, bien entendu, intraitable devant
toutes ses demandes d’argent.


L’épreuve de force est engagée. Il cherche à fermer devant
elle toutes les issues, afin qu’il ne lui reste qu’une solution : se retirer
à Florence.


L’accueil de Londres


La reine mère n’ignorait pas que son gendre britannique
serait très contrarié. Mais elle n’avait pas le choix et décida de lui forcer
la main.


Sa fille Henriette est la dernière de ses enfants, la seule,
avec Gaston, à qui elle ait manifesté quelque tendresse. En rentrant à Paris
après ses premiers conflits avec Louis XIII, elle s’était attachée à cette
adolescente aimable et gaie, surveillant son éducation, travaillant à son
mariage. Pendant les premières années de son séjour en Angleterre, quand la
jeune femme avait le mal du pays, elle avait tenté de la réconforter par de
longues lettres, dont le ton pesamment moralisateur laissait parfois percer un
sentiment vrai. Elles ne s’étaient jamais revues. En 1638, voici soudain que l’occasion
se présentait. Comment Henriette aurait-elle pu lui fermer sa porte ? Elle
n’eut sans doute pas besoin des encouragements de Mme de Chevreuse[72] pour
lui adresser des lettres chaleureuses, pouvant être interprétées comme une
invitation. Elle n’est pas sans appréhension cependant, parce qu’elle sait que
la venue de Marie de Médicis est politiquement inopportune et parce qu’elle
redoute, pour la sérénité de la vie quotidienne, son caractère impérieux. Mais elle
attend son sixième enfant et a envie d’un peu de sollicitude familiale.


Prudente, Marie attendit d’être embarquée pour informer son
gendre qu’elle voguait vers l’Angleterre. Durement secouée par sept jours de
tempête, elle arriva enfin à bon port au début novembre. Le mal étant sans
remède, Charles Ier fit contre mauvaise fortune bon cœur. Sans
illusions. Comme le grand-amiral envoyé à sa rencontre s’informait sur les
moyens de l’identifier, il répondit avec humour : « Vous ne pouvez
pas ne pas la reconnaître, la douairière n’a pas rétréci avec les années et on
la reconnaîtrait n’importe où, même sans les six carrosses et les soixante-dix
chevaux qu’elle emmène toujours avec elle. » Il se rendit lui-même aux
portes de Londres pour l’accueillir et la conduire en grande pompe au palais
Saint-James, tout proche de sa propre demeure de Whitehall, où elle fut
somptueusement installée. Une confortable pension de 100 livres par jour lui
est allouée. Mais le choix d’un décompte quotidien et non mensuel semble
indiquer qu’on table sur un séjour de courte durée.


De la part de la France, les avanies ne se font pas attendre.
L’une d’entre elles la blesse profondément, en ce qu’elle l’atteint dans son
image de materfamilias à la progéniture innombrable. Après la naissance
du dauphin, Louis XIII, hésitant, avait cru bon de consulter Richelieu :
ne devait-il pas faire part à sa mère d’un événement aussi heureux pour le
destin de leur lignée ? La réponse fut non. Et Marie apprit par hasard, en
Hollande, qu’elle avait un nouveau petit-fils. À Londres arriva, très peu après
elle, un ambassadeur extraordinaire chargé d’en informer les souverains anglais :
il a pour consigne de ne pas la voir. Richelieu avait tout prévu : dans le
cas où elle enverrait des félicitations, surtout ne pas lui écrire ! Le
roi devait recevoir brièvement le messager et le charger de remerciements
verbaux. Mais la question ne se posa pas. Ulcérée, elle a pris le parti de s’abstenir.


Dans ces conditions, elle n’avait rien de bon à attendre de
l’ambassadeur ordinaire. Les instructions de M. de Bellièvre étaient
très précises : lui rendre une seule visite pour témoigner du « respect »
que lui porte le roi, et n’y plus jamais revenir ; éviter tout contact
avec elle et avec ses serviteurs. Elle parvint pourtant à le coincer dans un
couloir, avec la complicité de Charles Ier, elle lui décrivit
sa misère, son désir de rentrer en France ; elle cherchait en vain depuis
des années, ajouta-t-elle, quelqu’un qui veuille bien convaincre Richelieu de
sa bonne foi. Le diplomate se récusa : il ne lui était pas permis de se
charger d’un message de sa part. Elle lui rit au nez, certaine, lui dit-elle, qu’un
ambassadeur bien stylé rendait compte de tout. Ce qu’il fit en effet. Mais la
démarche fut vaine. On lui propose Florence et rien d’autre.


Alors elle fait agir son gendre. Lord Jermyn est envoyé
spécialement en France avec deux missives, l’une pour Louis XIII, l’autre pour
le cardinal, demandant « qu’il plût au roi de permettre le retour de la
reine sa mère dans le royaume et de lui laisser la libre jouissance de tout le
bien dont elle jouissait avant sa sortie, ou au moins de lui envoyer à Londres
de quoi vivre et s’entretenir selon sa qualité ». On lui répondit qu’il s’agissait
« d’une affaire domestique » dont nul n’avait à se mêler et que « lorsqu’elle
se soumettrait au roi son fils comme elle devait », il aurait « les
bras ouverts pour lui donner tous les témoignages d’affection qu’il devait à sa
mère ». En attendant, elle ne devait pas compter qu’il subvienne à son
entretien ailleurs qu’à Florence.


C’est sur ce dernier point que le bât blesse. Marie sait
bien qu’elle sera une lourde charge financière pour Charles Ier.
Elle commence à en avoir l’habitude. Elle fait celle qui ne veut pas comprendre,
elle s’impose. Mais elle ne se rend pas compte qu’elle est pour lui, sur le
plan politique, un embarras autrement grave. Elle ne mesure pas que sa pratique
ostensible du catholicisme risque d’aggraver une situation politique déjà tendue.
Elle s’abandonne avec délices aux effusions familiales dans un climat de guerre
civile imminente.


Une famille royale menacée


Henriette avait eu tout d’abord une vie conjugale difficile.
Le tout-puissant Buckingham s’efforçait de la tenir à l’écart. Mais, après la
mort du favori, elle avait acquis sur son époux, au fil des maternités
heureuses, une influence croissante. Il ne pouvait lui refuser le plaisir de
retrouver sa mère. En voyant arriver le carrosse de celle-ci, elle dévala les
marches du perron et se jeta dans ses bras avec des larmes de joie. Puis elle
lui présenta ses enfants. Ils étaient quatre : Charles, huit ans ; Mary,
sept ans ; Jacques, cinq ans et Élisabeth, qui allait en avoir trois ;
la petite Anne, quinze mois, était restée à la nursery.


Faute de témoignages, nous en sommes réduits à imaginer ce
que purent être les sentiments de Marie de Médicis. Elle n’a jamais aimé les
enfants pour eux-mêmes. Mais ils sont partie intégrante de son être, ils
fondent ses droits au respect de tous, ils sont sa grandeur, sa richesse, un
capital qu’elle se réjouit maintenant de voir fructifier. Elle caresse l’idée
que tous les trônes d’Europe, à la génération suivante, seront tenus par ses descendants.
Elle fut sûrement très fière de découvrir ses petits-enfants britanniques.


Il est rarement donné aux reines de remplir leur rôle de
grands-mères – et jamais en tout cas auprès des enfants de leurs filles, qu’elles
sont condamnées à ne pas connaître. Ceux-ci étaient beaux, bien portants, gracieux.
On aimerait penser qu’elle ressentit à les voir quelque émotion. Il est sûr en
tout cas qu’elle prit goût à la vie familiale que lui ménageait Henriette. Celle-ci,
enceinte, approchait de son terme. Marie était présente, le 29 janvier
1639, lorsqu’elle mit au monde, dans des conditions très difficiles, une petite
fille qui mourut aussitôt. L’épreuve avait rapproché le roi des deux femmes, dans
une anxiété partagée. La reine mère était prête à s’installer durablement.


Elle ne pouvait tomber plus mal.


Un conflit couvait depuis longtemps entre le souverain
britannique et ses sujets pour des raisons à la fois politiques et religieuses.
La constitution anglaise interdisait au roi de lever des impôts sans l’aval du
parlement, composé comme aujourd’hui de deux chambres représentatives élues, celle
des Lords et celle des Communes. Jacques Ier, puis son fils Charles Ier
cherchèrent à s’affranchir de ce contrôle. Le parlement ne siégeait pas en
permanence, mais seulement quand le roi le convoquait. La solution était donc
de ne pas le convoquer. De 1629 à 1640, Charles Ier parvint à
se passer de lui et à vivre d’expédients financiers divers, non sans de graves
difficultés.


La question religieuse, d’autre part, restait brûlante. Le
pays avait adhéré massivement à la Réforme. Les catholiques, minoritaires, n’avaient
pas le droit de pratiquer leur culte et faisaient l’objet de persécutions. Or
si le catholicisme est un, le protestantisme, lui, est multiple. Depuis Henri VIII
et Élisabeth Ire, la religion nationale était l’anglicanisme, dont
le souverain est le chef suprême. Mais les Presbytériens en Écosse, les
Puritains en Angleterre, se réclamant de la tradition calviniste, rejetaient l’organisation
hiérarchisée de l’Église anglicane et sa complaisance pour un cérémonial trop
spectaculaire ; ils préconisaient une organisation démocratique des
communautés de fidèles et un culte dépouillé d’ornements. Quelques « Indépendants »,
plus radicaux encore, refusaient toute forme d’autorité. Charles Ier
tenta d’unifier son double royaume sous la houlette anglicane, plus compatible
avec l’idée qu’il se faisait d’une autorité monarchique indiscutée. Il ne
réussit, en voulant imposer le livre de prières officiel, qu’à précipiter ses
sujets écossais dans la rébellion à partir de 1638 et à relancer l’agitation en
Angleterre.


Or la reine est directement engagée dans le conflit
religieux. Le mariage du roi avec une catholique, destiné à consolider l’alliance
franco-anglaise, a déplu à beaucoup de ses sujets qui y ont vu, non sans
quelque raison, l’amorce d’une reconquête. On se souvient qu’Henriette avait en
effet pour mission secrète de ramener l’Angleterre dans le giron de Rome. Elle
n’a pas converti son mari, mais elle est restée ardemment catholique, elle a
obtenu le droit de pratiquer son culte dans les limites de son palais. L’opinion
craint qu’elle n’inocule à ses enfants la contagion « papiste ». On
ne l’aime pas.


Les Anglais n’ont pas, à l’égard de Marie de Médicis la même
indulgence que les Hollandais. Elle se trouvait associée au gouvernement
lorsque leur flotte fut repoussée à l’île de Ré et devant La Rochelle. Voici qu’elle
arrive flanquée d’une suite de serviteurs, tous catholiques – et parmi eux un
bon nombre d’ecclésiastiques. Ils viennent renforcer le petit noyau qui
végétait autour de sa fille. Une véritable provocation ! D’autant plus redoutable
que l’intrépide reine mère rechigne à se cacher pour entendre la messe, la « persécution »
l’indigne et l’exalte, elle ne mâche pas ses mots à l’endroit de ceux qui s’opposent
à la pratique de la vraie foi.


Le moment est vraiment mal choisi. Pendant l’été de 1639, Charles
se porte au-devant de l’armée écossaise avec des troupes insuffisantes, il doit
battre en retraite et consentir à traiter. Et il lui faut bien, pour obtenir
des subsides, convoquer le parlement au printemps suivant. En vain : devant
sa résistance, il le congédie au plus vite. Henriette a l’imprudence de solliciter
l’aide financière du pape, qui lui fait répondre qu’il ne peut aider un
souverain hérétique. Le bruit court, à tort, qu’elle aurait promis de ramener
au catholicisme son mari, puis le royaume tout entier. Un des principaux
ministres, Laud, archevêque de Cantorbéry, est accusé de rapprocher insidieusement
la religion anglicane du « papisme ». Il est avec lord Strafford, artisan
du renforcement du pouvoir royal, la bête noire de l’opposition. L’émeute
secoue la rue.


Le roi éloigne de la capitale sa belle-mère et sa femme, qui
attend un nouvel enfant. C’est à Oatlands que naît, le 12 juillet 1640, le
petit duc de Gloucester, Henry. Lorsqu’on le baptise selon le rite anglican, Marie
refuse d’assister à la cérémonie. Tandis que la situation empire chaque jour et
que les troupes royales se font battre par les Écossais à Newburn, elle
continue de caresser des chimères : si l’on renouvelait l’opération du double
mariage espagnol, qu’elle a jadis menée à bien en France ? l’infant
Balthazar Carlos, âgé de onze ans, n’est-il pas fait pour Mary, qui en a dix ?
et le prince de Galles ne conviendrait-il pas à la petite Marie-Thérèse[73], qui
vient de naître en 1639 à Madrid ? Charles Ier coupe court
à ces rêveries. Mary épousera le jeune prince d’Orange, Guillaume deuxième du nom,
calviniste bon teint. Et au plus vite. Henriette, boudeuse, refusa d’embrasser
son futur gendre. Ni elle-même, ni sa mère ne consentirent à paraître au
mariage, célébré le 2 mai 1641 dans l’intimité. Elles restèrent
dissimulées derrière un rideau.


Mais déjà la révolution est en marche. Charles a dû réunir
un nouveau parlement, qui se montre aussi intraitable que le précédent et
accuse la reine, le 5 mai, de préparer un débarquement de troupes
françaises pour écraser la révolte. Le 7 il exige et obtient du roi la
condamnation à mort de Strafford. Le 11 il demande l’expulsion de la reine mère.
Le 12 la tête de Strafford tombait sur l’échafaud. La chasse aux catholiques
commençait, spécialement dans l’entourage du couple royal.


Henriette tenait à rester auprès de son mari, mais Marie n’avait
plus rien à faire à Londres, sinon envenimer les choses. Elle n’avait pas
attendu les ordres du parlement pour se préoccuper d’une retraite. Elle avait
peur.


Le dernier voyage


Dès le début de cette funeste année 1641, elle a envoyé à
Paris son aumônier, le père Bonnefons. Il doit prier Mme d’Aiguillon,
la nièce de Richelieu, de lui obtenir un entretien avec son redoutable oncle :
cette fois, elle capitule, elle consent à aller à Florence, il ne reste plus qu’à
en fixer le prix. Richelieu refuse de recevoir lui-même son messager, mais lui accorde
un secours de 100 000 livres. Il en promet autant pour ses frais de voyage.
Une allocation annuelle de même montant lui sera versée dès qu’elle sera
installée en Toscane.


Au mois de mars, son confesseur, le père Suffren, est avisé
de l’itinéraire qu’on veut lui voir suivre : traversée maritime entre Londres
et Rotterdam ; remontée du Rhin par bateau jusqu’à Cologne, Brisach et
Bâle ; voyage en litière de Constance jusqu’à la plaine du Pô ; puis
bateau encore jusqu’à Venise et de Venise à Bologne ; et litière à nouveau
pour traverser l’Apennin et gagner Florence. On avait visiblement tenu compte
de sa santé et préféré, chaque fois que c’était possible, le transport maritime
ou fluvial à l’inconfort de la litière.


Elle donna son accord de principe, mais elle s’empressa de
disposer à sa guise des 100 000 livres, pour payer des dettes, récupérer
des bijoux laissés en gage et rémunérer grassement son favori, Fabroni. Et elle
réclama qu’on lui verse, en plus de la pension promise, les revenus de son
douaire. D’un point de vue juridique, la revendication était soutenable. Mais
Richelieu fit répondre que ces revenus avaient servi à payer les troupes qui
défendaient la frontière.


Les choses avaient donc traîné jusqu’au mois de mai, lorsque
le parlement avait sommé Charles de la renvoyer. Celui-ci ne demandait pas
mieux et il la savait pressée de partir : la foule hurlait à la mort sous
ses fenêtres, exigeait de fouiller sa maison pour en chasser les traîtres, on
ne pouvait garantir sa sécurité. Pour son départ il ne manquait qu’une chose, comme
d’habitude : l’argent. Son gendre n’en avait pas. Ce fut le parlement qui
consentit à financer son voyage. Non moins prudent que Richelieu, il fractionna
les versements : 3 000 livres comptant et 6 000 lorsqu’elle
aurait pris pied sur le continent. Ensuite les Anglais s’en désintéressaient. C’est
ainsi que Marie de Médicis parvint à faire payer à ses pires ennemis, les
puritains britanniques, le voyage qui leur permettrait d’être débarrassés d’elle.


Henriette l’accompagna jusqu’à Douvres où elle s’embarqua
avec toute sa suite à la fin du mois d’août. Elle aborda à Flessingue, où la
mort du père Suffren, qui la suivait depuis des années, vint l’affliger. C’est
un peu de sa génération qui s’en allait. Il avait soixante-seize ans, elle-même
en a soixante-huit et se sent bien lasse. En suivant sagement l’itinéraire
imposé, elle arriva à Cologne le 12 octobre 1641. Mais elle n’alla pas
plus loin. Elle n’ira jamais à Florence, et l’on ne saura donc jamais si le
grand-duc, contrairement à tous les autres, aurait eu du plaisir à l’accueillir…


Sur les causes de cet arrêt, nous en sommes réduits aux
hypothèses. Sans doute avait-elle épuisé les subsides du parlement britannique,
qui n’étaient pas calculés pour la mener jusqu’en Italie. La fatigue a pu jouer,
ainsi que le découragement. Et sa fameuse opiniâtreté aussi qui la pousse à
braver l’adversaire jusqu’au bout. Eut-elle des arrière-pensées politiques, comme
on le dit souvent ? C’est possible. Elle trouvait dans la grande cité
rhénane un milieu favorable aux intrigues.


Cologne était alors une ville libre administrée par son
archevêque, l’un des trois Électeurs ecclésiastiques du Saint-Empire. Elle
grouillait de diplomates, souvent hommes d’Église, qui tentaient de débrouiller
le gigantesque imbroglio créé par la guerre de Trente Ans. Marie fut à coup sûr
ravie de se retrouver en milieu catholique et d’entendre à l’occasion parler italien.
D’autre part Cologne n’est pas loin de Sedan, dont le duc de Bouillon a fait la
base arrière de toutes les rébellions contre Richelieu. De là à penser qu’elle
fut partie prenante dans les complots qui secouèrent alors la France, il y a un
pas qu’on hésite à franchir. Elle se trouvait encore en Angleterre lorsque le
comte de Soissons mena contre les armées françaises, le 6 juillet 1641, une
offensive victorieuse mais inutile, puisqu’il fut tué à la fin de la rencontre.
Quant à la conjuration suivante, celle de Cinq-Mars, dont on reparlera plus
loin, on voit mal pourquoi elle aurait été mise dans le secret. La vieille dame
sans ressources, chassée de partout, n’existe plus pour personne.


Alors pourquoi achète-t-elle au mois de mai 1642 des
litières et des mulets, pour un voyage par voie de terre ? N’est-ce pas la
preuve qu’elle s’apprête à rentrer en France ? Certainement. Et elle ne s’en
cache pas. Mais ce n’est pas sur le succès d’une conjuration qu’elle compte
pour lui rouvrir les portes du royaume, c’est sur la mort de son fils : explication
désagréable à envisager, mais qui est la seule vraisemblable. Louis XIII
est très malade, on le dit perdu à brève échéance. Tout le monde spécule sur sa
disparition prochaine. En ce qui concerne Marie, les plus indulgents pourront
dire qu’elle ne souhaite pas sa mort, mais qu’elle en intègre l’éventualité
dans ses projets d’avenir. Les autres… Passons.


Le plus étrange est qu’elle se croie encore un avenir, en
dépit de l’âge, des échecs répétés, des défections successives, de la solitude.
Elle n’est pas de celles qui baissent les bras. Il y a même une sorte de
grandeur pathétique dans cet acharnement à lutter, contre toute raison et toute
morale, dans une radicale affirmation de soi.


À Cologne il lui faut comme toujours mendier sa subsistance.
Auprès d’étrangers, puisque ses enfants l’ont tous abandonnée. Pour l’héberger
– gratis –, elle trouve d’abord Rubens, qui avait couvert les murs du
Luxembourg des fulgurations de sa gloire. Un singulier retour des choses l’amène
à prendre en charge sa protectrice d’autrefois. Il met à sa disposition une maison
à lui, un peu trop exiguë, en attendant que l’Électeur de Cologne prenne la
relève. Elle s’établit alors dans un hôtel particulier où elle survit à coups
de dons, de prêts, d’expédients. Tous ses biens sont engagés, elle ne trouve
plus de créanciers, elle est aux abois.


Sa santé se détériore, elle a beaucoup maigri, sa célèbre
corpulence n’est plus qu’un souvenir. Elle est déjà malade lorsque parvient à
Cologne la nouvelle de l’arrestation de Cinq-Mars. Même sans être
personnellement liée aux conjurés, elle fut très affectée par cette défaite. Elle
déclina très vite. Le 25 juin elle dut s’aliter : elle avait la
fièvre, ne pouvait plus respirer, était couverte d’érésipèle. Son médecin, Riolans,
la jugeant perdue, fit prévenir son fils, qui se décida tout de même à envoyer in
extremis – trop tard – un mot de sympathie et quelque argent. Lorsque la
gangrène se déclara le 1er juillet, Marie, qui jusque-là avait
nié la gravité de son état, se résigna. Elle mourut le 3, assistée de l’archevêque-Électeur
et de deux nonces apostoliques, en invoquant saint Jean-Baptiste, patron de Florence,
et en serrant sur son cœur le crucifix de saint Charles Borromée. Elle revenait
ainsi, pour l’éternité, à sa figure initiale, celle d’une militante de la
Réforme catholique.


Post mortem


Elle avait fait son testament. Divers cadeaux symboliques à
sa famille florentine, au pape, à l’Électeur de Cologne, à ses filles, à Anne d’Autriche
– à qui elle offre son anneau de mariage. Des dons à ses fidèles serviteurs, dont
elle exclut Febroni – il l’a bien assez volée, il n’aura que son carrosse et
ses chevaux. Tous ses autres biens doivent aller à ses fils, qui se les
répartiront à leur gré. Quels biens ? Ses riches possessions de France se
trouvaient déjà entre les mains du roi, elle ne pouvait en disposer. Elle n’avait
à lui léguer que des dettes.


Elle fit spécifier, dans ce testament, qu’elle gardait toute
son affection à Louis XIII, comme mère à l’égard de son fils, comme reine
à l’égard de son roi. Et pour Richelieu ? avait dit le nonce : un
bijou, un portrait, en signe de pardon ? – Non, c’était beaucoup trop. Elle
ne lui donna rien. Mais un serviteur anonyme et facétieux fit expédier au
cardinal, quelques jours plus tard, un perroquet qu’il lui avait offert
lui-même au temps de leur bonne entente.


À Paris, la nouvelle de sa disparition fut accueillie avec
froideur, seul Gaston pleura, il avait le cœur tendre et le regret facile. La Gazette
ne manqua pas, en l’annonçant, de rappeler qu’elle était responsable de son
exil : « Le regret de sa mort a été accru en cette cour par celui de
l’absence qu’elle s’était causée en suivant le conseil de quelques esprits
brouillons auxquels la facilité du sien avait laissé trop de créance. »
Telle est l’image officielle : une faible femme manipulée par des
intrigants.


Lorsqu’on apprit dans quel dénuement elle était morte, l’opinion
fut partagée entre la stupéfaction, la pitié, la réprobation. Contre Richelieu,
bien sûr. Qu’il ait fait dire des messes et tendre sa maison de draperies
noires choqua : il lui devait sa fortune et l’avait laissée « mourir
de faim ». Et l’on se complut à méditer chrétiennement sur la grandeur et
la misère de ce destin royal, illustration exemplaire des fragilités de la
condition humaine.


Louis XIII et Richelieu, qui s’étaient tant acharnés à
la tenir hors de France de son vivant, se hâtèrent par décence de faire rapatrier
son cadavre. Mais les créanciers ne le lâchèrent qu’après règlement des plus
criantes de ses dettes. Il y fallut six mois. Le convoi funèbre, parti de
Cologne au début de 1643, arriva à Saint-Denis le 4 mars. Le corps de la
reine y fut inhumé, tandis que son cœur s’en allait rejoindre, chez les jésuites
de La Flèche, celui de son défunt époux, Henri IV.


À cette date, Richelieu était déjà mort, et Louis XIII
se mourait. De tous les partenaires de cette tragédie familiale et politique, il
ne restera bientôt plus qu’Anne d’Autriche, et le falot Gaston d’Orléans. Une
époque est sur le point de se terminer.







CHAPITRE QUINZE



LA COURSE
CONTRE LA MORT


Après la naissance de Philippe, Anne d’Autriche, forte de sa
double maternité, s’installe dans une position d’attente. Sa santé est
excellente, celle de Louis XIII continue de se détériorer. Selon toutes
probabilités elle lui survivra. Sans aller jusqu’à souhaiter sa mort, elle ne
peut pas ne pas en envisager l’éventualité, avec toutes ses implications. Étant
donné l’âge des petits princes, il y aura régence. Et cette régence, elle est
bien décidée à la revendiquer, moins par goût du pouvoir que par amour maternel :
elle ne veut confier à personne le soin d’élever ses fils.


La question n’est pas encore à l’ordre du jour en 1641. Le
roi, le tout-puissant ministre et les éternels opposants semblent figés dans
leurs positions de toujours. Mais l’année suivante voit se déchaîner une lutte
dont aucun des participants ne garde pleinement le contrôle, une sorte de
course contre la mort, entraînant vainqueurs et vaincus dans une même tornade –
dont Anne d’Autriche recueillera le bénéfice.


Attentisme de la reine


À partir de 1638, le couple royal a adopté à cause des
enfants un nouveau mode de vie dont il se trouve bien. Louis XIII n’a
jamais aimé la vie urbaine, confinée, il lui faut de grands espaces où il
puisse s’échapper lorsque la mélancolie le prend. De plus il se sent
impopulaire à Paris, le climat y est hostile ; on n’en est pas à l’insulter,
mais on a cessé de crier « Vive le Roi » sur son passage ; la
capitale, comme la plupart des provinces, supporte mal la prolongation de la
guerre, avec la pression fiscale qu’elle entraîne. Saint-Germain devient donc
son point d’attache. Il y passe les hivers, tandis qu’il vit l’été au rythme
des campagnes militaires, qu’il tient à diriger en personne. Mais il n’y
séjourne jamais continûment. Il s’en évade pour aller chasser à Versailles, qu’il
affectionne de plus en plus, à Chantilly ou à Saint-Maur. Ou bien il s’en va rejoindre
le cardinal dans son château de Rueil : c’est là que se tient le plus
souvent le Conseil. À Saint-Germain même, il ne partage pas, on l’a dit, la
demeure de sa femme : l’une est au Château Vieux, l’autre au Château Neuf.
Ils vivent presque comme des particuliers, lui chassant ou s’adonnant à ses travaux
manuels de prédilection – bricolage et cuisine –, elle s’occupant des petits
princes. On leur rend visite, mais ils ne sont pas le centre d’un rituel de
cour. La vie mondaine, c’est dans les hôtels particuliers du Marais qu’on la
trouve, la vie intellectuelle dans les salons comme celui de Mme de Rambouillet
ou dans les académies savantes, dont Richelieu a encouragé les activités en
faisant de l’une d’entre elles, en 1635, l’Académie française.


Le roi et la reine ne s’y mêlent que par exception et
parfois sans plaisir. Venus à Paris lors du Te Deum pour la naissance du
duc d’Anjou, ils assistèrent ensuite à une représentation théâtrale offerte par
Richelieu pour inaugurer la magnifique salle qu’il avait fait édifier chez lui,
au Palais Cardinal, et qui possédait des équipements dernier cri. On y jouait Mirame,
une tragédie signée Desmarets de Saint-Sorlin, dont la rumeur publique
disait que le véritable auteur était Richelieu lui-même. Dans une grande
débauche d’effets spectaculaires dus aux « machines » sophistiquées
se déroulait une intrigue à la vérité fort banale, mais qui parut pleine de
sous-entendus : la fille du roi de Bithynie, Mirame, amoureuse d’un prince
ennemi, y est partagée entre sa passion et la fidélité à son pays. « Je me
sens criminelle, aimant un étranger / Qui met pour mon amour cet État en danger »,
soupirait l’héroïne, tandis que le public, frémissant d’attention scandalisée, croyait
reconnaître dans les deux héros Anne d’Autriche et Buckingham. Le roi quitta la
salle dès la fin du spectacle, pour un motif futile. La reine, stoïque, accepta
la main de Richelieu pour gagner le fauteuil passementé d’argent qui lui était
destiné, puis elle ouvrit le bal en compagnie de son beau-frère. Nul n’a encore
compris si le cardinal avait vraiment prémédité de lui faire cette insulte – c’en
était une aussi pour le roi – ou si sa vanité d’auteur l’avait aveuglé sur les
interprétations malveillantes que pourraient faire d’un lieu commun
dramaturgique des courtisans qui le détestaient.


À Saint-Germain, les hivers sont monotones et les étés plus
encore. En 1640 Anne y est à peu près seule de mai à septembre, puis en 1641 de
mai à novembre : le roi va et vient, guerroyant dans le Nord et dans l’Est.
Les opérations militaires se poursuivent, sans combat propre à emporter la
décision, mais la supériorité française apparaît de plus en plus nette, surtout
depuis que les Hollandais ont acquis, par leur victoire navale de 1639, la
maîtrise du Pas de Calais : les Pays-Bas sont coupés de leurs bases. Qu’en
pense la reine ? On ne sait. Mais elle a cessé de se réjouir
ostensiblement des succès de l’Espagne et son époux ne vient plus la narguer
avec ceux de la France. Au mois de novembre 1641, il lui annonce laconiquement
la disparition du cardinal-infant : « Votre frère est mort. »
Brutalité délibérée ? ou peut-être simple maladresse ? Car il fait
prendre le deuil à la cour, par égard pour elle, bien qu’il s’agisse du
commandant en chef des armées adverses. Est-elle en train de « devenir
française » ? ce serait beaucoup dire. Mais elle se sent désormais attachée
au patrimoine qui sera celui de son fils. Elle continue de souhaiter la paix, mais
une autre paix : non plus une victoire de l’Espagne, mais un équilibre
entre les deux antagonistes réconciliés.


On ne sait pas non plus ce qu’elle a pensé de la conjuration
qui faillit réussir, en 1641, à imposer au roi par les armes un changement de
politique. Louis de Bourbon, comte de Soissons – un prince du sang –, avait
réuni une vaste coalition de mécontents, toujours les mêmes ou à peu près. Mais
cette fois leurs arguments rencontraient dans le royaume un très large écho. Quand
ils attribuaient à Richelieu l’échec des négociations de paix, ils n’avaient
pas tout à fait tort : le ministre voulait tirer de ses victoires récentes
un bénéfice que l’Espagne n’était pas encore résignée à lui accorder. Mais devant
le coût exorbitant de la guerre et les souffrances qu’elle entraînait, beaucoup,
toutes classes sociales confondues, pensaient que le moment était venu d’y
mettre un terme, sans se montrer trop intransigeant sur les conditions. Soissons
avait des alliés, dont le duc de Bouillon, des soldats, des subsides espagnols
et des troupes auxiliaires allemandes. Il renversa sans peine l’armée royale
dans le petit bois de La Mariée, près de Sedan, le 6 juillet 1641, mais il
se tua accidentellement ou il fut tué, on ne sait, dans la confusion qui suivit
son triomphe. « S’il était resté en vie, écrit l’ambassadeur vénitien, il
pouvait s’avancer librement jusqu’aux portes de Paris, où il ne lui aurait pas
été difficile de soulever le peuple en sa faveur et de ranger à son parti une
province entière de ce royaume. » Pas seulement une province :
« toute la France se fût jointe à lui », écrit à Richelieu un de ses
jésuites affidés.


Il y eut peu de sanctions – le roi en avait-il les moyens ?
L’échec de la conjuration affligea tous les ennemis du ministre, même ceux qui
ne s’y étaient pas associés, comme Gaston d’Orléans. Ils en gardèrent des
regrets cuisants : elle avait été si près de réussir ! Et le soutien
très large de l’opinion leur donna l’impression trompeuse que la situation
était mûre et qu’il serait aisé de rééditer l’aventure avec succès. On pouvait
donc s’attendre à de nouvelles convulsions.


Anne d’Autriche n’a pas soufflé mot. Elle attend. Elle
regarde avec détachement le climat se dégrader entre Louis XIII et son nouveau
favori.


La dernière passion de Louis XIII


L’histoire des relations entre Louis XIII et ce nouveau
favori serait franchement grotesque si le dénouement ne la faisait basculer
dans le tragique. Voyez plutôt.


Louis XIII, on l’a dit, ne pouvait pas se passer de ces
amitiés amoureuses ambiguës où se mêlaient de sa part candeur et suspicion, confiance
abandonnée et despotisme possessif. Ses amours étaient promesses d’asservissement.
Et Richelieu, peu désireux, on l’a dit aussi, de remplir lui-même cette
fonction, s’efforçait d’en contrôler les titulaires. Or il a trouvé les femmes rétives :
Marie de Hautefort s’est rangée aux côtés de la reine et Louise de La Fayette
aux côtés du parti dévot. Pour les remplacer, il songe à un homme, comme au
temps pas si lointain de Luynes, de Barradat, de Toiras et de Saint-Simon. Il
croit avoir sous la main l’oiseau rare.


Le jeune Henri Coëffier de Ruzé d’Effiat, marquis de
Cinq-Mars, est de moyenne noblesse, sans fortune, et beau comme un jeune dieu. Son
père, en mourant, l’a confié à Richelieu. À seize ans, le voici, par la grâce
de son protecteur, à la tête d’une compagnie des gardes du roi. Hélas ! celui-ci
ne le distingue pas du lot. L’année suivante, le cardinal lui propose la charge
prestigieuse de grand-maître de la garde-robe, qui l’introduirait dans l’intimité
du souverain. L’adolescent refuse : trop assujettissant. En 1638, Richelieu,
qu’inquiète l’emprise de Marie de Hautefort sur le roi, insiste à nouveau. Ce n’est
pas une offre qu’il lui fait, mais quasiment un ordre qu’il lui donne. Et il
précise quel devra être son rôle : lui répéter fidèlement les confidences
du roi et tenter d’influencer celui-ci dans le sens requis. À la grande fureur
de sa mère, qui lui reproche de sacrifier l’avenir de sa famille, l’intéressé
refuse encore. Alors, Richelieu s’y prend autrement. Soudain, à la cour où
pullulent ses créatures, il n’est bruit que de ce jeune homme si plein de mérites.
Comment le roi ne l’a-t-il pas encore remarqué ? Le roi finit par tourner
ses regards dans la direction indiquée, il le découvre, il lui parle. C’est
vrai qu’il est charmant, bien fait, et spirituel de surcroît. Le piège
fonctionne. Dans les deux sens. Louis XIII est séduit. Et le garçon, croyant
avoir conquis par lui-même la faveur royale, accepte maintenant de devenir grand-maître
de la garde-robe. Richelieu sollicite et obtient pour lui cette charge le jour
même de son dix-huitième anniversaire. Il entend bien bénéficier de la
contrepartie promise : l’espionnage à son profit.


Cinq-Mars joua le jeu un certain temps avec une relative
docilité, mais il lui fallait forcer sa nature. Il mit plus de dix-huit mois
pour supplanter Hautefort, qui est enfin chassée de la cour en novembre 1639. À
cette date, il se sent si bien intronisé qu’il exige et obtient, contre l’avis
de Richelieu, que le roi rachète pour lui la très haute et très coûteuse charge
de grand-écuyer des écuries royales. Le voici pourvu du titre prestigieux de M. le
Grand. Louis XIII est homme d’habitudes, il s’est attaché à lui, il ne
peut plus s’en passer. Fasciné par sa vitalité et sa gaieté, il se laisse
quelquefois dérider, va jusqu’à « faire débauche », dit Tallemant. Très
modestes excès : « on dansait, on buvait des santés » ! Il
en faudrait bien davantage pour réconcilier Cinq-Mars avec une existence qui
lui pèse. À la différence des favorites féminines, qui n’avaient à supporter le
roi que dans le cadre de la maison de son épouse, il se trouve condamné à
partager toutes ses activités. Or il déteste la campagne, surtout en hiver, il
goûte peu la chasse au renard ou au merle et les conversations au coin du feu. Le
roi – un couche-tôt lève-tôt et un pisse-froid – lui impose un régime d’une
simplicité spartiate, alors qu’il aime les plaisirs mondains, les repas
raffinés, les salons où il parade, vêtu à la dernière mode, la danse, le jeu, les
femmes. Alors il mène double vie. Il suit son maître tout le jour, bâillant de
fatigue et d’ennui, puis, à peine refermée la porte de la chambre à coucher
royale, il saute sur son cheval et galope jusque chez Marion de Lorme, dont il
est l’amant. Il rentre à l’aube épuisé et tente de dérober quelques heures de
sommeil à son tyran ; déjà on le secoue, il émerge du lit de fort méchante
humeur, pour s’entendre adresser reproches et sermons. Il se plaint à qui veut
l’entendre de la « servitude » qui le lie à un homme « dont la
compagnie l’ennuie fort ».


Le roi ne serait-il pas un peu masochiste ? Toutes ces
rebuffades ne font que l’attacher davantage à son « cher ami ». Avant
d’attribuer cette sujétion à des pulsions équivoques, rappelons-nous que Marie
de Hautefort, elle aussi, l’avait soumis des années durant au mordant de ses
railleries. Il faut bien cependant se poser à nouveau la question. La « passion »
très vive qu’il porta à Cinq-Mars était certainement de nature homosexuelle. Tous
les contemporains le pensèrent. Mais passa-t-il à l’acte ? Seul Tallemant
des Réaux rapporte, de seconde ou de troisième main, deux anecdotes que
récusent la plupart des historiens. L’Église menaçait de ses foudres les
sodomites. Louis XIII était d’une piété extrême, obsédé par la crainte du péché,
et il faisait de la chasteté la première des vertus. Ajoutons qu’à cette date
il était malade, miné par l’entérocolite chronique, et que d’autre part il se
trouvait en face d’un partenaire aussi peu coopératif que possible. Autant de
raisons pour penser que son attachement pour Cinq-Mars en resta, comme les
précédents, masculins ou féminins, au stade platonique ou, si l’on tient à
prendre en compte les insinuations de Tallemant, qu’il s’arrêta à mi-chemin. Ce
qui ne l’empêchait pas, au contraire, de souffrir toutes les affres de l’amour
non partagé.


Alors, il se plaint. À qui ? À Richelieu, bien sûr, comme
au temps de Hautefort. Il se plaint longuement, de vive voix ou par écrit, ressassant
ses griefs, et Richelieu en consigne le relevé dans un mémoire qui lui servira
de base pour aller morigéner le jeune homme. Car Louis XIII, toujours
incapable à quarante ans passés de gérer lui-même ses rapports avec autrui, compte
sur l’Éminence pour les prendre en charge, comme il a pris en charge la conduite
des affaires du royaume. Laquelle Éminence déteste intervenir en tiers dans les
problèmes sentimentaux du roi, sachant qu’il n’a que des ennuis à y récolter. Il
le faut bien pourtant : n’est-ce pas lui qui lui a « donné »
Cinq-Mars ? Alors il convoque le coupable et lui savonne les oreilles. Aux
reproches du roi – il est paresseux, débauché, dépensier, impertinent, cancanier,
présomptueux, effronté… –, s’ajoutent les siens propres : c’est un très
mauvais espion. Il tente de recoller les morceaux et il y parvient quelquefois,
faisant signer à l’un comme à l’autre des « certificats » de bonne
entente ! Mais le jeune homme supporte de moins en moins d’être traité en
gamin, sa faveur le grise : il a obtenu d’assister au Conseil, debout
derrière la chaise du roi, et il ambitionne la main de la princesse de Mantoue,
Marie de Gonzague, celle-là même qu’avait voulu épouser Gaston d’Orléans. Il
croit n’avoir plus besoin de son protecteur. Il se rebiffe, prêt à se retourner
contre lui.


Tout Paris retentit des éclats de ces querelles et en
suppute l’issue. Sur place, à Saint-Germain, Anne d’Autriche ne peut pas ne pas
les connaître. Elle n’aime pas Cinq-Mars, qui a fait chasser son amie Hautefort
et lui manifeste peu d’égards ; elle n’aime pas Richelieu ; quant à
son mari, il est permis de penser qu’elle n’est sans doute pas mécontente de le
voir souffrir à son tour. Elle attend, sereine, en dorlotant ses enfants.


Une bien étrange conspiration


Vers le milieu de 1641, M. le Grand, comme on le nomme
désormais, a décidé d’avoir la peau de Richelieu et il se croit en mesure d’y
réussir. De qui vint l’initiative ? De Cinq-Mars lui-même et de ses amis
très proches. Ni le duc de Bouillon, ni Gaston d’Orléans ne figurent parmi les
instigateurs. Au stade initial du projet, il n’y avait d’ailleurs pas besoin de
complices, le favori se faisait fort d’obtenir du roi le renvoi de son ministre,
voire même son éviction par la force.


Entre Louis XIII et Richelieu, les relations se sont
lentement dégradées. Sur les choix politiques majeurs, ils ont été jusque-là
pleinement d’accord. Mais Richelieu, sur qui repose le poids des affaires
intérieures et extérieures, prend maintenant quelques libertés avec les formes.
Il se sait indispensable. Il a vieilli, il est fatigué, très souvent malade. Il
n’a pas toujours le temps ni la patience d’expliquer longuement au roi les
options en présence et de lui laisser l’illusion de décider. Il a pris l’habitude
de proposer – oui, non, il faut… – et Louis XIII entérine. Celui-ci a d’ailleurs
contribué à créer, puis à aggraver cette situation, en consultant le cardinal
sur tout, y compris ses chamailleries avec ses ami(e)s de cœur. Mais, dans son
for intérieur, il vit mal cette dépendance et son orgueil supporte encore plus
mal qu’elle s’étale aux yeux de tous : chacun sait et dit que le véritable
maître de la France est Richelieu.


Or, au début des années 1640, les leçons de Louise de La
Fayette, de Marie de Hautefort, du père Caussin, maintenant relayées par
Cinq-Mars, commencent à faire leur chemin dans l’esprit de Louis XIII. Il se
met à douter du bien-fondé de la politique suivie. Certes la France remporte
des victoires, mais pas autant qu’on aurait pu l’espérer. Et surtout à quel
prix ? Voici que le ronge le souvenir de sa mère exilée, voici qu’il découvre
la misère de son peuple, la cruauté de la guerre. « Le responsable, ce n’est
pas moi », murmure-t-il aux ambassadeurs étrangers. Il s’épanche plus
librement encore auprès de ses familiers. Déjà Marie et Louise avaient reçu
confidence de ses scrupules. Avec Cinq-Mars, il va plus loin, parle de la « tyrannie »
du cardinal, de « l’esclavage » où il le réduit. Hypocrisie délibérée ?
Sans doute pas. Le malheureux se défoule, il joue à se libérer, en paroles, d’une
subordination dont il mesure qu’elle est le fondement même de son pouvoir :
sans Richelieu, il se sait incapable de gouverner, il sait que celui-ci, sans
faire de miracles, gère le pays aussi bien que possible ; il sait aussi que
les succès internationaux ont un prix, coûteux, sur le plan intérieur, mais il
voudrait que ce prix soit porté au passif de Richelieu, et les succès à son
actif à lui. Au ministre la sale besogne, à lui-même la gloire. En gémissant
contre lui, il apaise sa conscience et se dédouane : il n’a pas voulu le
mal.


Cinq-Mars ne comprend rien et prend pour bonnes toutes ces
jérémiades : le roi veut vraiment se débarrasser du cardinal, mais il n’ose
pas, il faut l’y aider. Et l’on aboutit à ce paradoxe inouï d’une conspiration
dont « le grand écuyer était l’âme, mais dont le roi était tacitement le
chef ». Le roi complotant contre son propre premier ministre ! Avouons
que la chose n’est pas banale. C’est cependant ce que rapportent en chœur les mémorialistes
du temps.


Cinq-Mars semble avoir tout de même commencé par le plus
simple. – Si vous êtes mécontent de lui, renvoyez-le ! – Je ne peux pas, il
dispose de tous les leviers de commande. – Qu’à cela ne tienne, un bon coup de
poignard vous en défera, il y a parmi vos gardes des hommes tout dévoués, dont
le fidèle Tréville[74], qui
est là et opine. – Il est prêtre, cardinal de la Sainte Église Romaine, ce
serait un sacrilège valant excommunication. – Il y a pour cela des
accommodements… Les conversations dont on a résumé ici la substance en
restèrent là. En somme, le roi n’a pas dit oui, mais il n’a pas reculé d’horreur
et n’a pas formulé d’interdiction. Cinq-Mars en conclut qu’il fallait le mettre
devant le fait accompli, exécuter à sa place ce qu’il désirait de tout son cœur
ou, comme dit en style noble un contemporain, le « délivrer d’une
captivité dans laquelle il était retenu malgré lui ».


Le favori se rendait bien compte qu’il prenait des risques
en se découvrant ainsi. Avant de recourir à la force, il chercha à s’assurer
des appuis. Il n’avait que l’embarras du choix. Autour de lui beaucoup rêvent
de voir tomber Richelieu. Il y a tous ceux qu’il a humiliés, comme Fontrailles,
un petit bossu dont il a raillé l’infirmité en le traitant de « monstre » ;
tous ceux dont il a rabattu les prétentions, comme la plupart des grands seigneurs ;
tous les parents et amis de ceux qu’il a envoyés à l’échafaud ; tous les
rescapés des conjurations antérieures, qui n’en reviennent pas d’avoir échappé
au couperet ; tous leurs sympathisants, qui ont peur que leur complicité
ne soit découverte – Cinq-Mars lui même se trouve dans ce dernier cas : il
avait appuyé en secret l’entreprise manquée du comte de Soissons. En
arrière-plan, pour les encourager, le mécontentement général.


Le premier contacté est le duc de Bouillon. Curieux
personnage que ce grand seigneur, dont on a déjà rencontré le nom dans toutes
les rébellions antérieures et qui sera un des acteurs clefs de la Fronde. Frédéric-Maurice
de La Tour d’Auvergne, de très haute et très ancienne noblesse française, est l’héritier
de Sedan, une place forte stratégique au centre d’un territoire indépendant. Sous
la lointaine tutelle de l’empereur d’Allemagne, il en détient la pleine
possession, censée lui donner droit au titre de prince. Son père, converti à la
Réforme, a été un des compagnons d’Henri IV. Sa mère, Élisabeth de Nassau, qui
gouverne encore Sedan d’une main ferme, est la propre fille de Guillaume d’Orange,
le Taciturne, héros de la libération des Provinces-Unies. Il a pour frère cadet
le vicomte de Turenne, qui entame une brillante carrière militaire au service
du roi de France. Mais lui, l’aîné, est revenu au catholicisme en épousant Éléonore
de Bergh, issue d’une grande famille des Pays-Bas espagnols. Le personnage, comme
on le voit, a des convictions éclectiques et ne manque pas de répondants. Il
est intelligent, retors même, et excellent homme de guerre. Il se veut un souverain
à part entière et prétend traiter d’égal à égal avec les rois. Et comme il a eu
maille à partir avec Marie de Médicis, puis Louis XIII, il offre aux
rebelles de toute sorte le refuge de sa forteresse. Imprenable, Sedan ? Pas
tout à fait. La citadelle a de bonnes murailles, mais elle n’est pas à l’épreuve
d’un assaut vigoureux. Le duc ne veut donc pas s’exposer à la légère.


Lorsqu’à la fin de l’été 1641 François de Thou vient le
pressentir de la part de son ami Cinq-Mars, il donne son accord de principe, mais
cherche à élargir le cercle des conjurés. On prend langue avec Gaston d’Orléans,
qui approuve. Reste à s’entendre sur les moyens. Et avec l’extension du nombre
de participants s’introduit l’équivoque. Tous ne sont pas au courant de tout et
les objectifs commencent à diverger. Les intermédiaires – de Thou, Fontrailles
et quelques autres – exagèrent la détermination des premiers engagés pour en
recruter d’autres : venez, venez nous rejoindre, il y a déjà tel ou tel
grand personnage qui « donne la main » au projet ; venez, le roi
lui-même a fourni sa caution, preuve que l’entreprise est « innocente ».
Mais qui croit vraiment à cette fiction ?


Sur la marche à suivre, on jette un rideau de fumée pudique.
Persiste-t-on dans le projet d’assassinat, comme le souhaite le cynique
Fontrailles, partisan des solutions rapides ? Moins il y a de gens dans le
secret, mieux cela vaut. Inutile de recruter davantage : quelques hommes
déterminés suffisent. Mais on ne peut plus affirmer que le roi est d’accord. Il
apparaît d’ailleurs très vite que les autres conjurés non plus ne sont pas d’accord.
Gaston d’Orléans ne veut pas entendre parler de verser le sang, on le sait :
sur le point de donner le signal, il a déjà reculé deux fois ; on lui
propose donc une prise d’armes sur le modèle de celles de Montmorency ou de
Soissons. Bouillon hésite, par scrupule peut-être, sans doute parce qu’il voit
plus loin et songe à l’inévitable régence ; et comme il craint qu’une
aventure militaire ne lui fasse perdre Sedan, il exige de faire assurer ses arrières
par l’Espagne. Quant à François de Thou, qui travaille activement à rapprocher
les partenaires, il préfère s’éclipser au moment de leurs réunions, ne voulant
rien connaître de ce qu’ils trament !


Pendant l’hiver de 1641-1642, on discute ferme lors d’entrevues
nocturnes dans les écuries d’Artois, une dépendance de l’hôtel de Venise, place
Royale. Mais on laisse soigneusement dans l’ombre les sujets éventuels de
friction. Plus surprenant encore : au lieu d’élaborer un programme de
campagne, on s’attelle à un projet de traité avec l’Espagne qui suppose le problème
résolu, on rédige en détail les articles de la « paix générale » qui
suivra la victoire. Quant aux moyens, il est prévu une assistance militaire et
financière, mais elle ne sera prête qu’au mois de juillet, si tant est qu’elle
le soit – à Madrid les caisses sont vides.


On ne discutera pas ici, une fois de plus, l’insoluble
question de la trahison. C’en était une assurément aux yeux de Richelieu et du
roi. Et c’en est une à nos yeux aussi. Mais peut-être pas pour les mêmes
raisons. Ce qui mettra Louis XIII en fureur, c’est que Gaston usurpe l’autorité
souveraine. Il se substitue à un roi censé n’être plus en mesure d’exercer ses
fonctions. Il affirme rendre service au pays en éliminant le ministre
responsable de la prolongation d’une guerre désastreuse. Il propose un « bon
traité » – la « paix blanche » dont Richelieu ne veut pas – revenant
au statu quo ante en annulant les annexions récentes et ramenant la
France dans le camp des puissances catholiques qu’elle n’aurait jamais dû
quitter. Ce n’est pas une capitulation devant l’Espagne, prétend-il, mais une
main tendue à un pays frère qui ne demande qu’à déposer les armes. La preuve :
le traité spécifie que les conquêtes faites le cas échéant par lui avec le
secours des troupes espagnoles lui resteront acquises, sans que l’Espagne
puisse les revendiquer ; il proclame que seront respectés les intérêts du
roi Très-Chrétien, ainsi que « les droits et autorités de la reine
Très-Chrétienne et régnante ».


Que signifie cette allusion à la reine ? Qu’elle était
avertie du complot ? Oui, c’est exact. Gaston l’a prévenue, elle a donné son
accord. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour faire paraître son nom, alors
qu’elle avait exigé le secret. Si l’on s’interroge sur son rôle, si l’on
réfléchit à la teneur et au ton du traité et si on lit en tenant compte des
dates les récits des mémorialistes, on s’aperçoit que, au début de l’année 1642,
les objectifs des conjurés ont changé. Mais ils évitent de le dire, parce que
la donnée sur laquelle ils fondent leur stratégie n’est pas avouable : ils
parient sur la mort imminente du roi et préparent sa succession. Et dans cette
succession, Anne d’Autriche tient à être partie prenante. Et la caution de l’Espagne
pourrait lui être utile.


Ils sont en train de vendre la peau de l’ours… Il faut dire
que l’ours paraît vraiment à bout de souffle.


La lutte pour le pouvoir


Pour Louis XIII le compte à rebours a commencé. Sa mort
prochaine est inscrite dans son teint jaune, dans sa maigreur squelettique, dans
les accès de fièvre et les crises d’entérite qui le clouent au lit, dans ses
bouffées de mélancolie noire. Combien de temps tiendra-t-il encore ? Au
début de 1642, les médecins lui accordent six mois au plus. Le problème de la régence
va se poser. Avec des implications diverses.


Il y a pour la régence, selon les lois coutumières
françaises, deux candidats possibles : Anne d’Autriche et Gaston d’Orléans.
La reine, mère d’un petit roi de quatre ans, est, comme nous disons aujourd’hui,
incontournable. Mais avec qui partagera-t-elle l’autorité ? Car on la dit
incapable, peu désireuse de gouverner. Et de plus, dans un pays en guerre, on
pense qu’il faut un homme aux commandes. Alors qui ? Gaston d’Orléans le souhaite
d’autant plus ardemment que le trône longtemps espéré lui a échappé avec la
naissance du dauphin. La régence serait une – maigre – compensation. Hélas !
il sait que son frère fera tout pour l’en priver. Il prête à Louis XIII le
projet de faire d’Anne d’Autriche une régente purement nominale, sous l’autorité
de Richelieu. Quelle forme prendrait cette autorité ? La tutelle des
enfants royaux, très probablement. C’est là une hypothèse raisonnable et
vraisemblable, qui sera en effet envisagée.


Mais les adversaires de Richelieu, à force de le voir
triompher, ont laissé leur imagination s’emballer. Ils ont fini par lui
attribuer des ambitions démesurées, une volonté de puissance sans limites et
sans scrupules. Ils en viennent à redouter qu’il ne prétende lui-même à la
régence. « Le cardinal ambitionnait hautement le gouvernement du royaume, dit
Montglat, au préjudice de la reine et de Monsieur, auxquels il appartenait de droit. »
Il tient déjà en son pouvoir les principales forteresses du royaume, que
gouvernent des officiers choisis par lui. Il lui suffirait de s’assurer de la
personne des enfants royaux pour se rendre maître, en leur nom, de tout l’appareil
de l’État. « Qui tient le roi, tient le pouvoir… » : le vieil
adage, qui a beaucoup servi pendant les guerres de religion, est toujours d’actualité.
Le cardinal s’emparant des petits princes – avec ou sans le consentement de Louis XIII,
peu importe – et se perpétuant au pouvoir grâce à eux : tel est le
scénario catastrophe imaginé par nos conjurés au début de 1642. Y croient-ils
vraiment eux-mêmes ? Montglat – un étranger au complot – semble convaincu :
lorsque le roi partit pour le Roussillon, écrit-il, Richelieu, pensant qu’il n’en
reviendrait pas, « lui avait persuadé d’ôter le dauphin et le duc d’Anjou
d’entre les mains de la reine, pour les mettre au château de Vincennes ou dans
celui d’Amboise, sous la conduite de Chavigny qui était sa créature, sous
prétexte que la reine, étant espagnole, aimait trop sa maison, et que ses
enfants ne seraient pas en sûreté entre ses mains. Ainsi, si le roi fut mort
dans le voyage, ayant la personne du jeune roi en son pouvoir, avec toutes les
troupes et les places fortes, il eût été difficile de l’empêcher ».


Nous sommes certains aujourd’hui que Richelieu raisonnait
autrement. Il respectait trop l’institution monarchique pour songer à jouer les
usurpateurs et n’avait aucune illusion sur ses chances d’y réussir. De plus, il
se savait gravement malade. Pour préserver son œuvre, il misait sur la reine, épaulée
par de bons conseillers, plutôt que sur Gaston d’Orléans. L’intérêt d’Anne d’Autriche
aurait été de s’entendre avec lui. Il s’efforçait, depuis plusieurs années, de
le lui faire comprendre. Mais elle avait trop souffert depuis son arrivée au
pouvoir pour revenir de ses préventions.


Les conjurés engagèrent donc aisément la reine dans leur
parti en agitant cet épouvantail. C’est probablement Gaston d’Orléans, et non
de Thou, qui la pressentit. Quand il ne pouvait accéder à elle, il prenait pour
intermédiaire Mme de Saint-Georges, la gouvernante de sa
fille, qui fréquentait assidûment Saint-Germain. Il a besoin d’elle. Elle est
la sœur du roi d’Espagne. Il ne peut se présenter à celui-ci en négociateur autorisé
que si elle se dit d’accord. Quel meilleur moyen de l’y amener que d’évoquer la
menace planant sur ses enfants ? Louis XIII parle périodiquement de
les séparer d’elle. Elle en a toujours incriminé, à tort, Richelieu. À la seule
idée de cette menace, elle s’affole. Il est donc certain qu’elle a « donné
la main » au projet des conjurés. Mais à quoi, au juste ? A-t-elle souscrit
à l’assassinat de Richelieu ? C’est possible, mais rien ne le prouve. Lui
en a-t-on même parlé ? En revanche elle a approuvé le plan qui consistait
à garantir ses enfants de tout risque d’enlèvement : « On se servit
du prétexte spécieux de défendre les enfants du roi et la reine leur mère de l’oppression
du cardinal, et l’on publia que le roi d’Espagne les prenait sous sa protection »,
explique Brienne, qui va même plus loin quand il poursuit : « ce qui
acheva de persuader le duc de Bouillon qu’il rendrait un service considérable à
la reine, si sa ville de Sedan pouvait être destinée pour une place de sûreté
pour Sa Majesté et pour les princes ses enfants ».


Anne d’Autriche ne se contente pas d’approuver, elle fait
plus, elle recrute des adhérents : « M. de Thou, raconte la
Rochefoucauld, vint me trouver de la part de la reine pour m’apprendre sa
liaison avec M. le Grand, et qu’elle lui avait promis que je serais de ses
amis. » Elle est sur le point de commettre une sottise beaucoup plus grave
lorsque Brienne l’en détourne in extremis. Brienne est secrétaire d’État
aux Affaires étrangères et à ce titre, il a ses entrées à Saint-Germain. Il
sait beaucoup de choses et s’en tient entre les partis à une sage neutralité. Mais
il éprouve de la sympathie pour la reine. Il apprend par de Thou, qui est son
cousin, que les conjurés veulent obtenir d’elle des « blancs-seings »,
c’est-à-dire des feuilles blanches préalablement signées qu’ils rempliraient
selon les besoins : le roi est mourant, elle doit s’assurer l’appui des officiers
de l’armée, pour qu’ils se rallient à ses ordres et non à ceux du cardinal !
Très inquiet il va la voir, la trouve prête à consentir, l’en dissuade :
« Gardez-vous bien, Madame, de confier un écrit de cette nature à qui que
ce puisse être, quand même ce serait à moi ; car, quoique je ne me sente
pas capable d’en abuser, il pourrait tomber en telles mains que vous auriez sujet
de vous en repentir. Mais s’il arrivait par malheur que la maladie du roi
augmentât, je ne manquerais pas alors de me rendre à l’armée en diligence, pour
y faire tout ce qui serait de votre service. » Anne d’Autriche, apparemment,
n’a pas encore appris la prudence ! Mais la signification de l’incident
est claire : à ses yeux le complot ne vise pas à assassiner Richelieu, mais
à le mettre hors jeu après la mort de Louis XIII.


Sur ce, la situation évolue très rapidement.


Fontrailles, qui est allé à Madrid négocier le fameux traité,
revient en France au début d’avril. Il découvre d’abord que Cinq-Mars a perdu
toute influence sur le roi. Pour conserver son crédit auprès de ses complices, le
jeune homme ment : les querelles qui l’opposent à son maître ne sont, dit-il,
que comédies destinées à donner le change à Richelieu. Mais les domestiques
racontent que le roi lui interdit sa porte et qu’il en est réduit, afin de
sauver les apparences, à tuer le temps dans l’antichambre en lisant le Roland
Furieux, pour faire croire à sa sortie qu’il vient de passer une heure avec
le souverain. Plus question d’obtenir de Louis XIII le renvoi de son
ministre. Plus question non plus de l’assassiner avec son approbation tacite. D’ailleurs
Gaston d’Orléans et Bouillon n’en veulent pas : ils ont fait faux bond au
rendez-vous de Lyon, prévu pour l’exécution. La sagesse est d’attendre la mort
du roi. Mais la disgrâce du favori rend l’attente infiniment plus dangereuse. Si
Cinq-Mars ne peut plus faire écran entre Louis XIII et Richelieu et si celui-ci
découvre ce qui se trame, c’est le désastre assuré.


Or, précisément, le complot a été ébruité. « Votre
affaire est sue communément à Paris, comme on sait que la Seine passe sous le
Pont-Neuf », lui écrit Marie de Gonzague. Il y a eu trop de conciliabules,
d’allées et venues, de tergiversations. Richelieu est certainement au courant. La
peur saisit au ventre les plus lucides. Fontrailles tente de diffuser parmi les
conjurés dispersés à travers le royaume un message de sauve-qui-peut. Il
prévient Cinq-Mars, il prévient Gaston. Et il organise sa propre fuite. Tant
que Richelieu n’a pas de preuve, cependant, ils peuvent encore espérer.


Car entre-temps, un autre élément est intervenu, pour les
ragaillardir. Richelieu à son tour est tombé gravement malade. Leurs plans
postulaient qu’il survivrait à Louis XIII : voici que le contraire
risque de se produire. Tous les projets antérieurs deviennent caducs. Impossible
cependant de faire marche arrière. Il suffit de tenir jusqu’à l’échéance. À l’abri,
si possible. Chacun pour soi. Rendez-vous à Sedan, mais pas avant que l’armée
promise par les Espagnols ne soit en mesure de protéger la place. Elle ne sera
là que le 1er juillet. En attendant, Monsieur se terre en Val
de Loire, Bouillon est parti commander l’expédition d’Italie. Cinq-Mars est à
Perpignan, auprès du roi qui assiège la ville. Il veut croire encore à son
étoile. Il a tort. Le roi se plaint de lui à qui veut l’entendre, prétendant même
le « vomir ». Pourtant, il ne le congédie pas et, contrairement à ce
que pensent les conspirateurs, il n’est pas vraiment réconcilié avec Richelieu,
dont il s’est trouvé séparé presque constamment depuis qu’ils ont quitté l’Île-de-France
et qu’il a laissé à Narbonne en train de soigner ses ulcères purulents. Bref, il
reste irrésolu, en proie au doute. Il est seul. Ses maux s’aggravent. Au début
de juin, on le dit à l’extrémité. Au camp, devant Perpignan, il se traîne de
matelas en matelas, torturé de douleurs abdominales, incapable de se tenir
debout. Il abandonne la place. Le voici à Narbonne, que le cardinal a quittée quelques
jours plus tôt. L’un et l’autre souhaitent regagner au plus vite la région
parisienne.


Par malheur pour les conjurés, Richelieu n’est pas mort – pas
encore, mais il s’en faut de peu. Il se trouve en Arles lorsque le 10 ou le 11 juin
lui tombe entre les mains ce qu’il cherchait. En toute hâte, il envoie Chavigny
qui se présente au roi le 12, à l’aube, porteur d’un document à délivrer seul à
seul. Coup de théâtre : c’est la copie du traité d’Espagne. Si mécontent
qu’il fût de son favori, Louis XIII n’aurait pas cru la chose possible. Il
accuse durement le coup, demandant si l’on n’avait pas mis « un nom pour
un autre », hésitant à se rendre à l’évidence : « Quel saut a
fait M. le Grand ! » La suite est bien connue : procès, jugement,
exécution sur la place des Terreaux à Lyon, le 12 septembre 1642. Le roi a
laissé à Richelieu le soin des basses œuvres, à cette date il a depuis
longtemps regagné Paris.


Reste une question, non encore élucidée : qui a livré à
Richelieu le traité d’Espagne ?


Anne d’Autriche et le traité d’Espagne


La version officielle fut que le traité avait été découvert
par hasard, dans une valise diplomatique espagnole. Avec variantes : on
dit tantôt que la valise provenait d’un courrier intercepté, tantôt qu’elle fut
trouvée dans l’épave d’un bâtiment coulé lors d’un combat naval. Mais en
diffusant cette version, on laissait entendre qu’elle cachait une vérité qu’il
valait mieux taire : excellent moyen de semer la suspicion entre les
survivants du complot et d’aiguiser leur inquiétude.


Un personnage important aurait donc livré le traité. Qui ?
Par éliminations successives et en examinant le comportement de la reine au
mois de juin 1642, c’est sur elle que se sont concentrés les soupçons. Les
mémorialistes du temps se contentent de suggérer l’hypothèse, mais beaucoup d’historiens
sont passés aujourd’hui à l’affirmative. Leurs arguments ? La reine était
au courant, c’est certain. Le dossier à charge ? ce sont les comptes
rendus quasi quotidiens envoyés à Richelieu et à Chavigny par M. de Brassac,
l’espion en titre placé auprès d’elle. Au début juin, Anne, à qui a été
signifié l’ordre de rejoindre son époux en Languedoc, écrit et fait écrire à
Richelieu, le 7, puis à nouveau le 9, pour tenter de s’y soustraire. Le 13, arrive
un message du roi l’autorisant à rester à Saint-Germain, elle déborde de joie
et de reconnaissance pour le cardinal, à qui elle attribue cette faveur. Entre-temps,
Richelieu, le 10 ou plutôt le 11, avait reçu le traité. D’où une conclusion :
elle a trahi ses complices et en a touché la récompense. On y ajoute
quelquefois un mobile supplémentaire : elle aurait vu là un moyen de
compromettre Gaston d’Orléans, son futur rival pour la régence.


Examinons à nouveau les faits sans parti pris, sans chercher
à la défendre ni à l’accabler.


Première question : a-t-elle eu en main le texte
du traité ? Ceux qui l’accusent de l’avoir livré parlent du projet de
traité. Ce n’est pas la même chose. Elle a certainement été mise au courant, verbalement
ou par écrit, des termes de l’accord. Et elle a appris que Fontrailles irait le
négocier à Madrid. Mais on sait par le même Fontrailles que la rédaction
initiale ne comportait pas de noms, en dehors de celui du signataire, Gaston d’Orléans.
Monsieur y promettait, à grand renfort de périphrases, le concours de deux
seigneurs, parmi les plus importants du royaume, dont l’un détenait une place
forte stratégique. Prudence oblige ! Seulement Olivarès ne voulut jamais
signer sans connaître l’identité de ces mystérieux personnages et il exigea
même que leurs noms figurent, ainsi que celui de la place de sûreté, dans une
sorte de codicille, dit Contre-lettre, annexé au traité. Or le document
que Richelieu transmit à Louis XIII comportait les fameux noms, ceux de
Cinq-Mars – que le malheureux souverain espéra un instant avoir mal lu –, de Bouillon
et de Sedan. Il s’agissait donc d’une copie, fautive par endroits parce que
faite à la hâte, du texte définitif.


Ce texte fut-il communiqué à Anne d’Autriche ? C’est
très peu probable. Fontrailles, en rapportant d’Espagne l’original, savait que
c’était de la dynamite. Il le montra à Cinq-Mars, puis, comme il craignait d’avoir
été suivi lors de son passage des Pyrénées, il chargea un comparse de l’apporter
à Monsieur, qui en était le destinataire. Il y eut beaucoup de temps perdu, pour
déjouer les soupçons et par suite de flottements, mais le document finit par
être remis à Gaston d’Orléans à Chambord : celui-ci l’avouera lors des
interrogatoires, prétendant avoir brûlé l’original après en avoir fait prendre
une copie, qu’il conserva. Ensuite les conjurés affolés ne songèrent qu’à se
faire oublier. Pendant ces mois cruciaux, Anne d’Autriche vivait à
Saint-Germain, sous l’œil vigilant du couple Brassac. Pourquoi aurait-on pris
des risques considérables pour lui communiquer un document dont elle connaissait
en gros la teneur et qui ne lui était d’aucune utilité ?


Deuxième question : la thèse de la « récompense »
pour la livraison du traité est-elle compatible avec le calendrier ? Et sinon,
comment rendre compte des faits ?


Anne d’Autriche a bien adressé à Richelieu, les 7 et 9 juin,
deux messages dont on ne connaît la substance qu’indirectement, par les Brassac.
C’étaient des appels au secours, pour la garde de ses enfants. Admettons qu’elle
ait joint à un de ces deux envois le texte du traité. Pour parvenir au cardinal
le 10, il aurait fallu que le premier des deux courriers galope nuit et jour en
crevant bien des chevaux. Admettons encore. Mais que Louis XIII, averti le
12, et plein de prévenances pour les angoisses de sa chère épouse malgré le
choc de la découverte du complot, ait expédié sa réponse avec une célérité plus
grande encore, de façon qu’un secrétaire d’État puisse venir lui en faire part
le 13, cela défie toute vraisemblance.


Il faut donc reprendre tout l’épisode, en commençant par le
commencement.


Lorsqu’au début de février 1642 Louis XIII se met en
route pour aller secourir les Catalans révoltés contre l’Espagne, il prévoit
que sa femme l’accompagnera en Roussillon. Rien d’anormal à cela : il en a
souvent usé de même lorsqu’il s’éloignait pour longtemps de la région
parisienne. Mais il remet son départ pour des raisons d’intendance – il y aura
déjà sur les routes sa propre suite et celle du cardinal – et à cause de la mauvaise
saison. Trois mois se passent. Anne peut croire qu’il a oublié. Elle a toujours
voulu, par amour maternel, rester auprès de ses enfants. Elle a maintenant des
raisons supplémentaires de s’accrocher à eux, depuis que les conjurés lui ont
fait craindre le projet d’enlèvement supposé de Richelieu. Louis XIII
multiplie les recommandations à leur sujet, mais c’est contre Condé ou contre
Gaston qu’il songe à les protéger. Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de les
transférer dans quelque château fort sous la garde de féaux du cardinal ! Elle
s’efforce d’amadouer celui-ci en chantant ses louanges auprès des Brassac.


Le 30 avril, catastrophe : elle est invitée à
rejoindre son mari au plus vite. Fontainebleau, où il la somme de se rendre, est
la première étape du voyage. De l’aveu même de ses cerbères, son affliction « est
l’une des plus sensibles et des plus cuisantes qu’elle ait jamais reçues ».
Elle verse beaucoup de larmes. Elle ne compte guère fléchir son mari. C’est à
Richelieu qu’elle écrit pour le supplier d’intercéder. Elle fait aussi appel à
sa nièce, la duchesse d’Aiguillon. Tous lui conseillent d’obéir, ajoutant que le
cardinal n’est pour rien dans les ordres reçus. Ce qu’on omet de lui dire, c’est
qu’à cette date il ne peut rien pour elle : il est en froid avec le roi. Mais
elle doit s’en douter, puisqu’elle essaie – quelle imprudence ! – de faire
intervenir Cinq-Mars. Heureusement pour elle, le gentilhomme qu’elle expédia
eut l’intelligence de se rendre compte que la démarche était inopportune et il
s’abstint. Mais sa présence fut remarquée et quelques-uns s’interrogèrent après
coup sur sa mission.


En désespoir de cause, elle trouve la meilleure parade :
elle tombe malade. Et peut-être n’est-ce pas une maladie entièrement feinte. Le
chagrin et l’angoisse la minent pour de bon. « Son sang s’échauffe et sa
santé s’altère », dit le médecin. Elle ne veut pas guérir : « On
lui fait user de force remèdes que l’on voit bien qu’elle prend plutôt par
obéissance que par désir qu’ils lui fassent du bien. » Elle finit par
apitoyer Brassac. Si l’on persiste à vouloir la faire partir sans ses enfants, écrit-il,
il est sûr qu’elle va se laisser mourir. Bref Anne, dans son malheur, joue au
mieux des ressources dont elle dispose. Le temps passe, elle ne part pas.


Au début juin, nouvelle alerte d’un autre genre. Tout Paris
commence à parler de la conspiration. On murmure qu’elle y est mêlée. Richelieu
la soupçonne certainement. Elle se hâte de démentir, d’abord par son secrétaire
Le Gras, qu’elle charge d’écrire à Chavigny, puis par Brassac, puis de sa
propre main, à l’adresse du cardinal : elle conservera son amitié à
celui-ci quoi qu’il arrive ; dans le cas où Cinq-Mars « serait aussi
puissant que l’on se l’imagine » – c’est-à-dire s’il cherchait à le faire renvoyer
–, elle prendra son parti ; elle « restera ferme et attachée à tous
ses intérêts sans jamais changer son affection, sachant bien qu’il sera tel
aussi de son côté et ne l’abandonnera pas ». C’est une sorte de pacte qu’elle
lui rappelle : ne lui a-t-il pas fait, depuis la naissance du dauphin, des
offres de service répétées ? Elle ne ment qu’à demi. Cinq-Mars lui est
tout à fait indifférent. Dans la lutte qui l’oppose à Richelieu, elle tente de se
ranger du côté du vainqueur. Et le vainqueur, on commence à deviner qui ce sera.
À supposer qu’elle ait eu entre les mains le fameux traité, n’aurait-elle pas
pris en le livrant un risque grave ? Car il aurait fallu expliquer comment
il était parvenu jusqu’à elle, c’est-à-dire avouer implicitement sa
participation initiale. Mais il était douteux qu’un retournement de dernière minute
lui vaille le pardon de Louis XIII. Quant à compter que Richelieu
garderait ce secret pour lui, c’était au moins aussi dangereux : elle se
fût livrée pieds et poings liés à sa merci. La raison lui conseillait de se
taire, la peur aussi.


Reste à savoir pourquoi Louis XIII, dont on connaît l’opiniâtreté,
a soudain renoncé à la faire venir dans le Midi. On a pu invoquer diverses
raisons, notamment la crainte d’un enlèvement des enfants par leur oncle ou par
le prince de Condé[75] :
ne valait-il pas mieux que leur mère fût là pour les défendre ? Richelieu
plaida sa cause, semble-t-il, par la voix de son émissaire Chavigny. Mais il y
eut aussi une raison beaucoup plus simple. C’est aux alentours du 5 juin
que Louis XIII décide de laisser la reine à Saint-Germain et en avise les
secrétaires d’État restés à Paris. Il se trouve alors à Perpignan, avec l’armée,
dans le camp retranché qui investit la place. C’est le moment où, on l’a dit
plus haut, sa maladie s’aggrave si sérieusement qu’on le croit perdu. Et qu’il
se croit perdu. Il n’a plus rien à faire en Roussillon. Les opérations sont en
bonne voie, la prise de Collioure, qui protégeait Perpignan, a condamné la
ville à périr de faim, on ne se bat plus, on attend qu’elle se rende. Sa place n’est
plus à la tête des troupes, mais à Paris, auprès de ses fils. Le voici sur la
route du retour : Narbonne, où l’atteint la nouvelle que Cinq-Mars l’a
trahi, n’est qu’une étape sur le chemin qui doit le ramener dans la capitale. En
même temps que la décision de rentrer il a pris, très logiquement, celle d’annuler
le voyage de sa femme. À Saint-Germain Anne, guérie comme par enchantement, exulte
de joie. C’est à Richelieu qu’elle affirme devoir ce bonheur, elle chante
chaque jour sur son compte des louanges que les Brassac lui transmettent amplifiées.


Le mystère entretenu à dessein par les enquêteurs sur l’origine
de la « fuite », s’ajoutant à la faveur dont jouit soudain la reine
auprès de son mari, alimenta une rumeur : la coupable, c’était elle. Mais
on vient de voir que l’hypothèse ne tient pas. Alors, comment Richelieu s’est-il
procuré le fameux traité ? Peut-être le dépouillement d’un fonds d’archives
ignoré nous livrera-t-il un jour le secret, mais pour l’instant nous n’en savons
rien. Selon Brienne, il l’eut « par une voie que l’on ne devait pas
craindre naturellement : ce qu’il faut entendre de ceux qui ne savaient
comment les choses se passaient ». Cette phrase sibylline ne nous avance
pas beaucoup ! Mais Brienne ajoute : « Monsieur ne fut point
trahi, comme on le publia. » Ce qui exonère non seulement la reine, mais
les autres participants. Faut-il chercher du côté de l’Espagne ? On a
pensé à un certain Pujols, qui se livrait au travail de renseignement auprès
des secrétaires d’Olivarès et qui fut rapatrié peu de temps après, avec
récompense. Ou à Olivarès lui-même, pour torpiller la candidature de Gaston à
la régence. Solutions plus terre à terre, propres à décevoir les amateurs de
romanesque. Encore faudrait-il qu’elles fussent avérées, ce qui n’est pas le
cas…


La loi du silence


Bien que dispensée du voyage en Roussillon, Anne d’Autriche
n’était pas au bout de ses peines. L’arrestation de Cinq-Mars, qu’elle apprit
quelques jours plus tard, la jeta dans de nouvelles transes, plus graves encore
que les précédentes. Elle tenta de se dédouaner en adressant à Louis XIII
une lettre de félicitations. Mais elle était terrifiée à l’idée de se voir
mêlée à l’affaire.


Elle avait fait jurer à son beau-frère, lorsqu’il l’avait
mise au courant du complot, « de ne point dire aux autres qu’elle le sût »
et, si l’on en croit Mme de Motteville, « il lui
promit de le faire et il l’observa religieusement ». Il est exact en effet
que Monsieur ne la nomma pas lors des aveux très circonstanciés qu’il se
résigna à faire. Mais à l’égard des autres conjurés, le secret avait été très
mal gardé. L’appui que leur donnait la reine était quasiment de notoriété
publique à la fin du mois de mai, tous les mémorialistes le confirment. Or
Cinq-Mars et de Thou, qui jouaient leur tête, se turent. Personne ne dit rien, sinon
un comparse qui, au mois d’octobre, y fit une allusion aussitôt traitée d’imposture
par Richelieu lui-même. Silence complet, incroyable, assourdissant.


Tout se passe comme si un accord tacite était intervenu
entre tous les acteurs de cette histoire, juges et accusés solidaires, pour
dissimuler au roi la part prise par sa femme dans le complot – avec la
bénédiction et même la collaboration active de Richelieu. Ce n’est là qu’une
hypothèse, précisons-le bien. Et ainsi formulée de façon provocante, elle
surprendra. Mais elle ne manque pas de vraisemblance.


L’arrestation de Cinq-Mars a marqué un tournant dans les
relations entre Louis XIII et Richelieu. Ceux-ci se revoient à Tarascon le
18 juin, après une longue séparation, pour une entrevue à laquelle le roi
a d’abord tenté de se dérober. Ni l’un ni l’autre ne peut marcher. Ils sont
étendus côte à côte sur des civières, avec la mort pour seule perspective. À côté
du cardinal, deux acolytes à ses ordres, Chavigny et De Noyers – deux greffiers.
Le moment de vérité est venu. Richelieu parle. Il parle en maître. Et le roi s’incline,
accepte – en « pleurant à chaudes larmes » – de lui laisser la
direction du procès, de lui donner pleins pouvoirs en toutes choses, de rentrer
seul à Paris. Et le cardinal interroge, et le roi avoue « tout ce qui s’est
passé au camp contre lui » : il a, sans réagir, laissé débattre en sa
présence de l’assassinat de son ministre. Complicité passive, bien mal
récompensée par la trahison du favori trop aimé. Devant l’impitoyable
réquisitoire du cardinal, corroboré par les faits, Louis s’effondre. L’amertume
de l’un n’a d’égale que l’humiliation de l’autre. En dépit des déclarations
officielles, la confiance est morte : ils n’oseront plus se regarder en
face. Mais pour quelques mois, Richelieu détient la totalité du pouvoir.


Plus que la punition d’un jeune ambitieux sans cervelle, la
condamnation à mort de Cinq-Mars est une victoire de Richelieu sur le roi. Victoire
morale, puisque le vainqueur se meurt. Mais qui aura des retombées : les
options politiques du cardinal en sont, pour l’avenir, renforcées – ce à quoi
il tient par-dessus tout.


Or, on ne le répétera jamais assez, c’est sur Anne d’Autriche
qu’il mise. Certes, elle n’est qu’un pis-aller. Mais il est impossible de l’évincer
de la régence, sauf à provoquer un scandale aux conséquences imprévisibles, dont
le seul bénéficiaire serait le très peu fiable Gaston d’Orléans. Richelieu
décide donc de la soutenir. Il se fait nommer avec elle, par disposition
testamentaire, cotuteur des enfants royaux. Et l’on murmure, ajoute l’ambassadeur
vénitien, « que le roi a repris maintenant ce projet pour manifester ses
dispositions les meilleures au seigneur cardinal et adoucir ainsi pour lui les
amertumes passées, car le roi sait que ce projet est l’une des choses auxquelles
le cardinal tient le plus, pour asseoir sa fortune ». C’est aussi pour la
reine l’assurance de n’être pas écartée.


Nous sommes le 17 août. Le roi, fuyant les lieux du
drame, a regagné Fontainebleau, où Anne est venue à sa rencontre, accompagnée
de leurs fils. Climat idyllique : il la traite « de façon
extraordinairement affectueuse ». Pour lui faire avaler la pilule amère de
la cotutelle avec Richelieu ? ou simplement parce qu’il respire enfin après
une période d’extrême tension ?


Mais elle ne doit tout de même pas dormir tranquille. À Lyon
les interrogatoires se poursuivent, sous la conduite exclusive du ministre et
de ses affidés. Qui sait ce qui peut en sortir ? Or il n’en sort rien qui
soit de nature à la compromettre. Pas un mot. Certes les accusés sont hommes d’honneur,
mais comme le fit remarquer Fontrailles, nul ne peut se dire à l’épreuve de la « question ».
Or précisément, elle ne leur fut pas infligée. On prit même soin de prévenir
Cinq-Mars qu’on lui présenterait, pour la forme, les instruments de torture, mais
qu’on ne l’y soumettrait pas. Il n’avait d’ailleurs rien d’autre à dire, ses
juges en convenaient. À croire qu’on n’avait pas envie d’en apprendre davantage.
Une idée s’impose à l’esprit, avec insistance : Richelieu savait que la
reine était mêlée au complot, il aurait pu, s’il l’avait voulu, la faire
dénoncer ; mais il l’a au contraire protégée, parce qu’il a besoin d’elle
comme caution, en cas de mort brutale du roi, pour exercer le pouvoir en son nom,
et parce qu’il la croit plus apte que Gaston d’Orléans à défendre ensuite, par
amour pour son fils, la politique qu’il préconise. En revanche, il fait en
sorte que son beau-frère, dont il n’attend rien de bon, soit écarté du pouvoir.
Il n’eut pas à pousser Louis XIII, celui-ci ne pardonnait pas à Gaston d’avoir
anticipé sur sa mort et usurpé ses pouvoirs. Par un arrêté du 1er décembre
enregistré par le parlement, Monsieur, privé de son gouvernement d’Auvergne et
de ses compagnies d’hommes d’armes, se voit interdit pour l’avenir « de
toute sorte d’administration de cet État et nommément de la régence… » – il
est comme déchu de ses droits de fils de France. Quant à Bouillon, il sauva sa
tête, mais perdit Sedan.


Anne d’Autriche devait à Richelieu une fière chandelle. S’en
est-elle enfin rendu compte ? L’ambassadeur de Venise estime que oui.
« Entre la reine et le seigneur cardinal, écrit-il le 11 novembre, existe
la plus étroite correspondance. L’on croit que le seigneur cardinal entend se
servir de la reine pour surveiller toutes les actions de Sa Majesté, qui
manifeste d’ailleurs à celle-ci une grande affection et de la bonne volonté. »
Anne d’Autriche dernier agent de Richelieu auprès de Louis XIII ? On
aura tout vu ! Que penser alors d’une anecdote fameuse, mais rapportée de
seconde main ? Lorsqu’il fut rentré de Lyon, elle lui rendit visite à
Rueil. Il la reçut sans quitter son fauteuil, il ne pouvait plus bouger. Mais
au lieu d’invoquer la maladie pour excuser cette impolitesse, il lui rappela qu’en
Espagne les cardinaux n’étaient pas tenus de se lever devant les reines ; à
quoi elle répliqua qu’elle avait oublié les usages espagnols, étant désormais
toute française. On a voulu voir dans cette désinvolture la preuve qu’il
détenait sur elle des secrets compromettants, ce qui était vrai. Mais ce
pouvait être aussi – tout dépend du ton – un signe de connivence, marquant qu’ils
étaient affranchis tous deux des conventions et du protocole, qui comme chacun
sait varient de part et d’autre des Pyrénées…


Il mourut le 4 décembre, en paix avec sa conscience et
avec l’Église. D’après les contemporains la reine ne manifesta que des regrets
de convenance ; en revanche ils prêtent au roi, « ravi d’en être
défait » selon les uns, sincèrement affligé selon les autres, des
sentiments ambigus. Faute de confidences, nous en sommes réduits, comme eux, aux
supputations. Mais il est sûr que cette mort créait un grand vide, dans lequel
allaient flotter, pour quelques mois encore, les deux êtres sur lesquels il
avait pesé d’un poids si lourd.


Interrègne


Après la disparition de Richelieu, Louis XIII eut six
semaines de rémission, au grand désappointement de ceux qu’irritait la longueur
de l’attente. Il pouvait lire la contrariété sur les visages : « Tout
le monde était triste quand il se portait mieux, témoigne Montglat, et dès qu’il
empirait la joie se marquait dans les yeux d’un chacun. » Ils devront
patienter cinq mois.


Visiblement enchanté de gouverner par lui-même, il fit mine
de se démarquer de son ministre, « pour persuader à ses peuples, dit Mme de Motteville,
que les cruautés passées n’avaient pas été faites par lui ». Il accorda
donc aux disgraciés quelques mesures de clémence : des prisonniers furent
libérés, des exilés rappelés. Au compte-gouttes cependant, et ceux qui avaient
cru pouvoir anticiper leur pardon durent faire demi-tour. Il n’entend pas
rompre avec la ligne politique adoptée jusque-là, il confirme dans leurs
fonctions les ministres et secrétaires d’État et il les renforce même d’un surnuméraire
qui est une créature notoire de Richelieu.


Giulio Mazarini, bien que les hasards d’un séjour estival l’aient
fait naître dans les Abruzzes, avait passé toute sa jeunesse à Rome, où son
père, d’origine sicilienne, servait dans la maison des Colonna en qualité de
majordome : fonctions importantes, qui avaient valu à cet homme de
confiance une épouse de petite noblesse. Leur aîné, très tôt remarqué pour ses
dons brillants, fit de solides études chez les jésuites du Collège romain, puis
à la Sapienza, et accompagna ensuite le fils de ses maîtres à l’université d’Alcala,
en Espagne, où il passa deux ans. On le fit entrer au service du Saint-Siège
comme officier d’abord, avant qu’il ne s’oriente vers la diplomatie. Nous l’avons
rencontré dans l’exercice de ses talents au début des années 1630 : il
travaillait alors à la paix. Mais ses sympathies pour la France lui ont valu l’hostilité
de la faction pro-espagnole. Tout avenir lui étant fermé à Rome, il est passé
au service de Richelieu. Celui-ci l’a invité à s’installer à Paris en 1639 et
lui a fait obtenir des « lettres de naturalité », il pourra jouir des
mêmes avantages que ses collègues français en matière de bénéfices
ecclésiastiques. On l’appelle désormais Jules Mazarin. Son protecteur a
également décroché pour lui un chapeau de cardinal, sollicité dès son arrivée
mais dont Urbain VIII a fait traîner l’attribution jusqu’en décembre 1641.
Une estime réciproque lie les deux hommes, très différents mais d’une égale
intelligence, et qui ont en commun une vision européenne de la politique. Les
talents de diplomate du nouveau venu font merveille dans les négociations pour
la paix, qu’il mène désormais selon les vues de sa patrie d’adoption. Très
actif à l’étranger, il passe inaperçu en France, en dépit de la pourpre. Richelieu,
qui pressent en lui le plus capable des successeurs possibles, a manqué de
temps pour lui chauffer la place. Il a tout juste pu dire à Louis XIII :
« Employez-le. » Et Louis XIII, qui ne connaît pas grand-chose
aux affaires internationales, l’engagea parce qu’il était en ce domaine « au
courant des projets et des maximes » du défunt cardinal.


Mazarin est beaucoup trop prudent pour prendre des risques
dans ce climat de fin de règne. Il prêche l’apaisement. C’est à son influence lénifiante
qu’on peut attribuer quelques retours en grâce, mais la tâche est difficile.
Louis XIII en veut encore à son frère et à sa femme. Lorsque celle-ci lui
fit dire, par l’entremise de Chavigny, qu’elle se repentait de ses imprudences passées,
mais qu’elle n’avait jamais songé, au temps de l’affaire Chalais, à épouser son
beau-frère, elle s’attira une réponse terrible : « En l’état où je
suis, je lui dois pardonner, mais je ne suis pas obligé de la croire. »
Lorsque le 13 janvier 1643 Monsieur, enfin autorisé à reparaître devant
lui, mit un genou en terre en le suppliant d’annuler la déclaration qui le
condamnait : « Cela ne se peut encore, dit le roi. Je vous ai déjà pardonné
six fois. Je veux voir désormais des effets de ce que vous me promettez. Je ne
croirai plus à vos paroles et, si vous faites votre devoir, je vous témoignerai
que je vous aime. » Mais il donna en son honneur, deux jours plus tard, à
Versailles, un magnifique souper.


Tant qu’il lui resta un souffle de vie, Louis XIII
refusa d’envisager sa succession. Il se défiait également de son frère et de
son épouse, mais n’avait pour assurer la régence aucune solution de rechange. Aussi
maintenait-il le suspens. Et les supputations allaient bon train, les manœuvres
de couloir aussi. Le 21 février, son état s’aggrave brusquement, mais il
résiste encore. Au début d’avril, il sent que la fin est venue, il consent à s’attaquer
aux questions pendantes.


Le 20 avril, il prend ses dispositions pour la régence.
Elle sera confiée à Anne d’Autriche, mère du roi mineur, selon la tradition. À
ses côtés Gaston d’Orléans remplira les fonctions de lieutenant général du
royaume, sous l’autorité de sa belle-sœur. Mais les décisions seront prises, à
la pluralité des votes sans voix prépondérante, par un Conseil inamovible, où
siégeront également Henri de Condé, premier prince du sang et quatre ministres :
Mazarin, Le Bouthiller et son fils Chavigny, ainsi que le chancelier Pierre
Séguier. Faites le calcul : la majorité est vite trouvée.


Gaston d’Orléans se sentit soulagé. Ces nouvelles
dispositions valent un pardon, et en effet l’arrêté pris contre lui au début de
décembre est retiré des registres du parlement le 21 avril. Anne d’Autriche
en revanche fut ulcérée. Elle espérait être régente de plein exercice, comme l’avait
été Marie de Médicis. Elle devra compter avec son beau-frère, et surtout, avec
un Conseil qui ne lui laissera aucun pouvoir. Dès qu’elle eut connaissance du projet,
elle fit déposer chez un notaire, avant l’annonce officielle[76],
une protestation indiquant qu’elle allait signer sous la contrainte. Après quoi,
elle apposa son paraphe, la mort dans l’âme.


Le lendemain, 21 avril, on baptisa le dauphin. À sa
naissance il avait seulement été ondoyé. On attendait pour la cérémonie que le
pape, parrain pressenti, se décide à confier à Mazarin le soin de le
représenter. Mais Urbain VIII, une fois envoyés les cadeaux d’usage, s’était
fait tirer l’oreille et les choses avaient traîné. Maintenant l’urgence était
là : on ne pouvait laisser monter sur le trône un souverain non encore
intronisé dans l’Église. C’est donc Mazarin qui fut appelé, en compagnie de la princesse
de Condé, à tenir le dauphin sur les fonts – non pas au nom du pape, comme
prévu, mais à titre personnel. « Inestimable honneur » pour un homme
d’aussi modeste origine, dû en partie aux circonstances, mais qui contribuera
beaucoup à l’avenir du bénéficiaire.


Enfin, le 6 mai, le roi consent à reconnaître
pleinement l’union de Gaston d’Orléans avec Marguerite de Lorraine. Il autorise
la jeune femme à venir en France, à condition que le mariage y soit célébré à
nouveau, solennellement. Les époux rebelles ont déjà été mariés deux fois, à
Nancy, puis à Bruxelles : ce ne sera jamais que la troisième ! Mais
ils seront enfin réunis.


Cette ultime concession à son frère donne à penser que l’éternel
moribond sent désormais approcher l’échéance.


La délivrance


Louis s’est installé au Château Neuf, où l’air passe pour
meilleur, dans l’ancien cabinet de la reine : une pièce assez vaste dont
les fenêtres donnent vers l’est en direction de Saint-Denis. Il peut de son lit
apercevoir les flèches de l’abbaye qui sera sa dernière demeure. Anne d’Autriche
a pris position à son chevet. Ne cherchons pas à cette sollicitude une
signification particulière : c’est la règle, les reines veillent leur
époux malade ou mourant. La tâche est, dans son cas, particulièrement
éprouvante. Le malheureux, qui s’écœure lui-même, l’invite à garder quelque distance.
Elle supporte héroïquement la puanteur abominable de ce corps dans lequel la
décomposition – pourriture et vers – est déjà à l’œuvre. Nos ancêtres étaient
plus aguerris aux odeurs que nous ne le sommes. Pour qu’on lui glisse un flacon
d’essence de jasmin, il fallait que celle-ci fut vraiment insoutenable.


Les rois naissent et meurent en public. Dans la chambre où
il agonise se bousculent tous ceux qui comptent dans le royaume. Et la venue
des anciens comploteurs lui arrache des sursauts de révolte : « Ces
gens viennent voir si je mourrai bientôt. Ah ! si j’en puis revenir, je leur
vendrai bien cher le désir qu’ils ont que je meure ! » Si seulement
on pouvait le laisser seul, en paix ! Lorsqu’on lui administre les
derniers sacrements, le 23 avril, la cohue est telle que le malheureux, sortant
tout juste d’une syncope, cherche en vain sa respiration, fait ouvrir la
fenêtre en suppliant qu’on le laisse vivre.


La présence de tout ce monde n’est pas seulement dictée par
une curiosité morbide. Chacun craignant de se laisser doubler par les autres,
« la cour grossissait continuellement ». On cherche à se placer dans
le nouveau règne. Les grandes manœuvres ont commencé. Ceux qui se croient les
maîtres de demain font déjà les importants. Si les ministres semblent balancer
entre Monsieur et la reine, les grands, dans leur ensemble, penchent pour cette
dernière, sans doute parce qu’elle leur paraît plus inoffensive. Ils comptent
sur elle pour les dédommager des maux réels ou imaginaires que leur a causés Richelieu :
n’a-t-elle pas été, comme eux, sa victime ? Le bon vieux temps va revenir.
Déjà ils caracolent insolemment entourés de fidèles armés jusqu’aux dents, avides
d’en découdre avec les créatures du cardinal, mais également prêts à se battre
entre eux. Anne d’Autriche eut très peur en voyant sous les armes Gaston, Condé
et le grand maître de l’artillerie, La Meilleraie, un neveu de Richelieu, elle
redouta que l’un d’eux n’enlève les petits princes et chargea le duc de
Beaufort, le seul qui fût disponible, de les protéger. Il se prit au sérieux et
ceignit le Château Vieux d’un cordon de troupes spectaculaire, mais il en tira
l’imprudente conclusion qu’il allait être l’arbitre du nouveau règne, se
conduisit à Saint-Germain comme en pays conquis, faisant le joli cœur auprès de
la reine et se permettant de forcer sa porte lorsqu’elle prenait son bain. Bref
il ne tarda pas à se rendre insupportable.


Le roi traîna encore trois semaines, il n’en finissait plus
de mourir. Quels que fussent ses sentiments antérieurs, ce fut pour Anne d’Autriche
une dure épreuve. Ne disons pas qu’elle regrette de voir approcher une
délivrance souhaitable pour lui comme pour elle. Mais elle a pour la première
fois un contact brutal avec la souffrance physique et avec la mort. Personne ne
peut vivre cette expérience sans en être bouleversé. Et ce mourant est son mari,
le père de ses enfants, un être contre les volontés de qui elle s’est débattue
vingt-huit ans, mais dont elle est sur le point de triompher, puisqu’elle
survit et qu’il est perdu. Vingt-huit ans de malentendus, d’affrontements, d’angoisses,
une vie en partie gâchée, par sa faute à lui, mais peut-être aussi, en partie, par
sa faute à elle : inéluctable retour sur soi, chez une femme profondément
croyante, face à un être déjà tourné vers la contemplation de l’au-delà. Les
larmes abondantes versées à son chevet ne sont pas forcément feintes. Et le
chagrin dont elle fut la première surprise, elle l’avoua à Mme de Motteville,
paraît sincère : « Il lui sembla, lorsqu’elle le vit expirer, qu’on
lui arrachât le cœur. »


On peut penser aussi qu’elle a fait pendant ces trois
dernières semaines une autre expérience, déterminante. Si la fréquentation quotidienne
d’un agonisant est sinistre, le spectacle des ambitions déchaînées ne l’est pas
moins. Elle a eu quelques amis, fort peu, au temps de son plus grand
délaissement – La Rochefoucauld par exemple, ou le secrétaire d’État Brienne. La
naissance du dauphin lui en a amené d’autres, comme le comte de La Châtre, devenu
colonel des Cent-Suisses. Elle en voit maintenant affluer des centaines, prêts
à « adorer le soleil levant ». Jamais elle n’a eu autant de partisans,
jamais elle n’a été autant recherchée, flattée. Mais au milieu de cette nuée de
courtisans, elle est plus seule encore qu’au temps où tous la fuyaient, à
Chantilly, lorsqu’on la croyait en instance de répudiation. Car tous
poursuivent leurs propres intérêts, ils exigent « récompenses » pour
les dommages subis, ils se partagent déjà charges et prébendes. À l’horizon se
profile un retour de l’agitation nobiliaire qui a empoisonné la régence de
Marie de Médicis. Perdre le bénéfice des efforts de Richelieu pour réduire les
grands à l’obéissance, renouer avec l’indiscipline endémique, est-ce vraiment
ce qu’elle souhaite pour le règne de son fils ? Se profile également un accord
avec l’Espagne qui sacrifierait le fruit de huit ans de guerre, comme en
témoigne le projet de traité signé par Monsieur. Est-ce bien là ce qu’elle veut ?
« Elle n’avait rien plus à cœur que la grandeur du roi son fils, et de
procurer la paix à la France, pourvu, spécifie Brienne, que ces deux choses
pussent s’accorder ensemble. » Dans le cas où elles ne le pourraient pas, il
n’est pas difficile de deviner où incline sa préférence.


L’interminable agonie du roi fut peut-être sa chance. On
remarqua qu’elle se comportait « merveilleusement bien », invoquant l’état
du malade pour tenir à distance le tourbillon des courtisans. Elle eut le temps
de méditer longuement, lors des veilles passées à son chevet en un dialogue
silencieux. Richelieu n’est plus là. Louis XIII s’en va à son tour. Avec
eux meurent les passions et les haines. Elle est maintenant capable de comprendre
les desseins qui les avaient animés. De cette descente au plus profond d’elle-même,
elle sort transformée : lucide et responsable.


Que la métamorphose soit intervenue avant même la mort de
son époux ne fait aucun doute, tant elle agit rapidement et sûrement dans les
jours qui suivent. Lorsque le roi rend enfin l’esprit, le 14 mai, à deux
heures trois quarts de l’après-midi, trente-trois ans jour pour jour après être
monté sur le trône, la ligne de conduite de la régente est arrêtée. Elle a
décidé de prendre le pouvoir et s’est assuré, par l’entremise d’intermédiaires
discrets, les appuis nécessaires. Elle ne sait pas encore très bien ce qu’elle
en fera, mais elle est résolue à le conserver intact, pour son fils.


Cinq jours après la mort du roi, les courtisans stupéfaits
découvrent qu’Anne d’Autriche, si bonne soit-elle, n’est pas la charmante
incapable qu’ils avaient cru.












Une mère en adoration devant son fils :

Anne d’Autriche et le futur Louis XIV vers 1440












L’échange des princesses : Élisabeth de France et Anne d’Autriche












Portrait d’Anne d’Autriche jeune femme




















Les deux petits princes, Louis et Philippe,

aux côtés de leur mère en grand deuil.












Le lit de justice du 18 mai 1643




















Louis XIV en tenue d’apparat à l’âge de dix ans.




















La rencontre entre Louis XIV et Philippe IV en juin 1660.
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CHAPITRE SEIZE



« LA
REINE EST SI BONNE… ! »


La disparition de Louis XIII, suivant de peu celle de
son ministre tant redouté, souleva en France un immense soupir de soulagement. Elle
suscita aussi une espérance énorme, lourde de périls. On escomptait un
changement, sous la forme d’un retour en arrière. Oubliées, les tensions qui
avaient déchiré le règne d’Henri IV. On rêvait d’une monarchie familiale et
débonnaire, celle d’avant Richelieu, que les yeux du souvenir paraient de couleurs
idylliques. Et chacun croyait devoir y occuper le premier rang, oubliant qu’il
n’y aurait pas place pour tous.


À l’étranger, alliés et adversaires s’attendaient à un
revirement complet de notre politique. Tandis que l’Espagne était transportée d’aise,
nos alliés traditionnels protestants s’inquiétaient.


Des choix cruciaux, déterminants, s’imposent donc d’emblée à
Anne d’Autriche. Nul ne sait, en ce 14 mai 1643, ce qu’elle a décidé à
leur égard. Le sait-elle d’ailleurs elle-même ? L’historien a de la peine
à reconstituer le cheminement intérieur, et plus encore le jeu des influences
qui la conduisent, une fois maîtresse du pouvoir, à préférer au changement la
continuité – dans un style profondément différent toutefois.


L’adieu à Saint-Germain


Dès la mort de Louis XIII, les événements se
précipitèrent. On avait arraché la reine à la ruelle de son lit un peu avant la
fin, lorsqu’il était entré dans le coma. Elle attendait dans une chambre
voisine qu’on vînt lui annoncer qu’il avait passé. Elle s’en alla alors
rejoindre ses enfants au Château Vieux. Le Château Neuf se vida, la foule
reflua pour la suivre. Avant tous les autres, elle rendit hommage au nouveau
roi, le petit Louis XIV, en s’agenouillant devant lui. Puis elle le serra
dans ses bras, les yeux pleins de larmes. Elle ne le quitterait plus désormais.


Il est loin le temps où les reines veuves devaient passer
les quarante premiers jours de leur deuil à la lueur des bougies, cloîtrées
dans une chambre tendue de noir aux fenêtres aveuglées, non loin de la pièce où
reposait leur défunt mari. Minorité oblige. Le cadavre nauséabond resta seul à
Saint-Germain, sous un simple drap, « sans autre presse que celle du
peuple, qui courut le voir par curiosité plutôt que par tendresse. […] De tant
de gens de qualité qui lui avaient fait la cour la veille, personne ne demeura
pour rendre ses devoirs à sa mémoire : tous coururent à la régente ».
Il n’était aimé de personne et nul ne le regretta.


Dès le 15 mai la cour déménagea en grande pompe. Le duc
de Beaufort, qui s’était chargé de l’organisation, se surpassa. Il voulait en
faire son jour de gloire.


Les meubles et autres impedimenta partirent d’abord : il
allait falloir les réinstaller au Louvre. À la fin de la matinée, Anne prit place
dans son carrosse en compagnie de ses deux fils, de son beau-frère et de la
princesse de Condé. Devant marchaient les régiments à pied des gardes
françaises et des gardes suisses, puis les mousquetaires du roi, à cheval, conduits
par Tréville, puis les chevau-légers, les écuyers de la reine, les gardes de la
porte et ceux du corps français, ainsi que les Cent-Suisses. Derrière venaient
les gendarmes de la maison du roi, les filles d’honneur, la garde écossaise, d’autres
gardes français et suisses encadrant le carrosse vide du défunt, traîné par ses
chevaux favoris. En queue de la caravane, dans un joyeux méli-mélo de véhicules
hétéroclites, suivait la foule des serviteurs, pimentée de filles de joie et de
coupeurs de bourse. Tout au long du chemin, le cortège se gonflait d’un flot de
voitures venues à sa rencontre. Il ne mit pas moins de sept heures pour faire
le trajet entre Saint-Germain et Paris, sous les vivats. Aux approches de la
capitale, la foule se fit plus dense. Le faubourg Saint-Honoré était noir de
monde, les fenêtres toutes garnies. Le duc de Montbazon et le prévôt des
marchands, au nom des autorités militaires et civiles, y allèrent chacun de
leur discours. Bref ce fut un accueil qui, quoique improvisé, pouvait rivaliser
avantageusement avec les « entrées solennelles » les mieux préparées.
Un triomphe. Un signal politique aussi : l’enfant roi et sa mère sont
populaires.


La régence « pleine et entière »


Le lendemain samedi se passa à recevoir les condoléances et
les visites protocolaires, le dimanche fut consacré aux dévotions. En apparence
du moins. Les tractations se poursuivaient en sous-main, mais déjà tous
savaient que le testament de Louis XIII serait cassé au bénéfice de la
reine. Gaston d’Orléans, puis le premier prince du sang, Henri de Condé, y avaient
tous deux donné leur consentement. Pas de gaieté de cœur certes, mais
contraints et forcés.


Lorsque la régence avait été accordée à Catherine, puis à
Marie de Médicis, le défunt roi n’avait pas de frère. Elles avaient pour
compétiteurs des cousins plus éloignés. Gaston, lui, pouvait plus légitimement
revendiquer la régence pour lui tout seul. Mais sa participation au complot de
Cinq-Mars l’avait assez déconsidéré pour qu’il comprît qu’il n’avait aucune
chance d’évincer sa belle-sœur. Mieux valait donc l’aider à se débarrasser du
Conseil de régence prévu par Louis XIII, qui risquait d’être coriace. Il
lui serait ensuite aisé, croyait-il, de manœuvrer cette femme inexpérimentée, qui
passait pour indolente. Quant à Condé, il ne pouvait aspirer qu’à un rôle d’appoint.
Il jalousait Gaston, n’avait aucune envie de le voir régent et jugeait lui
aussi que la reine serait plus maniable. Tous deux décidèrent donc de la
pousser. Celle-ci, fort habilement, les avait d’ailleurs, à l’insu l’un de l’autre,
comblés de promesses, offrant à Gaston la lieutenance générale du royaume, mais
prenant auprès de Condé l’engagement de le soutenir, lui et son fils le duc d’Enghien,
dans toutes leurs prétentions.


On savait également que le parlement de Paris était d’accord.
Les magistrats, que Louis XIII avait vertement rappelés à l’ordre lorsqu’ils
tentaient de discuter sa politique fiscale, n’étaient pas mécontents de prendre
sur lui une revanche posthume. Ils se montrèrent ravis d’être consultés – preuve
qu’ils avaient voix au chapitre en matière de gouvernement. La reine avait
envoyé un de ses aumôniers pressentir l’avocat général Omer Talon. Elle attendait
de lui un service : que le parlement, puisque Monsieur et M. le
Prince y souscrivaient, annule la déclaration du feu roi et « lui conserve
son autorité tout entière ». Talon promit de préparer les voies auprès de
ses collègues. Le testament de Louis XIII était d’ailleurs en
contradiction avec les lois coutumières du royaume, qui prescrivent qu’aucun
souverain ne peut contraindre son successeur. Il suffirait que Louis XIV vienne
en personne, lors d’un « lit de justice »[77],
signifier sa volonté pour que celle de son père devînt caduque.


Tout était donc prêt pour une cérémonie sans surprise et
sans problèmes. Les ministres que Louis XIII pensait avoir rendus inamovibles
pour huit ans – jusqu’à la majorité du nouveau roi – se préparaient à une
retraite définitive. Mazarin avait offert sa démission, il faisait
ostensiblement ses bagages en vue de son retour à Rome.


Le lundi 18 mai, dès huit heures, toutes les
personnalités du royaume, ducs et pairs, maréchaux, grands officiers de la couronne,
ecclésiastiques de haut rang, garnissaient de dorures et d’hermine les parois
de la Grand-Chambre, tandis que se tassaient sur les bancs les magistrats en
robe rouge ou noire, coiffés, pour ceux dont c’était le privilège, du
traditionnel mortier[78]. La
reine se faisait attendre : elle s’était arrêtée à la Sainte Chapelle pour
sa messe matinale. Vers neuf heures et demie, elle fit son entrée. Le roi, tout
de violet vêtu selon l’usage, était porté par le duc de Chevreuse, grand
chambellan, qui le déposa sur le trône, dans l’angle de la salle. Il se tenait aussi
bien qu’on pouvait l’espérer d’un bambin de quatre ans et huit mois. Lorsque
vint son tour de parole, on le dressa tout debout sur son siège et il gazouilla
gentiment la phrase apprise par cœur : « Messieurs, je suis venu vous
voir pour vous témoigner mes affections, M. le chancelier vous dira le
reste. » Mais seuls les assistants des premiers rangs l’entendirent. La
reine prononça ensuite quelques mots, d’une voix à peine plus audible. C’était
la première fois qu’elle prenait la parole en public. Quelques mots sur sa
douleur, puis un hommage appuyé aux magistrats, dont elle sollicitait les
précieux conseils pour elle et pour son fils : de quoi les faire béer de
satisfaction.


Vinrent ensuite Gaston d’Orléans, puis Condé, qui
demandèrent pour elle la régence pleine et entière, déclarant renoncer à toute
participation au gouvernement, sauf celle qu’il lui plairait de leur donner. L’on
remarqua que Condé y mit un peu moins de chaleur que Monsieur, comme s’il
éprouvait quelques regrets. Après quoi le chancelier Séguier dut venir soutenir
le contraire de ce qu’il avait dit trois semaines plus tôt pour faire enregistrer
le testament de Louis XIII. Il bafouilla, à la grande joie des magistrats.
On ne l’aimait pas. Il avait été de toutes les répressions, il avait payé son
maintien en fonctions d’une servilité extrême. Personnellement la reine lui
gardait rancune de la fouille de ses appartements au Val-de-Grâce. Quand elle l’entendit
célébrer les mérites de la « vertueuse et sage princesse », dont l’autorité
ne saurait être trop grande, on vit se dessiner sur ses lèvres un sourire qu’elle
ne chercha pas à réprimer.


Omer Talon, en portant les conclusions, se distingua par une
de ces envolées oratoires dont il était coutumier : après des années de
misère, la régence allait ouvrir pour les peuples une ère de paix et de
prospérité. C’était préjuger imprudemment des orientations futures du
gouvernement. Deux présidents, dont le très respecté Barillon, appuyèrent
vigoureusement sur le clou, ils se permirent de blâmer la « tyrannie
passée », qui avait « fermé la bouche » aux magistrats, ils
réclamèrent pour le parlement le libre exercice de son légitime droit de
remontrances. Ils déplurent. Le moment n’étant pas propice aux réprimandes, la
reine se tut, mais elle se promit de ne pas oublier. Chaque chose en son temps.
En cette journée triomphale, le parlement unanime casse la déclaration de Louis XIII.
Son arrêt officiel confère à la régente « l’administration libre, absolue
et entière des affaires du royaume » et la faculté de choisir « les
personnes de probité et expérience qu’elle jugera à propos » pour l’assister
dans ses Conseils, sans être astreinte à suivre « la pluralité des voix ».
Anne d’Autriche est désormais investie des pleins pouvoirs.


Assurément les ministres du feu roi, tous mis en place par
Richelieu, allaient être honteusement chassés, et l’on ferait rendre gorge à
tous ses parents et alliés qu’il avait comblés de charges et de prébendes. Un
grand coup de balai se préparait, et déjà les candidats à la relève se
partageaient en imagination les dépouilles des vaincus. Pour les fonctions de
premier ministre, un nom courait sur toutes les lèvres, celui du grand aumônier
de la reine, l’évêque de Beauvais, Augustin Potier de Blancmesnil, dont la
pieuse sollicitude l’avait aidée à supporter l’agonie du roi. Issu d’une
famille de robe, il était bien vu du parlement, où il avait parents et amis. Généralement
apprécié du clergé, il plaisait aux dévots, dont il partageait les vues sur la politique
étrangère. Sa bonne volonté naïve et son évidente médiocrité intellectuelle – il
n’était qu’une « bête mitrée » selon le cardinal de Retz – le
recommandaient auprès des grands, qui pensaient n’avoir rien à craindre de lui.


Or au soir de ce même 18 mai, à peine terminé le lit de
justice qui la rendait souveraine, Anne d’Autriche déclara sans attendre qu’elle
nommait Mazarin premier ministre et président du Conseil[79].
Ébahissement, stupéfaction, stupeur, on manque de mots assez forts pour décrire
l’effet produit par ce choix pour le moins inattendu.


Un choix stupéfiant


L’heureux élu revenait de loin. Certes, en homme prévoyant, il
avait tenté de se concilier la reine. Il était naturellement affable, prévenant.
Sa douceur et son humilité contrastaient heureusement avec la morgue de son
maître Richelieu. Il travaillait à la paix, qu’elle souhaitait de tout son cœur.
Au temps où tous la tenaient pour quantité négligeable, il ne dédaignait pas d’écouter
ses avis. Presque toujours éloigné de la cour, il profitait de ses voyages en
Italie pour lui faire envoyer, comme à divers autres, quelques menus cadeaux, flacons
de senteurs, gants parfumés – de quoi rappeler qu’il existait. Elle n’éprouvait
contre lui aucune antipathie de principe, au contraire. Mais au dernier moment,
démarche difficilement pardonnable, il avait participé à la mise au point du
fameux testament de Louis XIII.


Anne lui en voulait donc très fort. Elle commença de s’adoucir
lorsque des hommes d’Église de toute confiance, comme l’évêque de Beauvais et
le nonce apostolique, lui expliquèrent que la suggestion venait de Chavigny et
non de Mazarin, et surtout quand elle comprit que ce testament qui la faisait régente
devenait un atout dès l’instant qu’on pourrait faire sauter le verrou du
Conseil inamovible. D’autres amis s’employèrent pour lui, notamment le premier
valet de chambre du roi, Beringhen, un Anglais ex-agent des Stuart, Walter
Montagu, que sa conversion au catholicisme avait chassé de son pays et le père
Vincent de Paul en personne, grand ordonnateur d’œuvres charitables : autant
de gens liés à la Contre-Réforme, qui voyaient dans le maintien aux affaires
étrangères d’un cardinal italien, frotté d’hispanisme, la promesse d’une paix
assurée.


De là à le nommer premier ministre, il y avait malgré tout
un grand pas. C’est la reine elle-même, toute seule, qui décida de le franchir.


Elle a pris lucidement, humblement, la mesure de ses limites.
Elle n’a aucune expérience. Elle a besoin, pour l’aider à gouverner, d’un homme
à la fois capable et sûr. Or les hommes de ce genre ne courent pas les rues. Elle
a confiance en Potier, mais elle le sait incapable. Parmi les ambitieux qui se
bousculent autour d’elle, aucun n’est sûr et leur capacité n’est pas garantie. Tout
comme Marie de Médicis trente ans plus tôt, elle conclut qu’il est sage de
garder, au moins au début, une partie de l’ancienne équipe, pour se donner le
temps de voir venir. Hélas, l’ancienne équipe est maigre, elle a été laminée
par les disgrâces en cascade. À moins d’aller chercher le vieux Châteauneuf, que
dix ans de forteresse à Angoulême n’ont pas dû améliorer et contre qui Louis XIII
a d’ailleurs prononcé une exclusion formelle, il ne reste que les quatre
sentinelles du feu roi : Le Bouthillier, surintendant des finances, et son
fils Chavigny, le chancelier garde des sceaux Séguier, et enfin Mazarin. Elle déteste
les trois premiers, surtout Chavigny et Séguier, qu’elle a trop souvent trouvés
sur son chemin lors de ses démêlés avec son époux. Reste, par élimination, l’aimable
et habile Italien. Le choisit-elle uniquement « faute d’autre », comme
le dira le cardinal de Retz ? Il offrait tout de même de multiples
avantages tout à fait positifs.


D’abord, sa compétence en politique étrangère se révélait
irremplaçable au moment où les pourparlers de paix s’ouvraient en Westphalie. Il
était seul à connaître les dossiers et leurs dessous, il possédait à travers
toute l’Europe un réseau d’informateurs et de relations, il avait une longue
expérience des négociations franches ou biaisées. Bref il s’imposait.


Il avait aussi des mérites d’un autre ordre. Sa qualité d’étranger
constituait un avantage. L’accent italien qui déparait son français ne la
gênait pas : elle-même avait gardé quelques intonations de sa langue
maternelle, que la colère faisait reparaître. En revanche, il parlait
excellemment l’espagnol. C’était un homme neuf, exempt de toute attache. Fraîchement
arrivé en France, employé par Richelieu à des tâches extérieures, il n’a trempé
dans aucune des « cruautés » de son patron, il a les mains pures. Et
il est seul. Il n’a pas de famille ambitieuse qui fasse pression sur lui, il n’appartient
à aucun clan, à aucune clientèle, il ne dépend ni de Monsieur, ni du prince de
Condé, ni des Vendôme, il n’est inféodé à personne. Il est libre, ce qui le
rendra plus dépendant : plus dépendant de celle qu’il choisira de servir. Aucune
cabale ne se dressera pour le défendre si un beau jour, elle l’invite à
regagner ses pénates. Il n’aura pour se maintenir d’autre recours que la
fidélité.


Il le sait. Il s’en fait auprès d’elle un argument. Brienne
a conté comment, aussitôt après la mort du roi, fut passé entre eux un pacte
décisif. Elle souhaitait le maintenir à son poste – sans plus – et fut
déconcertée par ses offres de démission et ses préparatifs de départ. Consentirait-il
à rester ? – Faites-lui des propositions et vous verrez bien, aurait dit
Brienne. Mazarin saisit la balle au bond et s’engagea résolument. Le texte du billet
qu’il lui aurait alors fait parvenir n’est peut-être pas mot pour mot
authentique, mais il traduit à coup sûr l’esprit de cet engagement :
« Je n’aurai jamais de volonté que celle de la reine. Je me désiste dès
maintenant de tout mon cœur des avantages que me promet la déclaration[80] que j’abandonne
sans réserve, avec tous mes autres intérêts, à la bonté sans exemple de Sa Majesté.
Écrit et signé de ma main, De Sa Majesté le très humble, très obéissant et très
fidèle sujet, et la très reconnaissante créature[81],
Jules, cardinal Mazarini. » Mais pour la bien servir, il lui fallait un
titre qui lui donnât une autorité officielle incontestée. C’est ainsi que l’habile
homme, renonçant noblement aux fonctions illusoires octroyées par le roi
disparu, se retrouva investi des mêmes fonctions, aux côtés de celle qui allait
régner sans partage sur la France huit années durant.


C’est tout ? diront peut-être les lecteurs qui
connaissent la suite de l’histoire. Oui, c’est tout. Rien ne donne à penser que
les sentiments aient eu part à ce choix. Il ne lui déplaisait pas, sans quoi
elle l’eût rejeté. Mais il était loin d’avoir alors dans sa confiance et son
amitié la place qu’occupaient de fidèles serviteurs comme La Porte ou Brienne. Le
feuilleton des amours supposées d’Anne d’Autriche et de son ministre débute en
sourdine et il faudra toute la mauvaise foi haineuse des courtisans pour voir
dans la nomination de Mazarin le fruit des élans du cœur.


Un ministre à l’essai


C’était un excellent choix, mais à hauts risques. Il fallait
à Anne d’Autriche une bonne dose de candeur et de témérité pour propulser
soudain au premier rang, évinçant les candidats nationaux et ignorant
superbement l’attente du pays tout entier, un étranger de médiocre naissance, ancien
protégé de Richelieu. N’étant ni candide, ni téméraire, l’intéressé savait bien
qu’un concert de protestations s’élèverait contre lui et que les
chausse-trappes se multiplieraient sous ses pas. Il proposa donc une période
probatoire de trois mois, au cours de laquelle la régente mettrait ses
capacités à l’épreuve : si elle n’était pas satisfaite, il se retirerait
alors à Rome. Cette offre lui permettait de gagner du temps et elle avait l’avantage
de désarmer momentanément ses adversaires : il n’était qu’un ministre de
transition.


Il adopta un profil bas. « L’on voyait sur les degrés
du trône, d’où l’âpre et redoutable Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné
les humains, un successeur doux, bénin, qui ne voulait rien, qui était au
désespoir que sa dignité de cardinal ne lui permettait pas de s’humilier autant
qu’il l’eût souhaité devant tout le monde, qui marchait dans les rues avec deux
petits laquais derrière son carrosse… » Et Anne d’Autriche put se livrer à
de royales libéralités pour exalter son pouvoir tout neuf. Il suffisait de
demander pour que pleuvent pensions, charges et faveurs. Il n’y avait plus que
quatre petits mots dans la langue française : « La reine est si bonne ! »
Les toutes premières semaines de sa régence eurent comme un parfum de paradis.


Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Elle puisait
sans compter dans les coffres de l’État, comme jadis Marie de Médicis, et comme
jadis, on ne tarda pas à en voir le fond. Mazarin la laissait faire, conscient
qu’il fallait jeter du lest et ne disposant pas d’autres moyens pour désarmer l’hostilité.
Il parait au plus pressé. Anne renouvela en partie le ministère, elle écarta Le
Bouthillier et son fils Chavigny. Mazarin se donna l’air de défendre ce dernier,
qui l’avait beaucoup aidé à son arrivée en France, mais on le disait satisfait
d’être débarrassé d’un rival. Il le remplaça par un homme à lui, Michel le
Tellier. En revanche Séguier fut maintenu en fonctions, par égard pour sa très
dévote sœur, prieure au Carmel de Pontoise. Plus surprenante fut l’indulgence
dont bénéficièrent les parents et alliés de Richelieu. Sous couleur de
générosité chrétienne, c’était en réalité une opération politique. Comme lui
avait expliqué son mentor, Anne était sûre de décevoir ses soi-disant amis, aux
prétentions insatiables. Tant qu’à les mécontenter, autant le faire au bénéfice
de gens qui, croyant avoir tout perdu, lui seraient reconnaissants de ce qu’ils
conserveraient. Elle se rendit sans trop de peine à ces raisons.


Lorsque par exemple le prince de Marcillac, futur duc de La
Rochefoucauld, vint lui réclamer le gouvernement du Havre, il se croyait sûr de
son affaire : « Il y avait dix ans, dit-il, qu’elle me tenait
particulièrement pour son serviteur, et six ou sept qu’on me nommait tout
publiquement son martyr. » Mais elle se refusa à ôter cette place à la
nièce préférée de Richelieu, la duchesse d’Aiguillon. De même elle laissa au
duc de Brézé, autre bénéficiaire du népotisme cardinalice, la charge de l’amirauté
et lorsqu’à sa mort trois ans plus tard, le duc d’Enghien la réclama, elle se l’attribua,
pour ne pas accroître la puissance des Condé et, accessoirement, pour se
réserver les revenus afférents. Quant aux revendications du duc de Bouillon, elles
firent office de test. Le duc avait perdu Sedan parce qu’il s’était engagé aux
côtés de Cinq-Mars, « pour l’amour de la reine ». Lui restituer sa
principauté, c’était, observe un magistrat du temps, avouer sa propre
participation au complot. C’était aussi donner quitus d’avance à tous les
comploteurs à venir. Elle faillit commettre cette faute, Mazarin l’en empêcha. Bouillon
se vit offrir des compensations – on disait des « récompenses » –, mais
la France garda Sedan.


Les trois mois de noviciat étaient largement passés, Anne se
trouvait très satisfaite de son ministre et de plus en plus docile à ses
conseils. On commençait à murmurer contre l’ingratitude d’une reine qui
préférait les ouvriers de la onzième heure aux vieux serviteurs et le devoir d’État
à celui de reconnaissance : « La mort du feu roi arriva, écrit encore
La Rochefoucauld, et les premiers sentiments de la reine moururent avec lui. On
fit – et derrière ce on, lisez, bien sûr, Mazarin – qu’elle affecta de
désavouer tout autre intérêt que celui de l’État. L’arrêt du parlement qui la
fit régente la déchargea dans sa pensée de tout ce qu’elle avait cru devoir
jusqu’alors ; elle fut persuadée que ce n’était pas à une princesse qui
disposait de tout à payer ce qu’on avait fait pour une princesse qui ne pouvait
rien… » Langue superbe, insigne mauvaise foi : Anne d’Autriche
essayait tout simplement d’exercer son métier de reine.


Il y avait donc des mécontents, des déçus, des aigris. Mais
au moins, on respirait : plus de prisons, plus d’échafauds, on échappait à
l’étreinte de la peur. Et puis, prolongeant ce que nous appellerions aujourd’hui
l’état de grâce, la paix paraissait imminente, une paix glorieuse conquise à la
pointe de l’épée par un jeune capitaine de vingt-deux ans, issu du sang de
saint Louis. Le 19 mai 1643, au lendemain même du lit de justice qui
nommait Anne régente, le duc d’Enghien avait remporté à Rocroi sur les célèbres
bataillons de tercios espagnols, réputés invincibles, une éclatante
victoire dont les trophées vinrent orner les voûtes de Notre-Dame et dont les
lauriers métaphoriques « couvrirent le roi dans son berceau » du plus
heureux présage.


Une Espagnole face à l’Espagne


Anne d’Autriche se trouvait confrontée à un choix urgent :
fallait-il continuer la guerre ou traiter avec l’Espagne ?


La réponse semblait aller de soi : elle devait traiter.
Oui, mais à quelles conditions ? En dépit de Rocroi, le rapport des forces
se trouvait modifié par l’accession au pouvoir, en France, d’une Espagnole. Rocroi,
c’était une victoire posthume de Louis XIII et de Richelieu. Face à un
souverain fort et résolu comme le feu roi, les vaincus aux abois se seraient
peut-être résignés à des concessions. Mais la régente était faible, ses
sympathies pour son pays natal bien connues. Elle allait céder, assurément :
ne prêchait-elle pas depuis toujours la réconciliation dont ses noces auraient
dû être le gage ? En conséquence les Espagnols mirent la barre au plus
haut, exigeant la restitution de toutes les conquêtes récentes.


Ils ne risquaient rien à faire traîner les discussions, au
contraire. Car la coalition laborieusement constituée par la France était, pour
les mêmes raisons, sur le point de se disloquer. Tous nos alliés traditionnels
protestants, convaincus que nous les lâcherions, se disposaient au
sauve-qui-peut en négociant, chacun pour soi, des traités de paix séparés. C’était
notamment le cas des Provinces-Unies, à qui Philippe IV, désespérant de
les reconquérir, était prêt à reconnaître une indépendance depuis longtemps
acquise. Et si la France se retrouvait seule, sans alliés, face à l’Espagne, celle-ci
pourrait continuer la guerre avec de bonnes chances de la gagner.


Que Mazarin ait aussitôt mesuré l’ampleur du danger et conçu
les moyens d’y parer, rien de plus normal pour un vieux routier des affaires
européennes. Mais qu’il en ait convaincu Anne d’Autriche est un vrai miracle, tant
étaient enracinées en elle des préventions inverses. C’est l’amour maternel qui
eut raison de ses scrupules. La paix avait pour enjeu l’Artois, le Roussillon, diverses
places en Alsace et en Lorraine, des territoires conquis en combat loyal mais
payés au prix fort, celui du sang et des larmes, qui venaient s’ajouter au
patrimoine de son fils. Voulait-elle que ce fils lui reproche un jour de les
avoir sacrifiés ? Ce patrimoine s’appelait la France. Un grand pays, dont
les affaires atteindraient « le plus haut point de prospérité », si
ses habitants consentaient enfin à ne pas se battre contre elle : « Que
les Français soient pour la France ! » lui murmurait cet Italien, appliqué
à lui inculquer un peu de ce sentiment national qui commençait, la guerre
aidant, à irriguer de façon diffuse toutes les classes de la société. Des
propos insolites, qu’elle n’avait entendus que dans la bouche de ceux qu’elle
haïssait, mais qu’elle était maintenant disposée à écouter parce qu’il en
allait de la grandeur de son fils.


Pour persuader alliés et adversaires que notre politique
étrangère ne changerait pas, les déclarations de principe risquaient de ne pas
suffire. Il fallait un signe fort et clair. Ce fut la poursuite immédiate des
hostilités. Dès le 27 mai, six jours après avoir appris la victoire de
Rocroi, la reine ordonna qu’on mît le siège devant Thionville. Pour l’y décider,
Mazarin avait dû appeler à la rescousse les deux maréchaux chargés de l’entreprise,
Rantzau et Turenne. Elle franchissait ainsi une manière de Rubicon. Le sort en
était jeté, elle continuait la guerre pour obtenir une bonne paix.


Épreuve plus décisive encore, elle tint bon devant les
avances que lui fit son frère. Philippe IV, qui avait vu dans la mort de Louis
XIII une vraie bénédiction, ne doutait pas que sa sœur ne possédât encore « le
cœur avec lequel elle était née ». Il chargea don Diego de Saavedra, qui
se préparait à traverser la France pour se rendre au congrès de Westphalie, de
faire un détour discret par Paris, afin d’y rencontrer la reine. Sous prétexte
de condoléances, l’ambassadeur devait entamer avec elle une négociation de paix
– dans le plus grand secret, sous peine de compromettre l’influence de celle-ci.
Et il pourrait, le cas échéant, tenter d’acheter son ministre. Mais Mazarin
avait allumé des contre-feux. Saavedra, contraint de solliciter une entrevue
par les voies officielles, reçut une réponse défavorable. Le Conseil estimait
que la reine, pour conserver la confiance de ses alliés, ne devait recevoir d’Espagne
ni lettres ni visites. Anne elle-même lui fit dire par un messager privé que, se
sentant trop peu compétente pour se mêler de politique étrangère, elle
souscrivait entièrement aux avis de son Conseil. Il insista, en vain, jouant de
la corde sentimentale. Elle ne répondit pas. « Plutôt que de la considérer
comme sa sœur, écrivit le diplomate à son maître, Votre Majesté ferait mieux d’y
voir une étrangère. » En l’espace de trois mois, le libre exercice des
responsabilités avait réussi là où vingt-sept ans de vie conjugale étouffante
avaient échoué : l’infante d’Espagne s’était métamorphosée en reine de
France.


Bientôt la victoire de Nordlingen, payée de lourdes pertes, lui
inspirera une joie si vive que Mazarin lui-même l’invitera à y mettre une
sourdine, par égard pour le chagrin des familles – « Madame, tant de gens
sont morts… » –, tandis que Mlle de Montpensier
murmurait à la cantonade qu’un De profundis serait mieux à propos qu’un Te
Deum.


Un peu plus tard, la disparition de son neveu, unique
héritier d’Espagne, après lui avoir tiré quelques larmes de compassion, la
laissera songeuse : n’y aurait-il pas là un trône disponible pour son
cadet ? Étrange renversement du sentiment familial : faute d’avoir fait
de la France un satellite de l’Espagne, voici qu’elle rêve, par une
réconciliation à rebours, d’une Espagne gouvernée par un Français. Après tout, pourquoi
pas ? Elle n’anticipe que deux générations : c’est un autre Philippe,
son arrière-petit-fils, qui régnera à Madrid.


Les ami(e)s d’autrefois


Premières semaines réussies donc. Le changement de condition
s’est opéré avec une aisance inespérée. Anne est régente, elle a un ministre
efficace. Euphorie.


Elle est enfin maîtresse chez elle. Elle qui, toute sa vie, a
dû subir du haut en bas de sa maison la présence d’un personnel imposé, va
maintenant pouvoir choisir son entourage. Quelle joie de pouvoir y rassembler
les fidèles amies d’autrefois ! Hélas ! elle découvrit rapidement que
le retour des disgraciées n’allait pas sans poser quelques problèmes.


Elle avait toujours détesté la gouvernante de ses enfants, Mme de Lansac.
Elle la congédia, et rappela pour occuper cette charge Mme de Sénecey,
qui avait été sa dame d’honneur. Celle-ci accourut, mais refusa de se contenter
d’un emploi qu’elle jugeait subalterne : elle exigea de retrouver
également ses anciennes fonctions. Anne aurait souhaité y maintenir Mme de Brassac,
une créature de Richelieu certes, mais dont la sollicitude pendant les années
difficiles avait conquis sa sympathie. Elle céda pourtant, à contrecœur[82]. Et l’orgueilleuse
Mme de Sénecey laissa entendre qu’elle allait faire la pluie et
le beau temps à la cour : assaillie de visiteurs les premiers jours, elle
les accueillit sur son lit de repos, où elle resta « si longtemps appuyée
sur ses coudes qu’ils en avaient été écorchés ».


Marie de Hautefort, elle aussi, était revenue. Anne lui
avait écrit, de sa propre main, qu’elle ne pouvait goûter de plaisir parfait si
elle ne le goûtait avec elle : « Venez, ma chère amie, je meurs d’impatience
de vous embrasser. » Et, pour le voyage, elle lui avait envoyé sa propre
litière. Marie arriva en exhibant la lettre de la reine, persuadée que les
bonnes grâces de celle-ci lui étaient acquises à jamais. Elle crut que leurs
relations allaient reprendre le même cours qu’autrefois, lorsqu’elles
complotaient comme deux collégiennes pour narguer la « tyrannie » de
Richelieu et pour tourner en dérision les soupirs platoniques de Louis XIII.
Son esprit acide, sa liberté de langage n’avaient rien perdu de leur force
corrosive. Bref, avec toutes les marques extérieures du respect, elle se
conduisait en égale, conseillant, critiquant, tranchant de tout. Elle ne
comprenait pas que cette amitié impérieuse, un tantinet protectrice, qui
faisait chaud au cœur de la reine persécutée, n’était plus de mise avec une régente
investie des pleins pouvoirs.


Ces deux cas sont exemplaires. Il y en eut d’autres, comme
celui du fidèle La Porte, également rétabli dans ses fonctions. Aucun ne peut
renouer avec Anne la relation antérieure. Ils en souffrent. Elle en souffre
aussi. On l’accuse d’ingratitude. Mais ce qui est en jeu est bien autre chose. Tous
ces anciens « serviteurs », qui l’ont naguère protégée, sont
étrangement possessifs. Ils se sentent des droits sur elle. Ils n’en attendent
pas seulement faveurs et gratifications. Ce qu’ils veulent, c’est maintenir sur
elle une influence, une emprise. Elle leur appartient. Ils sont prêts à
défendre bec et ongles ce privilège. Face à l’intrus qui leur vole leur reine, ils
– et elles – ont une réaction passionnelle, comme des amants trompés. Cela va
de l’agressivité ouverte ou feutrée d’une Hautefort ou d’un La Porte, qui leur vaudra
le renvoi, jusqu’à la réprobation muette d’une Motteville, qui réserve pour ses
Mémoires un fiel lentement distillé. Pour la régente, qui s’enivre de sa
liberté tardivement découverte, cet insistant rappel de son devoir de gratitude
est insupportable. Et elle apprécie, par contraste, de trouver en Mazarin un
homme qui lui doit tout et à qui elle ne doit rien.


On comprend mieux, dans ces conditions, qu’elle ait hésité à
rappeler Mme de Chevreuse.


C’était pourtant la plus illustre de ses amies et celle qui
avait le plus souffert pour elle : des années d’exils répétés. Certes elle
y avait trouvé des consolations. Ses pérégrinations à travers l’Europe lui
avaient donné, comme dit pudiquement Mme de Motteville,
« le moyen de triompher de mille cœurs ». Mais cela n’allégeait pas
la dette de la reine à son égard. Lorsque le prince de Marcillac[83] vint
plaider auprès d’elle la cause de la duchesse, celle-ci se retrancha d’abord
derrière l’interdiction royale : Louis XIII, à son lit de mort, avait
expressément spécifié que Mme de Chevreuse – « le
Diable ! » – devait rester interdite de séjour en France. Elle en
parla avec froideur. Elle affirma « qu’elle l’aimait toujours, mais que, n’ayant
plus de goût pour les amusements qui avaient fait leur liaison dans leur jeunesse,
elle craignait de lui paraître changée ». En outre elle savait « par
sa propre expérience » combien l’intéressée était « capable de
troubler par des cabales le repos de sa régence ». C’étaient là d’excellentes
raisons, tout à fait avouables, pour la tenir à l’écart. Elles en cachaient une
autre, secrète : Anne se doutait bien que la duchesse, plus encore que ses
autres amies, prétendrait la « gouverner ».


L’avocat de l’exilée insista : que penserait-on quand
on verrait tomber « les premières marques de sa sévérité » sur celle
qui fut la plus proche et la plus fidèle de ses amies ? que dirait-on, précisa-t-il,
« si elle préférait le cardinal Mazarin à Mme de Chevreuse » ?
Les pires appréhensions d’Anne furent alors confirmées. Elle batailla, irritée,
puis recula devant la perspective d’un concert de protestations indignées. Mais
elle chargea Marcillac d’aller à sa rencontre pour la chapitrer.


Rentrant d’exil, Mme de Chevreuse, selon
une formule qui fera fortune plus tard, n’avait rien appris, ni rien oublié. Elle
ne crut pas un mot des avertissements qu’on lui donna. Elle se jugeait
irrésistible. Et elle avait de très substantielles raisons de s’obstiner. Après
six ans passés à l’étranger, principalement en Lorraine et aux Pays-Bas, elle
était d’autant plus acquise aux intérêts espagnols qu’elle touchait pour cela d’importants
subsides. Madrid comptait sur elle pour arracher la reine à l’influence de son
ministre et pour la ramener dans le droit chemin de son hispanophilie native. Le
goût du pouvoir, la passion de l’intrigue et de l’aventure la tenaillaient. Si
elle avait désormais perdu, avec sa légendaire beauté, un de ses atouts majeurs,
il lui restait l’intelligence, le charme, l’audace et l’entregent. Voyant
« qu’on ne faisait rien pour elle ni pour ses amis », que son vieux
complice et amant Châteauneuf restait confiné à Montrouge, hors des sphères
gouvernementales, elle se lança à corps perdu dans la lutte contre Mazarin.


Elle n’eut pas de peine à trouver des alliés. Les Vendôme ne
se consolaient pas de n’avoir pas recouvré, aux dépens des parents de Richelieu,
le gouvernement de la Bretagne et la direction de l’artillerie. Dans leur
clientèle gravitaient un certain nombre d’ecclésiastiques proches de la reine, les
évêques de Beauvais et de Lisieux, plus la nébuleuse mal définie des dévots, dames
d’œuvres et piliers des entreprises de charité.


Les opposants firent d’abord pression sur Anne pour l’obliger
à renvoyer son ministre. Puis, désespérant d’y parvenir, quelques-uns d’entre
eux recoururent aux grands moyens.


Une campagne d’insinuations


Plus jeune qu’elle d’une dizaine de mois, Mazarin, né le 14 juillet
1602, venait tout juste de passer la quarantaine. « Madame, vous l’aimerez
bien, il a de l’air de Bouquinquant », aurait dit Richelieu à la reine en
le lui présentant. Nous avons peine à croire à pareille insolence. Quant à sa
prétendue ressemblance avec le beau Buckingham, il est difficile d’en juger sur
des portraits où la barbe taillée en pointe et la moustache fringante donnent à
tous les visages un reflet de parenté. Mais il était « grand, de bonne
mine, bel homme, le poil châtain, un œil vif et d’esprit, avec une grande
douceur dans le visage ». Indiscutablement séduisant. C’est donc sur le
terrain de la morale qu’on attaqua.


Dès les premières semaines, quand on vit la faveur de
Mazarin se confirmer, la reine se trouva la cible d’un feu croisé d’avertissements
hypocritement amicaux. On lui chanta le grand air de la calomnie. Il n’était
pas convenable d’avoir des entretiens privés avec un homme encore jeune ; certes
les portes restaient toujours ouvertes, mais si on pouvait les voir, il était impossible
d’entendre ce qu’ils disaient. Bref elle se compromettait. Lorsque Marie de
Hautefort l’entreprit sur ce thème, Anne commença par plaisanter : il
était italien, avait les mœurs de son pays. Il contre-attaqua, fit quelques
avances à Mme de Chevreuse ou à Mme de Guéméné,
mais comme il s’en tenait aux amabilités verbales, ces dames en conclurent qu’il
était impuissant : ce qui aurait dû les rassurer. Oui, mais le qu’en-dira-t-on !
On savait bien qu’elle ne pensait pas à mal – encore que…, rappelez-vous
Bouquinquant… – mais on tentait charitablement de la retenir sur la pente
savonneuse où elle semblait vouloir s’engager. Qu’elle ne renouvelle pas, lui
dit La Porte, les fautes de Marie de Médicis ! « Quelles fautes ?
– D’avoir fait mal parler d’elle et de cet Italien »[84].
Sa réputation était en jeu, elle perdrait l’amour de son peuple.


Les notes griffonnées au jour le jour dans ses Carnets
attestent que Mazarin prit très au sérieux cette offensive. On eût dit que tous
les familiers de la reine s’étaient donné le mot. Les foyers d’incendie s’allumaient
un peu partout : dames d’honneur, serviteurs et gouvernantes, confesseurs
et directeurs de conscience, bénédictines du Val-de-Grâce, visitandines et
carmélites relayaient une rumeur qui était dans l’air. Mme de Chevreuse,
aidée de Mme de Vendôme, servait d’agent de liaison. Voir
le pieux évêque de Lisieux, Cospéan, et le charitable Vincent de Paul s’allier
à la « Chevrette » – la moins qualifiée en ce domaine ! – pour
prêcher la vertu à la reine ne manque pas de piquant. Mais de tout temps la
politique a ses raisons que la raison ne connaît pas.


Mme de Brienne, une amie de longue date,
prit la reine à part dans un coin de son oratoire, demanda à lui parler franchement
et lui débita tout ce qu’on racontait sur son compte, la faisant rougir jusqu’au
blanc des yeux et verser des larmes de rage. Quant à La Porte, désespérant de
se faire entendre par des remontrances directes, il eut recours à ce qu’il
appelle « une autre voie, et plus libre et moins dangereuse » :
« J’écrivis une lettre, raconte-t-il sans vergogne, où je marquai
généralement tous les bruits qu’on faisait courir d’elle, ce qu’elle devait
faire pour les détruire, et les choses que je prévoyais devoir arriver si elle
n’y donnait ordre. L’ayant fait copier d’une autre main, je la mis dans son lit,
où elle la trouva en se couchant. » Et il semble étonné qu’elle se soit
indignée et que cette méthode n’ait pas mieux réussi que les autres !


Mazarin avait tort d’avoir peur. Certes Anne d’Autriche fut
bouleversée. Elle n’avait rigoureusement rien à se reprocher. Devant les
attaques, elle réagit tantôt par la colère, tantôt par la dérobade. Elle put
parfois donner l’impression de faiblir. Mais en réalité elle n’envisageait pas
de céder. Elle était fière, courageuse et, à sa manière, aussi autoritaire et
opiniâtre que l’avait été son époux. On voulait la contraindre à renvoyer
Mazarin, elle se braqua. Les pressions, les calomnies eurent un résultat inverse
de celui qu’on escomptait : elle l’attacha davantage à ce ministre qu’on
tenait tant à lui ôter. Mais – et la chose est importante pour apprécier la
suite de leur histoire – ses relations avec lui s’en trouvèrent marquées. L’image
qu’elle donna d’elle à ce moment-là ne put pas ne pas peser sur son
comportement, créant une sorte d’inhibition, le jour où des sentiments plus
profonds commenceront à la lier à lui.


Dans l’immédiat la campagne d’insinuations se soldait par un
échec. Vinrent alors les menaces. Comme elle s’apprêtait à dîner, Anne trouva
un jour sur son couvert un nouveau billet anonyme : « Madame, si vous
ne vous défaites du nouveau cardinal, on vous en défera. » Les « Importants »
avaient décidé de passer aux actes.


La déroute des « Importants »


En dépit du chapeau de cardinal qu’on lui faisait miroiter, Augustin
Potier, évêque de Beauvais, ne se consolait pas d’avoir tiré pour Mazarin les
marrons du feu. Ses commanditaires moins encore. La maison de Vendôme tout
entière bouillonnait de dépit.


Elle se composait de quatre personnages.


Le père, César de Vendôme, bâtard légitimé d’Henri IV et de
Gabrielle d’Estrées, avait tâté de la prison lors de l’affaire Chalais et son
frère le Grand Prieur y était mort – empoisonné, avait-on dit. Ennemi juré de
Richelieu par la suite, il avait conservé prudemment ses distances. Indésirable
à la cour, il vivait retranché sur ses terres de Bretagne où il jouait au potentat
local, prêt à sauter dans une barque pour franchir la Manche en cas de menaces.
Il traînait une réputation assez sulfureuse de faux monnayeur et de « bougre »
– entendez d’homosexuel –, n’aimant rien tant que son plaisir, ripailles et beuveries
en compagnie de ses mignons attitrés. Mais il manquait toujours de bel et bon
argent. La mort de Louis XIII l’avait ramené à Paris, gonflé de grandes
espérances.


Sa femme, la très pieuse Françoise de Lorraine, nièce de la
reine Louise, gravitait à Paris dans les milieux dévots. Leur fils aîné, Louis,
duc de Mercœur, avait hérité du sérieux, de la discrétion et de la piété
maternelles ; il finira cardinal. Le second, François, duc de Beaufort, était
un colosse athlétique aux cheveux bien blonds et bien longs, courageux mais de cervelle
étroite, brouillé avec la langue française qu’il écorchait atrocement. Il avait
la fatuité de se croire irrésistible. Nous l’avons vu tourner autour de la
reine pendant l’agonie de Louis XIII, mais sa maîtresse officielle était
la duchesse de Montbazon, une sculpturale Junon, altière et insolente.


Les Vendôme, entrés dans la famille royale par la petite
porte de la légitimation, jalousaient les authentiques descendants de sang
royal qu’étaient Gaston d’Orléans d’une part, le prince de Condé et ses enfants
de l’autre. Mais ils auraient peut-être continué de remâcher leur amertume en
silence, si une sotte histoire de lettres d’amour perdues n’avait pas servi de
détonateur. Mme de Montbazon, qui les trouva, se fit un
malin plaisir de les attribuer à Mme de Longueville, la
fille de Condé, dont la beauté éclipsait la sienne. Sous ses dehors angéliques
– des yeux turquoise, une blondeur diaphane –, celle-ci cachait un esprit acéré
et une provocante hardiesse : « Je n’aime pas les plaisirs innocents »,
se plaisait-elle à dire, en collectionnant les amants. Renseignements pris, il
y avait erreur, les lettres étaient d’une autre. Les deux clans en vinrent aux
insultes et la reine, invitée à arbitrer, contraignit la coupable à d’humiliantes
excuses publiques. À genoux devant la princesse douairière de Condé, l’orgueilleuse
Montbazon débita d’un ton rogue le petit discours imposé – on l’avait collé au
dos de son éventail pour qu’elle ne pût y changer un seul mot. Tout son
maintien proclamait : « Je me moque de ce que je dis. » Quelques
jours plus tard, elle insultait la princesse et bravait la reine dans le jardin
de Renard – un coin des Tuileries servant de rendez-vous à la société élégante
pour des promenades et des collations. Elle reçut l’ordre de se retirer à la
campagne.


C’est alors que Beaufort, fou de rage contre la reine et
excité en sous-main par Mme de Chevreuse, décida d’éliminer
Mazarin.


Le duc et ses familiers, qui devaient aux grands airs qu’ils
se donnaient depuis quelques mois le surnom d’importants, parurent si
ridicules à leurs contemporains qu’on ne les prit pas au sérieux. On vit en eux
des songe-creux jouant aux autres et se jouant à eux-mêmes la comédie de gens
influents. Et l’on soupçonna Mazarin d’avoir inventé de toutes pièces le
complot qu’il leur prêta, pour trouver un prétexte à les disperser.


À l’époque, en effet, l’impuissance de l’enquête à produire
des preuves encouragea le scepticisme. Mais les présomptions étaient
accablantes et nous savons aujourd’hui par les Mémoires de Campion qu’il
y eut bien projet d’assassinat. La maladresse des exécutants, s’ajoutant à la méfiance
ou à la chance – nous dirions aujourd’hui la baraka – du cardinal, le fit
échouer à deux reprises. L’affaire commençait à s’ébruiter, les comparses fuyaient.
Beaufort crânait, repoussant les conseils de prudence, le 2 septembre il s’en
alla étourdiment faire sa cour au Louvre, où on n’attendait que cette occasion.
Deux jours auparavant la reine, le voyant caracoler dans le parc de Vincennes
où se donnait une collation, avait tourné son regard vers le donjon et soupiré :
« Hélas ! ce pauvre garçon, dans trois jours il sera peut-être ici où
il ne rira plus ! » Pitié sincère ? ou ironie ? Mme de Motteville,
toujours prête à louer la douceur de sa maîtresse bien-aimée, veut voir dans
cette réflexion une « marque de sa bonté », à joindre aux larmes que lui
aurait arrachées, au soir de l’arrestation, le souvenir d’une amitié perdue. Mais
comme la reine aurait également déclaré : « Vous verrez comme je me
vengerai des tours que ces méchants amis me font », on s’abstiendra ici de
trancher. Une seule chose est sûre : Beaufort séjournera cinq ans à
Vincennes, et il n’en sortira que par une évasion spectaculaire.


Les Vendôme furent invités à se retirer dans leur château d’Anet,
mais le duc César jugea plus sage et plus agréable de prendre le large : l’Italie
lui offrit un asile conforme à ses goûts. Mme de Chevreuse
eut avec Anne d’Autriche une longue explication, se rebella devant les
remontrances de celle-ci et reçut l’ordre de quitter la cour pour une de ses
demeures provinciales, mais, n’ayant pas « trouvé le secret de s’ennuyer »
en Touraine, elle s’enfuit bientôt dans les îles anglo-normandes, avant de
regagner Bruxelles, son port d’attache. Quant aux évêques trop épris de
politique parisienne, on leur rappela l’obligation de résidence et ils furent expédiés
dans leurs diocèses respectifs pour y évangéliser leurs ouailles.


« Quand on vit que le Cardinal avait arrêté celui qui, cinq
ou six semaines devant, avait ramené le roi à Paris avec un faste inconcevable,
l’imagination de tous les hommes fut saisie d’un étonnement[85]
respectueux. » Et comme le ministre se garda d’abuser de l’autorité ainsi
conquise, on se dit que Beaufort, par sa sottise, n’avait pas volé son malheur
et chacun se crut à l’abri de pareil accident. En essayant d’abattre Mazarin, les
Importants avaient consolidé sa position.


Les chansonniers cependant ne s’y trompèrent pas et tout
Paris fredonna après eux :


Il n’est pas mort, il n’a que changé d’âge, 

Ce cardinal, dont chacun en enrage…


ou bien, sur un air à la mode, ce
quintil plus éclectique :


La reine donne tout,

Monsieur joue tout,

Monsieur le Prince prend tout,

Le cardinal Mazarin fait tout,

Le chancelier scelle tout.


Et il est exact qu’après le coup d’éclat qui dispersa les Importants,
la reine dut à la docilité native de Séguier, et à la neutralité de Condé
et de Gaston d’Orléans, tout occupés, l’un à s’enrichir, l’autre à se ruiner au
jeu, cinq années paisibles pendant lesquelles elle put se croire « aussi
heureuse que puissante ».







CHAPITRE DIX-SEPT



LA
RÉGENTE AU QUOTIDIEN


Automne 1643 : « Voici donc la cour sans trouble
et la reine sans Importants. » Anne d’Autriche, à qui les récentes
contrariétés ont donné une jaunisse, ou quelque chose d’approchant, est maintenant
tout à fait remise. Elle s’installe dans une existence conforme à son
tempérament et à ses goûts. Nous avons la chance de pouvoir en suivre le
déroulement quotidien, grâce à Mme de Motteville, à qui
nous emprunterons la plupart des traits évoqués ici.


Au seuil de l’âge mûr


La reine a toujours eu une excellente santé. Délivrée de
toute appréhension, elle se porte maintenant comme un charme, et c’est une des
composantes de sa beauté. Elle est restée belle, du moins c’est ce que proclame
le chœur des courtisans. Avec quelques réserves toutefois. « L’âge de
quarante ans, affreux à notre sexe, ne l’empêchait pas d’être fort aimable. »
On pouvait encore la « compter au rang des plus belles dames de son royaume »
et elle put « augmenter en âge sans perdre ces avantages ». Soit :
nous dirions qu’elle a de beaux restes.


Elle a beaucoup épaissi. Une chance : le XVIIe siècle
aime les femmes bien en chair. Elle y gagne d’échapper aux rides. Mais sa peau,
quoique très blanche, manque de finesse. Son nez, un rien trop long, est devenu,
comme prévisible, beaucoup trop gros et il alourdit son visage qu’empâte un
double menton. Elle a toujours ses yeux marrons éclairés de reflets verts, sa
petite bouche vermeille agrémentée d’une discrète moue héritée des Habsbourg, mais
sa gorge, encore lisse, s’est affaissée. Sa chevelure est restée très fournie, mais
a perdu sa tonalité de blond chaud pour s’assombrir en un châtain banal. Elle
la fait dresser autrement : renonçant à la coiffure courte, ronde et
frisée, auréolant toute la tête, elle a opté pour des cheveux lisses partagés
par une raie sur le dessus et tirés vers l’arrière en un chignon haut placé, que
viennent adoucir de fines boucles ou de longues anglaises encadrant les joues. Seules
ses célèbres mains semblent avoir traversé les années sans dommage : leur blancheur
« égale encore celle de la neige ».


En fait sa séduction a toujours tenu moins à la perfection
de ses traits qu’à son sourire, à son charme, à la grâce qui émane de sa
personne, à un mélange de grandeur et de simplicité, tel qu’il sied à une
souveraine.


Fini le temps des reines blanches. Comme Catherine et Marie
de Médicis, elle a choisi le noir pour son deuil. Mais, contrairement à elles
et bien qu’il lui fut seyant – sans doute parce qu’il l’amincissait –, elle y
renonça au bout de l’an. Elle était gaie, elle n’avait nulle envie de s’enfermer
dans son personnage de veuve. La seule concession qu’elle fit à son nouvel état
fut de renoncer au rouge à joues dont elle faisait autrefois, à la mode
espagnole, un usage abusif. Son teint y gagna – il parut plus blanc –, sa
réputation de vertu également – « on l’en estima davantage et l’approbation
publique obligea les dames à suivre son exemple ».


Exceptionnellement délicate, elle exigeait pour son linge
des tissus d’une extrême douceur, préférant la batiste à la toile de Hollande, et
elle tentait de combattre par des parfums les effluves malodorants dont
semblaient s’accommoder la plupart de ses contemporains. Elle prenait
régulièrement des bains – chose tout à fait insolite – dans une sorte de cuve
qu’on remplissait à la louche. Pour tous les jours, elle s’habillait sans luxe,
« sans or ni argent et sans façon extraordinaire », mais avec un goût
subtil qui laissait deviner le soin qu’elle y apportait. Elle restera jusqu’à
sa mort très attentive à son apparence.


Ses tenues de cérémonie étaient, comme il se doit, somptueuses.
Sur ses portraits sa gorge se rehausse d’un collier de trente énormes perles, qui
pesait trois cents carats et valait plus de cent mille livres. D’autres perles
enserrent la base de son chignon. On n’aperçoit pas les pendants d’oreilles en
diamants, mais au creux de son décolleté se niche une broche, pas toujours la
même, savante composition de pierreries et de perles. Respectueuse des usages, elle
s’est dessaisie des joyaux de la couronne bien avant que le mariage de son fils
ne la contraigne de les transmettre à la nouvelle reine. Mais elle a gardé les
siens, apportés d’Espagne ou reçus en cadeau de son époux, qu’elle fait
volontiers remonter au goût du jour.


Bien que docile aux obligations imposées par sa dignité, elle
n’aimait pas le faste, le décorum. Elle avait si longtemps vécu sous le regard
inquisiteur d’une armée de domestiques espions qu’elle supportait mal le poids
de l’étiquette. Elle s’appliqua à simplifier sa vie quotidienne, à la rendre aussi
aisée et agréable que possible, avec un sens aigu de ce que nous appellerions
le confort. Elle tenta d’en diminuer les contraintes et de se réserver des
moments de liberté. C’est dans cet esprit qu’elle conçut sa nouvelle
installation.


Déménagement


Anne ne s’était jamais plu au Louvre. En dépit d’adjonctions
et d’embellissements successifs, la demeure traditionnelle des rois de France n’avait
pas perdu son air de forteresse médiévale. Pour y pénétrer, on franchissait sur
un pont-levis le fossé nauséabond qui le ceignait. Il était lourd, sombre, il n’offrait
qu’un jardin étriqué sur le bord de Seine. Bref il n’était pas au goût du jour.


Anne décide de s’installer au Palais-Cardinal, que Richelieu
a fait construire après sa rupture avec Marie de Médicis et qu’il vient de
léguer au roi. En changeant d’occupant l’édifice change de nom : il s’appelle
encore aujourd’hui le Palais-Royal.


Elle trouva beaucoup de plaisir à l’aménager.


Qu’on y songe. Jusqu’à quarante ans, elle a toujours vécu
dans des locaux arrangés par d’autres. Jamais on ne la consulta, jamais elle n’eut
son mot à dire. Si elle avait prétendu prendre des initiatives en matière de
décoration, comme c’était l’usage dans la famille royale, elle se serait
heurtée à la mauvaise volonté et à la pingrerie de Louis XIII. Son
appartement du Louvre restait encore tel que sa belle-mère l’avait fait décorer
à son intention en 1615. Une fois seule, en possession des revenus de son
douaire qui se révélèrent confortables, elle eut furieusement envie d’avoir, comme
Marie de Médicis, son palais à elle.


Quitter le vieux Louvre pour le Palais-Cardinal clair, lumineux,
ouvert comme le Luxembourg sur de vastes jardins, c’était passer d’un château
fort à une « villa » à l’italienne : changer de climat, changer
de siècle. Anne eut-elle en s’y installant le sentiment obscur d’occuper le
terrain de son vieil adversaire ? c’est possible, pas certain. Mais une
autre raison majeure l’incitait à déménager : le désir de distribuer l’espace
intérieur à sa guise.


Au Louvre, une coutume contraignante répartissait les
appartements. Au premier étage, communiquant entre eux, ceux du roi et de la
reine régnante. Au rez-de-chaussée, juste au-dessous, ceux de la reine mère. Marie
de Médicis elle-même n’avait pas osé braver cette règle. En 1643, vu l’âge du
petit roi, l’arrivée d’une belle-fille n’était pas pour demain. Mais Anne ne pouvait
envisager d’occuper aux côtés de son fils les locaux réservés aux époux royaux.
Et elle n’avait pas envie non plus de s’exiler loin de lui à l’étage inférieur.
Et où mettre le très jeune Philippe, qu’elle tenait à garder auprès d’elle ?
Les lieux, visiblement, convenaient mal, tandis que le Palais-Cardinal, vierge
de toute tradition, pouvait être agencé à son gré.


Comme tous les hôtels particuliers de l’époque, il s’ordonnait
autour d’une vaste cour carrée. Le bâtiment de façade et le rez-de-chaussée
étaient affectés au service. Les pièces nobles se trouvaient au premier. Au
fond de la cour, desservi par l’escalier d’honneur, un bâtiment central où l’on
recevait les visiteurs, entièrement occupé par une grande galerie, élargie au
nord, côté jardins, par une sorte de loggia permettant de prendre l’air à l’abri
du soleil ou de la pluie. Anne en fit soigner la décoration. On y admira
beaucoup, entre autres merveilles, le plafond peint par Simon Vouet et le
parquet de marqueterie – roses et fleurs de lys cloisonnées – créé à base de
bois précieux par l’ébéniste Jean Macé.


Les deux ailes, réservées aux appartements privés, étaient
vastes. Le roi occupa une partie de celle de gauche, qu’avait habitée Richelieu.
La reine opta pour celle de droite et elle installa dans le prolongement de ses
appartements, vers l’arrière, la nursery du petit Philippe d’Anjou. On ne sait
pas au juste comment étaient disposés les lieux. Les récits des mémorialistes
et les devis des décorateurs nous permettent de les imaginer en partie. Il y
avait une galerie, dite « petite » pour la distinguer de la « grande »,
un grand cabinet, un autre cabinet plus réduit, parfois nommé « petite chambre
grise » en raison de ses tentures murales, une chambre et ses dépendances,
un boudoir. Il s’y ajoutait, bien entendu, un oratoire, où l’on pouvait accéder
du rez-de-chaussée, comme au Luxembourg, par un escalier dérobé correspondant à
une sortie latérale qui donnait, par-delà une petite rue, vers le cloître de l’église
Saint-Honoré.


La décoration intérieure, qui ne fut achevée qu’en 1646, y
était riche et raffinée : lambris jusqu’à mi-hauteur, au-dessus tapisseries
et tableaux encadrés de boiseries dorées, plafonds peints. La thématique en
avait été choisie avec grand soin. Des figures allégoriques, la Providence, la
Prudence, ainsi que les trois vertus de l’âme – Volonté, Intelligence et
Mémoire – appelaient sur la régente, pour la soutenir dans sa tâche, la bénédiction
du ciel. Des enfants sur fond de paysages champêtres et, dans l’oratoire, des
scènes de la vie de la Vierge évoquaient sa vocation maternelle. Concession au
goût espagnol ? cet oratoire était encombré de reliquaires en bois précieux,
ruisselants d’or, d’argent, de pierreries. On y trouvait un doigt de sainte
Anne, un fragment de la vraie croix, un morceau du voile de la Vierge et du
manteau de saint Joseph, plus divers débris arrachés à la dépouille mortelle de
quelques saints. C’était la seule note discordante dans l’élaboration d’un décor
dont on célébra, à juste titre, l’équilibre et l’harmonie.


Dans ce cadre conçu par elle et pour elle, la régente put
enfin mener une existence selon son cœur.


Emploi du temps


Elle a conservé, en matière d’horaires, les habitudes
espagnoles, sensiblement décalées par rapport à celles de France. Elle se lève
et se couche tard.


Elle n’ouvre guère les yeux avant dix ou onze heures, sauf
les jours « de dévotion », où elle émerge du sommeil vers neuf heures,
pour se réserver le temps d’une plus longue prière. Elle écarte alors les
rideaux de son lit et invite la femme de service qui a couché dans sa chambre à
annoncer officiellement son réveil. Viennent la saluer, au lit, ses principaux
officiers[86], suivis
d’un certain nombre de solliciteurs, hommes ou femmes, qui lui présentent leurs
requêtes. Puis on lui amène ses deux enfants. Elle se lève, enfile une robe de
chambre, fait une seconde prière et s’attable pour déjeuner d’excellent appétit :
bouillon, côtelettes, saucisses et pain bouilli, elle prend « de tout un
peu ». Le petit roi – privilège insigne – lui présente sa chemise avec un baiser,
elle met son corps de jupe, un peignoir et se rend à la messe. Elle revient
ensuite à sa toilette : on la coiffe et on l’habille. Après quoi elle
accueille tous ceux qui ont demandé audience, « tant sur les affaires
générales que sur les particulières ». Pas tous les jours cependant :
elle « garde la chambre » de temps en temps, pour se reposer – entendons
qu’elle ne reçoit pas.


Puis elle dîne[87],
généralement dans son petit cabinet, avec le seul secours de ses femmes : elle
déteste prendre ses repas en public, servie par ses grands officiers, comme l’y
invite la coutume. Elle s’accorde une heure de répit, dans sa chambre ou dans
son oratoire, et s’en va rendre visite à des églises ou à des couvents, à moins
qu’elle ne tienne son « cercle »[88]. Les
lundis et jeudis, ces occupations cèdent la place à la réunion du grand Conseil.
Ensuite elle reçoit divers grands personnages : à l’occasion, le prince de
Condé et son fils et, ponctuellement, Gaston d’Orléans, qu’elle ne laisse
jamais repartir sans avoir échangé quelques mots avec lui en privé. Entre-temps,
Mazarin a fait son apparition, « à la belle heure du soir », lorsque
la cour est « fort grosse ». Il se mêle à la foule, puis s’isole une
bonne heure avec elle dans son cabinet, porte ouverte, mais à l’abri des oreilles
indiscrètes : cela s’appelle le petit Conseil. Elle prend ensuite congé
des courtisans, s’attarde quelque temps avec ses familiers, consacre à nouveau
un long moment à ses oraisons, et reparaît pour souper vers onze heures. Ses
femmes s’attardent à manger les restes et la rejoignent dans son cabinet « pour
une conversation gaie et libre », qui les mène jusqu’à minuit ou une heure.
Après quoi on la déshabille et on la met au lit.


Cet emploi du temps comporte quelques variantes estivales, lorsque
la canicule chasse les Parisiens hors de leurs murs. En 1644, Anne accepte l’invitation
de la duchesse d’Aiguillon : le parc de son château de Rueil regorge de
sources et de fontaines et les soirées y sont délicieusement fraîches aux
promeneurs. C’est à Fontainebleau – plutôt qu’à Saint-Germain, peuplé de mauvais
souvenirs – qu’elle se réfugie les années suivantes. Il s’agit d’une concession
à son entourage plus que d’un penchant personnel : elle ne raffole pas de
la campagne, où son époux l’a jadis condamnée à s’ennuyer ferme. À l’automne de
1645, « après avoir passé quelque temps dans ce beau désert avec l’accompagnement
ordinaire des plaisirs qui s’y trouvent, qu’elle eut goûté à son aise l’air des
bois avec la vue de ces affreuses solitudes, et que par la chasse, les
promenades, la comédie et le bal, elle eut satisfait toute la cour ; lassée
de toutes ces choses, elle revint à Paris, où, selon son ancienne inclination, elle
se plaisait plus qu’en aucun autre lieu ». En revanche elle apprécia le
séjour de Fontainebleau pendant l’été de 1646, si étouffant que « les
divertissements de toutes les dames furent entièrement renfermés dans les
bornes de la rivière de Seine : elles demeuraient tous les jours plusieurs
heures dans l’eau ou dans les forêts qu’il fallait passer pour y aller ». La
plupart des hommes étaient à la guerre, il ne restait à leurs côtés que des
enfants et des vieillards, et tout le monde se baignait ensemble sans « blesser
la modestie », sous la sauvegarde de grandes chemises de toile grise
traînant jusqu’à terre.


Une piété sereine


Bien qu’Anne d’Autriche passât chaque jour dans son oratoire
un nombre d’heures considérable, il serait imprudent d’en conclure qu’elle
inclinait au mysticisme : elle y trouvait aussi un lieu où s’isoler, où
échapper à la pression de l’entourage. Ne croyons pas non plus sur parole Mme de Motteville
qui lui prête « la piété de la reine Marguerite d’Autriche sa mère, morte
en odeur de sainteté ». Anne, en dépit d’une pratique religieuse assidue, n’est
pas du bois dont on fait les saints et n’y prétend d’ailleurs nullement.


Son éducation l’a accoutumée à une existence rythmée par les
prescriptions de l’Église, qui lui est devenue naturelle. On vient de voir
comment les prières jalonnent pour elle la journée. Le calendrier liturgique
commande aussi le déroulement de la semaine et celui de l’année. Elle se
confesse tous les samedis et communie tous les dimanches. Elle se partage entre
les églises, pour honorer le saint patron de chacune : « Pendant la
première année de son veuvage, raconte Mlle de Montpensier,
elle visita soigneusement toutes les églises de Paris, et comme il n’y a guère
de jours qui n’aient leur fête particulière en quelques-unes, elle observait de
se trouver à toutes. » Elle va souvent le samedi à Notre-Dame, par
dévotion spéciale à la Vierge. Pendant le carême, elle refuse toute dispense de
jeûne. Elle fait célébrer la cène chez elle le Jeudi saint, puis s’enferme au
Val-de-Grâce avec ses chères religieuses : levée à cinq heures le vendredi
matin, elle écoute le sermon et suit la messe avec elles, puis elle s’en va
comme elles adorer la croix en attendant l’office des ténèbres. Elle visite l’infirmerie
du couvent, s’attardant auprès des malades, avant de regagner le Palais-Royal
le Samedi saint, pour participer dans sa paroisse aux fêtes du jour de Pâques.


Depuis la naissance du dauphin, et après sa désignation
comme régente, elle déborde de gratitude envers Dieu. Sans doute est-ce la
raison de cette recrudescence de piété, très remarquée. Elle s’affilie à des
confréries religieuses, celles de Notre-Dame et de Saint-Denis, et elle devient
tertiaire de saint François. Fidèle à son vœu, elle entreprend de donner au
Val-de-Grâce l’extension promise : les travaux s’engagent et le 1er avril
1645, le petit roi peut poser solennellement la première pierre de l’église[89].


Sa piété se manifeste également à travers les œuvres, dans l’esprit
du concile de Trente. Elle renchérit sur l’ordinaire devoir de charité, qui
fait partie des prérogatives d’une reine. Elle prête l’oreille aux
sollicitations en faveur des entreprises caritatives qui fleurissent alors un
peu partout, notamment dans l’orbite de Vincent de Paul, qu’elle révère ;
elle distribue à titre personnel aumônes et secours. Un temps frustrée de
ses visites dans les couvents par les sanctions de son époux, elle se rattrape :
elle connaît toutes les abbesses d’Île-de-France et possède parmi elles
quelques solides amies.


Un tel tableau incite à confusion le lecteur moderne, tenté
de l’associer au vaste effort de la Réforme catholique en faveur d’un renouveau
de la foi. Ce n’est pas le cas. Fidèle aux enseignements reçus dans son enfance,
elle est fermée aux grands débats qui déchirent l’Église. Elle ne voit le
jansénisme naissant que par le petit bout de la lorgnette : c’est par
amitié pour Arnauld d’Andilly qu’elle fait libérer Saint-Cyran, que Richelieu avait
mis en prison. Sa piété est conformiste. Les arguties sur la grâce lui passent
au-dessus de la tête. Elle se défie des « opinions nouvelles » qui
risquent de troubler l’Église. Si elle communie toutes les semaines, en un
temps où la plupart se contentent des fêtes d’obligation, ce n’est pas par
dévotion spéciale, mais plutôt par habitude, et elle reste étrangère aux tempêtes
soulevées, en 1643, par le Traité de la fréquente Communion, d’Antoine
Arnauld, qui préconisait un usage restrictif du sacrement. Ce qu’elle goûte
dans les couvents, c’est leur atmosphère feutrée, mi-religieuse mi-mondaine[90], c’est
la sollicitude des bonnes sœurs aux petits soins pour leur souveraine en visite,
ce sont les papotages féminins enveloppés d’onction, lénifiants et suaves.


Mais elle n’est pas disposée à mener le reste du temps une
vie monacale, comme ont choisi de le faire certaines veuves pieuses. Les dévots
voudraient bien la tirer en ce sens, Vincent de Paul rêve de l’embrigader dans
ses troupes et de faire du Palais-Royal une annexe des Filles de la Charité. Ils
cherchent à lui interdire les divertissements profanes, comme le jeu ou le théâtre,
dont elle raffole. Et là, elle n’est pas du tout d’accord. Elle veut bien s’en
priver certains jours consacrés à Dieu, mais non pas y renoncer. Et elle a
refusé, on l’a vu, de confier aux dévots la direction des affaires. Elle se
décide même à leur marchander le contrôle des nominations ecclésiastiques.


Elle avait créé, dans les tout premiers jours de sa régence,
un Conseil de conscience chargé de veiller à ce qu’évêchés et abbayes fussent
attribués au mérite et non à la faveur. C’était heurter des traditions
enracinées : les grandes familles y voyaient le moyen de caser leurs
cadets. C’était aussi se priver d’un puissant instrument politique. Même amputé
des prélats disgraciés avec les Importants, le Conseil de conscience, présidé
par Vincent de Paul, constituait pour Mazarin un obstacle sérieux. Beaucoup de
nominations donnaient lieu à des affrontements où la reine hésitait à trancher.
Elle en souffrait. Il tint bon et parvint sans doute à la persuader que la foi
n’était pas seule en cause. Le Conseil ne fut pas supprimé, par crainte de
remous, on espaça simplement ses réunions et il tomba en désuétude. Mais les
pressions sur la reine ne cessèrent jamais.


Sa dévotion « embarrassait Mazarin », dit Mme de Motteville :
c’est un euphémisme. La vérité est qu’il l’avait en horreur. Quelles étaient
ses convictions personnelles en matière de foi ? On ne sait. Mais en bon
disciple de Richelieu, il n’acceptait pas de voir la religion interférer dans
la politique. Il se méfiait des pieux amis, des abbesses et de leurs moniales, des
dames d’œuvre militantes : il savait bien que tous distillaient contre lui
les plus dangereuses insinuations. Aussi reproche-t-il à Anne sa prédilection
pour les couvents : « Dieu est partout, et la reine peut le prier
dans son oratoire privé. » Et pour contenir dans de justes bornes ses
exercices de piété, il invoque le devoir d’État : Dieu lui a confié le « gouvernement
du royaume et l’éducation du roi » ; « un moment donné par elle
à ce devoir suprême est plus agréable à Dieu que des heures entières de prières,
de visites aux églises, de sermons et de vêpres ». En somme, le temps qu’elle
passe en oraisons est volé à son fils.


Il ne pouvait y avoir auprès d’elle de meilleur argument.


Une mère très tendre


Elle s’était toujours promis, si Dieu lui donnait un jour
des enfants, de les élever autrement que ne l’avait été son époux, qui avait
tant souffert de la froideur de Marie de Médicis. Elle a gardé de sa propre
enfance, entourée d’un père et d’une mère pleins d’affection, un souvenir
attendri. Elle veut que ses fils soient heureux. Grâce à elle, avec elle.


C’est en mère épanouie qu’elle se fait peindre. À ses côtés
les deux petits princes debout, vêtus soit de la longue robe alors affectée aux
quatre ou cinq premières années, qui leur donne l’air de petites filles, soit d’un
élégant costume de cavalier. Elle rayonne de fierté maternelle. À juste titre. Ils
sont charmants tous deux, bien que très différents, l’aîné aux cheveux clairs, au
visage grave, déjà sérieux et réfléchi, l’esprit vif mais riant peu, le second
câlin, enjôleur, avec ses larges yeux sombres, ses cheveux noirs « à
grosses boucles naturelles », ses traits fins et réguliers, proches de la
perfection. Louis promet d’être grand, Philippe sera plus petit. Sains et
vigoureux, ils tiennent plutôt de leur mère que de l’éternel valétudinaire que
fut Louis XIII.


Pour élever ces deux garçons sans père, dont l’un accède au
trône prématurément, il faut une autorité masculine. Un nom s’impose, qui
paraîtrait fort naturel si l’intéressé ne cumulait déjà de très nombreuses
fonctions : Mazarin n’a-t-il pas été désigné par Louis XIII pour
tenir le dauphin sur les fonts baptismaux ? « J’ai cru ne pouvoir
faire mieux que de choisir mon cousin[91]
le cardinal Mazarini pour se charger du soin du gouvernement du roi […] J’ai
cru que ce choix était comme enfermé dans l’honneur que le feu roi mon seigneur
lui avait fait de vouloir qu’il fût son parrain… » Le 15 mars 1646, Mazarin
fut donc nommé surintendant de l’éducation des enfants royaux : une
fonction nouvelle, qui lui permettrait d’exercer un contrôle sur gouverneurs et
précepteurs. Mais Anne d’Autriche n’abdique pas pour autant ses responsabilités
de mère. Elle se repose sur Mazarin de ce qui échappe à sa compétence, la
formation intellectuelle des enfants et l’éducation politique du jeune roi. Mais
elle se réserve leur éducation morale et religieuse, qu’elle entend mener par l’exemple,
dans la vie de tous les jours.


Pas question de les reléguer à l’écart, selon l’usage, en
Val de Loire ou à Saint-Germain, dans un climat plus salubre. Elle les gardera
auprès d’elle. C’est un peu pour eux qu’elle a quitté le vieux Louvre. Ils
seront très bien au Palais-Royal, plus aéré, plus lumineux, doté d’un plus
grand jardin. Elle les associe dans la mesure du possible à sa vie quotidienne.
Dès qu’ils sont capables de manger proprement, ils prennent leurs repas avec elle,
dans l’intimité de son petit cabinet, ils gambadent autour d’elle, ravis d’être
mignotés et dorlotés par ses dames d’honneur et d’arracher aux courtisans des
cris d’admiration. Ils l’accompagnent dans ses promenades, dans ses visites aux
églises et aux couvents. C’est un crève-cœur pour elle lorsque les nécessités de
l’étude l’obligent à les livrer aux précepteurs une bonne partie de la journée.
Et les grincheux de murmurer qu’elle les gâte : « Ce qui nuisait à l’instruction
du roi, c’est que ses véritables serviteurs ne lui laissant rien passer, cela
lui faisait une peine extrême ; ce qui n’est que trop ordinaire à tous les
enfants : de sorte qu’il demeurait chez lui le moins qu’il pouvait, et qu’il
était toujours chez la reine, où tout le monde l’applaudissait, et où il n’éprouvait
jamais de contradiction. »


C’est affaire d’appréciation. Et en la matière, le fidèle La
Porte, qu’elle a nommé premier valet de chambre du petit roi, n’est pas un juge
impartial : il voue à l’enfant une affection férocement jalouse et à
Mazarin une haine inexpiable. D’autres témoignages montrent qu’Anne savait se
montrer sévère au besoin. Pour avoir proféré un juron, Louis se vit consigné
deux jours dans sa chambre, sans pouvoir sortir. Le fouet lui-même n’a pas
complètement disparu de l’arsenal répressif, mais il semble avoir été surtout
utilisé comme menace dissuasive. Comme, au cours d’un voyage en Picardie, le
petit roi de neuf ans faisait mine d’être insolent, conte le valet de chambre Dubois,
sa mère s’écria : « Je vous ferai bien voir que vous n’avez point de
pouvoir et que j’en ai un. Il y a trop longtemps que vous n’avez été fouetté, je
veux vous faire voir que l’on fesse à Amiens comme à Paris. – Maman, je vous
demande pardon, s’écria l’enfant en se jetant à ses genoux ; je vous promets
de n’avoir jamais d’autre volonté que la vôtre. » Et l’incident se termina
par un baiser. Qui aime bien peut se permettre de ne pas châtier : une
autorité tempérée d’affection suffit à obtenir l’obéissance. Anne d’Autriche
fait de ses fils tout ce qu’elle veut.


C’est aussi que son autorité n’est ni tyrannique ni
tatillonne. Elle autorise les jeux innocents. Pourquoi attrister leur enfance en
réprimant toute espièglerie ? La veille même des funérailles de son père, on
permet au nouveau roi – quatre ans trois quarts – de faire pourchasser des
canes par ses chiens dans le grand canal des Tuileries : « Il avait
un carrosse traîné par un petit cheval et un petit chariot fort bas traîné par
deux chiens barbets. » Au Val-de-Grâce, dans l’après-midi du Vendredi
saint, on le laisse trottiner dans l’église en s’amusant à souffler les cierges.
Un peu plus tard il joue au capitaine de guerre avec des enfants de son âge
dans des fortifications de sable et de carton pâte. Il se bat avec son frère, comme
tous les petits garçons du monde. Pas de contraintes inutiles, pourvu qu’ils
aient un juste sentiment de leurs devoirs. Bref, une éducation relativement libre,
dans laquelle la piété ne vienne pas réfréner l’amour de la vie : tel est
l’idéal de celle qui a gémi pendant toute sa vie conjugale sous le poids d’une
contrainte de tous les instants.


Pour l’organisation de leurs études, elle laissa l’initiative
à Mazarin. Nous sommes mieux renseignés, par la force des choses, sur celles du
roi que sur celles de son cadet. On donna à Louis un gouverneur, le duc de
Villeroy, assisté de deux sous-gouverneurs, un précepteur Hardouin de Péréfixe,
abbé de Beaumont, plus une escouade de maîtres spécialisés. Pas de fortes
personnalités dans cette équipe, ce qui fit dire que Mazarin souhaitait
maintenir le jeune Louis dans l’ignorance pour conserver le pouvoir. Les
historiens sont aujourd’hui revenus de ces préventions. Il est tout à fait
exact que les pédagogues firent peu de zèle et que l’instruction de Louis XIV
ne fut pas très poussée : beaucoup d’histoire, un peu de géographie, quelques
rudiments de latin – de quoi traduire péniblement les Commentaires de
César et déchiffrer plus tard, avec l’aide d’un spécialiste, les inscriptions
qu’il fera graver sur ses médailles –, des notions d’italien, de géométrie, de
droit et de dessin. L’enfant était intelligent, avide d’apprendre et n’aimait pas
parler de ce qu’il ne connaissait pas. Mais ni Anne d’Autriche, ni Mazarin ne
faisaient confiance aux clercs – nous dirions aux intellectuels – pour former l’esprit
d’un souverain. Certes ceux-ci ont toujours caressé ce rêve. Raison de plus
pour s’en défier. Tous les traités du Prince chrétien qui ont fleuri comme
pâquerettes au soleil après la naissance du dauphin n’apprendront jamais à un roi
comment mener les hommes, Mazarin en est bien convaincu. Quant au seul ouvrage
qui ne confonde pas morale et politique, Le Prince de Machiavel, dont Richelieu
avait tenté en vain de réhabiliter l’auteur, il est à l’index. En matière de
gouvernement donc, rien ne vaut la formation sur le tas, génératrice d’expérience.
Peu de livres, beaucoup de travaux pratiques. Louis apprendra peu à peu son métier
de roi à travers les délibérations du Conseil, les lits de justice, la
réception des ambassadeurs, puis les campagnes militaires, sous la houlette de
Mazarin. Et l’on découvrira soudain, à la mort de celui-ci, qu’il n’avait pas
si mal profité de ses leçons.


Fut-il mieux traité que son frère ? c’est l’avis
général. Anne portait au second un amour maternel normal, si l’on peut dire, mais
elle idolâtrait l’aîné. Lorsqu’en 1647 ils furent tour à tour gravement malades,
il semble bien que ses craintes ne furent pas égales.


En partant pour Fontainebleau, au mois d’août, elle avait dû
laisser à Paris son fils cadet : il était fiévreux, on l’avait purgé, déclenchant
ainsi une dangereuse crise d’entérite ; c’était sérieux, on avait cru
devoir le saigner. La reine voulut revenir auprès de lui. Mais déjà la rumeur
courait : sa mort allait faire avancer Gaston d’Orléans d’un rang dans l’ordre
de succession au trône. Pour y couper court, elle devait ne pas bouger. Elle résista
deux jours, puis n’y tint plus. Si malade qu’il fût, « il se jeta à son
cou et la tint longtemps embrassée, tout pâmé de joie et de plaisir de la revoir ».
Aucune médication ne valait la présence de sa mère : il la supplia de
prolonger son séjour, elle céda. Quand elle regagna Fontainebleau trois jours
plus tard, il était hors de danger.


Au mois de novembre, nouvelle alerte. Louis est pris d’un
violent mal de reins, suivi de frissons et d’une forte fièvre, il s’alite :
c’est la petite vérole. Anne, affolée, fit éloigner son cadet et suspendit
toutes ses activités – ce qu’elle n’avait pas fait pour Philippe, note Mme de Motteville
– ; elle s’installa dans la chambre de l’enfant pour ne plus le quitter, quasiment
« malade de son mal », ne dormant plus, méconnaissable. « Emportée
par ses sentiments, elle n’observa nulle politique à l’égard du public » –
et Dieu sait que dans le public les spéculations allaient bon train : s’il
venait à mourir, il faudrait rediscuter de la régence ! « Par cet
empressement, elle témoigna qu’elle avait une tendresse infinie pour le roi, plus
grande que pour son second fils, qu’elle aimait néanmoins beaucoup. »


Les comparaisons en ce domaine sont hasardeuses. Est-ce
seulement d’amour maternel qu’il s’agissait ? L’un n’était que son fils, en
l’autre elle voyait en même temps son roi, représentant de Dieu sur la terre, vivante
incarnation de la puissance souveraine. Il lui était impossible de les traiter
de manière identique. Ce qui est certain, c’est que Philippe, comme tous les cadets
de maison royale, a souffert de la prééminence de son aîné. Sa jalousie ne s’est
pas traduite, comme souvent, par la révolte, il a refusé le combat que d’autres
avaient recherché. Il s’est voulu autre. On y reviendra.


Le renouveau de la cour


Anne d’Autriche ne pouvait se passer de vie mondaine. Elle
avait beaucoup souffert d’avoir pour époux un ours qui ne se plaisait qu’à
courir les bois avant de se changer en un valétudinaire. Une fois veuve, elle
décida de rendre à la cour son éclat et de former son fils en conséquence. Parmi
les exercices du corps, où se doit d’exceller tout gentilhomme accompli, figurent
l’équitation et les armes, avec leur corollaire qu’est la chasse, image
atténuée de la guerre, mais aussi, bien que la chose soit pour nous très
surprenante, la danse. Art suprême de mise en valeur de la personne, la danse, où
l’on s’expose, où l’on s’exhibe, où l’on se livre, est une activité qui, parce
que gratuite, exige la perfection : chacun marche comme il peut, car la marche
est indispensable ; mais nul n’a le droit de danser mal. Sous ses deux
modalités distinctes du bal et du ballet de cour, la danse fait partie
intégrante, depuis le règne de Henri III, du cérémonial ritualisé de la cour.


Anne d’Autriche a aimé le bal, ses parures, ses pas
compliqués, ses figures. Elle a aimé les grands ballets masqués et costumés, sur
thème mythologique ou plaisant, qu’on répétait de longs mois pour les danser
aux « jours gras », juste avant d’entrer en carême. Hélas ! elle
« en a perdu le goût avec la jeunesse ». Disons qu’elle n’ose plus
danser : elle n’a plus la légèreté requise. Ses enfants sont trop jeunes
pour prendre vraiment le relais. Mais ils se montrent doués. Lorsque
Marie-Louise de Gonzague épouse le roi de Pologne, en 1645, le petit
Louis XIV, qui n’a pas sept ans, ouvre le bal avec elle : il dansait
déjà « admirablement bien ». Un peu plus tard, il paraît au grand bal
donné en l’honneur du prince de Galles, avec « un habit de satin noir, en
broderie d’or et d’argent », paré « de plumes incarnates et de rubans
de même couleur », le teint tout blanc, les cheveux tout blonds, les yeux
doux et graves : « Il dansa parfaitement bien ; et quoiqu’il n’eût
alors que huit ans, on pouvait dire qu’il était un de ceux de la compagnie qui
avait le meilleur air, et bien assurément le plus de beauté. » Faute d’entrer
en piste elle-même, la reine savoure les joies du bal à travers son fils.


Pour les grands ballets de cour en revanche, il faudra
attendre quelques années. C’est le théâtre qui les remplace, lors des
festivités du carnaval. Plus précisément, des représentations en musique, premières
ébauches de l’opéra.


Anne d’Autriche et Mazarin se découvrent une commune passion
pour le théâtre. C’est chez elle un goût ancien, apporté d’Espagne. Il n’est
pas sûr qu’elle ait eu l’occasion, adolescente, d’assister à des comedias. Mais
nous savons qu’à Madrid les femmes de la cour se divertissaient à monter des spectacles.
Et le théâtre du « siècle d’or » a brillé d’un tel éclat qu’elle n’a
pas pu ne pas en recueillir l’écho. Ni en France, ni en Espagne on ne trouvait
alors à redire à un divertissement que les jésuites eux-mêmes utilisaient dans
leurs collèges à des fins pédagogiques. C’est Genève la calviniste qui commença
de lancer l’anathème, avant que les militants français de la Réforme catholique
ne viennent renchérir. Du vivant de Richelieu, cependant, qui raffolait du
théâtre, nul n’éleva la voix pour s’indigner. La reine avait pu voir, non
seulement l’offensante Mirame, mais aussi les premiers chefs-d’œuvre de
Corneille : elle avait applaudi Le Cid. Les comédiens italiens, attirés
plusieurs fois à Paris par les derniers Valois, y étaient installés à demeure
et leurs comédies d’improvisation réjouissaient les gens de toute condition. Tiberio
Fiorelli, dit Scaramouche, avait accès à la cour, et la petite histoire veut
que le futur Louis XIV, à l’âge de deux ans, se soit oublié sur ses genoux
à force de rire.


L’amour du théâtre est tel chez Anne d’Autriche qu’elle ne
peut s’en passer durant son veuvage : elle se dissimule derrière ses
suivantes pour aller voir du Corneille, « de belles pièces dont la morale
pouvait servir de leçon à corriger le dérèglement des passions humaines ».
Au moins, si on l’aperçoit, il n’y aura que demi-mal ! Aussitôt sortie de
ses voiles de veuve, elle cesse de se cacher. Au Palais-Royal, son appartement
est juste au-dessus de la salle de spectacle. Un petit escalier lui permet de descendre
directement jusqu’à sa tribune où elle s’installe en compagnie du petit roi, de
Mazarin et de quelques invités de marque.


Voyant s’affirmer cette prédilection, le curé de
Saint-Germain-l’Auxerrois[92]
revint à la charge. Il lui avait déjà écrit pour la mettre en garde contre la
comédie[93], surtout
la commedia dell’arte, « plus libre et moins modeste ». Il
vint la voir, cette fois, porteur des foudres de l’Église : aller au
théâtre est péché mortel, sept docteurs de Sorbonne l’attestent, dans un avis dûment
circonstancié. Anne, troublée, consulta des évêques qui prirent la défense de
la comédie. Finalement on trouva, dans la même Sorbonne, dix ou douze autres
théologiens non moins doctes pour démontrer que, pourvu qu’elle ne contînt rien
de contraire aux bonnes mœurs, « elle était de soi indifférente et qu’on
pouvait l’entendre sans scrupule ». La première manche était gagnée[94]. À l’ombre
des tragédies sérieuses, les farces débridées continuèrent de prospérer. En
1647, on donnait la comédie au Palais-Royal un jour sur deux, en alternant
pièces françaises et italiennes, pour le plus grand plaisir de toute la cour.


Mazarin, de son côté, gardait la nostalgie de la Rome
somptueuse et baroque des Barberini – le pape Urbain VIII et ses deux
neveux –, où il avait lui-même incarné saint Ignace sur la scène d’un illustre
collège de jésuites, où des cardinaux faisaient construire chez eux des
théâtres et jouer des opéras sacrés ou profanes de leur composition. Sentant la
reine réceptive, il décide d’importer en France l’art dramatique musical
italien.


Pendant l’été de 1644 il invite la plus célèbre cantatrice
de la péninsule, Leonora Baroni, une virtuosa, dont on ne disait pas encore
– mais que ne dira-t-on pas ensuite ? – qu’il avait été l’amant. Ce fut
pour Anne une révélation. Cette voix suraiguë, ce chant expressif, ce mélange
de violence et de suavité, c’était autre chose que les airs de cour monotones
du vieux Boësset ou les gentils cantiques que composait Louis XIII. À l’entendre
on croyait être en Paradis. Cette « merveille du monde », célébrée à l’envi
par un pape et par le grand poète puritain anglais Milton, devint en quelques
jours la coqueluche de Paris et fut traitée en grande dame par la cour. Suivirent
le castrat sopraniste non moins illustre, Atto Melani, et le « grand
magicien » Torelli, ingénieur en décors transformables et en machinerie. Plus
toute une foule de comparses. Mazarin avait de quoi se lancer dans des
expériences théâtrales.


Le public français apprécia peu les pièces : il ne
comprenait rien aux paroles et la musique lui déchirait les oreilles ou l’endormait,
c’est selon. Mais il raffola de la mise en scène. Dans La Finta Pazza, le
lieu changeait cinq fois : un parc, un port de mer, une ville, un palais, un
jardin ; l’action s’entrecoupait de trois ballets, d’ours et de singes, d’autruches
et de nains, d’Éthiopiens et de perroquets, qui firent battre des mains le jeune
Louis ; l’Aurore s’élevait de terre sur un char enchanté, les Zéphyrs
montaient et descendaient dans les airs. Mais la merveille des merveilles fut, pour
le carnaval de 1647, l’opéra de Luigi Rossi, Orfeo, pour lequel Torelli
se surpassa : on voyait s’écrouler sous l’assaut des guerriers la muraille
d’une forteresse, du haut d’un char aérien une Victoire célébrait les armes du
roi, on promenait le spectateur d’un bocage construit en perspective, de
manière à donner l’illusion de la profondeur, à un palais à portiques, demeure
des Olympiens, puis à l’entrée des enfers, « un désert affreux, des
cavernes, des rochers, avec un antre en forme d’allée » à contre-jour.


Ni Anne, ni son fils n’étaient sans doute en mesure d’apprécier
l’exceptionnelle qualité de la musique. Mais ils se délectèrent de cet
enchantement baroque, haut lieu du trompe-l’œil et de l’illusion, qui tournait
si allègrement le dos au réel pour mêler hommes et dieux dans une même
fantasmagorie.


Hors du théâtre, la vie de cour suit son train-train peuplé
de cancans, de querelles de préséance et de galanteries. De temps en temps, la
visite de souverains ou d’ambassadeurs étrangers vient rompre la monotonie :
on accueille la reine d’Angleterre chassée de son pays par la révolution ou les
Polonais venus chercher Marie-Louise de Gonzague, « dont la magnificence tient
beaucoup du sauvage », comme en témoigne, sous leur bonnet fourré, leur
crâne à demi rasé, d’où pend par derrière un petit toupet. Et quand on n’a rien
de mieux à faire, on joue. Beaucoup. À toutes sortes de jeux, principalement de
cartes et de dés. Et l’on peut y gagner ou y perdre des sommes qui nous paraissent
astronomiques. L’Église s’indigne, mais faute de pouvoir empêcher, elle
distingue entre les jeux de pur hasard, qu’elle réprouve, et ceux qui font
intervenir l’intelligence, qu’elle tolère. Si les mémorialistes n’en parlent
guère, c’est qu’on en a un peu honte. Mais nous savons que Mazarin jouait – il
mit à la mode le hoc, auquel la malignité publique associera son nom –, que
la reine elle-même jouait et regardait avec indulgence les folies que le jeu
inspirait aux courtisans.


Au début de 1647, Anne d’Autriche se sentait heureuse comme
elle ne l’avait jamais été. Quant à la cour, « sa plus considérable
affaire était le divertissement et le plaisir ».


L’emprise de Mazarin


Tout en initiant la régente aux délices de la musique
italienne, Mazarin poursuivait son éducation politique. Rien ne nous est
parvenu de leurs entretiens de chaque soir. Mais les Carnets[95]
nous permettent de deviner comment il procédait. Comme Richelieu auprès de
Marie de Médicis, puis de Louis XIII, il doit expliquer pour convaincre. Mais
il a la tâche plus facile. Anne d’Autriche, très pénétrée de son incompétence, est
peu désireuse d’exercer le pouvoir par elle-même – ce que Mme de Motteville
appelle sa « paresse », et qui est moins une répugnance à l’effort qu’un
recul devant une tâche qui lui paraît insurmontable : la « pesanteur
du sceptre l’incommodait ».


Mazarin ne rencontre donc pas chez elle la susceptibilité
ombrageuse qui a tant gêné son prédécesseur. Il faut dire aussi qu’il se
comporte autrement et use d’une autre méthode. Richelieu parvenait mal à
dissimuler une supériorité intellectuelle qui faisait peur. Mazarin, lui, est
doux, humble, patient, jamais méprisant, jamais tranchant. Richelieu, si l’on
en croit ses Mémoires, avait le goût des exposés rhétoriques bien
construits. Mazarin, lui, procède par petites touches, au jour le jour, sur cas
d’espèces, et tout paraît plus facile.


« Elle ne se croyait pas si habile que lui. » C’est
le moins qu’on puisse dire. Elle n’est pas très intelligente. Plus exactement, elle
est très instinctive, d’aucuns diront très féminine, mue par les sentiments et
non par les idées. Les raisonnements abstraits sont peu propres à la persuader,
il faut aussi qu’on fasse appel à sa sensibilité. Rappelons-nous : Mazarin
lui a fait accepter la poursuite de la guerre contre l’Espagne en lui disant qu’il
fallait préserver non l’équilibre des forces en Europe, mais l’héritage de son
fils. Le revers de la médaille, c’est qu’il devra batailler dur pour l’amener à
brider sa spontanéité, à renoncer à ses habitudes de familiarité avec ses
serviteurs, à réfléchir avant de parler, à rester maîtresse d’elle-même. Pas à
coups de conseils théoriques, mais par l’entraînement quotidien : il lui
prépare une rencontre, un entretien, un discours, prévoit les objections qu’elle
rencontrera, les pièges qu’il lui faudra éviter ; et chaque fois qu’il le peut,
il est présent, à ses côtés, pour la retenir ou l’encourager d’un regard. Avec
lui elle a l’impression, non seulement de comprendre, mais d’être comprise. Et
d’être soutenue. C’est la première fois que cela lui arrive depuis qu’elle a
quitté son père, et elle trouve cette sécurité merveilleuse.


Fort de son entière confiance, Mazarin réunit très vite
entre ses mains tous les leviers du pouvoir, en même temps qu’il accumule les
marques éclatantes de sa faveur. Résumons.


Dès sa nomination, il a commencé de faire le ménage au
ministère et d’y placer des gens à lui : c’est chose acquise dès la fin de
1643. Il a acheté, sur les arrières du Palais-Royal, un vaste hôtel particulier
– devenu aujourd’hui la Bibliothèque nationale –, où il commence à rassembler
des trésors artistiques en provenance de toute l’Europe. Sa vie ayant été menacée
par le complot des Importants, Anne d’Autriche lui offre une garde, qu’il
refuse modestement ; en fait il trouve plus sûr de faire venir d’Italie
quelques valets de pied taillés en athlètes et discrètement armés sous leur
livrée – des « gorilles », dirions-nous – ; mais il accepte qu’on
perce entre ses propres jardins et ceux du Palais-Royal une porte qui le
dispensera d’un long détour par la rue. À l’automne de 1644, il tombe malade. La
reine, bouleversée, se rue à son chevet. Et pour lui éviter de prendre froid
dans la traversée des jardins, elle l’invite à s’installer dans sa propre
demeure : il occupera une partie de l’aile gauche du Palais, à la suite
des appartements du roi. À la mort de Brassac, en 1645, elle le nomme
surintendant de sa maison. L’année suivante, elle lui confie la haute main sur
l’éducation de ses enfants. En 1647 enfin, elle accueille à la cour ses trois nièces
et son neveu, mandés tout exprès d’Italie, encourageant ainsi son implantation
dans la haute société française.


Rappelons-le, il était de tradition que les favoris
accaparent les responsabilités, tant privées que politiques, et le travail en commun
d’un souverain et de son ministre, de par les liens de fidélité qui le
fondaient, donnait toujours à leurs relations un tour personnel :
Louis XIII a éprouvé de l’affection pour Richelieu et le lui a dit. Mais
tout de même, les contemporains estimèrent qu’Anne d’Autriche en faisait trop. La
pluie d’honneurs et de charges s’abattant sur lui les confirma dans l’idée que leurs
craintes initiales étaient justifiées et qu’elle avait succombé à une passion
coupable.


Une relation ambiguë


Disons d’emblée qu’aucune preuve n’est venue confirmer ou
infirmer l’accusation. Nous en sommes donc réduits aux hypothèses. Mais il n’est
pas facile d’y voir clair, tant est lourd le poids d’une tradition uniformément
défavorable. L’historiographie du XIXe siècle et du début du XXe,
positiviste et misogyne, a emboîté le pas aux pamphlets orduriers du temps de
la Fronde : seule la possession physique pouvant expliquer l’emprise exercée
sur elle, il était son amant ou, au mieux, son époux secret.


La thèse du mariage, accréditée par les bien-pensants, ne
tient pas la route. Certes Mazarin n’était que cardinal diacre, il n’avait pas
reçu les ordres majeurs. Rien ne lui interdisait donc de se marier. Mais à une
condition : il lui aurait fallu renoncer à la pourpre. Ce qu’il n’a pas
fait. Sans compter qu’il aurait dû demander une dispense en raison du lien
spirituel créé entre lui et la reine par le parrainage de son fils. Quant à
penser que Vincent de Paul, qui d’ailleurs ne l’aimait pas, se serait prêté à quelque
mascarade sacrilège, c’est hors de question.


La thèse d’une liaison est la plus répandue. À l’époque des
rumeurs coururent, que la passion politique transformera en insultes. Mais
aucun des mémorialistes du temps ne se hasarde à affirmer. Passe encore que Mme de Motteville
ou même La Porte, qui détestent Mazarin mais idolâtrent la reine, se taisent sur
un sujet délicat. Mais on voit mal pourquoi, trente ans plus tard, bien après
la mort des intéressés, le cardinal de Retz s’associerait à un pieux mensonge. Or
après avoir pesé le pour et le contre, en s’appuyant sur le témoignage de Mme de Chevreuse,
il renonce à se prononcer.


Pour ou contre la vertu d’Anne d’Autriche : si
incroyable que cela paraisse, la question suscite aujourd’hui encore des réponses
passionnelles. Mais si l’on se contente de dire que Mazarin « la respecta »,
on n’en est guère plus avancé. Car faute d’expliquer pourquoi, on ne convaincra
personne. Une seule solution s’impose : essayer sans idées préconçues, de
refaire, à travers ce qu’on sait de leur caractère, de leurs convictions, de leurs
actes, l’histoire de leur relation. Sans garantie de résultat.


Au départ, il n’y eut pas de coup de foudre. C’est peu à peu,
insensiblement, que la sympathie qu’elle lui portait se changea en un sentiment
plus vif et plus tendre, ressemblant à s’y méprendre à de l’amour. Sur la
fameuse Carte de Tendre de Mlle de Scudéry, on
dirait qu’elle est allée vers lui par le sentier de Tendre-sur-Reconnaissance, ou
de Tendre-sur-Estime, au choix. Cet itinéraire ne mène pas forcément aux
débordements de la chair, surtout lorsque l’âge est là pour tempérer les ardeurs.
Au-delà de quarante ans – l’équivalent de cinquante ans et plus pour nous –, on
juge alors que le temps des amours est largement dépassé pour une femme. Le
poids des usages la pousse de gré ou de force vers la dévotion. Seules continuent
à pratiquer la galanterie celles qui y sont installées depuis toujours, comme
la duchesse de Chevreuse – un cas. Anne d’Autriche fut-elle tentée de passer
soudain de l’amitié amoureuse à des plaisirs plus concrets ? La Chevrette
a affirmé à Retz qu’elle « n’était espagnole ni d’esprit, ni de corps ;
qu’elle n’avait ni le tempérament ni la vivacité de sa nation ; qu’elle n’en
tenait que la coquetterie, au souverain degré ». Pour parler clair : qu’elle
était frigide. Et ce n’est pas en effet sa vie conjugale qui pouvait lui avoir
donné le goût de l’amour charnel. Alors, s’y mettre à quarante ans en bravant
inhibitions et interdits ? La chose ne va pas de soi.


Mazarin, lui non plus, n’est pas un jouvenceau. Éprouva-t-il
pour elle une attirance physique ? On n’en sait rien. Mais d’habitude, chez
un quadragénaire, les poussées de désir irrépressibles s’orientent plutôt vers
les tendrons que vers les matrones. Son attachement pour elle est-il sincère ou
intéressé ? Impossible d’en décider. Dans son engagement initial, il entra
certainement une part de calcul : il a misé sur celle qui lui ouvrirait
les portes du pouvoir. Et par la suite, dépendant d’elle en toutes choses, il n’a
pas le choix. Mais cela n’interdit pas l’affection. Quel homme n’eût été
sensible au besoin qu’elle avait de son appui, flatté des progrès qu’elle
faisait sous sa direction, ému de l’admiration qu’elle lui vouait, des risques qu’elle
prenait pour lui ? Loin de renforcer des liens aussi subtils, il s’exposait
à les dénaturer en devenant son amant.


Reste l’irritante question de sa vie sexuelle, sur laquelle
aucun élément d’information n’a transpiré. À part une amourette avec la fille d’un
notaire d’Alcala lorsqu’il avait vingt ans, on ne lui connaît aucune liaison. Le
pacte passé avec Anne d’Autriche impliquait fidélité absolue. Il lui
appartenait. Elle ne lui aurait pas pardonné une liaison, féminine ou masculine,
l’attachant à quelque autre et lui créant d’autres devoirs. A-t-il trouvé des
exutoires discrets ? ou bien, comme un certain nombre de gens d’Église au
XVIIe siècle, a-t-il opté pour la chasteté ? Son secret, en
tout cas, fut bien gardé.


Deux autres éléments, souvent sous-estimés de nos jours, plaident
en faveur de l’amitié amoureuse.


D’abord la piété d’Anne d’Autriche, profonde, sincère, et
formaliste. Pour elle un péché est un péché. Qu’on n’allègue pas le faux
serment qu’elle fit sur les lettres espagnoles : car alors, elle parlait
sous la contrainte et d’autre part elle ne se sentait pas coupable d’écrire à
ses frères, la faute incombait à ses persécuteurs. Mais on l’imagine mal se
confessant tous les samedis d’avoir fauté contre le sixième commandement, on la
voit encore plus mal faire chaque dimanche des communions sacrilèges. Les grands
pécheurs lavaient leur conscience une fois par an seulement, pour faire leurs
Pâques : le temps de prendre de bonnes résolutions et de les oublier. Mais
le cycle hebdomadaire ne permet pas de ces ruses. Quant à trouver des
confesseurs complaisants, il n’y fallait pas songer : tous les dévots la serraient
de près pour la ramener dans leur camp. Elle-même ne serait pas entrée dans ce
jeu. La religion est le seul domaine dans lequel Mazarin ne parvient pas à la
contrôler totalement. Pourquoi l’exposerait-il à des tourments et à des
scrupules dont il risque de faire les frais ? Il la tient beaucoup mieux
si elle ne se sent pas coupable. Les imprudences même qu’elle commet pour lui –
comme de l’inviter à habiter sous son toit – témoignent en sa faveur. Elle
brave le qu’en-dira-t-on, parce qu’elle n’a rien à se reprocher. De vrais
amants se montreraient plus soucieux des apparences. Le défi qu’elle lance aux
commérages est présomption d’innocence. Et l’injustice des accusations l’attache
à lui d’un lien que renforce l’orgueil blessé.


On oublie trop souvent, d’autre part, l’amour passionné qu’elle
voue à son fils. Il pèse de deux façons sur les relations qu’elle entretient
avec Mazarin. D’abord parce que ce fils occupe dans son cœur la première place.
Son ministre ne vient qu’ensuite. S’il fallait le lui sacrifier, on peut être
sûr qu’elle n’hésiterait pas longtemps. Deux vraies passions ne font pas bon ménage,
il y a entre elles une hiérarchie. Ensuite parce que l’enfant, qui lui rend
bien cet amour, est une proie toute désignée pour la jalousie. Mazarin est son
parrain et à ce titre, remplaçant le père disparu, il aide à l’élever et à
gouverner son royaume. Très bien. Mais à condition qu’il ne sorte pas de son rôle.
Toute intrusion dans la vie privée de sa mère serait ressentie comme une
usurpation intolérable. Rien de tel que les enfants, même très jeunes, pour
percevoir obscurément ce genre de choses et pour en concevoir amertume et
rancœur.


Dans l’entourage de Louis, des serviteurs s’ingénient à le
dresser contre Mazarin. La Porte ose se vanter dans ses Mémoires d’avoir
réussi à lui inspirer « la plus forte aversion » pour le cardinal, qu’il
l’accoutume à surnommer « le Grand Turc ». Un roi adolescent, une
mère dominée par un favori trop puissant ? Il y a un précédent illustre. C’est
le destin de Concini que Mazarin voit se profiler devant lui : un risque
qu’il n’a sûrement pas envie de courir. Or si le garçonnet semble avoir cédé quelque
temps à l’influence de La Porte, il s’en dégagea en grandissant. Mazarin
réussit à conquérir sa confiance et son affection, ce qui supposait que l’enfant
n’eût pas de doutes sur ses relations avec Anne d’Autriche. Le fait que Louis XIV,
jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, s’en soit remis à Mazarin pour gouverner le
royaume et qu’il lui rende dans ses Mémoires un hommage non forcé est en
fin de compte le meilleur démenti à opposer aux racontars. Il y a, au moins au
XVIIe siècle, quelqu’un qui n’y croyait pas : c’est le roi.


À la fin de 1647 il semble donc qu’Anne d’Autriche s’installe
en toute bonne conscience dans une amitié amoureuse d’arrière-saison, à la
douceur de laquelle elle s’abandonne d’autant plus volontiers que lui sont
épargnés les orages de la passion. Mazarin la décharge des soins de la
politique : le royaume est calme, la situation militaire n’est pas
excellente, mais à Münster on travaille à la paix. Elle règne sur une cour dont
les autres souverains lui envient l’éclat. Elle a deux fils, les plus beaux du
monde. L’avenir lui paraît souriant.


Contrairement aux hommes les plus avertis, elle ne voit pas,
ne veut pas voir, les nuages précurseurs de tempête. Au soir de la
Saint-Sylvestre, elle dit « sa joie d’entrer dans une nouvelle année, parce
qu’en celle qui était passée elle n’avait eu que du mal, peu de bons succès à
la guerre, et beaucoup d’inquiétude par la maladie de ses deux enfants qu’elle
avait pensé perdre ».


La Fronde la prendra au dépourvu, comme une atteinte à l’ordre
du monde qu’elle s’efforce depuis cinq ans de faire prévaloir.







CHAPITRE DIX-HUIT



L’AUTORITÉ
ROYALE EN QUESTION


Au fil du temps, « l’amour qu’on avait eu pour la reine
commença peu à peu à diminuer parmi les peuples ». On ne l’acclame plus
dans les rues de Paris. Stupéfaite, incrédule, elle fait connaissance avec l’impopularité.
Le 11 janvier 1648, en se rendant à Notre-Dame pour y entendre la messe
comme chaque samedi, elle est prise à partie par un groupe de femmes criant et demandant
justice. Elle passe outre, sous la protection de ses gardes. Elle a renoncé à
leur répondre, explique-t-elle à Mme de Motteville, parce
qu’elle appréhendait « les insolences de cette canaille » : il
est vain de parler à de telles gens, « qui n’écoutent jamais la raison, qui
ne la comprennent point, qui n’ont dans la tête que leur petit intérêt, et qui
par conséquent ne peuvent approuver les causes qui forcent les rois à leur
demander de l’argent, quelque justes qu’elles puissent être ». Et pourtant,
n’est-ce pas, les pauvres rois ont tellement, tellement besoin d’argent !


Anne d’Autriche et Mazarin sont aux abois : les caisses
sont vides. Leurs efforts maladroits pour se procurer des ressources nouvelles
servent de détonateur et déclenchent des troubles qu’attiseront très vite les
mécontentements et les rancœurs accumulés chez tous les déçus de la régence. Le
nom de Fronde[96]
donné par dérision à cette révolte ne doit pas faire illusion. La crise qui
secoua la France pendant cinq ans fut très grave et mit en danger, sinon la
monarchie elle-même, du moins la forme que lui avaient donnée Louis XIII
et Richelieu. Il n’est pas question d’en raconter ici les inextricables
péripéties et encore moins d’en proposer une interprétation, alors que les historiens
chevronnés ne s’accordent pas entre eux[97].
Seule nous intéresse la manière dont Anne d’Autriche l’a vécue. Disons-le tout
de suite : très mal, dans la colère et la consternation.


Au bord de la banqueroute


Il serait injuste d’imputer à la régente et à Mazarin la
responsabilité du désordre qui règne dans les finances : il vient de très
loin. Mais, précisément parce qu’on semblait s’accommoder depuis toujours de ce
désordre, ils n’ont pas mesuré qu’ils s’apprêtaient à franchir un seuil au-delà
duquel ce qu’on a longtemps supporté paraît soudain intolérable.


À l’origine le roi était censé vivre sur le revenu de ses
biens propres, comme n’importe lequel de ses vassaux. Mais l’accroissement de
son pouvoir et de ses responsabilités a rendu la chose impossible depuis
longtemps. Il a donc mis en place tout un arsenal de prélèvements directs et
indirects, dont les plus connus sont la taille et la gabelle, plus une infinité
d’autres, qu’on se dispensera d’énumérer ici. Les exemptions sont multiples et
les modalités de recouvrement changent suivant les provinces. Notre système
fiscal actuel, pourtant complexe, passerait pour une merveille de simplicité à
côté.


Ces impôts, calculés tout juste pour subvenir aux besoins en
temps de paix, sont cruellement insuffisants pour faire face aux dépenses d’une
guerre. Richelieu, en s’y engageant, avait clairement défini l’ampleur des
besoins et imposé, en plein accord avec Louis XIII, les mesures
appropriées. Avec l’aval non d’un roi en exercice mais d’une régente, Mazarin, ministre
étranger mal accepté, n’avait pas l’autorité nécessaire pour en faire autant. Sentant
le terrain miné, il affecta l’incompétence et se tint en retrait. C’est à un
autre Italien francisé, Particelli d’Hémery, qu’il confia, à titre de
contrôleur général puis de surintendant des finances, la redoutable mission de
trouver de l’argent et d’endosser l’impopularité.


« Trop d’impôt tue l’impôt », comme on ne disait
pas encore à l’époque. Bien que le montant de la taille eût été triplé entre 1630
et 1635, le rendement n’avait pas suivi. Pour peu qu’intervienne une mauvaise
récolte – c’est le cas en 1646 et 1647 –, les fonds cessent de rentrer. Le
manque à gagner est très lourd.


Devant l’ampleur du gouffre, l’État s’engage à coups d’expédients
dans la fuite en avant. Pendant quatre ans, Hémery, excellent technicien, déploie
des prodiges d’imagination fiscale qui provoquent une explosion de
mécontentement. Il promulgue des taxes nouvelles ou bien il en remet en vigueur
d’anciennes, tombées en désuétude. Et chacun se voit visé : les édits sur
la propriété foncière frappent dans ses intérêts la bourgeoisie parisienne, d’autres,
comme les taxes sur le vin, touchent le menu peuple. Il rogne sur le service de
la dette publique, et notamment sur le paiement des rentes de l’Hôtel de Ville
de Paris[98] :
en 1648 le retard atteint plus de trois ans, à la fureur des gros porteurs, mais
aussi au grand dam de petites gens qui n’ont pas d’autres ressources pour vivre.
Il vend des « offices », principalement dans la magistrature et les
différentes branches de l’administration ; il en crée sans cesse de
nouveaux, ou bien il subdivise ceux qui existent, réduisant les titulaires à
fonctionner par semestre ou par « quartier » ; plus il en
augmente le nombre, plus la valeur marchande de ceux qui existent baisse, lésant
gravement leurs détenteurs.


Rien de tout cela ne suffit. C’est alors qu’interviennent
les financiers. Depuis de nombreuses années, l’État a trouvé commode de se
décharger de la collecte de divers impôts, indirects ou même directs, en les affermant
auprès de professionnels de la finance, qu’on appelle les partisans[99]. Ceux-ci
lui versent d’un coup les sommes escomptées et s’occupent ensuite de se rembourser,
avec usure, auprès des contribuables. En cas de besoin urgent, la tentation est
forte de se faire avancer par eux, non seulement le montant de l’année en cours,
mais celui des suivantes. C’est ainsi que, à la fin de 1647, l’État a mangé son
blé en herbe, les revenus des trois années à venir ont déjà été touchés et
dépensés. Les partisans restent la seule source possible d’argent frais – à
condition qu’ils veuillent bien faire crédit.


Mazarin sait que cette situation n’est pas saine, mais il ne
s’en inquiète guère. Pourquoi ne perdurerait-elle pas ? La vénalité des
offices a un bon siècle d’existence. L’habitude d’affermer les impôts à des
financiers remonte, elle, au Moyen Âge. Quant aux révoltes anti-fiscales, elles
sont endémiques. La paysannerie accueille à coups de fourches et de gourdins
les collecteurs du fisc. Ceux-ci reviennent flanqués de fusiliers qui mettent
rapidement à la raison les récalcitrants. Et lorsqu’un nobliau local prend la
tête de la rébellion, il suffit d’envoyer quelques troupes aguerries pour
disperser les bandes de croquants ou de va-nu-pieds après avoir pendu les
meneurs. Il n’en parvient à la cour que des échos très amortis.


Or en 1648 le ras-le-bol fiscal prend une autre tournure, infiniment
plus dangereuse. La grogne atteint cette fois-ci Paris, la grande ville riche
et prospère, dorlotée par l’administration royale, exemptée de taille. Les
historiens, forts de leurs statistiques économiques, partagent le point de vue
d’Anne d’Autriche : les Parisiens pouvaient payer. C’est vrai. Mais ils ne
veulent pas. Par égoïsme sans doute : nul n’aime à voir baisser son niveau
de vie. Mais aussi parce qu’ils trouvent ces prélèvements injustifiés, pour de
multiples raisons.


Est-il indispensable de poursuivre la lutte contre l’Espagne
alors que celle-ci a cessé d’être menaçante ? Pour arrêter l’hémorragie
financière, il suffit de signer la paix. En attendant, que la cour mette fin au
gaspillage ! Les brillantes représentations de l’Orfeo soulèvent
des critiques qui ne sont pas seulement d’ordre esthétique. Tandis que les
dévots s’indignent d’un déploiement de faste coupable, dont les fonds auraient
été mieux employés à soulager la misère du peuple, la sagesse bourgeoise fait
les comptes et accuse Mazarin de dilapider les deniers publics. Et si l’on
manque d’argent, qu’on le prenne là où il se trouve, dans la poche des
partisans, dont la plupart ont édifié des fortunes colossales. Il n’y a qu’à
faire payer les riches, faire rendre gorge aux exploiteurs : la recette a
un bel avenir devant elle.


À l’origine de la Fronde, pas de réflexion politique
approfondie, pas de remise en cause du régime monarchique. Une vive réaction de
rejet devant des pratiques qui en pervertissent le fonctionnement normal. Quel
désastre que les commandes soient entre les mains de deux irresponsables !
Ce n’est pas ainsi que gouvernerait un vrai roi, adulte et majeur.


Les conséquences de cette grogne auraient pu rester limitées
si, par malheur pour Anne d’Autriche et pour Mazarin, tous ces thèmes n’avaient
trouvé pour les orchestrer des porte-parole prestigieux : les magistrats
du parlement de Paris. Hélas, il n’y avait pas moyen de se passer d’eux : la
levée d’impôts et de taxes nouvelles ne pouvait se décréter sans leur aval.


Un parlement récalcitrant


La cour était mal armée pour faire face à une guerre
juridique menée par ses propres magistrats. Mazarin, longtemps cantonné dans la
politique étrangère, connaissait mal le fonctionnement du parlement et plus mal
encore la psychologie de ses membres. Quant à Anne d’Autriche, elle éprouvait à
leur égard un profond mépris, prêt à se muer en exaspération. Ni l’un ni l’autre
ne se rendit compte qu’ils détenaient, de fait, un pouvoir redoutable.


Parmi les dix parlements du royaume, assortis chacun d’une
chambre des comptes et d’une cour des aides, celui de Paris jouissait d’une
prééminence fondée sur l’étendue de sa juridiction – plus d’un tiers du pays – et
surtout sur des prérogatives propres qui faisaient de lui une institution
unique en Europe. Ce n’était pas une assemblée élue, comme le parlement
britannique à l’époque ou comme le nôtre aujourd’hui, c’était un tribunal composé
de magistrats propriétaires de leur charge[100],
donc inamovibles. Mais, outre ses fonctions judiciaires, il était chargé d’apprécier
la conformité des édits royaux avec le droit – on disait les vérifier –,
puis de les enregistrer, faute de quoi ils ne sauraient être exécutoires.
Il pouvait, par deux fois si nécessaire, faire au roi de très humbles
remontrances. Une telle procédure lui donnait un droit de regard, à défaut
de décision, en matière législative et lui permettait de retarder presque
indéfiniment l’application des mesures qu’il réprouvait. Il n’était contraint
de s’incliner que si le roi en personne venait lui dicter sa volonté lors d’une
séance dite lit de justice – inutile de dire qu’il détestait cela. Il se
voulait garant de l’ordre et de la légalité et, en l’absence des États Généraux[101], il
prétendait transmettre au roi les vœux et doléances de ses sujets et se charger
au besoin de les défendre. Cette prétention était-elle légale ou non ? Affaire
de coutume, puisque la France n’avait pas de constitution écrite.


Henri IV, fort habilement, s’en était fait un allié. Richelieu,
lui, avait choisi la manière forte, l’exil immédiat sanctionnant toute velléité
d’opposition. Les magistrats, ulcérés, rêvaient de revanche ; après sa
mort, ils entreprirent de reconquérir le terrain perdu. Anne d’Autriche leur en
fournit une belle occasion en recourant à eux pour casser le testament de son
époux.


Dès le début de la régence ils réaffirment leur droit à
discuter les décisions royales et à voter librement sur les édits élaborés par
la cour. Et ils engagent une guerre d’usure à l’occasion de chaque train de
mesures fiscales. À la pointe du conflit, Jean-Jacques de Barillon. Il avait à
son actif un brillant passé de contestataire : des mesures d’exil
temporaire en 1631, 1636, 1638 et 1641 n’étaient pas venues à bout de son
obstination, mais lui avaient valu un gros prestige auprès de ses collègues. Face
à la régente le parlement, gonflé à bloc, ne manque pas une occasion de
grignoter du terrain. Il discute, ergote, multiplie les délégations auprès d’elle
et fait traîner la promulgation des édits. De quoi la mettre en fureur. Elle s’oublie
jusqu’à traiter l’un des présidents de « vieux fol » et finit par
refuser sa porte aux envoyés qui l’assiègent. En mars 1645, alors qu’elle a promis,
contrainte et forcée, de renoncer à de nouvelles taxes, Barillon déclare que sa
parole ne suffit pas et il proclame que « nuls deniers ne peuvent être
levés dans Paris ni ailleurs sans lettres patentes vérifiées au parlement ».
Pour faire bonne mesure il ajoute que la régente, en s’opposant aux règles de droit
instaurées par la coutume, porte préjudice à l’autorité du roi. La sanction
tombe, immédiate, il est arrêté et expédié à Pignerol, où par malchance il
devait mourir quelques mois plus tard : on avait offert au parlement son
martyr.


Anne cependant fit un effort pour que le lit de justice du
mois de septembre 1645 se déroule dans la meilleure harmonie. Elle tenta d’impressionner
les magistrats et de les séduire. « Elle mit des pendants d’oreilles de
gros diamants mêlés avec des perles en poire fort grosses. Elle avait au-devant
de son sein une croix de même sorte d’un très grand prix. Cette parure, avec
son voile noir, la fit paraître belle et de bonne mine et en cet état elle plut
à toute la compagnie. » L’enfant roi plut davantage encore lorsqu’il jeta
un regard affectueux vers sa mère avant de prononcer d’une voix claire la
petite phrase rituelle : « Messieurs, je suis venu ici pour vous
parler de mes affaires, mon chancelier vous dira ma volonté. » Mais quand
Séguier expliqua que la poursuite de la guerre exigeait de l’argent – « en
cela consistait tout le mystère » ! –, quand la compagnie constata qu’au
lieu des cinq édits fiscaux prévus on lui en imposait dix-neuf, l’avocat
général Talon se lança dans une émouvante harangue « d’un style hardi »,
réaffirmant le droit du parlement aux remontrances et implorant pitié pour la
misère du pauvre peuple opprimé et ruiné par les guerres.


Anne d’Autriche, humiliée, supporte mal que des « robins »
lui fassent la leçon. Ces parvenus, mal débarbouillés d’une roture à laquelle
la faveur royale leur a permis tout récemment d’échapper, ne sont à ses yeux
que de solennels imbéciles, qui ne méritent que dérision. Et c’est vrai, Messieurs
du parlement ont quelques travers. Avec leurs robes rouges ou noires, leurs bonnets
fourrés, leurs étoles d’hermine, ils se prennent très au sérieux. Ils sont
pointilleux, tatillons, formalistes, et tout est avec eux d’une lenteur
désespérante. Ils ne sont pas disposés à obéir en silence, il leur faut d’abord
parler, même pour exprimer leur approbation : ainsi auront-ils l’agréable
illusion d’être associés aux décisions. La tête farcie de culture latine, ils
raffolent d’une éloquence ampoulée qui se déploie en interminables discours
fleuris. La régente, fermée aux débats d’idées, ne leur prête qu’une oreille
distraite. Elle a tort, les idées peuvent être dangereuses. La publicité des
débats, l’usage pour chacun de formuler son vote en le justifiant – on disait opiner
– fait du parlement une redoutable caisse de résonance. Et comme, en souvenir
de l’ancienne Cour-le-Roi médiévale dont il tire son origine, les pairs
du royaume et les hauts dignitaires ecclésiastiques y ont droit de séance, il
peut devenir en cas de conflit le lieu d’un dangereux débat contradictoire.


Et puis, Messieurs du parlement sont riches, très riches. Autour
d’eux gravite une vaste clientèle. Ils ont des liens avec l’Église, la Sorbonne,
la basoche, les corps de métiers, les milieux dévots, la finance, et ils
commencent à se glisser par le mariage dans la vraie noblesse, celle qui doit
ses titres à l’épée et non à la robe. De plus, à la différence des grands, toujours
divisés entre eux, ils se sentent solidaires, soudés par l’esprit de corps :
qui s’en prend à l’un d’eux s’en prend à tous. Ceux mêmes qui, comme le premier
président ou les avocats généraux, y représentent officiellement le roi, ne
peuvent ou n’osent s’opposer aux volontés majoritairement exprimées de la
compagnie : Mathieu Molé ou Omer Talon se trouvent ainsi pris entre deux
feux. La reine ne comprend pas cette fidélité à leur corps et la leur reproche.
Une fois de plus elle a tort : c’est parce qu’il n’a jamais trahi ses
collègues qu’un Molé pourra, le moment venu, les engager sur la voie de l’obéissance.


Mais n’anticipons pas : au début de 1648, le parlement
est à la pointe du combat, sur fond de crise financière aiguë. Dans la ville en
ébullition les mécontents – artisans ou commerçants aisés – s’assemblent, manifestent,
envoient des députés auprès de Gaston d’Orléans ou de Molé, commencent à
fourbir des armes et à les essayer dans les rues. Le parlement, lui, se prépare
à résister aux mesures que lui promet le lit de justice prévu pour le 15 janvier.


La révolte des juges


Ce jour-là, le petit roi, encore rouge et boursouflé de sa
récente variole, était fort laid. Sensible à la tension ambiante il se troubla
et, ne sachant plus que dire, se mit à pleurer. Omer Talon, au nom de ses
confrères, développa avec une véhémence accrue les griefs habituels : pressions
exercées sur le parlement, et surtout misère du peuple. « Il y a, Sire, dix
ans que la campagne est ruinée, les paysans réduits à coucher sur la paille, leurs
meubles vendus pour le paiement des impositions, auxquelles ils ne peuvent
satisfaire ; et que pour entretenir le luxe de Paris, des millions d’âmes
innocentes sont obligées de vivre de pain de son et d’avoine, et n’espérer d’autre
protection que celle de leur impuissance. Ces malheureux ne possèdent aucuns
biens en propriété que leurs âmes, parce qu’elles n’ont pu être vendues à l’encan.
[…] L’espérance de la paix, l’honneur des batailles gagnées, la gloire des provinces
conquises ne peut nourrir ceux qui n’ont point de pain, lesquels ne peuvent compter
les myrtes, les palmes et les lauriers entre les fruits ordinaires de la terre… »


Il paraît qu’Anne fut émue. Mais cette émotion céda vite le
pas à la colère lorsqu’elle comprit que le parlement, se drapant dans le rôle
de défenseur du peuple opprimé, s’engageait dans un processus de contestation.


Il serait trop long et répétitif de conter ici en détails
les épisodes de ce processus. De fil en aiguille, le parlement se permit de
revenir sur des édits promulgués en lit de justice, c’est-à-dire ayant force de
loi. Les différentes chambres cessèrent tour à tour de statuer sur les procès
en cours – nous dirions qu’elles se mirent en grève. Elles prirent la liberté
de faire séance commune, en dépit des interdictions : elles votèrent un arrêt
d’Union et, rassemblées le 13 mai dans la Chambre de Saint-Louis, elles
décidèrent de travailler à la « réformation de l’État ». Elles firent
des propositions de plus en plus hardies : alléger les impôts ; poursuivre
les « partisans » et confisquer leur fortune ; révoquer les
intendants, représentants directs du pouvoir dans les provinces ; interdire
les lettres de cachet permettant au roi d’emprisonner à son gré les opposants ;
limiter à deux jours la détention provisoire avant jugement.


Les magistrats étaient tout sauf des révolutionnaires. Dans
leur esprit, ces propositions préparaient un retour à la monarchie
traditionnelle, dénaturée par Richelieu. Il en avait « changé la forme » ;
avec lui « le gouvernement était dur, dit encore Talon, et l’on voulait
les choses par autorité et non par concert ». Le constat est tout à fait
exact : les historiens ont même qualifié de révolution monarchique la
mutation entreprise par Louis XIII et Richelieu pour transformer une
monarchie de type familial, où le roi requérait le conseil de sa parentèle, de
ses féaux et des grands corps de l’État, en une monarchie autoritaire dite
administrative parce que appuyée sur des fonctionnaires dociles, spécialement
recrutés et formés. Selon le parlement, il fallait revenir à l’ancien « concert »
– à la fois concertation et consensus – indispensable à la santé du corps
social, qui fait la supériorité de la monarchie « tempérée » à la
française sur la tyrannie ou le despotisme. Rien n’y est prévu pour régler un
éventuel conflit entre le roi et son peuple, car ils sont la tête et les
membres d’un seul corps mystique, dont toutes les parties, en dépit de leur
hiérarchie, restent solidaires. Le souverain de droit divin est absolu, c’est-à-dire
non lié par les lois, il n’a de comptes à rendre qu’à Dieu, dont il est le
représentant terrestre. Mais en tant que tel, il ne saurait vouloir que le bien
de son peuple, dont il est moralement tenu de prendre en considération les
aspirations et les doléances. Et Dieu l’inspire en conséquence. Tel est le « mystère
de l’État », sur lequel on doit se garder de lever le voile.


C’est pourtant bien ce que le parlement est en train de
faire, en se posant, à l’instigation imprudente de la reine, des questions
incongrues. Dieu inspire-t-il une faible femme, titulaire transitoire de la
régence ? Inspire-t-il aussi le ministre étranger qu’elle s’est permis de
choisir, contre les vœux unanimes du pays ? C’est moins sûr. Le parlement
s’oppose donc à Anne d’Autriche et à Mazarin au nom de l’autorité du roi, dont
il se prétend le garant. Contre le « ministériat », fâcheusement
illustré par Richelieu, il en appelle au gouvernement royal direct. Et en attendant
que Louis XIV ait l’âge de gouverner, il serait tout prêt à s’en charger
lui-même : il n’ose pas le dire, mais la chose crève les yeux. De la lutte
contre la fiscalité on est passé à une interrogation sur la nature et les
modalités d’exercice du pouvoir.


Ce bref rappel des conceptions politiques du temps était
nécessaire pour comprendre la réponse d’Anne d’Autriche.


Elle tenta de ramener le conflit à son point de départ :
des récriminations catégorielles contre des atteintes aux intérêts de divers
particuliers. Chacun a le droit d’en discuter, dit-elle. Et elle était prête à
des compromis, soigneusement calculés pour diviser entre eux les magistrats et
pour les déconsidérer aux yeux du peuple – voyez donc, ils se battent pour
défendre leurs privilèges ! La manœuvre échoua : les membres de la
Grand-Chambre, exemptés de pénalités, se déclarèrent solidaires de leurs
collègues frappés. Quant au peuple, il ne s’y trompa pas : tout en
défendant leurs intérêts propres, ces hommes défendaient aussi des principes
auxquels ils croyaient très fort, notamment la mission de contrôle des lois
dont ils croyaient être investis ; et peu importait aux marchands et
artisans de Paris que la vénérable compagnie fût ou non habilitée légalement à
exercer ce contrôle, l’essentiel est qu’ils se sentaient protégés. La reine eut
beau faire faire au roi sur la place de Grève, le soir des feux de la
Saint-Jean, une apparition démagogique, elle n’y gagna que « du chaud et
de la fatigue », assortis de quelques applaudissements éphémères. Et la
pression populaire ne cessa d’encourager, tout au long de l’année 1648, les revendications
du parlement.


À hue et à dia


Face à cette résistance inattendue, Anne d’Autriche et
Mazarin sont d’accord sur les objectifs : il faut préserver l’autorité
royale, telle que l’ont façonnée Louis XIII et Richelieu. Mais ils
divergent sur les moyens : temporiser ou sévir ? Anne est pour les
mesures énergiques. Les théories politiques la dépassent. Elle ne comprend pas
et ne cherche pas à comprendre le point de vue de ses adversaires. Elle ne voit
qu’une chose, c’est que le parlement se rebelle contre l’autorité royale et
tente de la limiter. Intolérable ! « Comme le sang de Charles Quint
lui donnait de la hauteur, elle ne croyait pas qu’aucune créature pût ou dût
oser se défendre contre la volonté du roi ; de sorte que dans toutes les
affaires du parlement, dont elle n’entendait point l’ordre ni la chicane, elle voulait
toujours le terrasser. » Mazarin, plus prudent, estime qu’il ne faut
tenter l’épreuve de force que si l’on est sûr de la gagner. Comme ce n’est pas
le cas, il cherche à sauver l’essentiel, c’est-à-dire à empêcher les poursuites
contre les partisans, seule source possible de financement. Et l’argent, il le
sait bien, est la clef du succès. Sur le plan des principes, il est d’avis de céder.
Qu’importent les prétendues conquêtes législatives du parlement ? Tout
nouveau règne repart à zéro : pour le roi majeur, ce ne sera qu’une
formalité de balayer les arrêts limitant son pouvoir. Mais Anne d’Autriche, mi
par orgueil mi par amour maternel, met son point d’honneur à transmettre « au
roi son fils » une autorité intacte.


Plus grave encore : à chaud, face à l’épreuve, ils
réagissent différemment. Aussi impulsive que son ministre est mesuré, elle se
cabre et se raidit devant l’orage, tandis qu’il plie, comme le roseau de la
fable, pour ne pas risquer de rompre. La moindre revendication, la moindre
critique sont vécues par elle comme un affront et elle y répond par la colère. Et
comme elle est intrépide – parce qu’elle s’aveugle sur le danger, disent les mauvaises
langues – elle commet des imprudences, elle blesse inutilement des gens qu’il
aurait fallu se concilier. Les magistrats sont avides de considération et d’égards ;
en s’astreignant à les écouter, à les flatter, elle aurait pu gagner la
majorité d’entre eux. Au lieu de quoi elle les insulte, leur refuse audience, les
accuse de crimes imaginaires – comme de vouloir instaurer une « république »
à l’intérieur de la monarchie, ce à quoi ils ne songent nullement. Elle rejette
ainsi les plus modérés dans le camp des extrémistes.


À ses côtés Mazarin s’emploie péniblement à réfréner ses
mouvements d’humeur. Échange de regards, gestes discrets, propos en forme de
diversion : le jeu se voit. Mésentente réelle ? manque de
coordination, cafouillage ? ou bien tactique arrêtée entre eux pour se
partager les rôles ? Les observateurs ont hésité à se prononcer. Il y eut
un peu de tout cela sans doute. Les intéressés eux-mêmes, si l’on en croit Mme de Motteville,
ont poussé à la dernière interprétation : Anne sachant son ministre
beaucoup plus menacé qu’elle, se serait chargée de prendre les mesures
désagréables, pour lui laisser ensuite le mérite d’arrondir les angles et de
négocier les accommodements. Il est permis de penser, cependant, qu’ils improvisaient
souvent, au petit bonheur.


Ce qui est sûr, c’est que le gouvernement oscille entre sanctions
et concessions. Mais si la régente compte sur cette tactique pour affermir la
position de Mazarin, elle se trompe. La prétendue « bonté » de
celui-ci est aveu de faiblesse, car les concessions viennent à chaque coup
annuler les sanctions, renforçant la détermination de ses adversaires. De
reculade en reculade la cour impuissante, à court d’argent, contrainte même à
une semi-banqueroute, s’apprête à capituler. Au mois de juin Anne a pleuré de
colère, lorsqu’on lui expliqua qu’il n’était pas possible d’expédier en prison
les délégués que lui envoyait le parlement. Au début de juillet, elle a dû
renvoyer Hémery. À la fin du mois, de toute évidence, il devient urgent de
mettre un terme aux délibérations des magistrats, pour arrêter la machine
emballée. Un nouveau lit de justice, le 31 juillet, consacre la victoire
des rebelles, puisque le roi approuve l’essentiel de leurs exigences, à la
seule condition qu’ils suspendent leurs assemblées. Anne s’y est rendue la rage
au cœur, dans l’intention « de leur jeter des roses à la tête » en
attendant d’être en mesure de les punir.


Cette fois-ci, c’en est trop. Elle veut donner un coup d’arrêt
définitif. L’exemple britannique est là pour démontrer qu’il faut briser les
rébellions dans l’œuf, faute de quoi elles risquent de vous dévorer, comme est
en passe de l’être le malheureux Charles Ier. Décidée à ne plus
tolérer les prétentions des juges, elle ne respire que vengeance. Tant pis pour
les troubles qui peuvent s’ensuivre : il valait mieux courir le risque de
voir « vingt ou trente maisons pillées » plutôt que de laisser perdre
l’État ! Telle était son exaltation qu’une sorte de joie la soulevait à l’idée
de châtier ceux qu’elle appelle des « ingrats ». Sur le fond, Mazarin
partageait son avis.


Nul n’avait d’ailleurs d’illusions sur la sincérité des
concessions arrachées par la force. Au parlement, on continuait de débattre sur
les sujets interdits, mais chacun s’attendait à un retour de bâton. À l’évidence
la reine n’attendait qu’une occasion pour sévir.


Émeutes et barricades


Elle crut la trouver dans l’éclatante victoire remportée sur
les Espagnols à Lens le 20 août. Le mercredi 26, Louis XIV et sa mère
se rendent à Notre-Dame pour un Te Deum d’actions de grâces. La
cathédrale regorge de monde, tout ce qui compte à la cour et au parlement est
là. Le peuple s’est amassé dans les rues avoisinantes pour voir passer le roi. Les
gardes requis pour faire la haie le long du trajet de Sa Majesté sont postés au
bord des rues. À la sortie de la messe, la reine glisse un mot à l’oreille de
leur lieutenant et celui-ci, au lieu de les replier à la suite du cortège royal,
les maintient sur place. Il a reçu l’ordre d’arrêter trois des magistrats les
plus virulents, dont le conseiller Pierre Broussel. C’est un vieil homme qui, bien
que fort à son aise, mène dans sa maison familiale de la rue Saint-Landry une vie
d’une simplicité patriarcale ; très populaire dans son quartier, un peu
démagogue, il a fait de l’allégement des impôts et de la mise en jugement des
partisans ses chevaux de bataille et il s’érige en tribun du peuple, dans le
style de l’ancienne Rome.


Au Palais-Royal, Anne attend l’esprit serein. Hélas ! les
nouvelles ne sont pas excellentes. L’un des trois conseillers a échappé au
filet et la prise de Broussel, à son domicile, a provoqué un début de sédition :
la foule, brisant le carrosse qui l’emmenait, a failli le libérer, il a fallu
en réquisitionner un autre pour l’entraîner vers Saint-Germain. L’après-midi l’agitation
gagne toute la capitale. La régente et Mazarin refusent encore de croire au
danger. Cependant ils concentrent autour du Palais-Royal toutes les troupes
disponibles, à titre de dissuasion plutôt que de réelle protection : ce
bâtiment moderne est indéfendable. Et ils envoient le maréchal de La Meilleraie
calmer les émeutiers. Retour peu glorieux de celui-ci : les chaînes
tendues en travers des rues[102]
ont entravé la marche de ses chevaux, il a reçu mille injures et essuyé des
projectiles divers, assortis « d’imprécations horribles contre la reine et
contre son ministre ». Il est accompagné du coadjuteur de l’archevêque de Paris,
qu’il a rencontré dans la rue et qui confirme son diagnostic : la
situation est grave.


L’entrée de ce dernier a le don d’irriter fortement la reine.
C’est elle qui l’a nommé coadjuteur de son oncle, dans les tout premiers jours
de la régence, sous la pression de ses pieux amis. Elle a tout lieu de le
regretter. Jean-François-Paul de Gondi – qui sera connu sous le nom de cardinal
de Retz – est issu d’une famille dévote. Son père, Philippe-Emmanuel, très lié
à Bérulle, aux frères Marillac et à Vincent de Paul, est devenu à la mort de sa
femme prêtre de l’Oratoire. Lui-même, de tempérament « galant » et d’humeur
combative, entré dans les ordres sans vocation pour complaire à ses parents, a
décidé de faire de ses fonctions ecclésiastiques un tremplin politique. Il ne manque
pas une occasion de se faire remarquer. Lors de l’assemblée du clergé de 1645
il a poussé ses collègues à résister aux exigences de la cour. Dans le sermon
qu’il a prononcé le 24 août 1648 pour la fête de saint Louis, il a
développé un thème certes traditionnel – l’Église a vocation à dire aux rois leurs
devoirs –, mais qui, compte tenu des circonstances, a fortement déplu. Bien que
son cœur penche du côté du parlement, il n’a pas encore versé dans la
subversion. Il cherche plutôt à se rendre indispensable en se posant en
médiateur. Il déteste Mazarin, qui le lui rend bien : sur la scène
politique, les deux personnages ne peuvent que faire double emploi.


Anne d’Autriche, fort peu disposée à le croire, commença par
traiter son récit de bagatelle. Puis elle s’en prit à lui et sa voix s’éleva
sur le ton de fausset pour crier : « Il y a de la révolte à s’imaginer
que l’on se puisse révolter ; voilà les contes ridicules de ceux qui la
veulent. L’autorité du roi y donnera bon ordre. » Voyant qu’elle allait
trop loin, Mazarin fit un signe discret et proféra quelques paroles lénifiantes.
Les assistants étaient partagés entre une peur très vive et le désir de ne pas
se montrer moins intrépides que la reine. De nouveaux arrivants accrurent l’inquiétude.
Mais à la seule idée de céder, Anne rougit de colère : « Je vous entends,
Monsieur le coadjuteur ; vous voudriez que je donne la liberté à Broussel :
je l’étranglerais plutôt avec ces deux mains. Et ceux qui… », ajouta-t-elle
en lançant les mains vers son interlocuteur. Mazarin l’apaisa d’un mot murmuré
à son oreille. Et l’on se débarrassa de l’importun en l’invitant à aller calmer
l’émeute, en compagnie de La Meilleraie. La reine, plaisantant avec ses
suivantes, affectait l’indifférence.


L’événement sembla d’abord lui donner raison. Les milices
bourgeoises avaient reçu l’ordre de patrouiller pour prévenir les troubles[103].
Le soir venu, l’agitation s’apaisa : les gens, même les plus excités, n’aiment
pas à « se désheurer ». Lorsque le coadjuteur revint au Palais-Royal
quêter des remerciements, il fut accueilli par des quolibets : « Allez
vous coucher, Monsieur, vous avez bien travaillé. » La reine, plus
confiante que jamais, railla si fort la poltronnerie de ses femmes que
celles-ci finirent par se rassurer.


Hélas ! le lendemain matin, il fallut déchanter. À l’aube,
le chancelier, envoyé au Palais[104]
pour en interdire l’accès, fut pris à partie sur le quai des Grands-Augustins, abandonna
son carrosse, se réfugia dans une maison voisine où la foule en furie le
poursuivit en saccageant et pillant et il ne dut son salut qu’à une soupente
passée inaperçue des mutins. Le maréchal de La Meilleraie s’en alla le délivrer,
au milieu des mousquetades, et le ramena effondré au Palais-Royal. Son récit y
jeta la consternation. Déjà on comptait des blessés et des morts, le climat tournait
à l’insurrection. Les Parisiens, se croyant revenus au temps de la Ligue, avaient
ressorti des greniers les armes qui y rouillaient depuis des décennies. Les
chaînes tendues dans les rues, renforcées de barriques, de poutres, de pavés, de
moellons, de détritus, de terre et de matériaux hétéroclites, s’étaient transformées
en barricades. On en dénombra plus de douze cents selon les uns, six cents
selon les autres : de quoi quadriller entièrement la ville. À quelques
mètres du Palais-Royal, l’une d’elles narguait les gardes de Sa Majesté.


En s’éveillant aux alentours de neuf heures, la reine trouve
devant elle une importante délégation du parlement. Elle l’accueille avec
colère. Quoi ? le peuple ose s’insurger pour l’arrestation d’un Broussel, alors
qu’il n’a pas bougé, jadis, lorsque la reine mère ou le prince de Condé furent
mis en prison ! Enfermée dans ses préjugés, cramponnée à ses certitudes, sourde
et aveugle à tout raisonnement, elle refuse encore de transiger et brandit la
menace : « Je sais bien qu’il y a du bruit dans la ville, mais vous m’en
répondrez, Messieurs du parlement, vous, vos femmes et vos enfants. » Et
elle les congédie en les sommant de cesser leurs délibérations.


Ils se croyaient populaires. Or à la Croix-du-Trahoir[105] ils
se heurtent à une meute qui leur barre le chemin, les insulte, les tire par la
barbe et leur met le pistolet à la gorge, en les accusant de trahison : qu’ils
retournent auprès de la reine et n’en reviennent qu’avec Broussel ! Une
partie de ces messieurs se débande sans gloire et se perd dans les ruelles
voisines. L’héroïque premier président Molé, accompagné de quelques collègues, s’en
retourna au Palais-Royal assez déconfit. Anne d’Autriche hésitait. Comme il se
faisait tard et qu’ils n’avaient rien mangé depuis le matin, elle leur fit
servir une collation, avant de leur envoyer Gaston d’Orléans, Séguier et
Mazarin pour faire le point. Elle réservait sa décision. Sa belle-sœur, la
reine d’Angleterre exilée, la mit en garde : elle jouait peut-être son
trône. Quand elle les reçut enfin dans sa petite galerie, elle était résignée à
transiger : la liberté de Broussel en échange de la promesse qu’ils ne se
mêleraient plus des affaires de l’État d’ici la Saint-Martin[106].
Une capitulation, qui lui permettait à peine de sauver la face.


La vue de la lettre de cachet libérant le prisonnier ne
suffit pas à calmer les émeutiers : ils attendaient d’avoir constaté son retour
de leurs propres yeux. Toute la nuit, ils restèrent en armes et, du
Palais-Royal, on entendait crépiter les coups de feu. La reine était inquiète, le
cardinal plus encore. Un régiment de cavalerie fut posté dans le bois de
Boulogne pour le cas où il leur faudrait fuir. Mazarin ne se coucha point, se
tenant botté, prêt à sauter sur un cheval. Mais les Parisiens montaient bonne garde
et la reine, renonçant à s’échapper, fit remettre les clefs de la ville aux
chefs de la milice en signe de bonne volonté. Moyennant quoi la nuit se passa
sans incident. Le lendemain matin, alimentées par des bruits alarmistes, la
confusion et la peur régnaient encore dans la capitale. L’arrivée triomphale de
Broussel, sur le coup de dix heures, rétablit rapidement le calme. Les barricades
furent levées, les boutiques rouvertes. Le samedi 29 août, la ville avait
repris sa physionomie habituelle.


« Le parlement a fait les fonctions de roi », note
ce jour-là Mazarin dans ses Carnets – le crime suprême. Les magistrats rebelles
tirent de l’appui populaire un regain d’assurance. Cependant ils sont les
otages des émeutiers, dont la pression fait taire les modérés et pousse les
extrémistes à la fuite en avant. Pour les briser un seul remède : réduire
la ville à merci. Mais les récentes imprudences ont démontré qu’avant d’user
contre elle de la force, il faut d’abord en faire sortir le roi et la reine, afin
de les mettre à l’abri. Et il faut disposer de troupes sur place, à pied d’œuvre,
avec des gens sûrs pour les commander.


La mise au point de l’entreprise n’exigera pas moins de
quatre mois.


Fausse sortie


Les Parisiens se méfiaient. La cour tenta de donner à sa
fuite un air de parfait naturel. La reine annonça qu’elle passerait chez la
duchesse d’Aiguillon à Rueil, comme de coutume, les quelques jours nécessaires
au grand nettoyage annuel du Palais-Royal. Aussitôt dit, aussitôt fait : le
13 septembre à six heures du matin, Mazarin et le roi s’échappèrent en
catimini. Ils faillirent cependant être arrêtés par des mutins. La reine, avertie,
garda son sang-froid, ne changea rien à l’emploi du temps prévu pour la journée
et les rejoignit à Rueil en fin d’après-midi. Elle dut laisser à Paris son fils
cadet, convalescent de la petite vérole, qu’il lui faudra faire enlever
quelques jours plus tard, caché dans la malle d’un carrosse. Aux magistrats
venus lui reprocher ce départ, elle demanda pourquoi les rois n’auraient pas, comme
n’importe lesquels de leurs sujets, le droit de s’en aller à la campagne
savourer les derniers beaux jours.


Apprenant ce qu’ils appellent le « rapt » du roi, les
Parisiens comprennent et s’affolent : la venue de l’hiver va mettre fin, comme
chaque année, à la campagne militaire et les troupes vont se trouver
disponibles pour les attaquer. Certains quittent la ville, d’autres remplissent
de provisions caves et greniers.


Sur ces entrefaites, les traités de Westphalie, signés le 24 octobre,
sont une lourde déception, malgré les avantages territoriaux substantiels qu’ils
nous apportent, parce qu’ils ne règlent le conflit qu’en Allemagne. La guerre
se poursuit, hélas, contre l’Espagne, dans des conditions aggravées. Madrid s’est
décidé enfin à accorder l’indépendance aux Hollandais, nos alliés traditionnels,
qui nous lâchent en signant une paix séparée : des forces supplémentaires
se trouvent libérées pour attaquer notre frontière nord. C’est à tort qu’on
accuse Mazarin de prolonger les hostilités à dessein pour se rendre
indispensable à la reine et pour s’enrichir dans le trafic de fournitures
militaires : l’Espagne se dérobe, comptant que les difficultés intérieures,
à défaut de succès militaires, le contraindront d’assouplir sa position. Mais
on comprend que les Français soient désappointés.


Le parlement n’a pas désarmé. Il continue de marquer des
points, obtenant confirmation des déclarations antérieures, et il fait un pas
de plus en réclamant l’éviction du ministre par le biais d’un arrêté autrefois
dirigé contre Concini, qui excluait du Conseil tous les étrangers. Mais ce qui
blesse le plus Anne d’Autriche est la clause qui touche à ce que nous
appellerions la liberté individuelle : plus de ces arrestations
préventives qui ont envoyé en prison pour des années, sans procès, sur simple
lettre de cachet, ceux que Louis XIII jugeait suspects ; désormais, ordonne
le parlement, « aucuns sujets du roi, de quelque qualité et condition qu’ils
soient, ne pourront être détenus prisonniers passées vingt-quatre heures sans
être interrogés et rendus à leurs juges naturels ». Anne en pleure de
colère. Comment gouverner dans ces conditions ? C’en est fait de l’autorité
de son fils, il ne sera « qu’un beau roi de carte ».


Mazarin la raisonne : tout est affaire de circonstances.
La reine a quitté Rueil pour Saint-Germain, où elle trouve un excellent abri. Qu’elle
renonce donc à se colleter verbalement avec les rebelles, qu’elle feigne de
céder, promette tout, consente à tout. Ces déclarations extorquées partiront en
fumée dès qu’elle aura la force de son côté. Le moment n’est pas encore venu. Elle
ne peut rien entreprendre sans l’appui des deux piliers de la famille royale, détenteurs
du pouvoir militaire, que sont le duc d’Orléans, lieutenant général du royaume,
et le prince de Condé, général en chef des armées du nord. Or elle n’est sûre
ni de l’un, ni de l’autre. Il lui faut avant tout se les concilier.


Gaston d’Orléans l’a loyalement soutenue depuis le début des
troubles. Il a accepté d’être son porte-parole auprès du parlement. Il a
affronté avec patience d’interminables palabres, discuté pied à pied la
rédaction de textes juridiques abscons, rendu harangue pour harangue. Il a fini
par y prendre goût. Il a la parole aisée, agréable, une bonne culture classique,
de l’éloquence et de l’esprit : il trouve dans ces assemblées l’occasion
de briller. Et pour la première fois de sa vie, il se sent important, chargé de
responsabilités – un agréable sentiment, qui le comble d’aise. Le voici enfin
indispensable à l’État. De ses années d’opposition à Richelieu il a conservé
une vive aversion pour les méthodes autoritaires, il est naturellement libéral
et se sent assez proche des magistrats les plus modérés. Comme eux il regrette l’ancienne
monarchie « tempérée ». Il ne répugnerait pas à faire du parlement un
relais entre l’autorité royale et le peuple. Seules les outrances des
extrémistes le rejettent dans le camp adverse. Bien que sa belle-sœur lui
reproche de manquer de fermeté, il ne remplit pas trop mal son rôle de médiateur.
Mais quand il est question d’attaquer Paris, il n’est pas d’accord du tout.


L’autre arbitre de la situation est M. le Prince. Celui
qui porte maintenant ce titre n’est plus Henri, le vieil adversaire de Marie de
Médicis, qui avait su négocier moyennant espèces sonnantes son ralliement à
Richelieu : il est mort en 1646, offrant à Mme la
Princesse sa femme la seconde « des deux seules belles journées qu’elle
ait eues avec lui »[107]. C’est
son fils, Louis II de Bourbon, naguère duc d’Enghien, qui est maintenant
prince de Condé. Un personnage hors du commun, auréolé de victoires, dont on
commence à soupçonner le caractère intraitable. La reine ne pouvait se passer
de lui : il fallait le prendre tel qu’il était.


Dès juillet, il avait fait un bref voyage à Paris pour
proposer son aide contre les fauteurs de trouble. Au lendemain de Lens, il
renouvelle ses offres de service. Mais voici qu’en septembre il semble hésiter.
Il dispute même à Gaston d’Orléans la corvée de négocier avec les délégués du
parlement.


Les deux hommes ne s’aiment guère, ils sont des rivaux
potentiels. Condé ne tient pas à laisser un autre occuper le devant de la scène
et veut sa part de pouvoir. Il ne partage pas l’indulgence de son cousin pour
le parlement. Il n’a que mépris pour ces bourgeois parvenus qui usurpent l’autorité
royale. La patience n’est pas son fort, il s’exaspère de leur bavardage, se
laisse parfois aller à les menacer. Mais il pousse lui aussi Anne d’Autriche
dans la voie des concessions. Car une même antipathie pour Mazarin le rapproche
de Gaston. Tous deux ne soutiennent le ministre que très mollement, prêts à le
lâcher. Déjà les magistrats l’excluent des négociations, refusant de voir en
lui un interlocuteur autorisé. Si la pression du parlement et du peuple pouvait
d’abord le faire renvoyer, pensent les deux princes, il serait bien temps
ensuite de mettre les trublions à la raison.


Pendant quelques semaines, Condé reste en suspens. Prendra-t-il
ou non la direction des opérations contre la capitale ? Le sort de Paris repose
entre ses mains. Autour de lui se pressent les frondeurs : parmi lesquels
le coadjuteur Paul de Gondi, et surtout sa propre sœur, la duchesse de
Longueville, dont l’amant du moment, le futur duc de La Rochefoucauld[108], ne
pardonne pas à Mazarin d’avoir accaparé une faveur qu’il croyait lui être due. Il
tergiverse. Et du coup, l’offensive prévue se trouve remise.


La reine n’a plus de raison de rester à Saint-Germain. À la
veille de la Toussaint, elle décide de regagner Paris, où elle sera mieux à
même de contrecarrer les intrigues qui se trament. Et elle met au point, avec
Mazarin, sa contre-attaque.


D’abord elle s’efforce d’amadouer Condé, tout en le
soustrayant à l’influence de Gaston d’Orléans : elle fait offrir à son
frère, le prince de Conti, le chapeau de cardinal qui était réservé pour l’abbé
de La Rivière, principal conseiller de Gaston. Celui-ci, furieux, boude ; Condé
se croit déjà « le maître du cabinet ». Puis elle commence à se
plaindre de la douceur de son ministre. Ce n’est pas là une nouveauté, elle l’a
fait souvent pour tenter de le faire mieux accepter. Mais cette fois elle
renchérit : la trop grande bonté de Mazarin confine à la faiblesse, elle
ne veut plus l’écouter. Ah ! que n’a-t-elle à ses côtés un homme fort pour
lui donner des conseils énergiques ! Argument irrésistible…


Condé mordit à l’hameçon, s’offrit à être le sauveur
providentiel de l’autorité royale bafouée : « avec lui et les bons
soldats qui sont dans ses armées », elle verrait bientôt « les
Parisiens et le parlement à ses pieds ». On consola Gaston d’Orléans en
faisant entrer son favori au Conseil et il ne put faire moins, sous peine d’être
écarté des affaires, que de souscrire à ce qu’il n’avait pas su empêcher. La
reine avait obtenu ce qu’elle souhaitait, un général en chef pour l’armée qui
allait assiéger Paris ; mieux encore, ce général passerait aux yeux de l’opinion
pour en avoir pris l’initiative et il en endosserait l’impopularité. Bien joué.
Il ne lui reste plus qu’à quitter discrètement la ville. Après quoi, elle ne
parlera plus à ses peuples « que par la bouche de ses canons ».


La nuit des Rois


Le 5 janvier, veille de l’Épiphanie, était un jour
traditionnel de réjouissances : on festoyait en famille ou entre amis. La
date avait été choisie à dessein : « tout le monde serait en débauche »,
personne ne songerait à épier la famille royale. Rien ne fut changé aux
habitudes. Le maréchal de Gramont donnait comme chaque année un grand repas, auquel
se rendirent Gaston d’Orléans, Condé et Mazarin. La reine resta au Palais-Royal
avec ses enfants. Elle passa le début de la soirée à regarder jouer le roi, nonchalamment
appuyée sur un coin de table, avec un sang-froid si parfait qu’elle trompa son
entourage. « Tout ce que nous aurions pu remarquer, dit Mme de Motteville,
fut qu’elle nous parut plus gaie qu’à l’ordinaire. » Elle parla de ses
projets. Le lendemain, elle irait au Val-de-Grâce, et le petit Philippe, avant
d’aller au lit, lui fit promettre qu’il l’accompagnerait. Puis elle organisa
une fête intime, en compagnie de trois suivantes, pour divertir le roi. Quand
elle coupa le gâteau, la fève se trouva dans la « part de la Vierge »,
réservée pour offrande. Pour que le plaisir de l’enfant fut complet, il fallait
une reine. Les trois femmes la firent « reine de la fève », elle fit
apporter de l’hypocras[109], elle
consentit à y porter les lèvres, tandis qu’on criait : « La reine
boit ! » Elle était d’humeur exquise lorsqu’elle congédia ses
visiteuses sous prétexte d’aller dormir.


À peine les portes refermées sur celles-ci, elle se releva
et commença à donner des ordres. Elle n’emmenait avec elle que le gouverneur du
roi, Villeroy, trois capitaines de gardes et sa première femme de chambre. À
trois heures du matin, elle fit habiller les enfants, descendit avec eux l’escalier
dérobé qui donnait dans le jardin et rejoignit son carrosse par une petite porte
latérale. Elle gagna rapidement le Cours-la-Reine, lieu de rendez-vous général.


En dépit de bruits insistants, le secret avait été bien
gardé. Nul ne prévoyait le départ pour ce soir-là. C’est seulement au milieu de
la nuit, entre trois et quatre heures du matin, que Gaston d’Orléans et Condé
firent passer la consigne parmi leurs proches : quelques coups à la porte,
on s’éveillait, on s’habillait en hâte, on se ruait dans un carrosse pour fuir
la ville maudite sur laquelle allaient s’abattre les foudres de la vengeance
royale. Mlle de Montpensier et sa belle-mère la duchesse d’Orléans
furent ainsi tirées du lit à l’improviste ; Mme la
Princesse douairière, mère de Condé, outrée de n’avoir pas été mise dans la confidence,
pestait contre son fils en embarquant sa belle-fille affolée et son petit-fils
encore au maillot. Mazarin avait fait évacuer ses nièces et ce dont il
disposait comme ressources aisément transportables. La plupart, pris de court, partaient
les mains vides. « Jamais nuit sans assaut et sans guerre ne fut remplie
de tant d’horreur et de trouble », dit Mme de Motteville
– qui n’y était pas. Mais la reine rayonnait : « Je n’ai jamais vu
une créature si gaie, dit Mademoiselle – qui était dans son carrosse – ; quand
elle aurait gagné une bataille, pris Paris et fait pendre tous ceux qui lui
auraient déplu, elle ne l’aurait pas plus été. »


À Saint-Germain les deux châteaux étaient vides : on n’avait
pas voulu prendre le risque d’attirer l’attention en y transférant du mobilier.
Mazarin n’y avait fait apporter que quatre petits lits : un pour le roi, un
pour la reine, un pour le petit Philippe et un pour lui. Le reste de la cour
coucha sur de la paille, achetée à prix d’or. Il n’y en eut pas pour tout le
monde. Pas ou presque pas de chauffage, au cœur de l’hiver, peu de domestiques,
pas de linge de rechange. Et les jours suivants n’arrangèrent rien, car les
Parisiens en colère refusaient de laisser partir les bagages des fuyards. On
blanchissait la chemise de nuit de Mademoiselle pendant le jour et sa chemise
de jour pendant la nuit. Il fallut une bonne dizaine de jours pour que l’installation
fût supportable. Les chariots qui parvenaient à franchir les barrages ne contenaient
pas toujours des objets de première nécessité. La reine vit arriver un coffre
entier rempli de gants d’Espagne parfumés, dont les effluves trop capiteux
avaient fait éternuer les nez grossiers des bourgeois indiscrets qui avaient voulu
en vérifier le contenu : elle en rit très fort en compagnie du cardinal. L’inconfort
n’avait pas réussi à entamer son allégresse. Elle croyait ses peines terminées
et sa vengeance acquise.


Après avoir envisagé diverses solutions, on avait renoncé à
prendre Paris d’assaut. L’enchevêtrement des rues aurait rendu la tâche presque
impossible, sinon au prix de pertes énormes des deux côtés et de destructions
considérables : Henri IV, aux pires moments de la guerre civile, s’était
refusé à l’envisager. Restait une seule solution : assiéger la ville et l’affamer.
Au coadjuteur qui lui disait que Paris serait « un morceau de dure digestion »,
Condé avait répondu : « On ne le prendra pas comme Dunkerque, par des
mines et par des attaques, mais si le pain de Gonesse leur manquait huit jours. »
Minoteries et boulangeries en effet étaient presque toutes situées en banlieue.
Il n’y avait pas moyen d’infliger à Paris un siège dans les formes, avec
circonvallation continue et ouvrages d’art : le périmètre de la ville
était trop important et l’armée de Condé insuffisante. Les troupes furent donc
séparées en deux groupes, l’un à Saint-Cloud, l’autre à Saint-Denis, avec pour
mission de bloquer les voies d’approvisionnement. On comptait non pas sur huit
jours, mais sur une quinzaine, pour amener les rebelles à résipiscence.


La « guerre de Paris »


Les choses ne se passèrent pas tout à fait comme prévu. Pour
plusieurs raisons.


D’abord la reine le prit de haut avec le parlement. Elle le
somma de se transporter à Montargis. Elle-même avait dû quitter Paris, dit-elle,
parce que certains magistrats avaient de « pernicieux desseins »
contre la personne du roi et la sienne : accusation sans fondement qui les
indigna tous. Lorsque des délégués vinrent à Saint-Germain pour s’en justifier,
offrant de poursuivre les éventuels coupables, elle les fit longuement attendre
dans une pièce sans chauffage, puis refusa de les recevoir. Elle était résolue,
vint leur dire le chancelier, « à faire obéir le parlement à quelque prix
que ce fût ». Son intransigeance rejette dans l’opposition l’ensemble des
magistrats. Imputant à Mazarin l’attitude de la reine, ils le déclarent « ennemi
du roi et de l’État » et décident de lever des troupes pour leur défense. Quant
à obtenir, pour faire pression sur le parlement, l’appui des autorités
municipales, en principe aux ordres de la cour, il n’y faut pas compter : la
pression populaire les contraint à s’incliner.


Il y a plus grave. Les grands seigneurs mécontents qui
rongeaient leur frein depuis la mort de Louis XIII s’engouffrent dans la
brèche ainsi ouverte. Certains encouragent la rébellion depuis longtemps, comme
Mme de Longueville qui, prétextant sa grossesse avancée, a
refusé de quitter Paris. D’autres sautent sur l’occasion, comme le duc de
Beaufort qui se terrait en Val de Loire depuis l’évasion spectaculaire qui, à
la Pentecôte, avait mis fin à cinq ans de captivité dans le donjon de Vincennes,
comme le duc de Bouillon, qui espère toujours récupérer Sedan, ou comme le duc
d’Elbeuf, un prince lorrain désargenté et sans scrupules, qui voit dans les
troubles l’occasion de se refaire. Tous s’offrent à commander l’armée que le
parlement recrute pour faire face à l’agression. Le coadjuteur de Paris, qui rêve
de remplacer Mazarin, tente de canaliser le mouvement, grâce à ses amis du
parlement et aux curés de paroisse, pour la plupart à sa dévotion. Il se heurte
aux ambitions rivales des uns et des autres. Aucun de ces messieurs ne cherche
à renverser la monarchie, assurément. Ils veulent, selon une technique bien rodée,
marchander au plus haut prix leur ralliement ultérieur.


Le commandement suprême des armées échoit finalement au plus
haut placé par la naissance, qui se trouve être aussi le moins compétent, le
prince de Conti, frère cadet de Condé et de Mme de Longueville,
embarqué dans cette affaire par amour de sa sœur et par jalousie pour son aîné.
Et d’autres suivent, assouvissant de vieilles rancœurs ou croyant voler au
secours de la victoire. Tous s’exaltent au feu de l’action, rivalisent de
surenchère démagogique. Pour témoigner de la confiance qu’elles portent aux
Parisiens, Mme de Bouillon et Mme de Longueville
ont choisi de se loger à l’Hôtel de Ville, et la seconde y donne le jour à un
fils[110], qu’elle
baptisera Charles-Paris, en hommage à la grande ville. Leur apparition sur les
marches du bâtiment, avec leurs enfants dans les bras, fit pleurer de tendresse
le petit peuple des alentours. Quant à la noblesse frondeuse, elle est prête à
croire que la réalité va pour une fois se modeler sur la littérature à la mode.
Le « mélange d’écharpes bleues, de dames, de cuirasses, de violons, qui
étaient dans la salle, de trompettes, qui étaient dans la place, donnait un
spectacle qui se voit plus souvent dans les romans qu’ailleurs », et qui
faisait irrésistiblement penser à des épisodes de la très célèbre Astrée. De
son côté Beaufort caracolait sur un cheval blanc, un large chapeau garni d’un
bouquet de plumes blanches auréolant ses longs cheveux blonds. Ce petit-fils d’Henri
le Grand était beau comme un dieu, mais moins inaccessible : parlant une
langue approximative, émaillant son discours de réjouissants coq-à-l’âne, il
fut un temps l’idole des Halles, dont on le surnomma le roi.


La gaieté continuait de régner à Saint-Germain. Condé
tournait en dérision la sottise et la bosse de son frère, et toute la cour s’esclaffait.
On se moquait des mésaventures survenues aux dames cherchant à quitter Paris, que
les milices bourgeoises démasquaient[111]
sans ménagement et abreuvaient de quolibets gaillards. La reine choisit de
traiter par le mépris le flot de libelles insultants que déversaient sur elle
et sur son ministre les pamphlétaires parisiens, et qu’on n’appelait pas encore
mazarinades[112]. À
côté des professionnels à gages, de bons écrivains ne dédaignaient pas d’aiguiser
leur plume à la veine burlesque. Cyrano de Bergerac prophétisait la chute de
Mazarin dans Le Ministre d’État flambé et Scarron lui offrait un Passeport
en l’invitant à faire ses adieux. Mazarin collectionnait ces pièces et les
faisait inventorier et classer par son bibliothécaire, Naudé. Anne d’Autriche
en connaissait assurément la teneur. S’indigna-t-elle autant que la prude Mme de Motteville
devant les « injures atroces » qui accusaient son favori de tous les
vices et faisaient de lui son amant ? Nos ancêtres n’étaient pas bégueules
et supportaient mieux que nous les grossièretés. Les chansons populaires
grivoises ne ménageaient ni les saints ni les rois, dans le joyeux défoulement
du carnaval, sans offusquer personne. Le mieux était d’en rire : il semble
bien qu’Anne d’Autriche ait pris ce sage parti.


Bien que les opérations de siège ne fussent pas aussi
efficaces que prévu, il apparut vite que les troupes péniblement rassemblées
par les Parisiens ne pouvaient résister à celles de Condé. Certes, le blocus n’était
pas étanche et des convois de vivres parvenaient à passer. Mais la prise de
Charenton, le 8 février, après un combat sanglant, découragea les rebelles.
Dans Paris en partie paralysé par une crue de la Seine qui faisait de la Cité une
petite Venise, la disette commençait à se faire sentir. Le peuple souffrait. Les
autorités auto-proclamées s’aliénaient les bourgeois aisés en levant des impôts
pour financer l’armée. La nouvelle de l’exécution de Charles Ier,
parvenue en France le 19 février, jeta un froid dans l’esprit des plus
exaltés eux-mêmes : n’étaient-ils pas en train de jouer les apprentis
sorciers en alimentant une révolte périlleuse ? Des avances faites par l’Espagne
suscitèrent la méfiance du parlement : quoique flatté de se voir pris pour
arbitre de la paix, il refusa de se mêler de politique étrangère. L’excitation
retombe. Plus question d’exiger le renvoi de Mazarin et la participation de
Gaston d’Orléans à la régence. On voudrait bien à Paris faire marche arrière, à
condition de sauver la face. Tel n’est pas l’avis de la reine, qui veut une
reddition pure et simple.


Les événements vont se charger de la rendre plus conciliante.


Une paix décevante


Outre l’agitation qui commençait à s’étendre dans les
provinces – Normandie, Guyenne et Provence –, deux faits nouveaux inquiétants
précipitent les négociations jusque-là enlisées.


Au début de mars, on apprend soudain que Turenne, général en
chef des armées d’Allemagne, vient de se déclarer pour la Fronde et qu’il s’apprête
à les mettre au service du parlement.


Retournement explicable selon les mentalités du temps :
il s’estime mal payé des services rendus et veut appuyer la revendication de
son frère sur Sedan. L’affaire aurait été grave si Mazarin ne l’avait
désamorcée aussitôt en détachant de lui ses troupes. C’étaient des mercenaires
allemands, peu désireux de s’aventurer sur le territoire français. Il fit
rappeler à leurs officiers le contrat passé avec le roi, il fit verser aux
soldats de confortables indemnités, moyennant quoi ceux-ci refusèrent de franchir
le Rhin et Turenne dut s’enfuir. Mais l’alerte avait été chaude.


Beaucoup plus grave : à la mi-mars les Espagnols, profitant
des troubles qui secouent Paris, lancent une offensive en Picardie et s’y
enfoncent d’autant plus aisément que certaines villes, par sympathie pour les
frondeurs, leur ouvrent les portes. Le 17, ils sont à Pontavert, près de
Soissons, où l’on parvient à stopper leur avance in extremis. On a
besoin contre eux de l’armée immobilisée devant Paris. Dès lors, la cour lâche
du lest sur les conditions d’abord mises à la signature de la paix. Le texte
initial du 11 mars est remanié le 30, dans un sens plus bénin. Pas de
sanctions, pas de clauses humiliantes. Retour au statu quo. Mais sous
les apparences d’un traité sans vainqueur ni vaincu, la paix de Rueil consacre
le triomphe du parlement, car la cour renonce à faire abroger les textes de l’année
précédente venus limiter le pouvoir royal. Unique concession des rebelles :
malgré les ultimes efforts des plus enragés, ils renoncent à exiger le départ
de Mazarin.


Celui-ci reste donc premier ministre : c’est la seule
consolation pour la régente.


Quant aux grands seigneurs entrés au service de la Fronde, ils
négocient au coup par coup leur ralliement, en se surveillant jalousement. La liste
de leurs prétentions est effarante : « Ils demandaient toute la
France. » Ils ne l’obtiendront pas, ne serait-ce que parce qu’ils sont
plusieurs à exiger une même charge ou un même gouvernement. Mais ils se
partagent des sommes astronomiques. Comme toujours, la rébellion continue de
payer lorsque le pouvoir royal est affaibli.


La reine, ulcérée, boude le Te Deum organisé à Paris
et refuse de regagner la capitale, dont elle redoute les sautes d’humeur. Car
le peuple, mobilisé à grand renfort de propagande contre le « gredin de
Sicile », gronde encore de colère antimazarine. C’est au cours de l’été qu’on
y imprime un des pamphlets les plus orduriers sur les relations présumées d’Anne
d’Autriche et de son ministre : La Custode[113]
de la Reine qui dit tout… L’imprimeur, condamné à mort par le parlement, fut
arraché des mains du bourreau, au pied de la potence, par les Parisiens furieux.


Anne, sous prétexte d’inspecter la frontière du nord, s’installa
donc à Compiègne où elle passa le plus gros de l’été, à jouir du cadre
champêtre, de la forêt et de la rivière. Elle eut le plaisir d’y voir défiler, l’oreille
basse, tous les frondeurs repentis venus l’assurer de leur fidélité : Conti,
Elbeuf, Bouillon, Longueville, Marcillac, et les autres. Mme de Longueville
s’y présenta, embarrassée et rougissante malgré son esprit caustique, et reçut un
accueil fort sec. Le coadjuteur lui-même s’y rendit, de mauvaise grâce, en s’arrangeant
pour éviter Mazarin, et il déplut lui aussi. Seul manquait à l’appel Beaufort. Mais
son père, César de Vendôme, offrit au ministre une très agréable compensation, en
sollicitant pour son aîné Louis, duc de Mercœur, la main de Laure Mancini. Une
des « mazarinettes » tant décriées par les pamphlets aurait donc un
époux de sang royal, petit-fils d’Henri IV par son père et petit-neveu de la reine
Louise de Lorraine par sa mère – de quoi combler les vœux les plus ambitieux.


Tous les rebelles ou presque avaient fait leur soumission. Les
Parisiens souhaitaient ardemment voir revenir la cour, pour la prospérité du
commerce. Le cortège royal fit son entrée dans Paris le 18 août. La presse
était si grande qu’il mit cinq heures pour aller du Bourget au centre de la
ville. Huit personnes occupaient le carrosse royal, dans une chaleur étouffante.
La reine avait tenu à y placer Mazarin, bien visible, à une portière. À titre « d’innocente
vengeance », elle comptait y faire figurer à ses côtés Conti, mais
celui-ci s’était dérobé. C’est Condé lui-même qui accompagnait le ministre. De
solides précautions avaient été prises, mais les cordons de troupes furent
rompus par la foule qui voulait voir le roi. Applaudissements, bénédictions, feux
de joie. Mazarin avait fait répandre quelque argent, on le remerciait d’avoir
ramené Louis XIV dans sa bonne ville et on lui promettait de boire à sa
santé. Bref une entrée triomphale, inespérée : beaucoup de baume sur l’orgueil
si longtemps blessé de la reine, et une grande victoire pour le ministre.


Le lendemain, autre satisfaction d’amour-propre. Le
coadjuteur vint à la tête du clergé saluer Leurs Majestés d’une brève harangue.
« Il parut interdit […] Il devint pâle et ses lèvres tremblèrent toujours
tant qu’il parla. » Il eut la fierté de ne pas regarder le cardinal, debout
derrière le roi, et s’efforça de dissimuler son angoisse. Anne d’Autriche
jubilait. « Sa honte me fait plaisir, glissa-t-elle à l’oreille de Mme de Motteville ;
et si j’avais de la vanité, je pourrais dire même qu’elle me donne de la gloire ;
mais il est sans doute[114]
qu’elle doit être bien honorable à M. le cardinal. » Lequel cardinal
reçut le lendemain la visite du coadjuteur pour une de ces « paix fourrées »
dont tous deux avaient le secret, quand ils ne pouvaient faire autrement. Le
duc de Beaufort se présenta enfin au cercle de la reine un beau soir. Un grand
bal, offert par l’Hôtel de Ville le 5 septembre pour les onze ans du jeune
roi, mit le point final à la réconciliation. Il faisait un temps exquis, beau
et frais, on goûta pleinement la danse, la collation et le feu d’artifice.


Était-ce la fin de la Fronde ? La reine se plaisait à
le croire. Mais aucun des problèmes qui l’avaient déclenchée n’était réglé. Et
le gouvernement sortait de cette épreuve très affaibli.


Un gouvernement déconsidéré


Nous qui connaissons la suite de l’histoire avons du mal à
mesurer le degré de mépris dans lequel sont tombés Anne d’Autriche et son
ministre. Mais pour les contemporains le verdict était clair : l’épreuve
de force qui les a opposés au parlement a fait la démonstration de leur
impuissance, ni l’un ni l’autre ne sont en état de diriger le royaume.


Est-ce leur faute ? En partie seulement. Une régence, régime
faible par définition, est mal placée pour imposer une politique aussi
impopulaire que la poursuite de la guerre et l’alourdissement de la fiscalité. La
crise était inévitable. Mais ils l’ont gérée maladroitement, au coup par coup, sans
cohérence.


Anne d’Autriche, paradoxalement, paie le prix de son peu de
goût pour le pouvoir. À la différence des autres régentes qui l’ont précédée, Catherine
et Marie de Médicis, « elle n’était point ambitieuse ; par son
inclination le repos lui aurait été plus agréable que la puissance ».
« Elle était exempte d’esprit de domination. » Ce qui n’est pas
incompatible avec ses coups de colère lorsqu’on lui résiste. En fait, elle ne
sait pas commander, trop convaincue qu’on doit lui obéir naturellement, puisqu’elle
est la reine. « Paresseuse », elle ne s’est pas astreinte, comme ses deux
aînées, à remplir les obligations de routine du gouvernement, à étudier les
dossiers, bref à travailler. Elle n’a jamais prétendu exercer le pouvoir par
elle-même. Elle s’en est déchargée sur Mazarin.


Situation dangereuse, dans la mesure où c’est en elle que
réside l’autorité souveraine – une autorité déléguée, dont elle n’a pas le
droit de faire n’importe quoi, puisqu’elle la détient au nom de son fils mineur.
Qu’elle s’en dessaisisse au profit d’un étranger, pour une politique discutable,
choque profondément les mentalités du temps. Mazarin le sait bien. Il la met en
avant autant qu’il le peut, pour donner l’illusion que les décisions viennent d’elle.
Hélas ! il a beau la guider, lui préparer ses répliques, la soutenir du
geste et du regard, l’entourage ne s’y trompe pas : la décision finale
vient de lui. Elle n’est qu’une marionnette dont il tire les ficelles. Elle est
« gouvernée », disait-on à l’époque. Ce n’est donc pas elle qui
gouverne. On en disait déjà autant – à tort – de Louis XIII et de
Richelieu. Mais Louis XIII, au moins, était le roi, revêtu de l’onction du
sacre ; et Richelieu devait son emprise à sa supériorité intellectuelle. Mazarin,
lui, tire sa faveur d’une source impure : il passe pour l’amant d’Anne d’Autriche.


Qu’il le soit réellement ou non importe peu. Ce qui est
grave, c’est que l’accusation soit vraisemblable. Anne est féminine, profondément,
de toutes ses fibres ; et elle est coquette – entendez qu’elle aime plaire
et qu’elle cherche à plaire, d’instinct et en tout bien tout honneur. Elle n’a
pas rejoint la cohorte des douairières, elle n’a pas endossé l’austère costume de
veuve, elle continue de soigner son apparence et de faire admirer ses très
belles mains. Or dans le climat de misogynie régnante, une femme ne peut
espérer exercer une autorité politique que si elle a renoncé à séduire. Catherine
de Médicis et dans une moindre mesure Marie avaient compris que le prix à payer
pour le pouvoir était le sacrifice de leur féminité. Anne d’Autriche, qui ne
veut pas du pouvoir, a choisi de rester femme. Face à elle, les hommes loin de
lui obéir, sont tentés de se conduire en conquérants potentiels. Elle semble
toujours en quête d’un chevalier servant, comme au temps où elle était « malheureuse ».
D’aucuns pensent que dans ce rôle Mazarin n’est peut-être pas irremplaçable…


D’autant plus qu’il passe pour timoré ou même veule. L’inévitable
comparaison avec Richelieu incite à mal comprendre cet ancien agent du
Saint-Siège rompu aux pratiques de la diplomatie internationale. Sa douceur, son
aménité, son affectation d’humilité, sa souplesse sont si étrangères aux mœurs
de l’aristocratie française qu’on les prend pour lâcheté. Et comme il a jusqu’ici
poussé aux concessions, on en conclut qu’il cédera toujours. Laissons ici la
parole à Mme de Nemours, pourtant hostile aux frondeurs :
on savait « que, pour pouvoir déterminer le cardinal à ce qu’on désirait
de lui, il ne fallait que le maltraiter et le menacer ; que, d’ailleurs, il
n’était sensible ni aux offenses ni aux services ; qu’il n’était ni cruel
ni méchant ; que par-dessus tout cela, également avare et faible, il ne
pouvait se résoudre à faire du bien qu’à ceux qui lui avaient fait ou lui
pouvaient faire du mal ; qu’enfin, pour pouvoir obtenir quelque chose de
lui, il fallait s’en faire craindre, puisqu’on le menaçait rarement sans succès ».
En 1649 il n’était plus, dit Mme de Motteville, que « le
rebut de la fortune ».


Un roi enfant, une femme incapable, un ministre fantoche :
la voie semble libre pour les ambitieux. Ils sont en nombre. Dans la lutte pour
le pouvoir qui s’ouvre alors, Anne d’Autriche est comptée pour rien et Mazarin
donné bon perdant, exclu d’avance. Mais aucun de leurs concurrents ne fait l’unanimité,
c’est le moins qu’on puisse dire. Et ils ont grand tort de les sous-estimer.







CHAPITRE DIX-NEUF



« UNE
INCROYABLE FERMETÉ D’ÂME »


À l’automne de 1649, les forces qui ont mené la contestation
et remporté la victoire sur la reine sont paradoxalement neutralisées. Le
parlement a eu grand peur, il n’est pas près de reprendre l’initiative. Dans
les luttes qui vont suivre, il sera ballotté entre les uns et les autres, par
le biais des clientèles, mais ne retrouvera jamais l’élan quasi unanime qui le
soulevait en 1648. Quant au peuple de Paris qui, toutes classes sociales confondues,
s’était dressé pour le défendre parce qu’il voyait en lui son protecteur, il se
sent floué. Ceux qui l’ont appelé à crier « À bas le Mazarin ! »,
ennemi public numéro un, sont allés lui faire des courbettes. Il a plus perdu
que gagné au siège de Paris. Devant le jeu des partis rivaux, il restera
spectateur, sauf à fournir des hommes de main à la solde des uns ou des autres.


La reine se trouve donc devant une situation plus familière.
La Fronde dite des Princes ressemble aux rébellions nobiliaires classiques en
période de minorité – révoltes de grands seigneurs non pour détruire l’autorité
monarchique, mais pour la confisquer à leur profit. Elle en comprend mieux les
ressorts, même si elle manque de ressources pour y faire face. Les prétendants
à la direction des affaires sont deux, Gaston d’Orléans et Condé. L’un tire de
sa naissance et de sa charge de lieutenant général du royaume une incontestable
priorité, mais il lui manque la détermination : il voudrait que le pouvoir
lui soit donné, mais se sent mal armé pour le conquérir. L’autre a toutes les
qualités et tout le prestige requis. Autour d’eux – de Gaston surtout – se
pressent des ambitieux de moins haute volée qui espèrent se pousser dans leur
sillage.


Le petit roi a onze ans. Deux ans plus tard, il sera majeur,
incapable de régner par lui-même, assurément, mais investi de l’autorité royale
pleine et entière. Les candidats au pouvoir disposent de deux ans pour le
prendre en main, lui et sa mère, ce qui suppose l’éviction de Mazarin ou son
asservissement. Le temps travaille contre eux, la jalousie également : aucun
ne veut voir l’autre triompher.


La reine et son ministre ne peuvent que jouer de cette
double faiblesse. Chaque jour qui passe les rapproche de ce bienheureux 5 septembre
1651, où Louis XIV sera enfin roi. Il leur suffit d’attendre, de vivre au
jour le jour, tout en évitant de se laisser arracher des faveurs qui
compromettraient l’avenir. Ne pas distribuer à la légère charges et
gouvernements, ne pas laisser se constituer des États dans l’État à travers les
provinces. Maintenir l’équilibre entre les différents clans et entretenir leurs
rivalités. Leur tactique manque de panache. Il vaudrait mieux, certes, se
placer au-dessus de la mêlée et combattre d’un coup tous les adversaires. Tous
deux le savent, mais ils savent aussi qu’ils n’en ont pas les moyens.


Louis II de Bourbon, prince de Condé


Le personnage le plus dangereux est à l’évidence Condé.


M. le Prince ne passe nulle part inaperçu. Il est très
laid. Un nez fortement aquilin et une bouche trop grande aux dents proéminentes
déparent son visage long et maigre. De taille simplement moyenne, il aurait
beaucoup d’allure s’il daignait prendre quelque soin de sa personne, au lieu de
se négliger, par mépris des apparences. Insolemment affichée, cette laideur agressive,
loin de le desservir, en impose. Il fascine par le regard aigu de ses yeux
bleus, par l’énergie concentrée que respire toute sa personne. Il ne croit ni à
Dieu ni à diable – encore que… à diable peut-être. Ses victoires de Rocroi et
de Lens ont fait de lui, à vingt-sept ans, un personnage de légende. Un génie militaire
précoce, un courage intrépide, une extrême rapidité de décision l’égalent, dit-on,
aux plus grands capitaines de l’histoire ancienne et moderne, Alexandre, César,
Spinola. Fort de sa naissance illustre, de sa fortune, de ses succès, il ne
supporte aucune contrainte, ne respecte rien, n’a d’égards pour personne, se
croit tout permis. Il « aimait mieux gagner des batailles que des cœurs »,
c’est un euphémisme.


Il est d’autant plus redoutable que les troupes sont à sa
dévotion : il est l’idole des jeunes officiers nobles qui commandent sous
lui et la piétaille mercenaire, à qui il offre victoire sur victoire, est prête
à le suivre au bout de monde. Aucun rival ne peut éclipser sa gloire : le
comte d’Harcourt, à qui on a confié la campagne de l’été 1649, a échoué devant
Cambrai. Se sachant indispensable, il met à très haut prix les services rendus et
exige récompense. Il n’est pas « homme à se repaître de vent », il
lui faut plus solide que des honneurs de pure forme. Mais, peu porté à la
subversion, il préfère exploiter la faiblesse présumée de la reine et du
ministre en exerçant sur eux une pression sans relâche.


Il s’est réconcilié avec son frère et sa sœur. Conti, l’ex-généralissime
des armées frondeuses, est à la recherche d’un emploi digne de lui. Mme de Longueville,
mal consolée d’avoir dû renoncer à jouer les héroïnes, enrage d’être traitée de
haut par la reine, qu’elle déteste – et qui le lui rend bien. La famille fait bloc
pour extorquer le maximum de faveurs. Devant ce déchaînement d’appétits, Anne d’Autriche
prend peur. Est-il prudent, en dépit d’une promesse faite à la légère, de
donner au duc de Longueville, gouverneur de Normandie, la citadelle du
Pont-de-l’Arche qui en commande l’entrée ? Ce serait le rendre
inexpugnable dans sa province. Elle refuse donc, à la fureur de la volage
duchesse qui aurait bien voulu reconquérir par ce biais les bonnes grâces de
son mari.


À la fin de l’été, les exigences de Condé ont monté d’un
cran : il prétend régenter tous les domaines. Il exige pour deux de ses
protégées l’honneur de disposer d’un « tabouret » à la cour, bien que
leur naissance ne leur en donne pas le droit. Il patronne le mariage du duc de
Richelieu avec une amie de sa sœur, sans l’autorisation de la reine, mais s’oppose
à celui qui devait unir Laure Mancini au duc de Mercœur. En septembre il fait
dire à Mazarin « qu’il ne veut plus être son ami ; qu’il se tient
offensé de ce qu’il manque de parole, et qu’il n’est pas résolu de le souffrir […] ;
et qu’au lieu de la protection qu’il lui avait donnée jusques alors, il se
déclarait son ennemi capital ». Les quolibets dont il accable publiquement
le ministre atteignent la reine par ricochet. Il en vient même à s’en prendre directement
à elle.


Un jeune officier des gardes nommé Jarzé vivait de par ses
fonctions dans la familiarité d’Anne d’Autriche. Il affichait pour elle un
dévouement sans bornes. Elle souriait de ses compliments, de ses traits d’esprit,
acceptait sans méfiance son badinage. Or Jarzé, à l’instigation de Condé, entreprit
de lui faire une cour compromettante. « Une femme espagnole, quoique dévote
et sage, se pouvait toujours attaquer avec quelque espérance » : quel
bon tour à jouer à Mazarin que de lui voler la reine ! Le festival de
soupirs et de regards langoureux aboutit à une déclaration déposée sur la table
de toilette par une femme de chambre complice. Toute la cour en jasait. Anne, alertée
par Mazarin, tenta de donner un coup d’arrêt en forme de plaisanterie :
« Il paraît que j’ai un amant… », confia-t-elle à ses dames d’honneur
en se moquant. Et comme cet avertissement indirect restait sans effet, elle le
prit à partie publiquement : « Voyez un peu le joli galant ! Vous
me faites pitié. Il faudrait vous envoyer aux Petites-Maisons, mais il est vrai
qu’il ne faut pas s’étonner de votre folie, car vous tenez de race »[115]. L’objet
d’une telle algarade n’avait plus qu’à disparaître. Mais Condé vint faire une scène
à la reine, lui reprocha de ne pas l’avoir consulté avant d’insulter un de ses
amis, exigea d’elle d’humiliantes explications. Et il s’associa aux ragots sur
ses relations avec Mazarin en répétant partout que « le vieux galant avait
chassé le jeune ».


Condé s’était rendu odieux. C’est dans un sursaut de colère
que fut prise, on ne sait au juste à quelle date, la périlleuse décision de l’envoyer
en prison. Il fallait préparer les voies. Mme de Chevreuse,
rentrée de Bruxelles à la faveur du traité de Rueil, profita de l’isolement
dans lequel se trouvait la reine pour retrouver auprès d’elle un peu de l’ancienne
familiarité. Elle lui promit l’appui des opposants de la première heure – ceux qu’on
nomme la « vieille Fronde » –, qui ne pardonnent pas à Condé d’avoir
attaqué Paris. Au premier rang d’entre eux, le coadjuteur, qu’il serait facile
de gagner par des bénéfices ecclésiastiques et par la promesse d’un chapeau de
cardinal. Elle se fait fort de le tenir – il est l’amant de sa fille ! D’ailleurs
il n’est pas en état de faire la fine bouche : à la suite d’une sombre
affaire d’attentat simulé, il est sous le coup de poursuites judiciaires au
parlement pour avoir tenté de faire assassiner le prince. Quelques entretiens
nocturnes permettent de conclure très vite le marché. Quant à l’indispensable
consentement du duc d’Orléans, on l’obtiendra sans trop de peine, tant il est
irrité par l’irrésistible ascension de son rival.


Le secret fut aisément gardé : nul n’aurait imaginé qu’on
pût s’en prendre à Condé, le vainqueur de Lens et de Rocroi, le sauveur de la
reine dans la guerre de Paris. Le plus surpris fut le prince lui-même, le 18 janvier
1650, lorsque le capitaine des gardes Guitaut lui signifia ainsi qu’à son frère
Conti et à son beau-frère Longueville, qu’il était en état d’arrestation. S’ils
s’étaient le moins du monde méfiés, les trois princes ne se seraient pas rendus
ensemble à une convocation au Palais-Royal. D’abord incrédules, ils crurent à
une erreur, puis ils se laissèrent emmener sans résister, dans une indifférence
hautaine.


Anne d’Autriche n’avait rien dit à son fils, mais au dernier
moment, elle l’emmena dans son oratoire où elle s’enferma avec lui. Elle n’avait
aucun désir de vengeance, dit Mme de Motteville, mais la
volonté de servir l’État. « Elle fit mettre le jeune monarque à genoux, lui
apprit ce qui se devait exécuter en cet instant, et lui ordonna de prier Dieu
avec elle. » Ils attendirent ensemble, « avec beaucoup d’émotion et
de battement de cœur », l’issue de ce coup de dés à haut risque, qui
aurait pu se terminer dans le sang. Elle commença de respirer quand elle apprit
qu’ils étaient hors du Palais-Royal. Elle ne quitta son oratoire que lorsqu’elle
jugea qu’ils devaient avoir atteint Vincennes.


Gaston d’Orléans en fit un bon mot : « Voilà un
beau coup de filet ! on vient de prendre un lion, un singe et un renard. »
Les Parisiens, qui détestaient Condé autant que Mazarin, en firent des feux de
joie. En revanche l’émotion fut grande parmi la noblesse. L’emprisonnement du
père de Condé par Marie de Médicis, celui de Beaufort par Anne d’Autriche s’expliquaient :
ils s’étaient rendus coupables de rébellion armée ou de complot. Mais il était
sans exemple qu’on arrête un prince qui, tout arrogant qu’il fut, n’avait rendu
jusqu’ici que d’éminents services à la couronne. Mme de Longueville
avait échappé au coup de filet. Elle se chargea de rassembler des troupes et de
regrouper des partisans, tandis que sa mère, la princesse douairière, réclamait
justice à grands cris. L’onde de choc se répandit à travers le royaume selon la
géographie des implantations familiales : Normandie, Bourgogne et Guyenne
s’agitèrent. Sur la frontière de l’est, Bouillon et Turenne négociaient l’appui
des Espagnols, avec qui un traité d’alliance sera signé au mois d’avril.


Le conflit s’étendait. La cour se mit en route pour des
voyages de pacification.


Pérégrinations provinciales


Au cours de l’année 1650, Anne d’Autriche passa au moins
huit mois sur douze hors de Paris, et Mazarin neuf mois. La Normandie les
retint trois semaines en février, la Bourgogne deux mois en mars-avril, ils
passèrent juin à Compiègne et durent s’attarder du 4 juillet au 15 novembre
en Guyenne pour venir à bout de la révolte des Bordelais. Ils renoncèrent à se rendre
en Provence, mais en décembre Mazarin accompagna l’armée en Champagne tandis
que la reine, malade, gardait la chambre.


Comme le remarquent les historiens, la situation en province
– Guyenne exceptée – n’en exigeait pas tant. Mais ces voyages, conformes à une
très ancienne tradition, ont une finalité plus large. En exhibant le roi enfant,
en l’offrant aux acclamations de ses lointains sujets, on entretient en eux la ferveur
monarchique et l’on prévient les troubles à venir. Le « grand tour »
accompli par Catherine de Médicis avec le petit Charles IX, dans une
France déchirée par les guerres de religion, était resté célèbre. Marie de
Médicis s’en était inspirée en emmenant Louis XIII en Bretagne. Les
tournées de ce type sont des opérations à la fois politiques et militaires. Et
elles ont pour le jeune souverain à qui l’on fait visiter son royaume valeur d’éducation :
on sait que Louis XIV fit ses premières armes en Bourgogne au siège de
Bellegarde.


Elles ont un avantage de plus, également traditionnel, elles
permettent d’extorquer des subsides aux régions traversées : comment
refuser de l’argent à un roi qui vient en personne vous le demander avec le
sourire ? À chaque étape, les finances royales se renflouent de quelques
rentrées extraordinaires.


En 1650, ces voyages font aussi figure de fuite. La cour
craint visiblement Paris et cherche en province les acclamations que la capitale
lui refuse. « Le roi sera maître partout, hors de cette ville-là », dit
Mazarin. Lui-même ne s’y sent pas en sécurité. Il n’a pas tort. Depuis un an on
hurle à la mort contre lui. Le parlement l’a condamné par contumace. On a pendu
des mannequins à son effigie. Qu’une foule ameutée mette la main sur lui, elle
peut très bien le pendre pour de bon, le déchirer en pièces, ou le jeter dans
la Seine. Il semble qu’après l’épreuve des barricades l’intrépide Anne d’Autriche
commence à partager sa peur. Elle ne risque rien physiquement. Mais elle a eu vent
de projets inquiétants, agités au parlement, puis dans l’entourage de Condé ou
dans celui de Gaston. On songe à séparer d’elle le jeune roi et à le placer
sous la tutelle de son oncle[116]
en repoussant au besoin jusqu’à dix-huit ans la proclamation de sa majorité :
le temps d’assurer sur lui un pouvoir durable. En fait la menace est peu
crédible, parce qu’aucun des deux partis ne veut risquer l’opération au profit
de l’autre et parce que Gaston d’Orléans, pièce maîtresse du dispositif, reste rongé
de scrupules. Mais on comprend qu’Anne, si souvent menacée d’une telle
séparation du vivant de son mari, soit prête à s’affoler à cette seule idée. Dans
Paris où les troupes n’ont pas le droit d’entrer, le maintien de l’ordre est
confié aux milices municipales : la reine est entre leurs mains et elle a
vu, aux jours des barricades, ce qu’il y avait à en attendre. En province au
contraire, l’armée destinée à mater les rebelles assure aussi sa protection.


Et puis, pendant que le cortège royal se traîne sur les chemins,
les jours s’écoulent l’un après l’autre, loin des intrigues parisiennes. On se
rapproche de la date fatidique où Louis XIV sera vraiment roi. À l’automne
de 1650, il n’y a plus qu’un an à attendre. Mais Dieu que le temps passe
lentement !


Anne d’Autriche, épuisée par ces pérégrinations
inconfortables, irritée par l’hostilité des Bordelais à qui elle a dû concéder
une paix blanche, s’est enrhumée et tousse. Elle incrimine « les mauvaises
dispositions des esprits plutôt que le climat ».


À Poitiers son état empira. Elle dut s’arrêter une douzaine
de jours à Amboise, dévorée d’une fièvre que les saignées furent impuissantes à
calmer. Après une nouvelle étape à Fontainebleau, elle regagna enfin Paris,
« faible et triste ». Elle prit médecine, se trouva plus mal et l’on
commença de craindre pour sa vie. On diagnostiqua un abcès intestinal – comme
chez Louis XIII moribond ! – que l’on soigna à base de rhubarbe et de
séné. Mazarin, rongé d’angoisse, tremblait. Mais sa robuste nature l’emporta
sur le mal et sur les remèdes. Elle était hors de danger lorsqu’il la quitta
pour rejoindre l’armée qui, en Champagne, s’apprêtait à affronter l’armée levée
par Turenne avec l’aide de l’Espagne. Il revint triomphant : les troupes
royales avaient remporté le 15 décembre, près de Rethel, une écrasante victoire
mettant fin aux espoirs militaires des Condéens.


L’union des deux Frondes


Pendant qu’Anne d’Autriche rendait grâces à Dieu d’avoir
ainsi « confondu la malice de ses persécuteurs », les partisans de Condé
se préparaient à regagner sur le plan politique ce qu’ils avaient perdu sur le
champ de bataille. Ils trouvèrent une oreille complaisante chez les tenants de
la « vieille Fronde », inquiets du regain de pouvoir que Rethel
donnait à Mazarin. Et puis beaucoup commençaient à trouver choquant que la
régente maintienne si longtemps en prison le premier prince du sang, à qui elle
n’avait rien à reprocher que son arrogance.


En partant pour sa tournée provinciale, elle avait confié à
son beau-frère le soin de la remplacer à Paris. Démarche normale, mais qui
conférait à Gaston un poids politique accru. Il s’était acquitté de sa tâche
sans zèle excessif, mais sans manquements graves. Certes il n’avait pas raté l’occasion
de prêcher pour la paix civile, en conseillant de pardonner aux Bordelais, et
pour la paix « générale », en prêtant l’oreille à des ouvertures
espagnoles. Il sortait là de ses attributions, et la reine en avait été agacée.
Mais au moins, il avait maintenu le calme dans la ville. Mazarin s’inquiétait cependant,
à titre personnel, de l’influence qu’avait prise auprès de lui le coadjuteur, devenu
son principal conseiller. Faire de celui-ci un cardinal, comme promis, c’était se
préparer un rival. Il opposait donc à ses sollicitations et à celles de Mme de Chevreuse
des réponses dilatoires. Et le coadjuteur s’impatientait.


Le renversement d’alliances fut négocié en grand secret pour
le compte de Condé par la princesse palatine, Anne de Gonzague, une femme d’une
intelligence pénétrante et d’une habileté consommée, très séduisante de
surcroît. Avec l’aide de la duchesse de Chevreuse, elle réussit à gagner
Monsieur, qui regrettait d’avoir travaillé pour Mazarin en souscrivant à l’arrestation
des princes. Un traité secret en bonne et due forme fut signé le 30 janvier
1651 : Condé et ses codétenus seraient libérés, Gaston dirigerait le
Conseil, Mazarin serait chassé du ministère au bénéfice de Châteauneuf, l’ancien
amant de la duchesse, et le coadjuteur aurait un chapeau de cardinal. Deux mariages
devaient sceller l’alliance : à longue échéance, quand ils seraient en âge,
celui du fils de Condé et avec une petite princesse d’Orléans et dans l’immédiat,
celui du prince de Conti avec Mlle de Chevreuse.


Anne d’Autriche et son ministre n’ont rien pressenti, rien
vu venir. Ils commencent à comprendre qu’il y a anguille sous roche lorsqu’à la
mi-janvier ils voient Gaston s’associer aux démarches du clergé et du parlement
en faveur des princes. Au début de février, celui-ci jette le masque : il
n’assistera plus au Conseil tant que Mazarin en fera partie. De son côté le
parlement, se sentant soutenu, « supplie » la reine de libérer les captifs
et d’éloigner son ministre.


Paris était en ébullition, les milices municipales aux
ordres de Gaston patrouillaient pour maintenir le calme, mais aussi pour contrôler
les allées et venues. Des rumeurs couraient : on allait s’emparer de
Mazarin et le juger. Il prit peur et décida de s’enfuir. Le 6 février, il
se rendit chez la reine comme de coutume et lui parla longtemps. Elle était seule
à savoir qu’elle le voyait peut-être pour la dernière fois. Elle se contint :
« Aucune altération dans son visage ; sa gravité ne l’abandonna point ;
son cœur, qui était touché sans doute de colère, de haine, de pitié, de douleur
et de dépit, ne laissa rien voir au-dehors de tous ces sentiments. » Il
était onze heures du soir. Dehors on criait aux armes. Il troqua sa robe
pourpre contre une tenue de cavalier, casaque rouge sous un manteau gris, et rejoignit
à pied, en compagnie de deux gentilshommes, la porte de Richelieu où il trouva
des chevaux et une escorte.


En dépit des efforts de la cour pour présenter ce départ
comme un exil « volontaire » témoignant d’une volonté d’apaisement, c’est
bien d’une fuite qu’il s’agissait : nul ne s’y trompa et surtout pas les
chansonniers dont cette peu glorieuse sortie alimenta la verve burlesque. Mais
il comptait revenir très vite. Pour faire face à toute éventualité, il avait
mis au point avec la reine plusieurs plans. Avec un peu de chance, huit jours permettraient
à Anne de reconquérir son très malléable beau-frère. Il resta donc en attente à
Saint-Germain. En cas d’échec, elle devait à son tour s’échapper de Paris avec
le roi et le rejoindre. Si elle n’y parvenait pas, ils avaient décidé qu’il
irait au Havre, où avaient été transférés les princes, et qu’il négocierait
avec eux leur libération : il avait en poche un ordre écrit officiel.


C’est ce troisième cas de figure qui se produisit. Il courut
au Havre. Mais il arrivait les mains vides : la libération des prisonniers
était virtuellement acquise. Il tenta de faire valoir un geste que Condé savait
bien lui être imposé, se fit humble, sollicita son « amitié ». Celui-ci,
avec son arrogante désinvolture, l’invita à souper et attendit la fin des
salutations et des embrassades menteuses pour éclater de rire dans le carrosse
qui l’emmenait vers Paris. Tandis que les trois princes regagnaient la capitale
sous les acclamations, le fugitif prit le chemin de l’exil. Il erra deux mois
avant de trouver refuge chez l’Électeur de Cologne, qui mit à sa disposition le
château de Brühl. Il y séjournera jusqu’à l’entrée de l’hiver.


À Paris, Anne d’Autriche restait seule contre tous.


« Abandonnée de tout le monde… »


Bien qu’elle fît bonne figure en public, elle eut un accès de
découragement. Elle ne supportait plus les « fariboles » que lui débitaient
ses bouffons de cour. « Je voudrais qu’il fut toujours nuit ; car
quoique je ne puisse dormir, le silence et la solitude me plaisent, parce que
dans le jour je ne vois que des gens qui me trahissent. »


Monsieur, contrairement à son habitude, se montrait
intraitable. Lorsqu’elle comprit qu’elle ne convaincrait pas son beau-frère, elle
décida de quitter Paris, comme elle l’avait fait deux ans plus tôt, pour le
reconquérir du dehors. C’était une folie. Avec l’appui de Gaston d’Orléans et
de Condé l’entreprise s’était révélée délicate ; sans eux, elle était
vouée à l’échec. Mais Anne ne raisonnait pas posément. Isolée, bafouée, méprisée,
abreuvée d’avanies, elle ne songeait qu’à se soustraire à la pression de ses
ennemis pour rejoindre Mazarin, le seul homme digne de sa confiance. La
vigilance des frondeurs l’empêcha de commettre cette sottise.


Car cette fois-ci on se méfiait. Elle eut beau se plaindre
des « bruits mensongers » qui couraient sur son départ et multiplier les
dénégations, elle ne fit que renforcer les soupçons. Le soir du 9 février,
tandis qu’elle faisait ses ultimes préparatifs, une agitation inquiétante
régnait dans Paris, terrifiant ses suivantes : Gaston d’Orléans, à ce qu’on
lui dit, allait lui enlever le roi et la mettre dans un couvent. En réalité, malgré
les conseils de son entourage, il restait très indécis. Il dormait sur ses deux
oreilles aux côtés de sa femme dans son palais du Luxembourg lorsque le
coadjuteur et Mlle de Chevreuse vinrent l’avertir que la
reine pliait bagage. Ils ne purent le décider à faire fermer les portes de la
ville. Mais il envoya au Palais-Royal le capitaine de ses gardes suisses, Des
Ouches, en guise d’avertissement.


Anne vit donc débarquer en pleine nuit cet émissaire fort
embarrassé, qui tenta d’envelopper le déplaisant message d’un maximum de formes
et d’égards. Elle joua la bonne foi, la surprise. Il dit qu’il avait ordre de
voir le roi en personne. Elle protesta : il serait mauvais pour sa santé
de l’éveiller. Devant son insistance elle haussa les épaules en signe de
protestation, puis laissa au maréchal de Villeroy le soin de le guider jusqu’au
lit de son fils. L’avait-elle fait recoucher en hâte, à peine habillé ? Ou
bien ne l’avait-elle pas encore fait éveiller pour la fuite ? Quand
Villeroy écarta le rideau et approcha une bougie de son visage pour qu’il fût
clairement identifiable, l’enfant immobile semblait plongé dans un profond
sommeil. Des Ouches le regarda fixement, se déclara convaincu et tenta en sortant
de calmer les gens dans les rues : « Il venait de voir le roi qui
dormait. »


Il se trouva parmi eux quelques incrédules, « qui
entrèrent jusque dans le Palais-Royal, criant qu’on leur montrât le roi, et qu’ils
le voulaient voir ». La reine eut alors un coup de génie. Avec une « incroyable
fermeté d’âme », elle fit ouvrir les portes et les invita à entrer.
« Ces mutins furent ravis de cette franchise. » Ils vinrent en
procession jusque dans la chambre du roi, sur la pointe des pieds. Auprès du
lit dont on avait ouvert les rideaux, ils furent saisis d’une crainte
révérencieuse et, « reprenant un esprit d’amour, ils lui donnèrent mille
bénédictions. Ils le regardèrent longtemps dormir, et ne pouvaient assez l’admirer ».
Ils demandaient à Dieu de tout leur cœur « qu’il lui plût de leur
conserver leur jeune roi… »


Devant le succès de sa manœuvre, Anne récidiva auprès de
deux officiers de la garde bourgeoise avec qui elle entretint, sur un pied de
feinte cordialité, une conversation qui les remplit d’aise. À l’un d’eux, un
ancien laquais de son maître d’hôtel, elle donna du « Monsieur Du Laurier »
à tour de bras. Et les deux hommes, ravis, sortaient de temps à autre pour
répéter dans les rues qu’ils venaient de parler à la reine, qu’elle était dans
son lit, que le roi dormait, et qu’il n’y avait rien à craindre. Ils étaient
encore là au petit matin, à l’heure de la messe, et elle les emmena dans son
oratoire pour leur faire admirer les châsses de diamant qui contenaient ses reliques.
Lorsqu’ils la quittèrent pour regagner leurs boutiques, elle n’avait pas de
plus chauds partisans.


Cependant il n’était plus question de rejoindre Mazarin. Elle
était bel et bien prisonnière. Dès le lendemain « il y avait dans toutes
les rues de Paris des corps de garde ; et les portes étaient si bien
gardées qu’il ne sortait personne à pied ni en carrosse qui ne fût examiné, et
point de femme qui ne fût démasquée[117], pour
voir si elle n’était point la reine ». Un mois durant, ni elle ni son fils
ne purent mettre le pied hors du Palais-Royal. Elle feignait d’en plaisanter :
au moins « sa prison était belle et commode, puisqu’elle était chez elle ».
Mais en privé elle avouait supporter très mal la violence qui lui était faite :
« Où ne serais-je pas mieux ? Quel moyen de ne se pas souhaiter ailleurs ? »
Puis elle s’inclinait devant Dieu en disant : « Vous le voulez, Seigneur,
et il vous faut obéir. »


C’est alors qu’elle invita Mazarin à quitter la France. Elle
reçut de lui, en réponse, une lettre officielle fort belle, dans laquelle il
déclarait se soumettre de grand cœur à ses volontés.


Déjà le parlement dressait une déclaration contre lui, pour
l’exclure à jamais du ministère. Mais comme tous le jugeaient perdu sans remède,
il suffit de peu de temps pour faire voler en éclats la coalition
artificiellement mise sur pied contre lui. Un mois plus tard Anne d’Autriche
avait reconquis sa liberté. Elle entreprenait méthodiquement de diviser ses
adversaires. Avec un remarquable succès.


Loin des yeux, loin du cœur ?


Mazarin redoutait beaucoup l’effet de l’éloignement sur une
femme qui avait coutume de se reposer sur lui en tout et de suivre ses
directives au doigt et à l’œil. Avant de partir il la chapitra avec soin. À ses
côtés il laissait au secrétariat d’État trois hommes à lui, Lionne, Servient et
Le Tellier, familièrement appelés les sous-ministres, ainsi qu’un commis encore
obscur nommé Colbert, chargé de veiller à ses intérêts financiers. Entre Brühl
et Paris, il mit au point un système de correspondance : quatre ou cinq
messagers privés faisaient pour son compte la navette entre les deux villes, selon
des itinéraires chaque fois différents et souvent très détournés. Grand minimum :
trois jours, mais le plus souvent six ou sept.


Les inévitables délais rendent malaisée la pratique du
gouvernement à distance. Trop de questions appellent une réponse urgente, des
décisions qu’Anne est bien obligée de prendre par elle-même. Pis encore : les
instructions de Mazarin révèlent parfois une grave méconnaissance de la
situation réelle, il ne perçoit pas les impondérables, ne sent pas les choses
comme s’il était sur place. Quand il s’indigne que le roi ait dansé un ballet, au
lieu de s’enfermer dans un silence hargneux, quand il conseille à la reine de
harceler le parlement de ses plaintes et d’y traîner ses fils en larmes pour
apitoyer les magistrats, il se trompe sur l’état d’esprit des uns et des autres :
c’est en faisant front avec dignité qu’elle a le plus de chances de retrouver
son crédit. Un décalage se glisse donc entre eux, générateur de dissonances, et
l’on voit Anne d’Autriche, fidèle aux instructions antérieures du cardinal, prendre
des initiatives peu conformes à ses désirs actuels.


Les absents ont toujours tort. Autour d’elle une lutte d’influence
s’organise pour remplacer l’exilé. On compte sur sa paresse et sur son
incapacité présumée : il faudra bien qu’elle s’appuie sur quelqu’un. C’est
« une femme d’habitude », dit Gaston, dans l’esprit de laquelle on
peut aisément s’insinuer, pour peu qu’on la côtoie tous les jours. Nul n’est
indispensable et les affaires continuent de tourner, malgré l’absence du favori.
Le procès mené contre lui devant le parlement devrait même la convaincre de sa
nocivité politique et de ses prévarications. Les nouveaux maîtres du pouvoir
colonisent les principales fonctions, en y rétablissant d’anciens familiers, pour
ne pas la dépayser. Le malheureux se plaint amèrement de voir qu’elle « donne
accès auprès d’elle à ceux qui [le] haïssent le plus ». Et il s’indigne qu’elle
ose proposer à Lionne – un fidèle pourtant – d’occuper une partie de ses
appartements. Bref le temps semble commencer à faire son œuvre en la
désaccoutumant de lui.


La méthode est habile. L’on y reconnaît la main de Mme de Chevreuse :
« Il n’y avait qu’à éloigner le cardinal Mazarin de la reine et, la
connaissant comme elle faisait, elle était assurée que sitôt qu’elle ne le
verrait plus, elle l’oublierait. » L’insinuante duchesse croit même
possible d’aller plus loin. Puisqu’il doit une bonne part de son influence à
son charme, à la douceur de ses manières, à l’éclat de son esprit, pourquoi ne
pas lui opposer un autre séducteur ? Il y a sur les rangs un homme dont
les conquêtes défraient la chronique depuis dix ans, c’est le coadjuteur de
Paris. Disons tout de suite que les psychologues amateurs jugent mal la reine
et que le galant en sera pour ses frais. Il reste que Mazarin lui-même se sait
vulnérable sur ce terrain et qu’il enrage d’en être réduit à passer par l’incommode
détour de la correspondance, tant il est sûr qu’il persuaderait plus « avec
deux paroles qu’avec cinquante lettres et la mission d’autant de gentilshommes ».
Et il redoute tant le coadjuteur que la première épître en forme de mémorandum qu’il
adresse à la reine de son exil de Brülh[118]
comporte un réquisitoire en règle contre lui.


De la très abondante correspondance qu’ils échangèrent, l’essentiel
est malheureusement perdu. Nous disposons d’un très grand nombre de lettres de
Mazarin durant son exil de 1651 et dans les années suivantes, mais les réponses
de la reine ont presque toutes disparu ; les onze lettres d’elle, autographes,
scellées à la cire rouge avec des rubans de soie rose, qui nous sont parvenues
s’échelonnent de 1653 à 1660, sans qu’on puisse les situer clairement dans un
échange. Les unes comme les autres respirent la sentimentalité romanesque. Elles
sont en partie codées. Les noms de personnes s’y cachent sous des nombres ou
sous des termes métaphoriques : la reine est quinze ou vingt-deux,
Séraphin ou Zabaot, Mazarin est vingt-six, le Ciel ou
la Mer. Comme si le langage était impuissant à traduire la force du lien
qui les unit, tout un jeu de signes – étoile à huit pointes, ligne verticale
hachée de trois horizontales comme une croix de Lorraine, S majuscule barré
transversalement[119] – vient
se substituer, dans les dernières lignes, aux formules conventionnelles. On
sent affleurer dans leurs épanchements les thèmes familiers de la tradition
courtoise : douleur des amants séparés, rappel des instants de bonheur
passés ensemble et par dessus tout soumission du chevalier à sa dame. Leur
relation est assurément d’ordre affectif. Mais entre amitié et amour les hommes
et les femmes du XVIIe siècle entretenaient l’équivoque avec
tant de soin qu’il est aisé de s’y tromper, dans un sens comme dans l’autre. On
a voulu voir dans ces lettres l’expression voilée d’une ardente passion
charnelle. Ne s’agit-il pas plutôt d’une profonde tendresse toute baignée de
sentimentalité à la mode ? Le fait qu’il y soit souvent question du jeune
roi, désigné sous le pseudonyme du Confident, incite à pencher pour la
seconde hypothèse.


En 1651 Mazarin en tout cas, lorsqu’il écrit à Anne d’Autriche,
ne perd jamais de vue ses intérêts. La plainte élégiaque s’entremêle de
conseils politiques, d’appels au secours, voire de reproches. Sous les
protestations de dévouement se glisse le message politique. Le désir de la
revoir ne dissimule qu’à peine celui d’être rétabli dans ses fonctions. Plus
les jours passent, plus il s’impatiente : qu’attend-elle pour le rappeler ?


Il n’a pas tort de s’inquiéter. Car leurs objectifs ne sont
pas identiques. Certes elle n’est pas prête à le trahir pour un autre. Il n’a
qu’un rival dans son cœur, Louis XIV. Mais c’est un rival redoutable, devant
qui il sait qu’il ne pèse rien. Il veut rentrer, le plus vite possible, retrouver
sa position sociale, ses biens, son pouvoir. Elle veut avant tout préserver l’avenir
de son fils. Or presque tout son entourage – les milieux ecclésiastiques notamment
et jusqu’à sa chère Mme de Motteville – lui répète qu’il
serait criminel de mettre en danger une paix civile encore fragile pour les
beaux yeux d’un favori dont l’expérience montre chaque jour qu’elle est capable
de se passer. En substance : vous ne voudriez tout de même pas sacrifier à
votre ministre l’autorité à venir de votre fils ! L’argument porte. Anne hésite
à aller « contre sa conscience et contre les intérêts du roi ».


Très sagement elle se fixe un but, un seul : que son
fils soit proclamé majeur à la date prévue. Il n’y a plus que quelques mois à
attendre. Tant pis pour Mazarin, il patientera. Et il lui faudra avaler comme
autant de couleuvres tout ce qu’elle fera ou laissera faire contre lui : poursuites,
condamnations, promesses de ne jamais le rappeler, faveurs prodiguées à ses adversaires.
Le piquant de l’affaire, c’est qu’elle suit en cela ses conseils. C’est lui qui
lui a appris à « couler le temps » jusqu’à la majorité et qui, au
début de son séjour à Brühl, l’a incitée à se raccommoder au besoin avec ses
ennemis de la veille : « La règle de votre conduite ne doit jamais
être la passion de la haine ou de l’amour, mais l’intérêt de l’État. »
Elle a très bien – trop bien – compris ses leçons.


Jusqu’en septembre, elle joue un jeu prudent, mais efficace,
d’ailleurs inspiré lui aussi par un autre précepte du cardinal. Elle s’applique
à bercer ses ennemis de promesses illusoires et à les neutraliser les uns par
les autres. Elle y réussit à merveille. Avec, il faut bien le dire, leur
complaisante collaboration.


Diviser pour régner


Pourquoi les vainqueurs, lorsqu’ils tenaient la reine, ne
lui ont-ils pas ôté la régence, se demandera plus tard La Rochefoucauld ? La
réponse est simple. C’est parce qu’il y a deux prétendants – Condé et Gaston d’Orléans
– dont chacun refuse de laisser la place à l’autre ou même de partager avec lui
le pouvoir. Il n’ont pas d’objectif clair. L’orgueil, la colère, la peur l’emportent
chez eux sur la saine raison. Le printemps et l’été de 1651 sont donc marqués
par un tourbillon d’intrigues entrecroisées qui donnent après coup le tournis
aux historiens, mais qu’Anne d’Autriche, sur le moment, exploite avec une
adresse croissante. Elle dose faveurs et affronts. Les disgraciés refont surface
avant de replonger, les fonctions ministérielles passent et repassent de l’un à
l’autre, les sceaux voltigent de main en main. Les haines entre rivaux s’exacerbent,
tandis qu’approche la majorité du roi et que les sages commencent à comprendre dans
quel sens souffle le vent.


Elle n’eut pas besoin d’intervenir pour briser l’alliance
entre les Condéens et la vieille Fronde. Ce fut Mme de Longueville
qui s’en chargea. Si son frère cadet épousait Mlle de Chevreuse,
c’en serait fait de l’influence qu’elle exerçait sur lui ; et elle se verrait
éclipsée à la cour par une belle-sœur aussi belle, plus jeune et mieux titrée, qui
aurait « le rang » sur elle. Elle clama bien haut ce que chacun
murmurait mezza voce : que la promise était la maîtresse du
coadjuteur. Mme de Chevreuse préparait déjà les
invitations à la noce lorsqu’il lui fut signifié grossièrement que le mariage
était rompu. Condé ne prit pas de gants. Une fois le ministre chassé, il n’avait
plus besoin des alliés de la veille. Certes ils l’avaient aidé à sortir de
prison, mais ils avaient commencé par l’y faire entrer. Il s’en défie et n’a qu’un
désir : se réconcilier avec la reine, à qui il se fait fort d’imposer ses
volontés.


Mazarin semble avoir cru possible de « ramener M. le
Prince, en sorte qu’il fût entièrement à la reine ». Dans ce but, elle le comble
de faveurs. Elle lui permet d’échanger avec le duc d’Épernon son gouvernement
de Bourgogne contre celui de Guyenne. Et le Lundi saint, 3 avril, elle
opère sans en aviser le duc d’Orléans un vaste remaniement ministériel au
bénéfice des Condéens. Indignation de Gaston, fureur du coadjuteur : ils parlèrent
beaucoup, agitèrent des projets d’action violente, mais ne firent rien. Il n’y
avait d’ailleurs rien à faire, ils n’étaient pas les plus forts. L’union des
deux Frondes était morte. Oui, mais à quel prix ? Il apparaît vite que la
régente ne peut compter sur le prince. Loin de songer à rappeler Mazarin, Condé
se montre dangereux. On avait mis hors de sa cage « un lion furieux qui allait
dévorer tout le monde ». Il était plus insatiable que jamais.


Sur ces entrefaites voici qu’une assemblée de nobles, qui s’était
spontanément réunie à Paris pour réclamer sa libération, insiste pour qu’on
réunisse les États Généraux. Et voici qu’on reparle de modifier, sous l’autorité
légitime des États, la législation sur la régence. Comme Condé, disposant d’une
très forte implantation provinciale, risquait de s’assurer une majorité de
délégués, Anne trembla, et Mazarin plus encore : « Tout, Madame, lui
écrivit-il de Brühl, tout plutôt que d’accorder à M. le Prince ce qu’il
demande. Si il l’obtenait, il n’y aurait plus qu’à le mener à Reims ! »
– autrement dit à le faire couronner roi. Il lui conseilla de torpiller le
projet et d’opérer un nouveau renversement d’alliances.


L’idée d’un recours aux États Généraux ne faisait pas l’unanimité,
c’est le moins qu’on puisse dire. Le duc d’Orléans, n’ayant rien à y gagner, s’y
opposait. Le parlement, jaloux d’une assemblée qui empiéterait sur ses propres
prérogatives, ne voulait pas en entendre parler. Anne feignit de consentir, mais
proposa de les réunir à Tours – beaucoup moins dangereux que Paris –, le
8 septembre – à une date où Louis XIV serait majeur. Les partisans du
projet virent le piège, protestèrent. Elle tint bon. On procéda aux élections. Mais
l’assemblée ne se réunit jamais.


Contre Condé, elle n’eut pas de peine à s’assurer des appuis.
De jour en jour, il s’aliène les sympathies. Ceux qui l’ont plaint au temps de
sa prison supportent mal son humeur cassante. L’arrogance de sa sœur exaspère. Le
premier président Molé prend ses distances. Le duc de Longueville lui-même, lassé
des incartades de son épouse, fait sa soumission. Le duc de Bouillon et son
frère Turenne, contactés par des émissaires de Mazarin, promettent de se
rallier.


Mais surtout il accumule provocations et maladresses, réclamant
charges et places pour ses partisans, exigeant l’expulsion des trois « sous-ministres »
de Mazarin restés en place, entrant en pourparlers secrets avec l’Espagne. Et
il traite les souverains avec un mépris insultant, refusant de rendre à la
régente les visites qu’exige le protocole, s’abstenant de descendre de carrosse
pour saluer le roi lorsque leurs deux équipages viennent à se croiser sur le
Cours-la-Reine. À vrai dire, il a peur. Ce héros impavide sur un champ de
bataille tremble à la perspective d’un nouveau séjour en prison. Le moindre
bruit de troupes le fait s’enfuir dans son château de Saint-Maur où il se terre
– démarche menaçante, qui semble préluder à une prise d’armes.


Ce jeu de cache-cache dure jusqu’au moment où Anne d’Autriche
excédée, décide d’y mettre un coup d’arrêt, avec l’appui de la vieille Fronde. Elle
savait être, quand elle le voulait, d’une coquetterie royale. Elle convoqua le
coadjuteur. Comme dix-huit mois plus tôt, il gagna nuitamment en costume laïc
le cloître Saint-Honoré, d’où un serviteur le mena par l’escalier dérobé dans
le petit oratoire privé de la reine. Cette fois-ci Mazarin n’était plus là, elle
le reçut seul à seule. « Je vous offre la nomination au cardinalat ; que
ferez-vous pour moi ? […] – J’obligerai M. le Prince de sortir de
Paris devant qu’il soit huit jours et je lui enlèverai Monsieur dès demain. […]
– Touchez-là, vous êtes après-demain cardinal et, de plus, le second de mes
amis… » Il faut lire dans les Mémoires l’étonnant récit de ces
entrevues où il crève les yeux qu’elle est en train de le rouler dans la farine
et où le narrateur, à vingt-cinq ans de distance, ne parvient pas à se
déprendre de la fascination qu’elle exerçait alors sur lui.


Dans une déclaration officielle, elle dresse contre le
prince un véritable acte d’accusation. Le galant coadjuteur s’est engagé à orchestrer
l’attaque au parlement. Elle lui fournit quelques troupes pour s’y rendre, le 21 août.
Le climat est si tendu que Gaston d’Orléans, prudent, s’est fait porter malade.
Pour un peu les deux groupes antagonistes en seraient venus aux mains et le
coadjuteur faillit périr poignardé, la tête prise entre les deux battants d’une
porte que maintenait La Rochefoucauld, appelant ses séides au meurtre. La reine
avait pris de gros risques, avec peut-être l’espoir secret de voir s’entr’égorger
ses deux plus dangereux adversaires. Ils en sortirent vivants, mais déconsidérés
tous deux – Condé un rebelle impénitent, le coadjuteur un opportuniste rallié à
Mazarin.


Deux semaines plus tard, le jeune roi entrait sans encombre
dans sa quatorzième année. Le 5 septembre, jour même de son anniversaire, elle
fit une déclaration doublement symbolique. Elle reconnut l’innocence de Condé, pour
dégager sa responsabilité dans la guerre civile qui se préparait. Elle confirma
le bannissement définitif de Mazarin. Cette dernière mesure, qui indigna l’exilé
et lui déchira le cœur, visait à se laver elle-même du reproche de duplicité et
à donner plus de poids à l’annulation qu’en ferait librement son fils.


Le 7 septembre, dans un lit de justice solennel, on
proclamait au parlement la majorité de Louis XIV.


La majorité de Louis XIV


La cérémonie fut l’occasion d’un de ces défilés à grand
spectacle comme les affectionnait l’ancienne monarchie. La longue cavalcade
chamarrée et rutilante serpenta lentement dans les rues sous les acclamations, saluée
par le carillon des cloches. Loin derrière ses gardes, ses gentilshommes, ses
officiers, venait le roi, vêtu d’un habit si chargé de broderies d’or qu’on n’en
distinguait pas la couleur. Il montra son talent d’écuyer en faisant ruer et se
cabrer son petit cheval arabe. Tenant son chapeau à la main, il répondait aux
vivats par un sourire et saluait gracieusement les dames. Derrière lui venaient
en carrosse la reine et le petit duc d’Anjou.


Après avoir entendu la messe à la Sainte-Chapelle, les
princes, les pairs du royaume, les maréchaux, les prélats et les ministres
prirent protocolairement leur place dans la Grand Chambre du parlement. Les
autres, comme Mademoiselle ou la reine d’Angleterre, s’entassèrent dans les
lanternes[120]. Une absence
remarquée, celle de Condé. Le roi refusa de lire la lettre d’excuses que son
frère Conti lui remit de sa part. Le prince était en effet inexcusable.


Le héraut ayant proclamé la séance ouverte, le roi se leva
et dit d’une voix ferme : « Messieurs, Je suis venu en mon parlement
pour vous dire que, suivant la loi de mon État, j’en veux prendre moi-même le
gouvernement, et j’espère de la bonté de Dieu que ce sera avec piété et justice.
Mon chancelier vous dira plus particulièrement mes intentions. »


Lorsque Séguier eut fini sa harangue, la reine prit à son
tour la parole : « Monsieur, Voici la neuvième année que, par la volonté
dernière du défunt Roi mon très honoré Seigneur, j’ai pris soin de votre
éducation et du gouvernement de votre État […] À présent que la loi du royaume
vous appelle au gouvernement de cette monarchie, je vous remets avec grande
satisfaction la puissance qui m’avait été donnée pour la gouverner, et j’espère
que Dieu vous fera la grâce de vous assister de son esprit de force et prudence
pour rendre votre règne heureux. »


Et Louis lui répondit : « Madame, Je vous remercie
du soin qu’il vous a plu de prendre de mon éducation et de l’administration de
mon royaume. Je vous prie de continuer à me donner vos bons avis, et je désire
qu’après moi vous soyez le chef de mon Conseil. »


Chacun vint rendre hommage au roi et lui jurer fidélité. Suivit
un chaleureux éloge de la reine par le président Molé. On fit ensuite donner
lecture de trois textes proposés à l’enregistrement et pour une fois l’éloquence
fleurie d’Omer Talon ne fut agrémentée d’aucun grief : il est vrai qu’il
ne s’agissait pas d’impôts nouveaux ; deux édits portaient interdiction
des blasphèmes et des duels ; une déclaration proclamait à nouveau l’innocence
de Condé. En revanche, il ne fut pas question, on s’en doute, de renouveler la
condamnation de Mazarin. On s’abstint de parler de lui.


La journée finit par des feux d’artifice. Le nouveau règne
paraissait commencer dans l’euphorie. Anne d’Autriche venait de gagner une
partie capitale. La donne politique s’en trouve transformée. Le jeune roi est
infiniment populaire. On en attend des miracles. Contre lui la rébellion est
beaucoup plus grave que contre une régente, elle soulève crainte et réprobation :
ne tient-il pas son autorité de Dieu ?


Comme toujours en pareilles circonstances, la reine mère
sort donc plus puissante de la cérémonie qui semble lui ôter le pouvoir. Plus
de Conseil de régence, plus de lieutenant général du royaume. L’enfant roi est
seul maître chez lui et sa mère est plus libre de gouverner en son nom comme
elle l’entend. Encore faut-il qu’ils soient en parfaite harmonie. La majorité
de Louis XIII n’avait pas soulagé beaucoup Marie de Médicis dans sa lutte
contre les grands seigneurs révoltés. Car sa volonté d’accaparer le pouvoir
laissait présager entre elle et son fils un conflit que les opposants se
promettaient d’exploiter. La force d’Anne d’Autriche au contraire repose sur
trois données essentielles.


Aucune ambition personnelle ne l’habite. Elle a toujours
vécu en étroite union d’esprit et de cœur avec son fils. Enfin à treize ans, le
jeune Louis XIV, intelligent, réfléchi, formé à la dure école de trois
années de troubles, est, à la différence de son père, d’une exceptionnelle
maturité. En compagnie de Mazarin, puis seule, elle l’a associé aux décisions
importantes, lui en a expliqué les enjeux, et il a partagé ses angoisses et ses
joies. Comme il est loin, le petit garçon qui pleurait lors du lit de justice
de janvier 1648, parce qu’il avait oublié ce qu’il avait à dire ! Six mois
plus tard, apprenant la victoire de Lens, il s’est écrié : « Messieurs
du parlement seront bien fâchés ! » Des fenêtres du Palais-Royal il a
pu apercevoir les barricades. Il a vécu la fuite à Saint-Germain dans la nuit
et le froid. Deux ans plus tard il a eu le courage, quand les émeutiers
défilaient à son chevet, de feindre le sommeil sans broncher. Il ressent
vivement les affronts et s’en indigne. Au retour du Cours-la-Reine, le jour où
Condé s’est abstenu de le saluer, il se déclare « marri » de ne pas
avoir eu ses gardes sous la main[121],
« parce que le prince aurait eu grand peur ». Et il demande tout de
go à Gaston d’Orléans, à la fin août 1651 : « Mon bon oncle, il faut
que vous me fassiez une déclaration si vous voulez être de mon parti ou de
celui de M. le Prince. » L’enseignement reçu par Louis XIV a
comporté sans doute moins de versions latines que ne le souhaitaient ses
précepteurs. Mais il a reçu, grâce à sa mère – et, si l’on peut dire, grâce à
la Fronde –, une éducation de roi.


Les retrouvailles


Par goût, Condé était peu enclin à la subversion. Mais
exaspéré par les affrontements du mois d’août, il s’y est résolu à l’instigation
de ses proches : « Vous avez voulu la guerre et l’épée tirée ! leur
dit-il. Mais sachez que je serai le dernier à la remettre au fourreau. »
Après un détour par Bourges et par la citadelle de Montrond, où il a mis à l’abri
sa famille, il est parti pour la Guyenne battre le rappel de ses partisans.


Lorsque la reine annonce son intention de quitter Paris avec
le roi pour entrer en campagne contre lui, nul ne songe cette fois à s’y
opposer, et d’ailleurs personne n’en a les moyens. Il est évident qu’une fois
soustraite aux pressions conjuguées de Gaston d’Orléans, du parlement et du
peuple, elle va s’empresser de rappeler Mazarin. Reste à savoir quand le moment
sera favorable. Presque tous y sont hostiles, les candidats à sa succession par
intérêt personnel, les mieux intentionnés pour lui par crainte que son retour
ne recrée entre ses adversaires l’union si péniblement défaite. Attendez donc d’être
venue à bout de Condé, lui dit-on. Hélas, cela risque d’être long. Certes le
prince n’a trouvé les appuis escomptés ni parmi la noblesse du Centre et du
Sud-Ouest – Bouillon et Turenne l’ont ouvertement lâché –, ni du côté des
Espagnols, qui ne lui fournissent pas l’argent promis par le traité qu’il vient
de signer avec eux. Les troupes royales peuvent donc lui disputer un chapelet de
petites places fortes en Saintonge et en Angoumois. Mais la victoire décisive n’est
pas pour demain et la reine reste paralysée à Poitiers, où elle s’est installée.


C’est Mazarin qui prend l’initiative de revenir. Mais pas en
catimini. Il sera en mesure de se faire respecter. Pour recruter des soldats, il
met dans la balance tout l’argent dont il dispose — et grâce à Colbert et
à quelques autres, il a pu sauver une bonne part de ses biens confisqués. Il
taxe ses quelques fidèles, il met des bijoux en gage, il emprunte. Il sera
temps de rembourser – et de se rembourser – plus tard. Il parvient à mettre sur
pied une armée de 7 000 hommes, bien à lui, à qui il donne pour signe de
ralliement une écharpe verte. Dès la fin octobre il se trouve sur la frontière,
guettant le moment opportun. La reine lui fait savoir discrètement qu’elle l’attend.
Mais c’est seulement au début décembre, lorsqu’a enfin été enregistrée par le
parlement une déclaration condamnant Condé, qu’il lui annonce sa venue
prochaine. Le 12 – consécration suprême — le roi en personne lui écrit
pour l’inviter à revenir. Il passe la frontière la veille de Noël, traverse la
France à grandes guides sans rencontrer de résistance. Il arrive à Poitiers
dans les tout derniers jours de janvier. L’accueil est plus que chaleureux :
Louis s’est dérangé pour aller à sa rencontre à une lieue de la ville en
compagnie de son jeune frère, tandis que la reine, accoudée à une fenêtre, guette
son apparition.


Gestes hautement symboliques, porteurs d’un message très
clair. Anne d’Autriche s’efface, laissant à son fils le devant de la scène. Mazarin
est rentré parce que Louis XIV l’a voulu, il tire de ce choix une
légitimité nouvelle ; c’est en son nom qu’il gouvernera désormais. Tous
ceux qui ont naguère cherché à dresser l’enfant roi contre le favori de sa mère
en sont pour leurs frais : le respect et la confiance du jeune garçon l’accompagneront
jusqu’à sa mort.


Quoi qu’en pensent certains biographes, il est très peu
vraisemblable que Mazarin soit devenu, à cette date, l’amant d’Anne d’Autriche.
Il n’est pas fou. Ce n’est plus à elle qu’appartient l’avenir, c’est à son fils,
il le sait bien. Pourquoi aurait-il pris le risque de l’entraîner dans une
liaison ? À moins qu’elle ne l’ait exigé formellement. Mais avec ses
cinquante ans bien sonnés, son embonpoint, sa dévotion superstitieuse, on la voit
mal se jeter dans ses bras autrement que pour des démonstrations de tendresse. Lié
à elle par les épreuves traversées et par une commune sollicitude pour les
enfants, Mazarin, investi de son parrainage, remplace auprès de Louis le père
disparu et lui tient lieu de l’oncle que Gaston d’Orléans n’a pas su être. Ils forment
une famille, plus solide et plus unie que ne le sont d’ordinaire les familles
royales – une heureuse compensation pour Anne, à qui la vie conjugale n’avait
valu que des chagrins.


La reconquête


L’histoire de la reconquête du royaume n’est plus tout à
fait l’histoire d’Anne d’Autriche. Non qu’elle soit écartée du pouvoir. Elle
continue d’assister au Conseil et rien n’est fait sans qu’elle en soit avertie.
Mais elle se tient en retrait et on ne peut discerner, dans les décisions
prises, ce qui relève de son initiative. On résumera donc à grands traits une
année entière de guerre civile riche en péripéties tragiques.


Le retour de l’exilé a, comme prévu, suscité une nouvelle
flambée de violences et ressoudé ses adversaires. Autour du duc d’Orléans, le
coadjuteur, bientôt cardinal de Retz, n’a pas réussi à créer un tiers-parti
modéré, excluant à la fois Mazarin et Condé. Au début de janvier, Monsieur – solidarité
princière oblige – se rallie à son cousin. Condé, comprenant que la victoire se
joue à Paris et non en Guyenne, remonte en hâte vers le nord, tandis que la
cour en fait autant. Turenne tente de lui couper la route. Sous les murs de la
capitale, un mémorable combat oppose le 2 juillet les deux plus grands
stratèges dont dispose alors la France. Condé, sur le point d’être écrasé, est sauvé
par la Grande Mademoiselle qui, couvrant sa retraite par les canons de la
Bastille, lui fait ouvrir la porte Saint-Antoine. Pendant que se déroulait cet
affrontement décisif, la reine, selon son habitude, était en prières, dans la
chapelle des carmélites de Saint-Denis. Mais le roi cette fois n’était pas avec
elle. Posté sur les hauteurs de Charonne[122], il
observait les opérations en compagnie de Mazarin. Signe que l’autorité a bien
changé de mains.


Dans Paris où il s’est enfermé, Condé tente d’imposer ses
volontés par la terreur : une émeute suivie d’incendie fait à l’Hôtel de
Ville près de trois cents morts. Bien qu’il instaure un contre-gouvernement à
sa dévotion et que la propagande anti-mazarine ait repris avec virulence, la
majeure partie de la population ne suit pas. Son parti se décompose, un
mouvement d’opinion favorable au roi se dessine et gagne chaque jour du terrain.
Le roi a ordonné au parlement de se rendre à Pontoise et a déclaré hors la loi
tous les magistrats – une bonne moitié – qui refusent d’obéir. Les Parisiens
livrés à l’anarchie ne rêvent que de paix, mais, entraînés par leur élan, conditionnés
par quatre ans d’agitation et de polémiques, ils s’enferment dans leur
opposition stérile à Mazarin.


Celui-ci propose alors de se retirer de son plein gré. Le
roi y consent, pour répondre, dit-il, aux désirs de son peuple, mais il
assaisonne sa déclaration d’un véritable panégyrique. À Bouillon, sur la
frontière de l’est, le proscrit volontaire subira quelques mois les brouillards
et l’ennui de l’exil, le temps que le roi ait repris possession de sa capitale.


Le 21 octobre Louis XIV et Anne d’Autriche font
leur entrée solennelle dans Paris sous les acclamations. Par prudence cependant
un déploiement de troupes impressionnant les entoure, et c’est à l’abri des
fossés et des remparts du Louvre qu’ils choisissent d’habiter, plutôt que dans
l’aimable mais indéfendable Palais-Royal. Le lendemain, lit de justice, proclamation
d’amnistie, sauf pour ceux des Condéens qui l’ont refusée, sentences de
bannissement contre Gaston d’Orléans, la Grande Mademoiselle et quelques autres
figures marquantes des récents affrontements, mise au pas du parlement, invité
à s’en tenir à ses strictes attributions. Le 19 décembre, le cardinal de
Retz, en dépit de son chapeau rouge tout neuf, est arrêté et conduit au donjon
de Vincennes. La voie est libre, Mazarin peut rentrer. Il fait le 3 février
de l’année suivante un retour triomphal.


La Fronde est finie, sauf en Guyenne où s’est réfugié Condé.
Il faudra un an pour en déloger ses partisans. Passé au service des Espagnols, il
mènera la guerre à leurs côtés jusqu’à la paix des Pyrénées en 1659.


Le 7 juin 1654, à Reims, Anne d’Autriche rayonne de
joie. Dans la cathédrale tapissée de tentures rutilantes, devant un parterre de
prélats et de grands seigneurs, Louis prononce le serment du sacre. On lui
enlève sa robe d’argent, on le chausse de bottines de velours aux éperons d’or.
L’évêque de Soissons pratique ensuite sur lui, à l’aide du saint chrême, les
sept onctions rituelles, tandis qu’on lui rappelle la liste de ses devoirs :
« Que le roi réprime les orgueilleux, qu’il soit un modèle pour les riches
et les puissants, qu’il soit bon envers les humbles et charitable envers les
pauvres, qu’il soit juste à l’égard de tous ses sujets et qu’il travaille à la
paix entre les nations. » On le revêt d’une tunique et d’une dalmatique, qu’on
recouvre d’un manteau violet semé de fleurs de lis. Deux onctions encore, une
sur chaque main. Puis on lui remet les emblèmes de son pouvoir : l’anneau,
le sceptre, la main de justice et la couronne de Charlemagne. Il gagne ensuite
son trône où il reçoit l’hommage des pairs et les acclamations de la foule en
liesse. Te Deum, messe, procession, toucher rituel des écrouelles, trois
jours durant, la reine peut admirer son fils, si beau, si recueilli, si noble
et si simple à la fois, si accompli, à l’aube d’un règne qu’elle espère être
grand.


En lui transmettant l’autorité royale intacte, elle a rempli
sa mission. À lui de gouverner maintenant, sous la direction éclairée de
Mazarin. Déchargée du fardeau des affaires, elle peut s’abandonner à sa légendaire
paresse et à son goût immodéré pour les églises et les couvents. Sans oublier
ses devoirs maternels, face à deux adolescents qui s’apprêtent à devenir des
hommes. C’est dans ce nouveau rôle qu’il nous faut maintenant la suivre.







CHAPITRE VINGT



LA PLUS HEUREUSE
DES MÈRES ?


Anne d’Autriche a tiré de sa victoire sur la Fronde un
prestige considérable. Sa popularité redouble, elle est une figure respectée et
redoutée. Elle remplit de son mieux le rôle traditionnel de mère du roi, présidant
à la vie de la cour tant que Louis XIV est célibataire, s’efforçant
ensuite comme reine mère d’initier et de protéger sa jeune belle-fille. En s’écartant
de la politique, elle n’a pas renoncé à exercer sur ses fils un magistère moral :
n’est-elle pas responsable de leur salut ? Tant qu’ils sont jeunes et que
se fait sentir l’influence pondératrice de Mazarin, elle conserve sur eux son
emprise. Mais elle aura le chagrin, dans ses toutes dernières années, de les
voir lui échapper.


Les « honnêtes plaisirs »


Dans le Louvre, où la famille royale a choisi de résider, Anne
ne répugne plus à respecter la distribution traditionnelle de l’espace. À côté
des appartements de son fils, au premier étage, elle laisse vides ceux qui
accueilleront un jour une belle-fille et elle s’installe au rez-de-chaussée, dans
les chambres jadis aménagées pour Marie de Médicis. Elle fait redécorer et meubler
à son goût – lambris, tapisseries et tentures de cuir, lustres, candélabres et
appliques en cristal et en argent – cette longue enfilade de pièces, où se
succèdent grand cabinet, petit cabinet, salon, chambre à coucher, oratoire et
boudoir. L’oratoire, enrichi de nouveaux reliquaires, resplendit de l’éclat des
pierreries. Le boudoir, au plafond peint par Le Sueur, aux murs ornés de
portraits de famille espagnols et au parquet revêtu de bois odoriférants, comporte
près du lit de repos et de la table de toilette à vasques d’argent un
emplacement réservé à la baignoire, d’où son autre nom de « cabinet des
bains ».


Comme ces pièces exposées au sud sont inhabitables pendant
les grandes chaleurs, elle se fait faire dans la galerie perpendiculaire à la
Seine un appartement d’été. Dans les pièces d’apparat, des fresques
allégoriques de Romanelli à la gloire du cardinal Mazarin. Au plafond de sa
chambre, la Religion, entourée des vertus cardinales, Foi, Espérance et Charité.
Tout un programme de gouvernement.


Anne tient à préserver ses fils de l’ennui, tout en les
formant aux bonnes manières. La vie de cour a repris, animée et gaie. Les
journaux de l’époque, comme la Gazette et la Muse historique, ainsi
que les Mémoires de Mme de Motteville et de Mlle de Montpensier
permettent d’en suivre les activités. La musique, le théâtre français ou
italien et le bal y figurent en bonne place pendant l’hiver. Peu expansif, timide
et réservé, le roi est bon guitariste et surtout excellent danseur. La saison
du carnaval lui offre chaque année l’occasion de se produire dans un nouveau
ballet de cour à grand spectacle, sur thème mythologique. Avec ses
quarante-cinq entrées, le célèbre Ballet de la Nuit, dansé en 1653, extraordinaire
fantasmagorie baroque, juxtapose tous les genres, tous les styles, dans un
chassé-croisé de dieux, de nymphes, de paysans, d’animaux, de soldats, de bourgeois,
de mendiants, de sorcières et de bohémiennes. Il constitue doublement une
première : parce qu’un très jeune musicien nommé Lulli y a fait ses débuts
de chorégraphe à la cour, et parce que Louis XIV y apparaît sous les
traits du Soleil, tout d’or vêtu.


L’entrée en carême suspend les divertissements profanes. Le
spectacle se transporte à l’église où la religion offre à la cour ses solennités,
ses pompes et ses morceaux de bravoure oratoire. Anne va se recueillir dans son
cher Val-de-Grâce, dont la construction s’achève. À moins qu’elle ne se rende
avec ses fils chez le cardinal, à Vincennes : elle s’y repose pendant que
les jeunes gens se livrent à la chasse ou se divertissent en compagnie des
neveux et des nièces qu’il a rassemblés autour de lui et qui sont comme de la
famille.


Hélas la guerre n’est pas finie. Avec le printemps
reprennent les campagnes militaires. Mazarin y associe Louis XIV, dans un esprit
de prudente initiation. La reine va s’installer à Compiègne, pour le suivre de
loin, ou elle se réfugie sous les ombrages de Fontainebleau ou de Chantilly.


Parfois d’éminents visiteurs viennent rompre la monotonie
des jours. Quoique prétexte à des fêtes, la venue des fils de la reine d’Angleterre,
réfugiée chez nous depuis la perte de son royaume, n’était pas un événement. La
reine Christine de Suède, en revanche, obtint un gros succès de curiosité. Elle
arrivait précédée d’une solide réputation d’excentricité. Cette intellectuelle
amie des lettres et des arts, élève de Descartes, plus savante que « toute
notre Académie jointe à la Sorbonne », capable de discuter philosophie et
théologie avec les spécialistes chevronnés, parlait couramment huit langues ;
elle avait abdiqué pour vivre libre et voyager et elle venait de se convertir
au catholicisme. Elle était laide à faire peur, le teint bistre, les mains
crasseuses, mal frisée, fagotée de vêtements mi-masculins mi-féminins et sa
jupe trop courte laissait paraître à ses pieds des chaussures d’homme. Elle
refusa d’aller à la chasse, mais goûta fort le théâtre : elle riait aux
éclats aux lazzi des Italiens, mais les beaux vers la plongeaient dans
une rêverie profonde. Elle récréa la cour quelque temps en 1656. Mais lorsqu’elle
revint l’année suivante, elle scandalisa en faisant mettre à mort sans pitié, sous
ses yeux, son grand écuyer et amant Monaldeschi, coupable de l’avoir trahie. Circonstance
aggravante : le drame se passa dans la grande galerie de Fontainebleau, où
elle était hébergée par la reine. Elle ne fut pas réinvitée.


Le temps passe, les enfants grandissent. Lors d’une grave maladie
du roi, en 1658, quelques regards se sont tournés vers son frère Philippe. Une
fois l’alerte passée, Anne d’Autriche et Mazarin décident qu’il est temps d’assurer
l’avenir de la dynastie.


Nul souci à se faire sur la virilité de Louis : elle s’est
manifestée dès avant quatorze ans[123]. Il n’y
avait pas lieu de s’en affliger, au contraire. Tout était préférable aux
inhibitions dont avait souffert Louis XIII. Il est probable que, selon la
coutume, sa mère confia le soin de le déniaiser à une chambrière experte – Mme de Beauvais,
dite Cathau la Borgnesse, ou une autre ? – et qu’elle lui accorda en
matière d’amours ancillaires une relative liberté. Elle le laissa aussi
coqueter à son aise avec une des nièces de Mazarin, Olympe Mancini : la
jeune fille était prudente, elle rêvait d’un bon mariage, elle devint bientôt comtesse
de Soissons sans que Louis y trouve à redire. La reine se fâcha en revanche
lorsqu’il fit mine de se conduire avec une fille d’honneur « comme un
homme amoureux qui n’était plus sage ». Elle le morigéna, lui reprocha « de
s’être écarté des sentiers de l’innocence et de la vertu » et « d’offenser
Dieu ». Il « gémit, soupira », triompha enfin de lui-même et la
tentatrice fut expédiée au couvent de Sainte-Marie-de-Chaillot. Pas de scandale
dans une cour bien tenue.


Anne a de la chance. À dix-neuf ans, c’est encore un fils
docile. Mais il devient urgent de le marier.


« Nulle joie plus haute »


Aux yeux de sa mère, il n’est pas d’autre épouse possible
que l’infante Marie-Thérèse. Elle a un an de moins que lui : ils sont d’âge
assorti, ils semblent destinés l’un à l’autre. Certes elle est sa cousine
doublement germaine, fille du frère d’Anne d’Autriche et de la sœur de Louis XIII.
Mais la consanguinité ne trouble alors personne : son père ne vient-il pas
d’épouser en secondes noces sa propre nièce, comme l’avait fait avant lui son grand-père
Philippe II ? Les effets ne s’en feront sentir qu’un peu plus tard. Le
seul obstacle est politique. Il est de taille : la France est en guerre
avec l’Espagne. Pas de mariage sans traité de paix. Et Philippe IV, malgré
de sérieux revers militaires, n’est pas encore disposé à s’incliner.


C’est pour la reine une raison de plus de s’obstiner. Elle a
tant souffert de la guerre qui déchire sa patrie d’origine et sa patrie d’adoption !
Des contacts ont été pris, dès 1656, mais les exigences espagnoles ont fait
échouer la négociation. Elle se doit désormais de les mener à bien : elle
a fait vœu, lors de la récente maladie de son fils, de rendre aux deux pays la
paix.


Pour arracher la décision du souverain espagnol, Mazarin
résolut de piquer au vif son orgueil. À grand renfort de publicité la France
demanda pour son roi la main de Marguerite de Savoie. Anne se résigna de
mauvaise grâce à cette démarche qui lui déplaisait. C’était jouer le mariage de
son fils à quitte ou double ; si la manœuvre échouait, il était condamné à
épouser sur-le-champ la Savoyarde. Elle s’achemina vers Lyon avec une solennelle
lenteur, tandis que la duchesse Chrétienne dite Madame Royale – autre sœur de Louis XIII
– quittait sa capitale pour l’y rejoindre. Petite, brune, le teint « basané »
ou « olivâtre » comme on disait alors, Marguerite était laide. Mais elle
ne manquait pas d’esprit. L’étiquette était moins guindée à la cour de Savoie
qu’à celle de Madrid ou même de Paris. Les deux jeunes gens purent se voir, ils
bavardèrent gaiement et Louis, au grand désappointement de sa mère, déclara qu’elle
ne lui déplaisait pas.


Du côté espagnol cependant, le piège fonctionnait. En
apprenant la nouvelle, Philippe s’écria : « Esto no puede ser y no
sera ! » (« Cela ne peut pas être et ne sera pas ! »).
Pas question que le plus beau parti d’Europe échappe à sa fille. Lorsque son messager,
expédié en toute hâte sans passeport, arriva un beau soir à Lyon, rien d’irréparable
n’était accompli. Mazarin se rua dans la chambre de la reine : « Bonnes
nouvelles, Madame, lui dit-il en riant. – Eh quoi ! serait-ce la paix ?
– Il y a plus, Madame ; j’apporte à Votre Majesté la paix et l’infante. »


Il ne restait plus qu’à présenter à la Savoie de plates
excuses : entre Turin et Madrid l’hésitation n’était pas possible, Madame Royale
le savait. Elle protesta pour la forme et reçut avec quelques larmes les
explications que Mazarin eut la corvée de lui fournir – « Que je le plains !
avait murmuré Anne, elle le va bien tourmenter ! » Marguerite, très
digne, prit sereinement sa déception. On lui chercha un époux de moindre rang :
elle devint duchesse de Parme.


Toute à sa joie, Anne d’Autriche ne prit pas garde à l’idylle
qui se nouait sous ses yeux. Depuis un an, Marie Mancini, une autre « mazarinette »,
affichait pour le roi un attachement passionné. Avec ses yeux noirs, ses
cheveux sombres, sa peau mate, sa maigreur, elle aussi passait pour laide. Mais
elle était « hardie », vive, spirituelle, elle égayait Louis de ses
saillies, de son enjouement, de ses rires. Ils devinrent inséparables. À Lyon, Anne
n’y vit rien à redire : mieux valait voir son fils tourner autour de Marie
que courtiser la Savoyarde. Hélas ! en rentrant à Paris elle s’aperçut qu’il
était éperdument amoureux, mûr pour faire des folies : ne parlait-il pas d’épouser
la jeune fille ! Les contemporains, toujours malveillants, soupçonnèrent Mazarin
d’avoir voulu faire monter sa nièce sur le trône. Il n’aurait reculé, selon Mme de Motteville,
que devant l’opposition résolue de la reine. Mais sa correspondance prouve au contraire
qu’il joignit ses efforts aux siens pour y couper court. Il était bien trop
réaliste pour caresser un projet aussi chimérique, trop honnête aussi pour
inciter son filleul à une scandaleuse mésalliance.


La suite est bien connue. Marie fut exilée à La Rochelle, puis
à Brouage. La veille de son départ, Louis eut avec sa mère, sans témoins, un
entretien d’une grande heure dont il ressortit « avec quelque enflure aux
yeux ». « Le roi me fait pitié, confia Anne à sa suivante, il est
tendre et raisonnable tout ensemble, mais je viens de lui dire que je suis
assurée qu’il me remerciera un jour du mal que je lui fais, et selon ce que je
vois en lui, je n’en doute pas. » Il renonça à Marie en effet, non sans s’être
longuement débattu. Il pleura lors de la séparation, il obtint de sa mère une
ultime entrevue à une étape du chemin qui le conduisait vers la frontière
espagnole, il entretint quelque temps avec elle une correspondance clandestine.
Puis il l’oublia. La raison d’État l’avait emporté.


Il ne restait plus qu’à régler avec l’Espagne les conditions
de la paix et le contrat de mariage. Dans l’île des Faisans, au milieu de la
Bidassoa, Mazarin passa trois mois à négocier pied à pied avec don Luis de Haro.
Philippe IV exigeait que son allié le prince de Condé fût inclus dans le
traité, mais la reine se fit longuement prier pour le rétablir dans ses charges
et ses biens. On discuta des territoires à céder, l’Artois, le Roussillon et diverses
places frontières. La dot fut fixée à 500 000 livres, par versements
échelonnés, en monnaie française car celle d’Espagne se dévaluait chaque jour. Comme
jadis Anne d’Autriche, Marie-Thérèse renonçait à ses droits sur la succession
paternelle. Mais le secrétaire de Mazarin, Hugues de Lionne, fit lier cette
renonciation au paiement intégral de la dot, dont on savait l’Espagne incapable
de s’acquitter : des espérances en perspective.


La paix dite des Pyrénées fut signée le 7 novembre 1659.
Il fallut ensuite faire la demande en mariage par voie d’ambassadeur. C’est
seulement au mois de juin 1660 que les deux cours se retrouvèrent à Fontarabie
et qu’Anne d’Autriche revit son frère, après quarante-cinq ans de séparation. Ils
se reconnurent à peine. Il lui parla de la guerre qui s’achevait : « Hélas !
Madame, c’est le diable qui l’a faite ! » À quoi Anne répondit :
« J’espère que Votre Majesté me pardonnera d’avoir été aussi bonne
Française : je le devais au roi mon fils et à la France. » Il ne lui
restait plus qu’à accueillir sa nièce, qui épousa solennellement Louis XIV
dans l’église de Saint-Jean-de-Luz le 9 juin.


Pour commémorer l’événement, Anne d’Autriche fit frapper et
distribuer à la sortie de la messe des médailles portant comme devise :
« Nulle joie plus haute ». La grande œuvre de sa vie était accomplie.


L’adieu à Mazarin


Entre Anne et son ministre les contemporains ont cru
remarquer, dans les dernières années, un refroidissement, ou même des
dissensions. Selon Mme de Motteville, il manque d’égards pour
elle, la traite avec désinvolture et fait peu de cas de ses volontés. Certes
leur correspondance reste baignée de la même sentimentalité et a recours aux
mêmes symboles de connivence, mais les habitudes épistolaires sont lentes à
refléter les changements intervenus dans les comportements quotidiens.


En vieillissant Mazarin, c’est certain, est devenu moins
aimable, moins attentionné et moins patient. À sa décharge : il travaille
trop, comme toujours, et se fatigue beaucoup plus vite qu’autrefois. Et il est
malade. Goutte, gravelle[124]
le torturent. Il digère mal, maigrit, a de fréquents accès de fièvre et respire
avec difficulté. Il dut passer la plus grande partie du trajet entre Saint-Jean-de-Luz
et Paris étendu sur une pile de matelas au fond de son carrosse. Il n’aime pas
qu’on le voie souffrir, il se replie alors sur lui-même et la sollicitude de la
reine lui devient insupportable : « Cette femme me fera mourir tant
elle m’importune ! Ne me laissera-t-elle jamais en repos ? »
Sursauts très humains, dont il ne faut pas exagérer la portée. Très humain aussi
le renforcement de certains traits de sa nature comme l’avarice : c’est le
fait de l’âge.


Autre chose encore les sépare. En abdiquant son autorité
entre les mains de son fils, Anne s’est éloignée de lui. Bien qu’elle continue
d’assister au petit Conseil, ils n’ont plus guère l’occasion de travailler
ensemble et leurs activités suivent des voies distinctes. Dans la même
situation Marie de Médicis, on l’a vu, avait perçu comme une trahison le fait
que son homme-lige fût passé au service de Louis XIII : Richelieu lui
prenait à la fois son fils et le pouvoir. Anne d’Autriche au contraire a
souhaité ce transfert : elle ne veut plus du pouvoir qu’elle n’a jamais
aimé. Mais il est bien difficile de passer complètement la main. Elle ne peut
se défendre d’un serrement de cœur en voyant s’établir, entre Mazarin et son
filleul, une complicité dont elle se trouve exclue : « Ce qu’elle
avait fait pour lui n’avait pas empêché qu’il ne voulût tenir le roi pour
lui-même. » Et parfois, ajoute perfidement Mme de Motteville,
« elle avait connu qu’il tâchait toujours de la détruire dans son estime, soit
en parlant sérieusement, ou soit enfin par des railleries qu’il faisait devant
elle-même ».


On devine aisément sur quel sujet Mazarin lui fait ainsi
plaisamment la guerre : les questions religieuses ont toujours été une
pomme de discorde entre eux, elles sont à nouveau à l’ordre du jour. La piété d’Anne
tourne maintenant à la bigoterie. Si encore elle se contentait de collectionner
les reliques ! Mais à partir de 1660 elle tombe sous la coupe des dévots, et
pas de n’importe lequel d’entre eux : Bossuet devient son prédicateur
ordinaire. Forts de la paix des Pyrénées, qui comble une partie de leurs vœux, ils
rêvent de faire de la France une nation catholique exemplaire. Depuis trente
ans déjà une société secrète s’y emploie, la fameuse Compagnie du
Saint-Sacrement de l’Autel, qui étend ses ramifications dans tous les milieux
et travaille, « pour la gloire de Dieu et le bien du prochain », à imposer
partout l’ordre moral. Anne d’Autriche, qui passe plus de temps que jamais dans
les églises et les couvents, fut naturellement contactée par les dévots pour
leur servir d’intercesseur auprès du roi et mise en relations avec la Compagnie,
dont Bossuet est un membre éminent.


Or Mazarin, en 1660 comme à son arrivée au ministère, reste
violemment opposé à toute mainmise des milieux religieux sur la politique et il
communique sa défiance au jeune Louis XIV. Il déteste voir Anne financer
leurs entreprises. Il la blâmait auprès du roi « de ce qu’elle faisait
trop d’aumônes et faisait trop de cas des dévots » : telle est en
partie l’explication de son « avarice ».


Alors elle agit dans l’ombre. Lorsqu’elle apprend que des
poursuites vont s’engager, elle fait avertir les confrères par une religieuse
amie : « Ma mère, si vous connaissez des gens de la Compagnie du
Saint-Sacrement, dites-leur qu’ils se cachent mieux que jamais, parce que le
cardinal Mazarin est bien en colère contre eux. » Et lorsque ce ladre lui
refuse des subsides, elle va tendre la sébile auprès de Nicolas Fouquet, d’autant
plus « attaché au soin de la servir » qu’il est lié de très près au
parti dévot. Elle ne pourra en 1661 s’opposer à l’arrestation du surintendant, qui
se croyait pourtant « suffisamment protégé » par elle :
Louis XIV a pris les devants en la mettant dans le secret, documents
financiers à l’appui. Elle obtiendra seulement qu’il ne viole pas les lois de l’hospitalité
en faisant arrêter Fouquet chez lui, à Vaux, lors de la très fameuse fête
offerte à la cour, mais quelques semaines plus tard. Et elle s’efforcera de
protéger la famille du prisonnier et d’inciter ses juges à l’indulgence.


Une fêlure la sépare donc depuis quelque temps de Mazarin
lorsque la dernière maladie de celui-ci vient ranimer l’ancienne affection.


Il ne s’est pas remis des fatigues du mariage. Il traîne de
crise grave en rémission pendant l’automne et l’hiver de 1660, tout en
continuant à gérer les affaires avec une lucidité quasi intacte. Il est peu
probable qu’il ait vraiment songé à se faire pape, car il se savait au bout du
rouleau. Dans la nuit du 6 février 1661, un incendie se déclara au Louvre,
non loin de l’aile qu’il habitait. Incapable de marcher, il fut évacué dans une
chaise et transporté à son palais où il put une dernière fois contempler les
trésors d’art amassés. Murmura-t-il avec désespoir, comme le dit la légende :
« Hélas ! il faut quitter tout cela » ? On ne sait. Il fut
ensuite installé à Vincennes, où l’air passait pour meilleur. La reine et ses
deux fils l’y accompagnèrent et suivirent un long mois durant les progrès de
son agonie. Elle dut quitter la chambre qu’elle occupait aux côtés de la sienne,
tant la bouleversaient les cris qu’elle l’entendait pousser durant la nuit. Il reçut
l’extrême onction et fit son testament, par lequel il lui léguait entre autres
choses un superbe diamant dit la Rose d’Angleterre. Outre sa fortune, que Louis XIV
refusera, il donna à son filleul des conseils qui furent consignés par écrit. Nul
ne sait en revanche ce que fut son ultime adieu à Anne. Il expira le 9 mars,
deux heures après minuit.


Le roi pleura beaucoup, sa mère un peu moins, ce dont il
serait imprudent de tirer la moindre conclusion sur leurs sentiments respectifs.
Ils accordèrent au disparu l’honneur d’un deuil semblable à celui qu’on
réservait aux membres de la famille royale. Furent-ils soulagés, comme on l’a
dit, et de quoi ? Comme toujours après une épreuve de cet ordre, ils reprirent
leurs occupations et leurs pensées se tournèrent vers l’avenir : la jeune
reine, enceinte, allait-elle avoir un dauphin ?


Pourtant Anne perd beaucoup à cette mort. Avec lui disparaît
celui qui incarnait la figure paternelle : un élément pondérateur entre la
mère et ses fils très aimés, capable de les raisonner tous trois. Désormais, obsédée
de dévotion, elle verra se creuser entre elle et eux un malentendu douloureux. S’ils
continuent de lui vouer un amour profond et sincère, ils lui échappent. Rebelles
à l’ordre moral dont elle rêve, ils s’abandonnent, chacun à sa manière, dans
cette jeune cour où la moyenne d’âge est vingt ans, à leur furieux appétit de
vivre.


Un trop joli prince


Anne d’Autriche a deux fils. C’est un cas de figure
classique, dont l’histoire a démontré les dangers. L’un est roi, l’autre n’est que
le premier de ses sujets : irréparable injustice, qui pousse le plus jeune
vers la rébellion. Gaston d’Orléans paie encore dans un semi-exil à Blois le
prix de ses multiples complots. Une éducation bien comprise doit donc inculquer
au cadet respect et docilité à l’égard de son aîné.


Dans le cas de Philippe, il semble que la nature ait bien
fait les choses. L’enfant est doux, caressant, aimable, il ne manifeste que peu
d’agressivité envers son frère. En fait cette apparente sagesse cache une
jalousie intense, d’autant plus vive que la reine cache mal sa prédilection
pour Louis. Il n’a donc pas, comme Henri III avec Catherine de Médicis ou
Gaston avec Marie, la consolation d’être le préféré de sa mère. Cette mère, il l’aime
pourtant passionnément et il la voudrait pour lui, pour lui seul. Il s’accroche
à elle et s’efforce de la suivre partout : ce n’est pas par piété précoce
qu’il insiste pour l’accompagner dans ses visites aux couvents, mais parce qu’elle
y emmène plus rarement le petit roi.


Dans ses efforts pour s’imposer à l’attention, il dispose d’un
atout dont il a vite fait de découvrir l’efficacité : il est beau. D’une
beauté délicate, fragile, féminine. La robe, qu’il était coutume de faire
porter aux enfants des deux sexes jusqu’à six ou sept ans, lui va à ravir. Sur
les tableaux de famille du temps de la « bonne régence », il semble
former avec son frère un couple enfantin : à côté de Louis vêtu comme un
petit homme en culottes bouffantes, pourpoint à larges manches et chapeau à plumes,
Philippe, avec sa longue robe brodée et son bonnet d’où s’échappe un flot de
boucles brunes, a tout l’air d’une fillette. Et les suivantes et les filles d’honneur
de s’extasier : si les années ne l’abîmaient pas, il pourrait plus tard « disputer
le prix avec les plus belles dames ». Il plaît, il aime plaire.


Anne, très maternelle, aurait sans doute souhaité avoir
aussi une fille. Sensible au charme de son cadet, elle ne chercha pas à
réprimer sa coquetterie ni son goût pour les rubans, les parfums, et les bijoux.
Adolescent, elle le laissa fréquenter, deux ou trois fois par semaine, le plus
jeune fils de Mme de Choisy[125].
On m’habillait en fille toutes les fois qu’il venait, conte celui-ci :
« J’avais les oreilles percées, des diamants, des mouches, et toutes les
autres petites afféteries auxquelles on s’accoutume fort aisément, et dont on
se défait fort difficilement. Monsieur, qui aimait aussi tout cela, me faisait
toujours cent amitiés. Dès qu’il arrivait, suivi des nièces du cardinal Mazarin
et de quelques filles de la reine, on le mettait à sa toilette, on le coiffait.
Il avait un corps[126] pour
conserver sa taille (ce corps était en broderie) : on lui ôtait son
justaucorps, pour lui mettre des manteaux de femmes et des jupes. » Et
bien sûr, Monsieur, en nymphe ou en bergère, ne manquait aucune mascarade.


N’oublions pas que la toilette masculine, au XVIIe siècle,
autorisait la parure, les ornements, les bijoux, et que les déguisements
féminins étaient monnaie courante en période de carnaval. Mais Philippe, lui, ne
s’en tenait pas aux débordements de l’avant-carême. Les contemporains
accusèrent Mazarin d’avoir encouragé ses goûts pour l’émasculer : « Tout
cela se faisait, ajoute l’abbé de Choisy, par l’ordre du cardinal qui voulait
le rendre efféminé, de peur qu’il ne fît de la peine au roi, comme Gaston avait
fait à Louis XIII. » Peut-être Mazarin n’a-t-il pas suivi un plan
délibéré, mais s’il se contenta de laisser faire, ce fut, de la part d’un homme
aussi averti, en pleine connaissance de cause. Avec ou sans l’accord d’Anne d’Autriche ?
Qui le saura ?


Ce qui est sûr, c’est qu’elle s’inquiéta lorsqu’en
approchant de l’âge adulte, elle le vit s’orienter clairement vers l’homosexualité.
Comme le dit en termes galants Mme de La Fayette, « le
miracle d’enflammer le cœur de ce prince n’était réservé à aucune femme ».


Bien que sévèrement condamnées par l’Église, les mœurs dites
« italiennes » avaient depuis longtemps en France un large droit de
cité. Elles faisaient bon ménage avec les pratiques ordinaires. On goûtait sans
vergogne à l’un et à l’autre amour. Vingt-quatre ans de guerre avaient instauré
des habitudes saisonnières, dont le grand Condé lui-même donnait l’exemple :
homo l’été, dans la virile promiscuité des camps, hétéro l’hiver, lorsque les
belles dames ouvraient tout grands leurs bras aux héros. Et la Fronde avait été
un temps d’extrême laxisme. Mais aux alentours de la paix des Pyrénées, en
réaction peut-être à un effort de reprise en main, l’homosexualité prend des airs
de provocation et surtout elle s’accompagne d’impiété.


En 1659, un groupe de jeunes gens se réunit dans un château
à Roissy pour fêter le Vendredi saint à sa manière, dans des excès où les
bonnes mœurs et la religion étaient également bafouées. Le scandale fut énorme.
Tous étaient des amis du jeune Monsieur, ou des amis de ses amis, voire même
des amis du roi. Parmi eux un neveu de Mazarin, Philippe Mancini, qu’Anne d’Autriche
fit éloigner pour soustraire son fils à cette influence. L’homosexualité, passe
encore, mais le sacrilège la terrifiait.


On s’occupa de le marier. De toute façon, à dix-neuf ans, il
avait l’âge. Trois semaines après la mort du cardinal, Philippe épousait sa
cousine Henriette-Anne d’Angleterre, la fille du malheureux Charles Ier.
Reconnaissons au nouveau duc d’Orléans [127]
un mérite : s’acquittant avec conscience de ses devoirs conjugaux, il
réussit à faire une dizaine d’enfants à ses deux épouses successives. Mais son
cœur allait à des favoris, jeunes, beaux et virils. Il dissimula quelque temps
– fort mal – où le portaient ses préférences. Par égard pour sa mère sans doute.
Elle eut le chagrin de voir le bel Armand de Gramont, comte de Guiche, aussi
irrésistible qu’insolent, courtiser à la fois Monsieur et Madame. Mais les
grands scandales, avec le chevalier de Lorraine notamment, n’interviendront qu’après
sa mort. Le pire lui sera donc épargné.


« Le règne des amours »


Avec le roi, ses soucis furent d’un autre ordre.


Le jour qui suivit la mort de Mazarin, Louis XIV
attendit respectueusement qu’elle fut revenue de ses dévotions pour ouvrir la
séance où il annonça, à la surprise générale, qu’il entendait se passer de
premier ministre. Mais aussitôt après, pour réduire l’influence des grands, il
restreint la composition du Conseil. Il n’y convoque que les gens
indispensables, et il est rare que sa mère soit de ceux-là. Fréquemment oubliée,
elle s’abstint de protester, par discrétion, et finit par n’y plus jamais
participer : une exclusion en douceur, qui couvre celle de la jeune reine,
que personne n’a jamais envisagé d’y admettre. Elle abandonne sans trop de
regret cet ultime signe extérieur d’un pouvoir auquel elle a depuis longtemps
renoncé. Elle pense avoir mieux à faire.


Un des devoirs traditionnels des reines mères est d’aider
leur bru à s’acclimater. Elles s’en acquittent avec un zèle inégal. Anne se
rappelle la façon dont Marie de Médicis, après quelques démonstrations
ostentatoires, l’a mise sous le boisseau. Elle s’est promis de traiter
autrement Marie-Thérèse. Elle déborde de bonnes intentions. Mais en l’occurrence
il n’est pas sûr qu’elle soit la personne la mieux indiquée pour initier la jeune
femme à la vie de cour.


Elle croit se retrouver dans cette nièce et compatriote dont
on dit qu’elle lui ressemble – en moins bien. Elle la prend sous son aile et la
couve d’une tendresse maternelle. Et elle se laisse aller à rêver pour le jeune
ménage d’une vie conjugale réussie. Hélas, Marie-Thérèse n’a rien pour séduire Louis XIV.
Est-elle jolie ou laide ? Elle est blonde, blanche, grasse, comme l’exige alors
la mode, mais trop petite et – disgrâce fréquente – ses dents sont gâtées. En
dépit de ses vingt et un ans, c’est encore une enfant, douce, timide, docile. Sur
le chapitre de la piété elle pourrait en remontrer à sa belle-mère. Elle est
plutôt naïve que sotte : elle ne sait rien. Comment se mêlerait-elle à la
turbulente jeunesse qui papillonne autour de son époux ? elle ne parle pas
trois mots de français. Très vulnérable, elle aurait besoin d’être dégourdie et
endurcie. Elle trouve au contraire dans la « vieille cour » qui
entoure sa belle-mère un milieu très proche de celui où elle a été élevée, à l’écart
du monde. Mais c’est un mauvais service que lui rend Anne en lui fournissant ce
refuge. Elle l’enrôle dans le camp des vieux, des dévots, des sages, dont le roi
supporte impatiemment l’humeur grondeuse. Comment a-t-elle pu croire un seul
instant qu’il serait fidèle à l’insipide épouse que lui a imposée la politique ?


Une longue guerre se termine, la suivante n’a pas encore commencé.
Dans la jeunesse dorée débarrassée des obligations militaires s’ouvre le règne
des amours. Louis y exerce une royauté incontestée. Il a vingt-deux ans. Il est
grand[128], il
est beau, ardent, un peu enivré de sa liberté toute neuve. En prenant en main
le gouvernement de son État, il entend prendre aussi celui de sa vie privée. On
lui a ôté Marie Mancini – avec raison il le sait bien. Mais maintenant que l’infante
attend un enfant, rien ne l’empêchera de suivre la pente où le mènent ses
désirs. Pourquoi se retiendrait-il ? Les femmes et les filles de la cour
se disputent l’honneur de lui ouvrir leur porte. En dehors de son père – une exception
qui confirme la règle –, tous ceux qui l’ont précédé sur le trône ont puisé
largement dans ce vivier offert à leurs appétits. Et l’opinion publique voit
avec indulgence ces preuves répétées d’une saine virilité. Louis XIV se
montrera en ce domaine le digne petit-fils du Vert-Galant. Avec moins de
désinvolture cependant : il veillera à conserver à l’égard de son épouse
le plus grand respect des formes. Mais sur le fond, les semonces seront sans effet.
La cour va de fête en fête et le roi de péché en péché, au grand désespoir de
sa mère, qui tremble pour son salut éternel.


À dix-sept ans sa belle-sœur Henriette, vive, spirituelle
piquante, ne songe qu’à s’amuser. Il s’affiche avec elle, sans aller plus loin
qu’une étroite connivence dans les divertissements. Et il cherche des
compensations plus substantielles du côté des filles d’honneur. Pour avoir fait
griller une lucarne permettant de s’introduire nuitamment dans leur appartement,
Mme de Navailles – ou Noailles –, préposée à la maison de
la reine, s’attire de sa part une verte réprimande. Anne d’Autriche arbitre, sans
pouvoir empêcher une disgrâce ultérieure. Elle doit aussi intervenir pour le
mettre en garde contre les commérages qui commencent à courir sur Henriette et
sur lui : Marie-Thérèse pleure, l’orgueil de Monsieur s’offusque. Le roi
choisit de faire diversion en courtisant la douce Louise de La Vallière, avant
de se laisser prendre durablement à son charme.


Anne gronde, puis, pour protéger sa bru, au moins jusqu’à la
naissance de l’enfant attendu, elle organise autour de celle-ci une
conspiration du silence, qui se prolonge d’année en année, puisque celle-ci
enchaîne les grossesses en série. Vains efforts. La délaissée a deviné ce qui
est devenu le secret de Polichinelle. Elle repleure. Après la saisie d’une
lettre de dénonciation anonyme, Louise, dévorée de remords, s’est enfuie au
couvent de Chaillot, où son amant l’a aussitôt récupérée. Cependant Bossuet, choisi
par la reine mère pour prêcher le carême du Louvre en 1662, évoque hardiment
les devoirs des rois et stigmatise leurs fautes à coups d’allusions bibliques
transparentes. En s’entendant interpeller du haut de la chaire sous la figure
de David, la légende veut que Louis se soit caché la tête dans ses mains en
murmurant : « Je veux bien prendre ma part d’un sermon, mais je ne
veux pas qu’on me la fasse. »


Deux ans et une maternité plus tard, La Vallière occupe
toujours la première place dans son cœur. Elle est la destinataire secrète de
la fête somptueuse officiellement offerte à la reine en mai 1664 pour inaugurer
les jardins tout neufs de Versailles : sur un thème tiré de l’Arioste, le
parc transformé en palais de la magicienne Alcine sert de cadre à trois jours
de danse, de ballets, de représentations théâtrales, de collations champêtres, de
feux d’artifice et de jeux d’eaux, qui ont laissé dans l’histoire le souvenir d’une
profusion de merveilles.


À tout seigneur tout honneur. Pour prendre sa part des Plaisirs
de l’Île enchantée, la reine mère s’est vu réserver la meilleure place :
encadrée par son fils et sa bru, elle préside la table du souper aux flambeaux
dont la splendeur illumine la nuit. C’est là le genre de fête dont elle a
raffolé toute sa vie. L’âge venant, elle a des scrupules. En 1662 elle s’est
opposée à ce que le ballet d’Hercule amant, où généreux rime trop
visiblement avec amoureux, soit repris après le carême. Et puis, tant d’argent gaspillé,
pendant que les pauvres crèvent de faim ! Au mauvais riche sourd à
leur misère, Bossuet a promis une fin terrifiante. Elle continue d’aimer le
théâtre, cependant, et de le défendre contre ses pieux détracteurs. Elle n’a
pas partagé l’indignation des dévots devant les audaces – bien innocentes – de L’École
des Femmes, puisqu’elle vient tout juste d’accepter que Molière lui dédie
la Critique de sa pièce.


Mais là, dans La Princesse d’Élide, cette célébration
insistante de l’amour, sur la musique caressante de Lulli, la met mal à l’aise.
D’entrée de jeu, deux couplets de l’Aurore donnent le ton :


Quand l’amour à vos yeux offre un choix agréable,

Jeunes beautés, laissez-vous enflammer ;

Moquez-vous d’affecter cet orgueil indomptable

Dont on vous dit qu’il est beau de s’armer :

Dans l’âge où l’on est aimable,

Rien n’est si beau que d’aimer.


 


Soupirez librement pour un amant fidèle,

Et bravez ceux qui voudraient vous blâmer,

Un cœur tendre est aimable et le nom de cruelle

N’est pas un nom à se faire estimer :

Dans le temps où l’on est belle,

Rien n’est si beau que d’aimer.


À l’évidence ce n’est pas d’amour conjugal qu’il est ici
question. Les regards ont quelque excuse à converger vers La Vallière. Et la
longue tirade qu’Alcine débite à la louange de la reine mère ne suffit pas à
rasséréner celle-ci.


Le troisième jour n’arrange rien. Au programme, une pièce
nouvelle, dont on savait par des lectures privées qu’elle s’en prenait aux
dévots. Aux faux dévots, bien sûr. Mais comment les distinguer des vrais ?
Le scandale du premier Tartuffe fut tel que les autorités
ecclésiastiques réclamèrent l’interdiction. Anne d’Autriche les appuya et elles
eurent gain de cause. Donnant donnant : Molière paya pour la favorite.


La reine mère fit quelques scènes à son fils, « lui
représentant le péril où il était du côté de son salut et lui disant tout ce qu’elle
put pour le faire rentrer en lui-même et pour l’obliger du moins à désirer de
pouvoir rompre les chaînes qui le tenaient attaché au péché ». Pris de
court, il se dérobe, la rabroue ou, pis encore, lui tourne le dos en silence.
« Vous voyez comment il me traite », gémit-elle en se réfugiant dans
sa petite chambre poùr pleurer. « Ah ! estos hijos », ces
fils, ces fils, combien ils nous font souffrir ! Bientôt le roi, mal
satisfait de lui-même, vient à résipiscence. Il « lui demande pardon à genoux »,
« pleure de douleur avec elle » et se montre si tendre et si
respectueux qu’elle bénit finalement le ciel de lui avoir donné des enfants. Jusqu’à
la prochaine dispute. Chaque fois, elle menace d’aller finir ses jours parmi
les religieuses du Val-de-Grâce, avec la crainte d’être prise au mot et la
parade toute prête : elle restera à la cour « pour y maintenir la
vertu et la piété […] et pour entretenir l’union de la famille royale ».


Ils s’aiment trop pour ne pas trouver des accommodements. Elle
renonce à protester lorsque Louis, en juin 1664, emmène sa maîtresse à la
chasse « à la vue des reines, sans aucune réserve », et, en octobre
elle ne bronche pas lorsque, chez elle, il s’installe à une table de jeu en sa
compagnie. Elle tolère ce qu’elle ne peut empêcher, pourvu qu’ils se comportent
décemment en public et n’affichent pas leur intimité. Car « ce n’est pas
pécher que pécher en silence », comme le dit quelqu’un qu’elle vient de
faire interdire à la scène. Ou du moins c’est pécher moins gravement. Que les
apparences soient sauves ! ou qu’on puisse feindre de les croire sauves !
Ce compromis vaut à La Vallière d’accoucher clandestinement, sans cesser un
seul jour de tenir sa place à la cour. Le roi, la reine et la reine mère y
gagnent un relatif équilibre familial.


Ne croyons surtout pas d’ailleurs, sur la foi des heurts
rapportés par Mme de Motteville, que la tension entre eux ait
été constante. Il y a des moments lumineux, où Anne d’Autriche se sent une mère
comblée. Une grand-mère comblée aussi, puisque la naissance d’un dauphin est
venue assurer l’avenir de la dynastie. La maladie, qui la frappe à plusieurs
reprises et va bientôt l’emporter, lui offre l’occasion de mesurer la profondeur
de l’attachement que lui portent ses fils.


« Il est temps de partir »


Au printemps de 1663, elle eut une grave alerte de santé. Fièvre,
migraine, oppression. On la saigne et on la resaigne, elle se trouve mal, s’évanouit
dans les bras de son fils cadet tandis que la jeune reine, la croyant morte, court
chercher le roi. Il aide à la relever, elle rouvre les yeux. Ils ont ensemble
un long entretien, à base de recommandations dernières, tant elle se sent
proche de mourir. Il la veilla plusieurs nuits, couchant tout habillé sur un
matelas déposé au pied de son lit. Philippe était là aussi, s’accrochant à elle.
À son chevet les médecins se relaient, proposant divers remèdes : elle
refuse l’émétique[129], la poudre
de vipère, mais accepte le quiquina – une grande nouveauté –, qui fait un temps
baisser sa fièvre. On la purge, elle rechute et consent finalement à absorber
de l’émétique, qui la « guérit entièrement » – à moins que sa robuste
constitution n’ait pris le dessus toute seule.


L’année suivante, elle remarqua sur son sein gauche un
nodule auquel elle ne prêta pas attention tant qu’il resta indolore. Elle
commença de s’inquiéter quand elle se mit à souffrir. Et le ballet des
praticiens recommença, grotesque, digne de Molière. Parmi ses serviteurs, chacun
mettait son grain de sel dans la querelle qui opposait son propre médecin, Seguin,
partisan exclusif de la saignée, à celui du roi, Vallot, qui passait pour s’y
connaître en herbes médicinales et en chimie. Il était hostile aux applications
de ciguë, prescrites par d’autres collègues, on les suspendit.


Au mois de décembre 1664, il devint évident que la reine
mère était atteinte d’un cancer, à un stade déjà avancé. Ayant soigné des
religieuses à l’infirmerie du Val-de-Grâce, elle savait ce qui l’attendait. Et
comme Seguin et Vallot se montraient impuissants à enrayer les progrès du mal, on
fit appel aux charlatans, qui essayèrent sur elle leurs remèdes miracles, tout
aussi inopérants. Elle traîna une bonne partie de l’année suivante, avec des
alternatives de « redoublements » et de rémission. Elle voulut suivre
la cour à Saint-Germain au printemps de 1665, on l’y transporta en chaise à
porteurs, à petites étapes. Elle commençait à souffrir terriblement. À l’automne,
elle regagna Paris par le même moyen et on l’installa au Val-de-Grâce où elle souhaitait
terminer ses jours. Mais finalement le roi, invoquant la commodité des médecins
et surtout souhaitant rester plus proche d’elle, la fit ramener au Louvre. Désormais
elle ne quittera plus son lit.


L’apparition de la gangrène a modifié le traitement. Un
nommé Alliot a entrepris de mortifier les chairs atteintes à l’aide d’une
préparation arsenicale, après quoi il les coupait « par tranches au rasoir ».
L’opération se pratiquait matin et soir en présence de toute la famille royale.
Elle trouvait le courage de plaisanter, disant que sa destinée était différente
de celle des autres : « Personne ne pourrissait qu’après la mort, mais
elle, Dieu l’avait condamnée à pourrir pendant sa vie. » Avait-elle oublié
Louis XIII ? il est vrai que chez lui la pourriture, interne, était
moins visible. En dépit des apparences, le plus douloureux était l’application
préalable de l’onguent. L’exérèse ultérieure ne devint atroce que lorsqu’on
approcha des zones de chairs vives. Il fallut alors y renoncer. La pharmacopée
ancienne manquait cruellement d’analgésiques. Mais sur la fin on se décida à la
traiter « au jus de pavot », quitte à abréger les souffrances qui lui
vaudraient tant de mérites auprès de Dieu.


Le XVIIe siècle n’éprouvait pas face à la maladie
les mêmes pudeurs effarouchées que nous. Même dans la famille royale – surtout
dans la famille royale – la présence au chevet des malades était de règle et l’on
faisait de la mort – celle des grands notamment – un spectacle voué à l’édification.
Memento mori… L’interminable agonie d’Anne d’Autriche donne lieu sous la
plume de Mme de Motteville à un récit également
interminable – près de cent pages –, soigneusement mis en forme pour sanctifier
sa maîtresse. Les médecins y deviennent des bourreaux et la patiente une
martyre à qui une place est promise au ciel. Et comme, à plusieurs reprises, on
la croit sur le point de passer, les scènes de lit de mort s’y multiplient, redondantes,
avec confessions, dernières recommandations aux enfants, « mots »
admirables destinés à la postérité, évanouissements, torrents de larmes : un
chef-d’œuvre du genre, dans lequel on relève malgré tout quelques détails qui
sonnent juste.


Anne souffre de la dégénérescence de son corps, en même
temps qu’elle se la reproche : n’en a-t-elle pas pris trop de soin, n’a-t-elle
pas trop aimé les draps de fine batiste ? Elle s’inonde de parfums
cependant, pour lutter contre la puanteur, devenue intolérable même pour des narines
aguerries. Luttant contre la douleur dans la journée pour faire bonne figure à
ses visiteurs, elle se laisse aller à crier la nuit, derrière ses rideaux
fermés, quand il n’y a plus qu’une femme de chambre pour l’entendre. Elle
oscille entre la résignation chrétienne et quelque chose qui ressemble à de la
peur. « Vous autres qui m’aimez, dit-elle à la jeune reine et à ses
suivantes, il faut que vous vous résolviez à me voir bientôt mourir ; car
enfin je n’en puis échapper, et j’ai la mort si présente que quand je me vois
passer un jour, je crois que c’est une merveille à quoi je ne m’attendais pas. »
Elle souhaite regarder sa mort en face : « Je ne veux pas m’endormir,
de peur de mourir sans y penser. » Mais il lui arrive de ressentir « l’horreur
naturelle » à tous les hommes à l’idée de « leur destruction
prochaine ».


En janvier 1666, il apparut enfin que le terme était proche.
Elle ne pouvait presque plus bouger. Elle avait les bras et le visage enflés, couverts
d’une éruption d’érésipèle et, en dépit de la finesse de ses draps, son corps
se rongeait d’escarres. La contemplation de sa main déformée la convainquit qu’il
était « temps de partir ». Ayant fait son testament, elle se sentait
en règle avec le monde et ne pensait plus qu’à Dieu. Bien qu’elle se confessât
et communiât chaque jour, on attendit le dernier moment pour lui donner l’extrême
onction, lors d’une cérémonie qui réunit toute la famille. Ses deux fils
tinrent la nappe lorsqu’on lui tendit l’hostie. Après quoi elle regarda
fixement le roi : « Faites ce que je vous ai dit ; je vous le
dis encore, le Saint-Sacrement sur les lèvres. » Il le lui promit en
pleurant. « Et jusqu’à cette heure on ignore ce que c’était », ajoute
la fidèle biographe, mais on peut supposer qu’elle lui prêchait encore la
fidélité. On lui fit les onctions rituelles, puis elle demanda à rester seule.


Elle toussait maintenant beaucoup, signe que le mal avait
gagné les poumons. Au soir du 19 janvier, le roi, la reine et Monsieur se
retrouvèrent dans sa chambre, appuyés à la table d’argent qui faisait face à
son lit, en train de la regarder mourir. Vers minuit, sa tête s’affaissa, on
cria, elle rouvrit les yeux. On emporta Louis évanoui et on l’enferma dans sa
chambre. Philippe, lui, était resté, sanglotant, et il refusa d’obéir à son frère
qui lui faisait dire de se retirer, ajoutant que « c’était la seule chose
en quoi il lui désobéirait de sa vie ». Le cadet moins aimé remportait
ainsi sur son aîné la dernière manche.


Elle mourut en étreignant son crucifix le mercredi 20 janvier
1666, entre quatre et cinq heures du matin. Selon la coutume, son corps, préalablement
éviscéré, devait rejoindre celui de Louis XIII dans la crypte de
Saint-Denis, mais elle disposait de son cœur : elle en fit don à son cher
Val-de-Grâce.


 


Le temps des pleurs fut bref, la vie reprit son cours très
vite. C’est bien naturel. Six mois passés à guetter la mort sur un visage aimé
appellent des compensations. On se défoule : le carnaval de 1666 est
particulièrement joyeux.


Les promesses arrachées par Anne d’Autriche à son lit de
mort sont suivies de peu d’effet. Louis XIV n’est disposé ni à renoncer à
ses plaisirs, ni à accorder aux dévots la prééminence qu’elle souhaitait. Elle
avait imposé Bossuet comme prédicateur de la cour pour l’hiver 1665-1666, mais
elle était trop malade pour suivre l’avent et morte lorsqu’il prêcha le carême.
Louis XIV en profita pour bouder le sermon du 6 décembre, privant de
leur cible les apostrophes directes prévues par le prélat. Et en plein carême, il
quitta brusquement Saint-Germain où se déroulaient les offices, pour de
prétendues obligations militaires qui cachaient mal de coupables
divertissements. Bientôt il légitime l’aînée des enfants que lui a donnés La Vallière
et autorise la représentation de Tartuffe, dans une version un peu
remaniée, il est vrai.


N’en tirons pas cependant la conclusion hâtive qu’il renie
sa mère. Il n’était pas d’accord avec elle sur certains points de politique et
de morale privée. Rien d’étonnant à cela, tant l’âge les éloignait l’un de l’autre.
Il n’approuvait ni son rigorisme, ni sa docilité aux mots d’ordre pieux. Maintenant
qu’elle a disparu, il reprend sa liberté. Cela ne signifie nullement qu’il ne l’aimait
pas, au contraire, cela permet de mesurer, rétrospectivement, l’ampleur des égards
qu’il a eus pour elle.


Quant à ses recommandations dernières, il ne les oubliera
jamais, elles feront lentement leur chemin en lui et on les verra remonter à la
surface lorsque, l’âge venant, il prendra la décision de se ranger et de mettre
sa vie en accord avec sa foi. Une preuve, s’il en était besoin, que vingt-huit
ans d’existence nourrie d’amour, dans une étroite harmonie des cœurs, a laissé en
lui une trace indélébile.


Les historiens reconnaissent à Anne d’Autriche l’éminent
mérite d’avoir sauvé l’autorité royale des turbulences de la Fronde. Il faut
aussi lui en accorder un autre, celui d’avoir mené à bien l’éducation d’un fils
qui était en même temps le roi. Chose encore plus difficile peut-être.







ÉPILOGUE


Le propos de ce livre était d’accompagner pas à pas, au jour
le jour, les deux reines, en essayant d’épouser leur point de vue. On nous
permettra ici, pour finir, de prendre un peu de recul et de tirer de leur
histoire quelques réflexions.


Le parallèle entre Richelieu et Mazarin fut longtemps, pour
les mémorialistes et les historiens, un lieu commun obligé. Il est tentant de
faire ici, sur le même modèle, un parallèle entre Marie de Médicis et Anne d’Autriche,
fondé sur des catégories psychologiques et morales et conduisant à un jugement
sur leur destin.


Toutes deux étaient orgueilleuses, avides d’égards et d’honneurs.
Mais l’égalité du rang n’avait pas réussi à effacer entre elles l’inégalité de
la naissance. Il y a de la parvenue en Marie de Médicis. Une promotion tardive,
inespérée, lui a laissé l’obsession de sa grandeur. Pour Anne d’Autriche au
contraire, cette grandeur, héréditaire, semblait aller de soi. Son faible à elle
fut de se savoir belle et de s’imaginer l’être restée en dépit des années. Ni l’une
ni l’autre n’était sotte, quoi qu’on en ait dit ; mais, rebelles aux idées
abstraites, elles se laissaient mener par leurs sentiments, au point d’en être
aveuglées parfois.


Aucune des deux ne remplit sans peine le rôle
traditionnellement assigné aux reines. Il y fallait, il est vrai, des vertus
incompatibles. Dans leur vie conjugale on leur impose une docilité entière. Mais
on veut aussi qu’elles soient capables, le cas échéant, de gouverner le royaume.
Après quoi on exige d’elles, au moment de passer la main à leur fils, une
totale abnégation. Il n’est pas facile d’être reine dans toutes les phases d’une
carrière qui s’étire sur plus de quarante années. Ni Marie de Médicis, ni Anne
d’Autriche ne furent des épouses exemplaires : l’une fut acariâtre et l’autre
coquette, toutes deux indisciplinées. Elles se tirèrent moins mal qu’on ne l’a
dit des tâches ingrates de la régence. Mais l’une prit goût au pouvoir, s’y
accrocha, tandis que l’autre s’en défit sans regret. Marie de Médicis, d’un égocentrisme
forcené, enfermée dans une volonté de puissance têtue, prisonnière de sa
rancœur vindicative contre Richelieu, perdit peu à peu le sens des réalités, s’enfonça
dans une paranoïa suicidaire, cependant que ses hôtes successifs, pressés de se
débarrasser d’elle, se la refilaient comme un indésirable mistigri. Anne d’Autriche,
métamorphosée par l’amour maternel, termina en beauté un parcours pourtant mal
commencé, pour avoir su s’effacer devant son fils.


Il n’est pas facile non plus d’être roi. De son conflit avec
elles deux, la figure de Louis XIII ne sort pas grandie. Ceux qui le virent
de près, à l’époque, le jugèrent très sévèrement et personne ne le regretta. Mais
dans la tragédie familiale qui l’opposa à sa mère et à sa femme, il est lui
aussi, au bout du compte, du côté des victimes. Mal aimé parce que mal aimant, selon
Lefèvre d’Ormesson, ou plutôt mal aimant parce que mal aimé ? Mme de Motteville
va plus loin et plus profond quand elle explique qu’il ne s’aimait pas lui-même
et faisait payer aux autres cette disgrâce. Ce fut aussi très tôt un malade qui
se défiait de son corps. Ni sa mère ni sa femme n’ont su le réconcilier avec
lui-même. En le prenant pour un imbécile pendant toute son adolescence et pour
un moribond condamné à brève échéance pendant le reste de sa vie, elles ont
fait son malheur en même temps que le leur : malentendu tragique qu’un peu
d’amour aurait permis d’éviter. Marie de Médicis, enfermée en elle-même, s’est
finalement coupée de tout et de tous, et perdue. En Louis XIII l’homme
privé, d’assez médiocre qualité, fut racheté par le souverain. La conscience de
ses imperfections ne le rendit que plus attentif à préserver ce qui fondait sa
grandeur : la royauté. Il sut choisir Richelieu et lui donner les moyens d’accomplir
la tâche qu’il n’était pas en mesure d’assumer lui-même. Quant à Anne d’Autriche,
elle gagna sur les deux tableaux, ayant sauvé l’autorité royale du désastre et conservé
l’amour de ses fils, parce qu’elle leur avait donné priorité sur ses propres
désirs.


Une sorte de justice immanente semble donc présider au
dénouement de cette histoire, chacun des trois protagonistes ayant été, à l’évidence,
l’artisan de son destin.


Hélas, ce genre de considération est furieusement démodé. Changeons
donc de perspective et proposons de leurs expériences contrastées une interprétation
politique.


Au centre de la vie de chacune d’elles figure une crise
majeure – la journée des Dupes et la Fronde. À ces deux crises, un même enjeu, en
apparence dérisoire : le renvoi ou le maintien en fonctions d’un ministre.
Mais cet enjeu en recouvre d’autres, capitaux.


Sur le plan intérieur d’abord. Le roi a-t-il le droit de
choisir les serviteurs qu’il veut, même en dehors des hiérarchies sociales ?
C’est aller contre la tradition selon laquelle il gouverne avec l’appui de sa
famille. Cette tradition, remontant au Moyen Âge, ouvre en principe le Conseil
à son épouse, à sa mère, à ses frères, aux princes du sang et aux plus grands seigneurs.
Marie de Médicis reste pénétrée de cette conception du gouvernement. Peut-être
s’en serait-elle libérée si elle avait exercé durablement le pouvoir. Mais son
fils l’en a exclue. C’est au nom des droits de la famille qu’elle revendique sa
place auprès de lui et qu’elle s’indigne qu’il ose préférer un domestique à sa
mère ! C’est à sa famille qu’elle en appelle en dressant son fils cadet
contre lui et en cherchant à mettre sur pied une ligue des gendres. Louis XIII,
en défendant Richelieu face à elle, défendait un principe inverse, la totale
liberté du souverain. Lorsqu’elle refuse, malgré la France coalisée, de congédier
Mazarin, Anne d’Autriche est sa digne continuatrice. Elle le clame haut et fort :
nul n’a le droit, ni Gaston d’Orléans, ni Condé, ni le parlement, ni le peuple,
d’intervenir dans le choix des ministres. Si elle consentait à céder sur ce point,
« que deviendrait l’autorité du roi » ? De l’échec de Marie de
Médicis, du succès d’Anne d’Autriche, cette autorité sortira renforcée. La
place de sa parentèle, frères, cousins et alliés, s’en trouve réduite. Désormais
le roi gouvernera seul, pas forcément contre les siens, mais indépendamment d’eux,
libre, absolu.


L’autre enjeu concerne la politique extérieure. Depuis un
siècle, on l’a dit et répété, s’opposaient deux conceptions des relations entre
les États européens : priorité aux solidarités, religieuses ou aux
intérêts nationaux ? Après les guerres de religion, la Contre-Réforme
entreprend de regagner le terrain perdu et de refaire l’unité de la catholicité.
Or les deux ministres – des cardinaux de la Sainte Église Romaine ! – ont
opté pour l’indépendance nationale, provoquant contre eux l’union sacrée de tous
ceux qu’on a appelés par commodité les dévots : moins un parti organisé qu’une
masse diffuse d’hommes et de femmes partageant une même vision du monde, qui
plaident pour la paix avec l’Espagne et pour des réformes intérieures que nous qualifierions
aujourd’hui de sociales. L’opposition aux cardinaux ministres n’est donc pas, en
dépit parfois des apparences, simple hostilité à leur personne ou à leurs
méthodes de gouvernement. Il y va de l’ordre européen à venir.


Marie de Médicis, lorsqu’elle a compris vers quoi tendait
Richelieu, s’est dressée contre lui et en est sortie vaincue. La volonté de Louis XIII
a triomphé du parti dévot. À sa mort Anne d’Autriche aurait pu défaire ce qu’il
avait fait. C’est ce qu’on attendait d’elle en la portant à la régence. Or elle
a fait le choix inverse. Sur les conseils de Mazarin, certes. Mais il lui a fallu
du courage pour tenir bon contre les milieux ecclésiastiques auxquels elle
était profondément attachée. Une fois déchargée du pouvoir, elle est retombée
sous leur influence. Mais le tournant était pris : Louis XIV ne
laissera pas l’Église lui imposer de directives politiques.


Cette évolution, vers le renforcement de l’autorité royale
et la primauté des intérêts nationaux, était sans doute inéluctable, inscrite
dans les rapports de force entre les parties en présence. Par leurs origines, leur
éducation, leurs convictions, les deux régentes n’étaient préparées ni l’une ni
l’autre à l’accepter. Richelieu ne parvint pas à en convaincre Marie de Médicis,
qui paya très cher ses efforts pour s’y opposer. Mazarin en persuada sans trop
de peine Anne d’Autriche, par le biais de son amour maternel : elle
voulait son fils tout-puissant. C’est à eux deux, autant qu’à Louis XIII
et à Richelieu, que Louis XIV doit d’avoir joui d’un pouvoir incontesté.


 


 


Anne d’Autriche, sans le savoir, a travaillé contre les
reines à venir. Elles seront les victimes directes de cette transformation de
la monarchie familiale en monarchie absolue. Tenant son royaume bien en main, appuyé
sur une administration dévouée et efficace, le souverain n’a plus besoin, pour
gouverner, du secours de son épouse ou de sa mère.


Mais la mise en veilleuse ultérieure des reines a également
d’autres causes, dans lesquelles Marie de Médicis et Anne d’Autriche ont aussi
leur part de responsabilité.


L’institution monarchique française, telle qu’elle s’est
imposée au cours des siècles, exigeait que le couple royal offre une image d’union
et d’harmonie. Or Marie de Médicis tout au long de sa vie et Anne d’Autriche
avant son veuvage ont porté gravement atteinte à cette image. Une reine, comme
toute femme, devait se plier en silence aux volontés masculines. Indociles, Marie
et Anne se sont rebiffées. Des rois qui ne s’entendent pas avec leur épouse, ce
n’est certes pas une nouveauté. Mais d’habitude on s’arrangeait pour que cela
ne se voie pas[130]. Avec
elles deux, les dissentiments ont été portés sur la place publique. Un roi qui,
notoirement, ne s’entend pas avec sa mère, c’est encore plus rare, et plus
grave. De mémoire récente aucun souverain avant Louis XIII n’a jamais
engagé une guerre contre sa mère ; aucun n’a pris son épouse en flagrant
délit de participation à des complots contre lui ou d’intelligence avec l’ennemi
en temps de guerre. L’image d’entente et d’harmonie en a pris un coup sérieux !


Anne d’Autriche tenta ensuite de la rétablir et y parvint
dans une certaine mesure. Mais Louis XIV reste convaincu que les femmes
sont potentiellement dangereuses. Sa mère a eu le grand mérite de s’effacer d’elle-même :
« L’abandonnement qu’elle avait si pleinement fait de l’autorité
souveraine m’avait assez fait connaître que je n’avais rien à craindre de son
ambition. » Et lorsqu’il cherche à rendre hommage à l’action durant la
Fronde de celle qui fut pourtant la plus féminine de nos reines, il retrouve d’instinct
la référence masculine dont s’était servi Henri IV pour Catherine de
Médicis : « Elle a été un grand roi. » Une preuve de plus qu’à
ses yeux les femmes ne valent quelque chose en politique que si elles se
dépouillent des attributs de leur sexe : une exception. En règle générale,
on ne saurait prendre à leur égard trop de précautions : cessant d’être associées
au gouvernement, les reines seront désormais exclues du Conseil. Et en même
temps, très conscient de l’importance politique des images, il organise la
symbolique de la royauté autour de sa seule personne. À la sainte famille
royale de l’iconographie ancienne, il substitue la figure du Soleil, centre unique
de qui tout émane et vers qui tout converge, et il enclôt sa personne dans le
cercle de feu d’une éblouissante solitude.


Ainsi s’achève le processus d’éviction des reines amorcé dès
le début du siècle. Un signe révélateur : Marie de Médicis fut la dernière
à recevoir l’honneur du sacre. Encore n’a-t-elle réussi à l’extorquer à Henri IV
que de haute lutte, après dix ans de mariage. Le souvenir de la tragédie qui
suivit a certes contribué à l’abandon de cette cérémonie. Mais il est permis de
penser qu’en tout état de cause Louis XIII, si jaloux de son autorité, n’aurait
pas consenti à en concéder la moindre parcelle à son épouse. Non seulement Anne
d’Autriche ne fut pas sacrée, mais personne, semble-t-il, ne se posa jamais la
question. Même oubli pour Marie-Thérèse. L’onction surnaturelle ne dépose plus
désormais sa marque que sur le roi. Il ne s’agit pas d’un hasard. Tout se
recoupe.


 


 


Les Temps Modernes ont connu au XVIe siècle deux
grandes régentes, Louise de Savoie et Catherine de Médicis, qui sont restées
durablement associées à leurs fils à la tête du gouvernement. Au siècle suivant
Marie de Médicis et Anne d’Autriche sont les dernières régentes de notre
histoire, les dernières femmes à avoir eu directement part au pouvoir. Le
hasard et les caprices de la mortalité n’y furent pas étrangers. Une longévité exceptionnelle
chez les rois, une notable médiocrité chez leurs épouses ont assurément joué. Mais
tout cela n’a fait qu’accélérer le mouvement appelé par le changement de nature
de la monarchie. La fonction des reines se trouvera bientôt réduite à sa
finalité minimale, la procréation. Le rôle même de représentation, qu’avaient
rempli au XVIe siècle les plus humbles de leurs aînées, leur est
marchandé. Les tâches qu’elles accomplissaient sont réparties à Versailles
entre diverses femmes, au gré des mérites de chacune et des caprices du
souverain. La reine Marie-Thérèse, première en dignité mais pas en éclat, n’occupera
qu’une place très modeste dans la brillante constellation féminine gravitant
autour du Soleil souverain.







ANNEXES



REPÈRES
CHRONOLOGIQUES





 
  	
  1553

  
  	
  13 déc.

  
  	
  Naissance
  d’Henri de Navarre, futur Henri IV.

  
 

 
  	
  1573

  
  	
  26 août

  
  	
  Naissance de
  Marie de Médicis.

  
 

 
  	
  1589

  
  	
  1er août

  
  	
  Assassinat
  d’Henri III. Avènement d’Henri IV.

  
 

 
  	
  1594

  
  	
  27 février

  
  	
  Sacre d’Henri
  IV à Chartres.

  
 

 
  	
   

  
  	
  22 mars

  
  	
  Entrée d’Henri
  IV à Paris.

  
 

 
  	
  1598

  
  	
  13 avril

  
  	
  Édit de
  Nantes.

  
 

 
  	
  1599

  
  	
  10 avril

  
  	
  Mort de
  Gabrielle d’Estrées.

  
 

 
  	
   

  
  	
  17 décembre

  
  	
  Annulation du
  mariage d’Henri IV et de Marguerite de Valois.

  
 

 
  	
  1600

  
  	
  5 octobre

  
  	
  Mariage
  d’Henri IV et de Marie de Médicis à Florence, par procuration.

  
 

 
  	
   

  
  	
  17 décembre

  
  	
  Célébration, à
  Lyon, du mariage d’Henri IV et de Marie de Médicis.

  
 

 
  	
  1601

  
  	
  22 septembre

  
  	
  Naissance
  d’Anne d’Autriche.

  
 

 
  	
   

  
  	
  27 septembre

  
  	
  Naissance du
  dauphin, futur Louis XIII.

  
 

 
  	
   

  
  	
  27 octobre

  
  	
  Naissance
  d’Henri de Verneuil, fils d’Henri IV et d’Henriette d’Entragues.

  
 

 
  	
  1602

  
  	
  14 juillet

  
  	
  Naissance de
  Mazarin.

  
 

 
  	
   

  
  	
  22 novembre

  
  	
  Naissance
  d’Élisabeth de France, future reine d’Espagne.

  
 

 
  	
  1605

  
  	
  1er
  février

  
  	
  Sanctions
  contre la famille d’Entragues.

  
 

 
  	
  1606

  
  	
  10 février

  
  	
  Naissance de Chrétienne
  ou Christine de France, future duchesse de Savoie.

  
 

 
  	
   

  
  	
  14 septembre

  
  	
  Baptême du
  dauphin.

  
 

 
  	
  1607

  
  	
  13 avril

  
  	
  Naissance de
  Nicolas, second fils de France (… 1611).

  
 

 
  	
  1608

  
  	
  25 avril

  
  	
  Naissance de
  Gaston, 3e fils de France, futur duc d’Anjou, puis d’Orléans.

  
 

 
  	
  1609

  
  	
  25 mars

  
  	
  Ouverture de
  la succession de Clèves et Juliers.

  
 

 
  	
   

  
  	
  25 novembre

  
  	
  Naissance
  d’Henriette-Marie de France, future reine d’Angleterre.

  
 

 
  	
  1610

  
  	
  13 mai

  
  	
  Sacre de Marie
  de Médicis à Saint-Denis.

  
 

 
  	
   

  
  	
  14 mai

  
  	
  Assassinat
  d’Henri IV. Avènement de Louis XIII.

  
 

 
  	
   

  
  	
  15 mai

  
  	
  La régence est
  confiée à Marie de Médicis.

  
 

 
  	
   

  
  	
  17 octobre

  
  	
  Sacre de Louis
  XIII à Reims.

  
 

 
  	
  1612

  
  	
  22 août

  
  	
  Signature à
  Madrid du contrat de mariage entre Louis XIII et Anne d’Autriche.

  
 

 
  	
   

  
  	
  25 août

  
  	
  Signature à
  Paris du contrat de mariage entre l’infant Philippe, futur Philippe
  IV, et Élisabeth de France.

  
 

 
  	
  1613

  
  	
  19 novembre

  
  	
  Concini est
  nommé maréchal de France.

  
 

 
  	
  1614

  
  	
  2 octobre

  
  	
  Louis XIII est
  déclaré majeur.

  
 

 
  	
   

  
  	
  27 octobre

  
  	
  Ouverture des
  États Généraux.

  
 

 
  	
  1615

  
  	
  27 mars

  
  	
  Mort de
  Marguerite de Valois.

  
 

 
  	
   

  
  	
  2 avril

  
  	
  Début des
  travaux du Palais du Luxembourg.

  
 

 
  	
   

  
  	
  9 novembre

  
  	
  Échange des
  princesses sur la Bidassoa.

  
 

 
  	
   

  
  	
  25 novembre

  
  	
  Mariage de
  Louis XIII et d’Anne d’Autriche à Bordeaux.

  
 

 
  	
  1616

  
  	
  24 novembre

  
  	
  « Ministère
  Concini ».

  
 

 
  	
  1617

  
  	
  24 avril

  
  	
  Mise à mort de
  Concini.

  
 

 
  	
   

  
  	
  3 mai

  
  	
  Marie de
  Médicis exilée part pour Blois.

  
 

 
  	
   

  
  	
  19 mai

  
  	
  Marie de
  Médicis nomme Richelieu « Chef de son Conseil ».

  
 

 
  	
   

  
  	
  8 juillet

  
  	
  Condamnation
  et exécution de Leonora Galigaï.

  
 

 
  	
  1618

  
  	
  16 avril

  
  	
  Richelieu est
  exilé en Avignon.

  
 

 
  	
   

  
  	
  23 mai

  
  	
  Défenestration
  de Prague. Début de la guerre de Trente Ans.

  
 

 
  	
  1619

  
  	
  22 février

  
  	
  Marie de
  Médicis s’évade de Blois. Première Guerre de la Mère et du Fils.

  
 

 
  	
   

  
  	
  30 avril

  
  	
  Traité
  d’Angoulême entre Louis XIII et Marie de Médicis.

  
 

 
  	
   

  
  	
  5 septembre

  
  	
  Entrevue de
  Couzières entre Louis XIII et Marie de Médicis.

  
 

 
  	
  1620

  
  	
  Juillet-août

  
  	
  Deuxième
  Guerre de la Mère et du Fils.

  
 

 
  	
   

  
  	
  7 août

  
  	
  « Drôlerie des
  Ponts-de-Cé ».

  
 

 
  	
   

  
  	
  10 août

  
  	
  Traité
  d’Angers entre Louis XIII et Marie de Médicis.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Octobre

  
  	
  Expédition
  contre les protestants du Béarn.

  
 

 
  	
   

  
  	
  8 novembre

  
  	
  Victoire des Impériaux
  sur les Tchèques à la Montagne Blanche.

  
 

 
  	
  1621

  
  	
  31 mars

  
  	
  Mort de
  Philippe III d’Espagne. Avènement de Philippe IV.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Été

  
  	
  Campagne
  contre les protestants du Midi et du Sud-Ouest.

  
 

 
  	
  1622

  
  	
  Janvier

  
  	
  Marie de
  Médicis commande à Rubens 24 tableaux consacrés à l’histoire de sa vie.

  
 

 
  	
   

  
  	
  5 septembre

  
  	
  Richelieu est
  nommé cardinal.

  
 

 
  	
  1624

  
  	
  29 avril

  
  	
  Entrée de
  Richelieu au Conseil.

  
 

 
  	
  1625

  
  	
  11 mai

  
  	
  Mariage par
  procuration à Paris de Charles Ier d’Angleterre et d’Henriette
  de France.

  
 

 
  	
   

  
  	
  7 juin

  
  	
  Incident du
  jardin d’Amiens entre Anne d’Autriche et le duc de Buckingham.

  
 

 
  	
  1626

  
  	
  5 mars

  
  	
  Traité de
  Monçon avec l’Espagne sur la question de la Valteline.

  
 

 
  	
   

  
  	
  5 août

  
  	
  Mariage de
  Gaston d’Orléans et de Marie de Montpensier, à Nantes.

  
 

 
  	
   

  
  	
  19 août

  
  	
  Exécution de
  Chalais à Nantes.

  
 

 
  	
  1627

  
  	
  Juin

  
  	
  Marie de Montpensier,
  duchesse d’Orléans, meurt après avoir mis au monde la future « Grande
  Mademoiselle ».

  
 

 
  	
   

  
  	
  20 juillet

  
  	
  Débarquement
  des Anglais à l’île de Ré.

  
 

 
  	
   

  
  	
  12 septembre

  
  	
  Début du siège
  de La Rochelle.

  
 

 
  	
   

  
  	
  26 décembre

  
  	
  Mort du duc de
  Mantoue, entraînant une crise de succession.

  
 

 
  	
  1628

  
  	
  Mi-mai

  
  	
  Échec d’une
  tentative des Anglais pour secourir La Rochelle.

  
 

 
  	
   

  
  	
  23 août

  
  	
  Assassinat de
  Buckingham à Portsmouth.

  
 

 
  	
   

  
  	
  28 octobre

  
  	
  Capitulation
  de La Rochelle.

  
 

 
  	
  1629

  
  	
  28 juin

  
  	
  Édit de grâce
  de Nîmes, dit paix d’Alès, qui met fin aux guerres de religion.

  
 

 
  	
   

  
  	
  14 septembre

  
  	
  Premier
  affrontement de Marie de Médicis avec Richelieu.

  
 

 
  	
   

  
  	
  21 novembre

  
  	
  Richelieu «
  principal ministre d’État ».

  
 

 
  	
  1630

  
  	
  Mai-juillet

  
  	
  Conquête de la
  Savoie.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Fin septembre

  
  	
  Louis XIII,
  malade, en péril de mort à Lyon.

  
 

 
  	
   

  
  	
  26 octobre

  
  	
  Intervention
  pacificatrice de Mazarin sous les murs de Casal.

  
 

 
  	
   

  
  	
  10-12 nov.

  
  	
  « Journée des
  Dupes ».

  
 

 
  	
  1631

  
  	
  30 janvier

  
  	
  Gaston
  d’Orléans quitte la cour.

  
 

 
  	
   

  
  	
  23 février

  
  	
  Marie de
  Médicis prisonnière à Compiègne.

  
 

 
  	
   

  
  	
  18 juillet

  
  	
  Marie de
  Médicis s’évade de Compiègne pour se réfugier aux Pays-Bas espagnols.

  
 

 
  	
  1632

  
  	
  3 janvier

  
  	
  À Nancy,
  Gaston d’Orléans épouse secrètement Marguerite de Lorraine, puis se réfugie
  aux Pays-Bas.

  
 

 
  	
   

  
  	
  8 mai

  
  	
  Jugement et
  exécution du maréchal de Marillac.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Juin

  
  	
  Gaston
  d’Orléans entre en France avec ses troupes.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Juillet

  
  	
  Rébellion
  d’Henri de Montmorency en Languedoc.

  
 

 
  	
   

  
  	
  1er septembre

  
  	
  Défaite de
  Montmorency à Castelnaudary.

  
 

 
  	
   

  
  	
  30 octobre

  
  	
  Montmorency
  est exécuté à Toulouse.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Fin novembre

  
  	
  Retour de
  Gaston d’Orléans à Bruxelles.

  
 

 
  	
  1634

  
  	
  Octobre

  
  	
  Gaston
  d’Orléans rentre en France et se réconcilie avec son frère.

  
 

 
  	
  1635

  
  	
  19 mai

  
  	
  La France
  déclare la guerre à l’Espagne.

  
 

 
  	
  1636

  
  	
  15 août

  
  	
  Les Espagnols
  prennent Corbie.

  
 

 
  	
   

  
  	
  14 novembre

  
  	
  Les Français
  reprennent Corbie.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Décembre

  
  	
  Corneille
  triomphe au théâtre avec Le Cid.

  
 

 
  	
  1637

  
  	
  19 mai

  
  	
  Louise de La
  Fayette entre au couvent de la Visitation.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Août

  
  	
  Anne
  d’Autriche prise en flagrant délit de correspondance avec l’Espagne.

  
 

 
  	
   

  
  	
  5 décembre

  
  	
  Le roi,
  surpris par l’orage, s’en va partager au Louvre la chambre de la reine.

  
 

 
  	
  1638

  
  	
  10 août

  
  	
  Marie de
  Médicis quitte Bruxelles pour la Hollande.

  
 

 
  	
   

  
  	
  5 septembre

  
  	
  Naissance du
  dauphin Louis-Dieudonné, futur Louis XIV.

  
 

 
  	
   

  
  	
  5 novembre

  
  	
  Marie de
  Médicis accueillie à Londres par sa fille Henriette.

  
 

 
  	
  1640

  
  	
  28 août

  
  	
  Défaite de
  Charles Ier à Newburn devant ses sujets écossais révoltés.

  
 

 
  	
   

  
  	
  21 septembre

  
  	
  Naissance de
  Philippe, duc d’Anjou, second fils du couple royal.

  
 

 
  	
  1641

  
  	
  11 mai

  
  	
  À Londres, la
  Chambre des Communes demande le départ de Marie de Médicis.

  
 

 
  	
   

  
  	
  6 juillet

  
  	
  Bataille de La
  Marfée. Le comte de Soissons est tué en pleine victoire. Échec du complot
  qu’il dirigeait.

  
 

 
  	
   

  
  	
  12 octobre

  
  	
  Arrivée de
  Marie de Médicis à Cologne.

  
 

 
  	
  1642

  
  	
  Juin

  
  	
  Découverte de
  la conspiration de Cinq-Mars.

  
 

 
  	
   

  
  	
  3 juillet

  
  	
  Mort de Marie
  de Médicis à Cologne.

  
 

 
  	
   

  
  	
  12 septembre

  
  	
  Exécution de
  Cinq-Mars et de Thou à Lyon.

  
 

 
  	
   

  
  	
  4 décembre

  
  	
  Mort de
  Richelieu.

  
 

 
  	
  1643

  
  	
  21 avril

  
  	
  Baptême du
  dauphin : Mazarin parrain.

  
 

 
  	
   

  
  	
  14 mai

  
  	
  Mort de Louis
  XIII. Avènement de Louis XIV.

  
 

 
  	
   

  
  	
  18 mai

  
  	
  Le parlement
  annule le testament de Louis XIII et nomme Anne d’Autriche régente sans
  limitation de pouvoirs. Mazarin nommé chef du Conseil.

  
 

 
  	
   

  
  	
  19 mai

  
  	
  Victoire du
  duc d’Enghien sur les Espagnols à Rocroi.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Septembre

  
  	
  Arrestation du
  duc de Beaufort et dispersion de la cabale des « Importants ».

  
 

 
  	
   

  
  	
  Décembre

  
  	
  Ouverture des
  négociations de paix à Osnabrück et à Münster.

  
 

 
  	
  1645

  
  	
  Mars

  
  	
  Incarcération
  du président Barillon à Pignerol.

  
 

 
  	
  1646

  
  	
  15 mars

  
  	
  Mazarin
  surintendant de l’éducation de Louis XIV.

  
 

 
  	
  1648

  
  	
  15 janvier

  
  	
  Le parlement
  de Paris refuse d’enregistrer les édits imposés par Anne d’Autriche.

  
 

 
  	
   

  
  	
  13 mai

  
  	
  « Arrêt
  d’Union » : début de la Fronde parlementaire.

  
 

 
  	
   

  
  	
  31 juillet

  
  	
  Déclaration
  royale accédant à toutes les exigences du parlement.

  
 

 
  	
   

  
  	
  20 août

  
  	
  Victoire de
  Condé sur les Espagnols à Lens.

  
 

 
  	
   

  
  	
  26 août

  
  	
  Te Deum.
  Arrestation de Broussel. Soulèvement populaire. Dans la nuit, édification de
  barricades.

  
 

 
  	
   

  
  	
  28 août

  
  	
  La reine cède
  et libère Broussel.

  
 

 
  	
   

  
  	
  13 septembre

  
  	
  Départ de la
  cour pour Rueil.

  
 

 
  	
   

  
  	
  24 octobre

  
  	
  Nouvelle
  déclaration royale confirmant celle du 31 juillet.

  Signature des
  traités de Westphalie.

  
 

 
  	
   

  
  	
  30 octobre

  
  	
  Retour de la
  cour à Paris.

  
 

 
  	
  1649

  
  	
  5-6 janvier

  
  	
  La cour quitte
  Paris au cours de la nuit pour se réfugier à Saint-Germain. Début du
  siège de la capitale.

  
 

 
  	
   

  
  	
  30 janvier

  
  	
  Exécution de
  Charles Ier à Londres.

  
 

 
  	
   

  
  	
  7 février

  
  	
  Proclamation
  de la République en Angleterre.

  
 

 
  	
   

  
  	
  11 mars

  
  	
  Paix de Rueil.
  Fin du siège de Paris.

  
 

 
  	
   

  
  	
  18 août

  
  	
  Retour de la
  cour à Paris.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Fin septembre

  
  	
  Condé maître
  des affaires.

  
 

 
  	
  1650

  
  	
  18 janvier

  
  	
  Arrestation
  des Princes.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Été

  
  	
  Campagnes de
  pacification en province.

  
 

 
  	
   

  
  	
  15-25 nov.

  
  	
  Transfert des Princes
  au Havre.

  
 

 
  	
   

  
  	
  14-15 déc.

  
  	
  Victoire des
  troupes royales à Rethel.

  
 

 
  	
  1651

  
  	
  Fin janvier

  
  	
  Union de la «
  vieille Fronde » avec le parti des Princes.

  
 

 
  	
   

  
  	
  6-7 février

  
  	
  Fuite de
  Mazarin au cours de la nuit.

  
 

 
  	
   

  
  	
  9-10 février

  
  	
  Le peuple
  empêche le roi et la reine de quitter Paris.

  
 

 
  	
   

  
  	
  16 février

  
  	
  Retour des
  Princes à Paris.

  
 

 
  	
   

  
  	
  3 avril

  
  	
  Remaniement
  ministériel du Lundi saint, favorable aux Condéens.

  
 

 
  	
   

  
  	
  11 avril

  
  	
  Mazarin
  s’installe à Brühl.

  
 

 
  	
   

  
  	
  15 avril

  
  	
  Rupture du
  projet de mariage Conti-Chevreuse.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Été

  
  	
  La reine
  promet le cardinalat au coadjuteur en échange de son appui contre Condé.

  
 

 
  	
   

  
  	
  21 août

  
  	
  Affrontement
  au parlement, où La Rochefoucauld a failli faire étrangler le coadjuteur.

  
 

 
  	
   

  
  	
  6 septembre

  
  	
  Condé s’enfuit
  de Paris.

  
 

 
  	
   

  
  	
  7 septembre

  
  	
  Proclamation
  de la majorité de Louis XIV.

  
 

 
  	
   

  
  	
  27 septembre

  
  	
  La cour quitte
  Paris pour poursuivre Condé, se soustrayant à la pression des frondeurs.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Fin octobre

  
  	
  Mazarin quitte
  Brühl et rassemble des troupes à la frontière.

  
 

 
  	
   

  
  	
  12 décembre

  
  	
  Le roi
  rappelle officiellement Mazarin.

  
 

 
  	
  1652

  
  	
  Fin janvier

  
  	
  Mazarin
  rejoint la cour à Poitiers.

  
 

 
  	
   

  
  	
  7 avril

  
  	
  Victoire de
  Condé à Bléneau sur les troupes royales.

  
 

 
  	
   

  
  	
  2 juillet

  
  	
  Combat du
  faubourg Saint-Antoine entre les troupes de Turenne et celles de Condé.

  
 

 
  	
   

  
  	
  4 juillet

  
  	
  « Journée des
  pailles ». Émeutes à Paris et incendie de l’Hôtel de Ville.

  
 

 
  	
   

  
  	
  19 août

  
  	
  Exil
  diplomatique de Mazarin.

  
 

 
  	
   

  
  	
  21 octobre

  
  	
  Retour du roi
  à Paris. Amnistie générale sauf pour les principaux Condéens.

  
 

 
  	
   

  
  	
  19 décembre

  
  	
  Arrestation du
  cardinal de Retz.

  
 

 
  	
  1653

  
  	
  3 février

  
  	
  Retour
  triomphal de Mazarin à Paris.

  
 

 
  	
   

  
  	
  31 mai

  
  	
  Le pape
  condamne les « cinq propositions » tirées de l’Augustinus de Jansénius.

  
 

 
  	
   

  
  	
  27 juillet

  
  	
  Fin de la
  guerre en Guyenne. Fin de la Fronde.

  
 

 
  	
  1654

  
  	
  7 juin

  
  	
  Sacre de Louis
  XIV à Reims.

  
 

 
  	
   

  
  	
  8 août

  
  	
  Évasion du
  cardinal de Retz.

  
 

 
  	
  1655

  
  	
  13 avril

  
  	
  Le roi impose
  sa volonté au parlement.

  
 

 
  	
  1656

  
  	
  Décembre

  
  	
  Début de
  l’idylle entre le roi et Marie Mancini.

  
 

 
  	
  1657

  
  	
  3 mars

  
  	
  Traité de
  Paris entre la France et Cromwell.

  
 

 
  	
  1658

  
  	
  14 juin.

  
  	
  Victoire de
  Turenne sur Condé et les Espagnols aux Dunes.

  
 

 
  	
   

  
  	
  29 juin-18
  juill

  
  	
  Grave maladie
  de Louis XIV.

  
 

 
  	
   

  
  	
  3 septembre

  
  	
  Mort de
  Cromwell.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Nov.-déc.

  
  	
  La cour se
  rend à Lyon sous prétexte de négocier pour Louis XIV un
  mariage savoyard.

  
 

 
  	
  1659

  
  	
  21 juin

  
  	
  Adieux de
  Louis XIV et de Marie Mancini.

  
 

 
  	
   

  
  	
  7 novembre

  
  	
  Paix des
  Pyrénées.

  
 

 
  	
  1660

  
  	
  2 février

  
  	
  Mort de Gaston
  d’Orléans.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Mai

  
  	
  Restauration
  de Charles II en Angleterre.

  
 

 
  	
   

  
  	
  9 juin

  
  	
  Mariage de
  Louis XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche.

  
 

 
  	
  1661

  
  	
  9 mars

  
  	
  Mort de
  Mazarin. Louis XIV décide de gouverner par lui-même.

  
 

 
  	
   

  
  	
  31 mars

  
  	
  Mariage de
  Philippe d’Orléans et d’Henriette-Anne d’Angleterre.

  
 

 
  	
   

  
  	
  Juillet

  
  	
  Liaison de
  Louis XIV avec Louise de La Vallière.

  
 

 
  	
   

  
  	
  17 août

  
  	
  Fête de
  Vaux-le-Vicomte.

  
 

 
  	
   

  
  	
  5 septembre

  
  	
  Arrestation du
  surintendant Fouquet.

  
 

 
  	
   

  
  	
  1er novembre

  
  	
  Naissance de
  Louis, qui sera dit le « Grand Dauphin ».

  
 

 
  	
  1662

  
  	
  18 novembre

  
  	
  Naissance
  d’Anne-Élisabeth de France (… 30 déc. 1662).

  
 

 
  	
  1663

  
  	
  19 novembre

  
  	
  Naissance de
  Charles, fils de Louis XIV et de Mlle de La Vallière.

  
 

 
  	
  1664

  
  	
  16 novembre

  
  	
  Naissance de
  Marie-Anne de France (… 26 déc. 1664).

  
 

 
  	
  1665

  
  	
  7 janvier

  
  	
  Naissance de Philippe,
  second fils de Louis XIV et de Mlle de La Vallière.

  
 

 
  	
   

  
  	
  17 septembre

  
  	
  Mort de
  Philippe IV d’Espagne. Avènement de Charles II.

  
 

 
  	
  1666

  
  	
  20 janvier

  
  	
  Mort d’Anne
  d’Autriche.
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[1]
Rappelons ici que dans la seconde moitié du XVIe siècle, les
possessions espagnoles en pays flamand, issues de l’héritage de Charles Quint,
avaient éclaté en deux : les provinces du nord, converties au calvinisme,
s’étaient révoltées et avaient formé les Provinces-Unies — c’est-à-dire les
Pays-Bas d’aujourd’hui —, tandis que les provinces du sud, catholiques — la
Belgique actuelle —, avaient choisi de rester rattachées à l’Espagne. Ce sont
ces dernières qu’on nommait alors les Pays-Bas, avec pour capitale Bruxelles.
Elles jouissaient, sous l’autorité d’un gouverneur ou d’une gouvernante
Habsbourg, d’une relative autonomie.







[2] 
Une bonbonne. Le lot, mesure de capacité, valait quatre pintes : soit près de
quatre litres.







[3]
La famille d’Orange-Nassau avait pris la tête du mouvement d’émancipation des
Provinces-Unies.







[4]Charlotte
de Bourbon, mariée à Guillaume d’Orange après sa conversion à la Réforme.







[5]
Du moins, il peut le supposer. Car les mauvaises langues murmurent que c’est en
réalité l’enfant de Bellegarde.







[6]
Le mot est-il authentique ? Il est certain, en tout cas — les procès verbaux le
prouvent —, qu’elle ne l’a pas prononcé lors des interrogatoires qui suivirent
son arrestation, à un moment où elle jouait sa tête. Mais il fut répété un peu
partout, parce qu’il traduisait bien l’impression des contemporains.







[7]
Priez Dieu qu’il me fasse cette grâce.







[8]
S ’amuse : s’intéresse. Étrange : étonnant, incompréhensible.







[9]
Sully raconte dans ses Mémoires qu’il déchira de sa propre main le texte que
lui soumettait le roi, en blâmant vivement une telle imprudence, mais que
celui-ci en établit un autre exemplaire, qu’il donna au père d'Henriette.







[10]
D ’autres disent enfermé dans un coffre de fer et enterré sous un arbre du
parc.







[11]
Il entoura la restitution de garanties juridiques, s’assurant la présence de
témoins, dont le comte de Soissons, le duc de Montpensier et le chancelier, et
faisant préciser dans un acte officiel que le document concerné était « le vrai
et seul écrit fait par Sa Majesté pour ce sujet ». Henriette lui avait fait
signer de son sang, semble-t-il, des lettres où il confirmait sa promesse.







[12]
Sur son cœur.







[13]
Sur les Provinces-Unies, cf. note {1}.







[14]
Exceptionnellement celui d’Henri IV, le 27 février 1594, avait eu lieu à
Chartres, parce que Reims était alors aux mains de la Ligue.







[15]
D’autres disent « la veine cave ».







[16]
Tous trois sont issus de Louis Ier de Bourbon, prince de Condé — frère puîné
d’Antoine de Bourbon, le père d’Henri IV. Henri II de Bourbon, l’héritier du
titre de Condé, est son petit-fils, né de son défunt fils aîné. Les deux autres
sont ses fils cadets







[17]
Cette Catherine d’Autriche était, il est vrai, la fille de Philippe II et
d’Élisabeth de France, la fille aînée d’Henri II et de Catherine de Médicis !







[18]
Rappelons que ses territoires s’étendaient de part et d’autre de la ligne de
crête des Alpes : d’un côté la Savoie proprement dite et l’ancienne capitale,
Chambéry, de l’autre le Piémont et la nouvelle capitale, Turin.







[19]
L’Empire est en pleine décadence, menacé par les Turcs sur ses frontières
orientales, dépossédé par la Réforme d’une part de son autorité sur les
principautés allemandes et miné par des dissensions et des révoltes. De plus ni
Rodolphe II ni son frère Mathias n’ont d’enfants à marier.







[20]
Cet hôtel existe encore, au n° 10.







[21]
On se souvient que le titre officiel de Concini était : maréchal d’Ancre.







[22]
Il ne s’agit pas à proprement parler de prévarication. Sous l’Ancien Régime,
les charges — on disait les offices — se vendaient et s’achetaient très
officiellement.







[23]
Le gouvernement de Normandie continue d’appartenir à qui en est titulaire. Mais
c’est Concini qui a la haute main sur les armées dans toute la province. Il
commande les places de Caen, du Pont-de-l’Arche et de Quilleboeuf.







[24]Le
choix de ce prénom était destiné à rappeler que les Bourbons descendaient, non
moins que les Valois, de saint Louis.







[25]
Les fantômes.







[26]
On trouve dans le Journal d’Héroard une anecdote révélatrice. Son gouverneur
lui ayant proposé de chanter les chansons qu’Henri IV faisait chanter à la
princesse de Condé, le petit roi de dix ans se récria : « Je ne les aime
point. »







[27]
Les lisières, ce sont des bandes d’étoffe passées autour du corps des enfants,
dont on tenait l’autre extrémité pour guider leurs premiers pas.







[28]
On se rappelle que le sacre passait pour doter le roi du pouvoir miraculeux de
guérir les écrouelles — adénites tuberculeuses — par simple attouchement. Les
malades se pressaient en foule pour en bénéficier et c’était une très rude
épreuve pour le souverain de poser la main sur chacun d’eux, tour à tour, en
prononçant la formule rituelle: «Le roi te touche, Dieu te guérit ! » Ils
étaient ce jour-là plus de neuf cents ! Il procédera à nouveau à cette
cérémonie une ou deux fois par an, à l’occasion de grandes fêtes.







[29]
Une ferme est la charge — très lucrative — de collecter pour le compte du roi
tel ou tel impôt.







[30]
Occupé.







[31]
Chef de la compagnie de chevau-légers du roi.







[32]
Ce dialogue comporte, selon les sources, diverses variantes, qui n’en affectent
ni le sens général, ni surtout le ton.







[33]
Exclamation qui est l’équivalent de : Allons !







[34]
Comportements.







[35]
Quarante mètres.







[36]
Ceux qui tiennent à connaître les méandres de ce labyrinthe généalogique
pourront se reporter au tableau placé en fin de volume.







[37]
Celui du jeune couple madrilène ne fut consommé qu’en 1620 ou 1621. Mais en
novembre 1615, l’infant Philippe et sa femme Élisabeth de France n’avaient
respectivement que dix ans et demi et treize ans. Et personne en Espagne ne
songeait à remettre en cause ce mariage.







[38]
Son gouverneur.







[39]
Ils dînent ensemble pour la première fois le 18 avril 1616. Il la ramène
ensuite à sa chambre et regagne la sienne.







[40]
De larges coussins plats.







[41]
Il ne restera plus à Anne qu’une femme de service espagnole, la fidèle
Estefania.







[42]
Il est vrai qu’en 1622, le couple royal est déjà désuni. Mais tout ce qu’on a
vu de Louis XIII permet de penser que, même sans cette mésentente, il n’aurait
laissé à sa femme aucun pouvoir réel. Catherine de Médicis avait eu la même
déconvenue lorsque Henri II, partant pour l’Italie, lui confia la régence. Plus
tard, une fois la monarchie administrative fermement installée, ce genre de
délégation de pouvoir n’a plus lieu d’être. L’administration gère le royaume
lors d’une brève absence du roi.







[43]
Louis XIII avait accordé cette haute dignité à Luynes en avril 1621.







[44]
Au XVIIe siècle, c’était un honneur de servir les princes, jusque
dans le détail de leur vie quotidienne. Le terme de « domestique », plus étendu
qu’aujourd’hui, s’appliquait à quiconque faisait partie d’une « maison » noble
: non seulement au personnel de bas étage, mais aux intendants, médecins,
secrétaires, précepteurs, aumôniers, etc. Les très hautes charges, occupées par
de grands seigneurs, avaient des dénominations particulières.







[45]
L’étalage, la vitrine.







[46]
Un de ses serviteurs.







[47]
On remarquera que sous la plume de Richelieu, le nom de reine, sans précision
supplémentaire, désigne la reine mère, alors que normalement il devrait
désigner Anne d’Autriche.







[48]
Rappelons que, selon l’usage, les rois ne sortent de leur pays que dans de très
rares circonstances (pour conduire une guerre). Les relations entre rois
passent par les ambassadeurs. Les mariages ont lieu par procuration.







[49]
Buckingham espérait engager Louis XIII dans une alliance avec l’Angleterre
contre les Habsbourg.







[50]
Ce dernier récit est rendu suspect par sa date tardive (1675-1676) et par le
fait que Retz situe l’incident au Louvre : ce ne peut être qu’une inadvertance,
car il n’y eut évidemment qu’une « scène du jardin » dans la vie d’Anne
d’Autriche. Ce récit n’implique pas, cependant, que la reine ait cédé à
Buckingham, sans quoi la question posée au duc n’aurait pas eu d’objet, la
réponse étant a priori positive.







[51]
Plus exactement les deux premiers. Les suivants sont signés du cardinal et de
la reine, puis du cardinal seul.







[52]
Gaston, veuf au bout d’un an de mariage, se trouvait libre à nouveau.







[53]
L’actuel jardin du Luxembourg, de forme plus carrée, s’est agrandi à la
Révolution du couvent des Chartreux au sud et a été amputé à l’est et à l’ouest
de quelques fragments.







[54]
Cet aqueduc avait 12 956 mètres de long. Épousant en partie le tracé de l’ancien
aqueduc romain, il était construit pour l’essentiel en sous-sol. Il servit de
fondations à l’aqueduc construit à la fin du XIXe siècle, mais
quelques-uns de ses regards destinés à l’entretien sont encore visibles
aujourd’hui.







[55]
Mot calqué sur l’italien stanza : salle.







[56]
Pierres faisant saillie sur la surface du mur pour y créer des reliefs et des
jeux d’ombre et de lumière.







[57]
Michau est un diminutif de Michel, prénom de Marillac.







[58]
Rappelons que le duché de Mantoue est séparé en deux territoires distincts :
l’un, à l’est, est le duché proprement dit, que l’Espagne voudrait rattacher à
ses territoires du Milanais, l’autre, plus à l’ouest est le Montferrat –
capitale Casal – que convoite le duc de Savoie, possesseur du Piémont
limitrophe.







[59]
Chagrin.







[60]
Avant 1630, Richelieu a certainement tenté d’apaiser les brouilleries de la
famille royale, parce qu’il avait tout à craindre d’un éclat. Mais il est très
peu probable qu’au printemps de 1629 il se soit permis, comme il s’en vante
dans ses Mémoires, de faire une véritable mercuriale sur ce thème, en plein
Conseil, devant témoins, au roi et à la reine mère (Mémoires de Richelieu,
Coll. Petitot, seconde série, t 24, p. 247 sqq.). Louis XIII, pas plus que
Marie de Médicis, ne le lui aurait pardonné. Le morceau présente tous les
caractères d’un discours a posteriori, comme en pratiquaient les historiens
romains. En revanche il a pu conseiller au roi, en privé, d’accorder quelques
satisfactions à son frère.







[61]
C’était Alphonse de Richelieu, frère du ministre, de trois ans son aîné, tout
récemment nommé cardinal.







[62]
La reine elle-même aurait fait une allusion en ce sens à Mme de Motteville.







[63]
Le rejet qu’elle fera de moi…







[64]
La plupart des historiens placent la chapelle au rez-de-chaussée et font
déboucher l’escalier dans la chambre de la reine. Mais les recherches récentes
faites par M. -N. Baudouin-Matuszek, et publiées dans Marie de Médicis et le
palais du Luxembourg, ne laissent aucun doute sur la disposition des lieux. Les
Mémoires de Goulas confirment que la chapelle privée se trouvait bien, comme il
est logique, au premier étage, et qu’elle était incluse dans les appartements
de la reine. Ils donnent aussi le nom de la femme de chambre, Claire Bricet,
dite Zocoli, du nom de son mari, que Marie de Médicis congédia aussitôt.







[65]
S’amuser signifie passer son temps, s’occuper. Marie de Médicis est en effet à
l’âge où l’on commence, au XVIIe siècle, à se préoccuper de sa mort prochaine.
– Le père de l’Oratoire est l’abbé Chanteloube, qu’on a déjà vu aux côtés de la
reine lors des guerres de la mère et du fils.







[66]
Mais.







[67]
Officier chargé à l’origine de porter la queue du manteau de la reine et qui
devenait souvent une sorte de factotum.







[68]
Selon le rituel espagnol, la nouvelle reine devait s’engager « à oublier son
peuple et la maison de son père ». La France n’avait rien de semblable. Et de
toute façon, en 1615, Marie de Médicis n’aurait jamais exigé d’Anne d’Autriche
une pareille promesse.







[69]
Les femmes chargées d’agiter le berceau pour endormir l’enfant.







[70]
Éducation.







[71]
Marguerite de Lorraine, l’épouse de Gaston d’Orléans.







[72]
La duchesse vient en effet de quitter Madrid pour Londres. A-t-elle fait, sur
les chances de succès de l’Espagne, le même raisonnement que Marie de Médicis ?







[73]
Elle épousera Louis XIV.







[74]
Celui-là même dont Dumas a fait un personnage des Trois Mousquetaires.







[75]
Le roi l’avait chargé de gouverner Paris en son absence, mais il n’avait pas
pleinement confiance en lui.







[76]
Pour étrange qu’elle nous paraisse, cette démarche n’est pas inhabituelle.
François Ier en avait usé avant de signer le traité de Madrid, qu’il n’avait
pas l’intention de respecter. Pour que la protestation fût recevable en
justice, il fallait la faire enregistrer par des hommes de loi avant de
prononcer sous la contrainte le serment mensonger.







[77]
 On appelle « lit de justice » une séance du parlement à
laquelle assiste le roi, en grande solennité. Cette cérémonie est  ainsi nommée
parce qu'il est assis sur un large coussin pouvant faire penser à un lit
d'apparat, surmonté d'un dais fleurdelisé. La présence du roi interdit tout
débat contradictoire et les décisions qu'il y annonce sont automatiquement
enregistrées.







[78]
Sorte de bonnet carré, qui se portait pointe en avant, et qui était le
privilège de certains magistrats, dits présidents à mortier.







[79]
Plus exactement, il devait présider le Conseil en l’absence de Monsieur et de
Condé, que leur sang royal fait présidents de droit. Mais comme ils ne peuvent
s’astreindre à une présence régulière, la présidence effective revenait à
Mazarin.







[80]
La déclaration testamentaire de Louis XIII.







[81]
Les trois premières formules ici employées sont conventionnelles, mais la
quatrième – « la très reconnaissante créature » – est tout à fait insolite, et
donc significative.







[82]
Mais elle garda M. de Brassac comme surintendant de sa maison.







[83]
Rappelons qu’il s’agit du futur auteur des Maximes. Il ne prendra le titre de
duc de La Rochefoucauld qu’à la mort de son père, en 1650.







[84]
Concini.







[85]
Au sens fort de stupeur.







[86]
Les grands personnages responsables des différents services de sa « maison ».







[87]
Au XVIIe siècle, le déjeuner était l’équivalent de notre petit
déjeuner, le dîner celui du repas de midi et le souper celui du dîner. Mais
comme les horaires d’Anne d’Autriche retardaient d’au moins deux heures sur
l’habitude, son dîner devait tomber au milieu de l’après-midi.







[88]
Réunion de princesses et de dames de qualité, se tenant assises – c’est un
privilège envié – ou debout, en rond, autour du fauteuil de la reine, pour des
conversations mondaines.







[89]
Il faudra vingt ans pour la terminer.







[90]
N’oublions pas que les grandes familles plaçaient en religion les filles
qu’elles n’avaient pas les moyens de doter et que donc les couvents étaient un
lieu de vie un peu particulier, mais pas coupé de la société. Seuls certains
d’entre eux « se réformaient », comme ce fut le cas de Port-Royal, en
commençant par interdire les visites.







[91]
Mon cousin est le titre dont usent normalement les souverains pour s’adresser
aux cardinaux, toute considération de parenté étant exclue.







[92]
L’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, située en face de l’entrée principale du
Louvre, était depuis des siècles la paroisse de la famille royale.







[93]
Le mot de comédie désigne alors le théâtre en général.







[94]
Mais comme Louis XIV héritera de la passion de sa mère pour le théâtre, la polémique
rebondira sans cesse, traversant le XVIIe siècle de part en part.







[95]
Mazarin avait toujours dans sa poche de petits carnets où il notait pêle-mêle,
à l’encre ou au crayon, en italien ou en français, des informations fraîchement
reçues, des propos entendus, des idées qui lui passaient par la tête, des
choses qu’il projetait de dire à tel ou tel… Il ne faut pas les lire comme des
journaux intimes. Ce sont des pense-bête, difficiles à déchiffrer et plus
encore à interpréter, mais très instructifs.







[96]
« Quand le parlement commença à s’assembler pour les affaires publiques,
Bachaumont s’avisa de dire un jour, en badinant, que le parlement faisait comme
les écoliers qui frondent dans les fossés de Paris, qui se séparent dès qu’ils
voient le lieutenant civil et qui se rassemblent dès qu’il ne paraît plus.
Cette comparaison, qui fut trouvée plaisante, fut célébrée par des chansons… »
(Retz, Mémoires).







[97]
Notamment sur la question de savoir s’il faut ou non la qualifier de
révolution. Tout dépend de ce que chacun met sous ce terme : préfiguration de
1789 ou, simplement, action menaçant de modifier le régime politique existant.







[98]
Quelque chose comme des obligations d’État.







[99]
Ainsi nommés parce que l’opération s’appelait : mettre les impôts en parti.







[100]
Les magistrats du parlement étaient à l’origine nommés par le roi et donc
révocables. Mais l’habitude de vendre les charges, ou vénalité des offices,
avait été prise dès François Ier et tous les rois successifs en avaient tiré
des revenus substantiels. En outre depuis 1604, les magistrats propriétaires de
leur charge pouvaient la transmettre au successeur de leur choix, à condition
d’avoir acquitté un droit annuel, dit paulette, dont le montant était renégocié
tous les neuf ans.







[101]
Il existait bien une assemblée représentative élue, les États Généraux. Mais
aucune périodicité n’en imposait la réunion. Et la monarchie ne faisait appel à
eux qu’en cas de nécessité grave. Ils ne seront pas réunis une seule fois entre
1614 et 1789.







[102]
Il s’agit là, non d’un acte de rébellion, mais d’un geste de précaution. À
chaque carrefour se trouvaient des chaînes, enroulées sur des tambours pendant
la journée, et qu’on pouvait tendre en travers des rues la nuit ou en cas de
danger, pour ralentir et contrôler la circulation. Ce sont des gens aisés,
artisans et commerçants, qui tendent les chaînes le 26 août, par crainte que
l’agitation n’incite la « canaille » au pillage. Par malheur pour la cour,
cette petite et moyenne bourgeoisie est toute acquise au parlement et elle
réclame la libération de Broussel.







[103]
On se souviendra que le maintien de l’ordre à Paris était confié à des milices
bourgeoises levées quartier par quartier et que l’intervention de troupes
régulières y était vue d’un très mauvais œil.







[104]
Notre actuel Palais de Justice, dans l’île de la Cité, où siégeait le
parlement.







[105]
Carrefour de la rue Saint-Honoré et de la rue de l’Arbre-Sec. Il tirait son nom
d’une potence.







[106]
Le 11 novembre.







[107]
Selon Mme de Rambouillet, « Madame la Princesse n’avait eu que deux belles
journées avec Monsieur le Prince, qui furent le jour qu’il l’épousa, par le
haut rang qu’il lui donna ; et le jour de sa mort, par la liberté qu’il lui
rendit et le grand bien qu’il lui laissa. »







[108]
On se souvient que François VII de La Rochefoucauld, futur auteur des Maximes,
porte le titre de prince de Marcillac jusqu’à ce qu’il hérite du titre de duc
de La Rochefoucauld, à la mort de son père, en février 1650.







[109]
Vin sucré et parfumé, dans lequel on a fait infuser de la cannelle, des amandes
douces, un peu de musc et d’ambre.







[110]
Charles-Paris d’Orléans, comte de Saint-Paul, puis duc de Longueville, né de la
liaison de la duchesse avec La Rochefoucauld, sera tué au passage du Rhin en 1672.







[111]
Les femmes de qualité avaient coutume de porter un masque sur le visage
lorsqu’elles sortaient, pour se protéger des regards indiscrets et pour ne pas
gâter la blancheur de leur teint.







[112]
Ce nom provient du titre d’un pamphlet de Scarron, la Mazarinade, qui date de
1651.







[113]
Une custode est un rideau de lit.







[114]
Hors de doute.







[115]
Les Petites-Maisons sont un célèbre asile de fous. Un parent de Jarzé avait
naguère courtisé Marie de Médicis, soulevant les éclats de rire d’Henri IV.







[116]
L’idée n’est pas neuve. À deux reprises, les protestants et les catholiques
avaient tenté d’enlever le petit Charles IX à Catherine de Médicis.







[117]
Voir note n° {111}.







[118]
Plus exactement, la première qui nous soit parvenue. Elle date du 12 mai 1651,
un mois après son installation chez l’Électeur de Colonne.







[119]
Ce symbole de fidélité amoureuse, d’origine espagnole, s’appelait fermesse.







[120]
Petites loges surélevées d’où l’on avait vue sur la salle et où prenaient place
des assistants de marque.







[121]
Il les avait fait passer par un autre itinéraire, pour échapper à la poussière
que soulevaient leurs chevaux.







[122]
À l’emplacement de l’actuel cimetière du Père Lachaise, alors hors des remparts.







[123]
Le témoignage de La Porte, valet de chambre de Louis XIV, à propos d’une
baignade en rivière en 1652, et ses insinuations contre Mazarin – à vrai dire
très invraisemblables – ont fait couler beaucoup d’encre inutile. Mais
l’anecdote confirme en tout cas que le jeune Louis était plus précoce que son
père.







[124]
Calculs rénaux.







[125]
François-Timoléon de Choisy avait quatre ans de moins que Philippe. Sa qualité
d’abbé – mondain – ne l’empêcha pas de vivre habillé en femme jusqu’à l’âge de
vingt-trois ans. Il a laissé des Mémoires.







[126]
Le corps est une sorte de corset, le justaucorps une veste cintrée.







[127]
D’abord duc d’Anjou, Philippe de France prit le titre de duc d’Orléans,
traditionnel pour l’aîné des frères du roi, après la mort du précédent
détenteur, Gaston, en 1660.







[128]
Contrairement à une légende tenace. Il avait « une demi-tête » de plus que
Mazarin, dont nul n’a jamais dit qu’il fût petit. Les historiens actuels lui
prêtent autour de 1,75 m.







[129]
Un vomitif.







[130]
Marguerite de Valois, au XVIe siècle, est l’exception qui confirme la règle et
sa révolte lui coûta le trône.
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