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À André, in memoriam


PROLOGUE



Puis-je me permettre de commencer par une confidence? Je ne me suis pas engagée sans appréhension dans un livre consacré à Marie-Antoinette. Dabord à cause du nombre de ceux qui mont précédée. Encore une biographie de la malheureuse! Une de plus, après tant dautres  dont quelques-unes de grande qualité! Que dire de nouveau sur une vie tant de fois explorée, triturée, rabâchée, dont chacun croit tout connaître? À ce handicap sajoutait ma prédilection pour les récits à personnages multiples, où plusieurs femmes, reines ou favorites, sopposent, séquilibrent, séclairent les unes les autres, dans ce qui tend à devenir une histoire familiale de la monarchie française. Hélas, Marie-Antoinette a envahi toute la scène. Un époux pudique, silencieux et secret, des belles-sœurs sans éclat, pas la moindre maîtresse. Faute dune rivale capable de lui disputer la prééminence après la mort de LouisXV et la mise à lécart de Mmedu Barry, elle éclipse son entourage et accapare lattention.

Je nallais tout de même pas, sous prétexte quil me fallait concentrer lobjectif sur elle, bouder ce que moffrait lhistoire, une héroïne de roman ou de tragédie! Elle clôt en beauté la série des reines des temps modernes dont jai entrepris de raconter la vie. De plus, elle ne dépare pas cette série, parce quelle permet de répondre, mieux quaucune autre, aux questions qui mont servi de fil directeur. Quest-ce qui attend une jeune femme quand elle épouse le roi de France? Comment chacune de nos reines sest-elle adaptée à sa condition? Marie-Antoinette est à cet égard un cas limite, exemplaire, qui atteste le dépérissement du modèle qui avait prévalu jusque-là. Engloutie dans la tourmente révolutionnaire, disparaît avec elle, et avec lAncien Régime, une certaine idée de la fonction de reine, que le siècle suivant ne parviendra pas à ressusciter. Comme pour me récompenser de mon audace et de ma persévérance, la longue fréquentation de ses aînées ma offert des points de vue et ma suggéré des comparaisons qui, je lespère, apporteront quelques éclairages nouveaux sur sa personnalité et sur son destin.


*


Disons-le dentrée de jeu: il nest pas question de le nier, son mariage avec LouisXVI fut un désastre. Un désastre pour lui et, dans une moindre mesure, pour la France. Un désastre aussi pour elle. Ce désastre ne se limite pas à leur vie privée, il est également politique. La greffe de cette fille des Habsbourg de Vienne sur le tronc français des Bourbons na pas pris. Léchec nest pas un accident, le fruit tardif des circonstances. Il est inscrit au départ dans la situation qui lui est faite et que son caractère vient aggraver. On oppose parfois les années heureuses  quand elle ne savait pas ce qui lattendait  aux années terribles, celles de la descente aux enfers. Mais il ny a pas dannées heureuses. Il y a des années frivoles, ce qui nest pas la même chose. Sa vie avait bien commencé pourtant, florissante en promesses. Comment le rêve sest-il transformé en cauchemar?

Toutes les fées semblaient sêtre donné rendez-vous au berceau de la petite fille: un patronyme illustre, une famille puissante, un arbre généalogique si touffu quil ny manque aucun des grands noms du Gotha européen, des parents très unis et très aimants; à défaut dun visage parfait, la grâce, plus belle encore que la beauté, le don de plaire et de se concilier les cœurs. Elles nont oublié quune chose: la sagesse. Mais il sera bien temps pour la fillette de lacquérir avec lâge. Bien quelle ne soit que la dernière dune escouade darchiduchesses à marier, on lui promet le parti le plus brillant, le plus prestigieux: elle sera reine de France. Nul na vu la méchante Carabosse jeter dans sa future corbeille de noces une double malédiction: lalliance dont elle est le gage entre son pays dorigine et son pays dadoption est en passe de se disloquer et la monarchie absolue portée à son point de perfection par LouisXIV menace ruine.

À quatorze ans, on la marie. Beaucoup trop tôt, pour obéir à des impératifs politiques. Faute davoir eu le temps de ly préparer, sa mère la lâche avec un bandeau sur les yeux dans un univers dont elle ignore les lois. À Versailles, il ny a personne pour la prendre en charge. Marie Leszczynska est morte, sa bru Marie-Josèphe de Saxe aussi. Les femmes, qui dordinaire assurent la continuité familiale dun règne à lautre, font défaut. Aucune nest là pour accueillir la nouvelle venue, la protéger, la former. De la génération intermédiaire il ne reste que quatre demoiselles mûrissantes, dont une carmélite, crispées dans leur dégoût pour létincelante créature que le roi a choisi dafficher à ses côtés, au mépris des convenances. Le dauphin, futur LouisXVI, orphelin de père et de mère, est un adolescent ombrageux paralysé de timidité. Marie-Antoinette se trouve propulsée au premier rang de la hiérarchie, seule, sans défense, dans une des cours les plus malveillantes qui soient au monde.

Sur les dix années qui vont de son arrivée à Versailles en 1770 à la mort de sa mère en 1780, on sait quasiment tout. En contrepoint à ses propres lettres, la correspondance du fidèle ambassadeur que limpératrice a placé à ses côtés pour la guider ne nous épargne aucun de ses faits et gestes. Et si lon veut des détails supplémentaires, il ne manque pas de témoignages, côté français, pour la suivre au fil des jours et des heures. Cependant on a limpression de ne pas la connaître. Demblée, elle suscite des réactions vives, contradictoires. Elle se fait remarquer  en bien ou en mal, tout dépend des points de vue. On parle delle, on ladmire ou on la déteste. Il lui arrive dagacer les plus bienveillants. Elle provoque et attise les conflits. Elle agit à la manière dun réactif plongé dans un milieu étranger. Dun témoin à lautre, ou même dun moment à lautre chez un même témoin, comme lambassadeur Mercy-Argenteau, les documents donnent delle une image peu cohérente, éclatée, dont les morceaux ne collent pas entre eux. Elle apparaît tour à tour simple et arrogante, compatissante et sans pitié, franche et dissimulée, et son goût du plaisir sallie à un fond de mélancolie tenace. Elle nest jamais tout entière telle quon nous la décrit, elle glisse entre les doigts, entre les mots, insaisissable.

Il en sera de même tout au long de sa vie. Car lambiguïté est en elle, imputable non à une quelconque profondeur  elle nen a aucune , mais à une extrême mobilité, comme si elle se cherchait sans cesse, incapable de se fixer, de se définir, de trouver sa place dans un monde qui nest pas le sien. Elle donne limpression dêtre ailleurs, de rester comme étrangère à sa propre vie. «Sa personnalité, remarque François Furet, recèle quelque chose dirrémédiablement fermé, une inattention aux conseils et aux circonstances qui rend son comportement difficile à déchiffrer.» Sa trajectoire paraît tout aussi inexplicable. Une fois reine, lexquise dauphine adorée des Français semble prendre plaisir à les braver; emportée dans une spirale suicidaire, sourde à tous les avertissements, elle multiplie les imprudences et finit par déclencher le torrent de calomnies qui va la submerger. La «tête-à-vent» ivre de dissipations aura beau sassagir, elle ne parviendra pas à remédier aux dégâts. Et lon ne peut se défendre dy voir un absurde gâchis. Et puis, soudain, face à lépreuve ultime, cest une autre femme qui surgit, ferme, digne, intelligente  mais oui: voyez son procès! , qui monte à léchafaud en héroïne.


*


À quoi bon, alors, entasser les informations, accumuler les témoignages, éplucher les gazettes ou les inventaires darchives en quête danecdotes inédites ou de détails qui auraient échappé à lœil vigilant des fureteurs? Mieux vaut tenter de dépasser les contradictions et de cerner dun peu plus près la personnalité de la jeune femme et ce que F. Furet nhésite pas à appeler son «secret». Y a-t-il eu deux femmes distinctes en Marie-Antoinette, passée sous le fouet du malheur de la fragilité à la force et de la légèreté coupable à la plus authentique grandeur? Pas dautre moyen pour répondre à cette question que de relire de près les textes fondamentaux.

Or ces textes offrent bien des surprises.

La première concerne la vie conjugale de Marie-Antoinette. Son mariage, on le sait, demeura stérile pendant sept ans, avec des implications politiques majeures. Sur ces secrets dalcôve dont lEurope entière sétait entretenue à lépoque, les historiens du XIXesiècle et du début du XXe ont cru devoir jeter le manteau de Noé, en omettant dans leurs éditions les passages jugés trop intimes. Cest Stefan Zweig qui, le premier, recourant aux originaux des lettres entre la jeune femme et sa mère, proposa une explication qui a fait autorité après lui. Limpuissance présumée de LouisXVI et sa lâcheté prolongée devant lopération nécessaire pour remédier à une légère malformation physique sont reçues depuis comme des faits avérés; elles suffiraient à expliquer linstabilité nerveuse de Marie-Antoinette. Mais Zweig na pas pratiqué de confrontation sur les lettres échangées entre lambassadeur et limpératrice. Et les passages censurés qui dorment aux Archives de Vienne ne laissent aucune place au doute: en dépit des bruits qui coururent, LouisXVI ne souffrait daucune malformation et il a fini par consommer son mariage sans avoir jamais été opéré. Ce qui amène à reconsidérer toute lhistoire des difficiles relations du couple royal et à remettre en cause limage de la jeune femme déçue espérant chaque soir que son mari lui révèle enfin lamour.

Une autre surprise attend ceux qui, frappés par la frivolité de Marie-Antoinette et par son extrême paresse intellectuelle, voient en elle une nature indolente, une âme tiède, molle, sans désirs ni passions autres que médiocres, aspirant à une vie tout unie, semblable à celle des reines ses aînées. Car limpératrice Marie-Thérèse nous dit très exactement le contraire. Comme un leitmotiv reviennent dans ses lettres des doléances sur lindocilité de sa fille et sur les prodiges dingéniosité dont elle use pour parvenir à ses fins: «Elle tient à ses volontés.» «Elle reste toujours attachée à ses volontés.» «Elle aime à suivre ses volontés et sait se tourner et se retourner pour arriver à son but.» Lambassadeur dénonce en écho «son goût pour lindépendance, sa répugnance à être gouvernée», «son extrême adresse à saisir tous les faux-fuyants qui peuvent dérouter les remontrances». La jeune femme elle-même confirme à une amie, très fière: «Vous savez, quand jai quelque chose dans ma tête, je nen démords point.» Cette opiniâtreté présente deux visages opposés et symétriques. Lacharnement quelle déploie pour obtenir ce quelle veut na dégal que la résistance quelle oppose à ce qui lui déplaît. À quoi sajoute lorgueil de sa race et de son rang, qui se cabre devant les obstacles.

Une bonne part de son énergie sexerce sur des objets futiles, parce que très longtemps elle demeure enfant, confinée dans une irresponsabilité entretenue par ceux qui redoutent ses initiatives. Lintelligence stagne chez elle tandis que saffermit la volonté. Très lentement elle apprendra, elle mûrira. Et les objets auxquels sappliquera son énergie changeront. Mais il ny a pas métamorphose: cest la même Marie-Antoinette qui refuse dadresser un mot, un seul mot, à Mmedu Barry et qui écrase de toute sa hauteur les accusations du Tribunal révolutionnaire. Ladolescente immature est devenue, in extremis, une femme adulte. Avec les mêmes qualités et les mêmes défauts, la même violence, la même aversion pour les compromis, le même refus du réel. Mais lopiniâtreté est devenue courage et le goût de la provocation gratuite se transforme en défi héroïque.

Allons plus loin. On ne peut comprendre Marie-Antoinette sans se référer à sa mère. Elle doit à Marie-Thérèse son caractère entier, sa force, son impatience. Elle lui emprunte aussi un modèle, celui dun matriarcat où la relation homme/femme est inversée, où la reine détient la pleine autorité sur des États qui lui appartiennent en propre. Aux yeux de la fillette, qui na aucune idée des charges du pouvoir, une seule chose compte: sa mère nobéit à personne et les autres lui obéissent. On aura beau tenter de la préparer à un sort tout différent, elle reste marquée par limage maternelle. Elle découvre à son arrivée en France le carcan quon prétend lui imposer. Elle doit donner au plus vite des héritiers à la dynastie et tenir sa partie dans le grand spectacle quoffre à ses sujets la vie quotidienne de la famille royale. Ce programme minutieusement réglé, très contraignant, suscite chez elle un rejet immédiat, violent et global. Elle refuse de se sacrifier à sa fonction. Tout au long de sa vie, elle se trouve en porte-à-faux, parce quelle est tenue de taire ce refus. Mais il éclate dans ses comportements. Tout au long de sa vie elle se sent prisonnière, avant de lêtre pour de bon dans les trois dernières années. Tout au long de sa vie elle se débat, pour tenter déchapper à cette prison.

Le titre que jai adopté, LInsoumise, surprendra sans doute, tant il sécarte de limage habituelle. Je lassume dans toutes ses acceptions. Il implique au premier chef le refus dobéissance. Mais un insoumis nest pas seulement un révolté, cest aussi un déserteur. Quand Marie-Antoinette juge ses obligations intolérables, elle les fuit. Après lavènement, dès que létreinte se desserre, elle séchappe. On la verra rejeter ses devoirs dépouse et ses devoirs de reine, quitter la couche de son mari pour le bal de lOpéra, puis abandonner le grand château où se tient la cour pour mener une vie privée à Trianon. Plutôt que de céder, elle louvoie, elle biaise, et si elle est acculée, elle fait front. Face à la Révolution, sa réaction est également un rejet, très vite radicalisé, dautant plus violent que lhostilité contre elle est plus forte. Le désir dévasion tourne alors à lidée fixe. Toutes les tentatives naboutiront quà durcir sa prison. Cest en insoumise quelle affrontera léchafaud, trouvant enfin dans la mort lultime délivrance.


*


Quelques mots sur la manière dont jai conçu ce livre et sur les difficultés rencontrées. Il est rare quon dispose sur un personnage historique dune documentation aussi abondante. Mais jamais cette documentation na été aussi peu fiable, tant elle véhicule tout et le contraire de tout. Certes plus personne aujourdhui ne voit en Marie-Antoinette le démon femelle traîné dans la boue par les pamphlets révolutionnaires ni langélique martyre célébrée par lhagiographie royaliste. Mais sur la ligne qui va dun de ces pôles à lautre, son image ne cesse dosciller et les jugements portés sur elle, qui hésitent entre sévérité et indulgence, sympathie et réprobation, en disent davantage sur leurs auteurs que sur leur objet. Car son destin, scellé par la Révolution française, est lié aux fondements mêmes de notre culture nationale. Elle est une pierre de touche des sentiments et des opinions de chacun de nous. Jai essayé, autant que faire se peut, déviter les jugements tranchés. Car je ne crois pas, sauf exception, quil soit aisé de faire le départ entre les bons et les méchants. Dans la tragédie qui fut la sienne, comme dans celle que vécut alors la France, les responsabilités ont été largement partagées et ceux qui en furent les acteurs les plus discutables étaient souvent animés des meilleures intentions.

Aux côtés de la reine, jai accordé une large place à sa mère, à son frère, et surtout à son époux, trop souvent réduit à létat de fantoche et qui mérite infiniment mieux. Jai évoqué, bien sûr, lidylle avec Fersen, en insistant sur son rôle de conseiller occulte du couple royal, qui est moins connu. La politique, dont Marie-Antoinette tenta maladroitement dêtre un acteur et dont elle fut à coup sûr la victime, se taille dans ce livre la part du lion, surtout dans la dernière partie, lorsque, avec la Révolution, son destin se joue en marge de celui de la France. Cinq années de violences où lhistoire prend le mors aux dents, où les événements se bousculent à un rythme accéléré, dans un calendrier si serré quils ont peine à y trouver place. Jai tenté den dire suffisamment pour que le lecteur sy retrouve, en éliminant ce qui ne ma pas paru indispensable. On me pardonnera, jespère, les inévitables omissions.

Dans le flot danecdotes véhiculées par les Mémoires qui ont fleuri sous la Restauration, il fallait faire un tri. Avouons-le, toutes sont suspectes. Mais si on les écarte, il ne reste rien pour restituer au passé sa substance vivante. Jai choisi de conserver celles qui sont vraisemblables, qui traduisent, sous une forme revue et améliorée, des idées, des sentiments en accord avec les faits. Mes choix ne discréditent pas forcément celles que je nai pas conservées. La matière était si abondante quil nétait pas question de tout dire.

Pour éviter que mon récit ne séparpille en une poussière de détails et pour tenter de faire apparaître des continuités, je me suis abstenue, comme dans les précédents volumes, dépouser étroitement lordre chronologique. À lintérieur de périodes distinctes, bien échelonnées dans le temps, jai isolé certains chapitres centrés autour dune question précise. Prenant à cette occasion de discrètes libertés avec le temps et lespace, je me suis permis dopérer quelques retours en arrière ou quelques anticipations et de promener le lecteur entre Versailles et Vienne. Jespère que celui-ci ne men voudra pas de lui imposer cette modeste gymnastique intellectuelle.

Je tiens à reconnaître ici ma dette envers tous ceux dont les enquêtes et les publications ont rendu accessible la masse de documents que jai exploitée à mon tour. Envers tous ceux aussi dont les études sur ces personnages et sur cette époque ont nourri ma réflexion, aiguisé ma curiosité, mont suggéré des points de vue, des pistes nouvelles. Envers Zweig, notamment, que je nai contredit quà regret: car il a accompli le geste décisif, il a fait jaillir létincelle qui a rendu vie à Marie-Antoinette. Tous depuis se réchauffent à sa flamme.


PREMIÈRE PARTIE

LA DAUPHINE


CHAPITRE PREMIER

LA MARCHE NUPTIALE

Avril 1770. Sur les routes dAllemagne coupées de fondrières par les intempéries persistantes se déploie un cortège hétéroclite, à base de véhicules dintendance où sentassent pêle-mêle le personnel daccompagnement et les objets nécessaires à un voyage de quinze jours. Au cœur du cortège roulent à un train de sénateur deux énormes carrosses jumeaux ruisselants de dorures, couronnés de bouquets de fleurs dor. Lintérieur est rembourré, matelassé, tapissé de velours rebrodé: dans lun ce sont les quatre saisons qui se détachent sur fond écarlate, dans lautre les quatre éléments sur fond bleu. Installée au fond de lun de ces luxueux écrins fabriqués à Versailles tout exprès  en double exemplaire pour parer à tout accident , parade une fillette quon expédie à son époux. Le long du chemin les populations se sont massées pour la saluer. Elle sourit, toutes grâces dehors. Elle aime être aimée et se sentir le centre du monde. Et si quelques larmes se mêlent à ses sourires, les bonnes gens qui lacclament ne les distingueront pas des traînées de pluie qui zèbrent les vitres. Dailleurs grisée de cérémonies, de discours, de fêtes, bercée par le balancement de la voiture, ballottée dun gîte à lautre, anesthésiée par les changements de décors et de visages, elle en oublie quelle vient de quitter pour toujours les lieux de son enfance et quelle ne reverra plus sa «chère maman». On lui a tant répété quelle devait être heureuse quelle a fini par le croire. Ne sen va-t-elle pas épouser lhéritier du plus grand roi dEurope? Il est vrai quelle est la fille de Marie-Thérèse, limpératrice-reine, qui règne depuis trente ans sur les destinées de lAutriche, de la Bohême, de la Hongrie, des Pays-Bas et de quelques autres domaines de moindre notoriété. Heureuse? Pour linstant elle se plie, docile, à ce quattend delle le prince de Starhemberg, chargé de la livrer en bonne condition  pardon, de la «remettre», dit-on en langage officiel  à sa future famille, à sa future patrie, la France.

Marie-Antoinette marche vers son destin.

Le mariage du siècle

Les mariages princiers se suivent et se ressemblent, réglés par la tradition. Mais il en est qui, plus que dautres, sont chargés de messages politiques. Celui qui se prépare va unir les deux familles les plus prestigieuses dEurope et sanctifier leur toute récente réconciliation après des décennies de guerres fratricides. Seul le mariage de LouisXIV avec linfante dEspagne avait eu un semblable retentissement. Quant à une archiduchesse dAutriche sur le trône de France, on nen avait point vu depuis Élisabeth, reine éphémère et effacée aux côtés de CharlesIX. Impossible de trouver des fiancés plus chargés en aïeux que les nouveaux époux. Dans leurs arbres généalogiques aux rameaux entrecroisés, on rencontre chez lun et chez lautre, si lon daigne prendre en compte la filiation féminine, saint Louis et Charles Quint, LouisXIII et PhilippeII, ainsi que la plupart des empereurs dAllemagne; lignées majeures à qui lon doit adjoindre divers apports en provenance de Lorraine, de Savoie, de Toscane, de Bavière, de Saxe, de Pologne, et nous en passons. Bref ils réunissent en leur personne la fine fleur de lEurope catholique. En les faisant naître à un an de distance, lui laîné, elle la plus jeune, il semble quun décret de la Providence les ait destinés lun à lautre. On veut croire que le Ciel est avec eux.

Les deux cours, en dépit de leur détresse financière chronique, tiennent à ce que lévénement soit marqué par des cérémonies inoubliables  celle de Vienne surtout, pour des raisons sur lesquelles on reviendra. Et chacune est prête à tous les sacrifices pour se montrer digne de son glorieux passé, pour tenter aussi déclipser son partenaire en éclat. Elles sentendirent sans trop de peine, en privé, sur les conditions du contrat: LouisXV et Marie-Thérèse étaient de bonne foi, ne cherchaient pas à finasser. En lieu et place de ses droits sur la succession familiale, à laquelle elle renonçait, Marie-Antoinette apportait une dot de 400000 florins, mi en numéraire, mi en bijoux. À ces derniers faisaient pendant ceux que la France lui offrait, pour un montant de 100000 écus et elle se voyait garantir, en cas de veuvage, un douaire de 20000 écus annuels. Mais on chipota beaucoup, en revanche, sur tout ce qui tenait au paraître. On se montra intraitable sur les questions de préséances. Aucune des deux parties ne devait avoir le pas sur lautre dans les multiples rencontres où elles auraient à officier ensemble. Pour tenter de prévenir les difficultés qui ne manqueraient pas de surgir, on disposait heureusement de précédents: les archives, fébrilement consultées, fournirent un bon nombre de solutions. Quant aux imprévus, on les abandonnait au savoir-faire des diplomates concernés.

Pas question pour la fiancée de quitter sa patrie sans être unie religieusement à lépoux lointain. On procédera, selon lusage, à une double bénédiction nuptiale, lune par procuration à Vienne, lautre en présence des deux conjoints à Versailles. Cette façon de faire  outre quelle coupe court à toute tentation de revirement du pays daccueil  évite de privilégier lune des deux parties prenantes: chacune aura son compte exact de cérémonies et pourra offrir à son peuple les réjouissances de rigueur.

La fillette entrera en France à Strasbourg, comme lont fait avant elle les princesses dorigine germanique. La «remise» se fera en terrain neutre, dans un bâtiment spécialement aménagé à cet usage sur une île du Rhin. Il ny a pas lieu de sextasier sur lingéniosité des organisateurs. Ils nont rien inventé, se contentant de suivre un exemple venu de très loin. Il est attesté dès 1530 lors de la traversée de la Bidassoa par Éléonore dAutriche: on sétait alors contenté dun ponton amarré par des chaînes au milieu du fleuve. En 1615, pour «léchange des princesses»  Élisabeth de France sen allait épouser PhilippeIV tandis quAnne dAutriche rejoignait LouisXIII , la technique sétait améliorée, prenant appui sur lîle des Faisans. Elle y avait atteint la perfection en 1660 avec le mariage de LouisXIV. Il suffisait, pour les Allemandes, de transposer la formule: tout récemment, on lavait pratiquée, avec une légère variante{1}, lorsque Marie-Josèphe de Saxe avait épousé en 1747 le dauphin fils de LouisXV.

Ayant soudain changé de patrie en même temps que de famille, la petite verra sa suite autrichienne remplacée par les membres de sa «maison» de dauphine de France. Il lui faudra attendre encore quelques jours pour connaître son époux. Le roi et son petit-fils viendront au-devant delle  de quelques lieues, pour lui faire honneur, mais pas trop, pour ne pas sabaisser. Là encore les précédents commandent. La tradition place le rendez-vous dans un carrefour forestier, à Fontainebleau pour celles qui viennent du sud, à Compiègne pour celles qui viennent de lest: cest le cas. Sous ses allures daimable improvisation, la rencontre est minutée, codifiée jusquau moindre mot, au moindre geste. La nouvelle venue quittera son carrosse pour celui du roi, qui la déposera en quelque château pour une nuit ou deux, le temps quon linitie aux ultimes détails de létiquette. Car au jour dit, dès le matin, prise en main à son arrivée à Versailles par les femmes chargées de lhabiller, de la coiffer et de la parer, elle sera ensuite traînée vers la chapelle où on la mariera de nouveau.

Senchaîneront alors pendant deux semaines sans discontinuer réceptions, festins, bals, spectacles, illuminations, feux dartifice  autant de festivités prévisibles, espérées, dont chacun se demande en connaisseur si elles parviendront sinon à dépasser, du moins à égaler les divers précédents immortalisés par des récits et par des gravures si largement diffusés quils sont parvenus jusquà nous.

Tel est le programme prévu pour la petite archiduchesse. De lentrée solennelle de lambassadeur de France à Vienne venu déposer la demande en mariage, le 15avril, jusquaux dernières fusées parisiennes le 30mai, il sécoule six semaines, six longues semaines surchargées pour elle jusquà ras bord dobligations protocolaires. Il faut que les peuples puissent se gaver les yeux et la panse pour longtemps, pour des années: ce nest pas tous les jours quon marie lhéritier de France, et telle petite bourgade haussée au rang de ville étape sait quelle nhébergera jamais plus de future reine dans ses murs. La fillette résistera-t-elle à une épreuve qui aurait de quoi laisser sur le flanc une adulte plus aguerrie? Mais oui, elle résistera, faisant preuve, sous son apparente fragilité, dune énergie peu commune.

Ladieu à lAllemagne

Dès que le projet de mariage fut changé en certitude, on arracha la petite fiancée aux appartements des enfants, doù les départs successifs avaient peu à peu chassé la gaieté. Les feux de la rampe soudain braqués sur elle flattaient son jeune orgueil. Elle reçut avec grâce lhommage des gardes nobles autrichiens et hongrois, répondit par quelques mots de latin appris par cœur aux pompeuses harangues de lUniversité. Elle admira du haut dun balcon la cavalcade chamarrée menée par lambassadeur de France en prélude à la demande officielle. Elle nassista pas à celle-ci, le 16avril, mais fut appelée, à la fin de laudience, pour recevoir des mains du marquis de Durfort une lettre de son futur époux et un médaillon contenant son portrait, quon lui attacha solennellement autour du cou. À la vérité, elle avait déjà reçu cinq images de lui: trois gravures représentant «le dauphin labourant»  censées illustrer lintérêt quil portait à la prospérité de lagriculture? , suivies de deux autres portraits en grand habit, mieux faits pour piquer lintérêt dune future épouse. Ce dernier, en forme de bijou, valait surtout comme symbole. Le soir on sacrifia à la francophilie en donnant au théâtre de la cour une comédie de Marivaux, La Mère confidente  un rôle que Marie-Thérèse est prête à jouer auprès du jeune couple? , et un ballet à thème pastoral Les Bergers de Tempé, sur une chorégraphie du célèbre Noverre. Le 17avril, Marie-Antoinette jura sur lÉvangile quelle renonçait à son héritage autrichien. À la fête donnée le même soir par lempereur au Belvédère répondit celle, non moins brillante, offerte par Durfort au palais Liechtenstein. Lambassadeur sétait hâté, pour que larchiduchesse pût y assister avant dêtre dauphine, car ensuite létiquette lui interdirait de la recevoir sous son toit.

Le mariage eut lieu le 19avril à six heures du soir dans léglise des Augustins. Lhéroïne du jour portait une longue robe de drap dargent. Le rôle du dauphin était tenu par un adolescent de son âge, larchiduc Ferdinand, frère de la mariée. Une querelle de préséance priva le cardinal-archevêque de donner la bénédiction: lambassadeur refusait de lui céder le pas. On se rabattit sur le nonce qui, lui, nétant pas cardinal, passait après notre représentant. Le sacrement nen était pas moins valide, comme on sempressa den informer Versailles. À la lettre officielle de Marie-Thérèse à LouisXV, on en joignit une autre où la fillette disait à son «très cher grand-père», en des phrases trop bien tournées pour être de son cru, sa satisfaction et son désir de lui plaire.

Puis il fallut procéder aux adieux. Ils furent arrosés de torrents de larmes, comme toujours en pareil cas. À titre privé, Marie-Thérèse  deux précautions valent mieux quune  confia à la voyageuse, dans son français rocailleux, une de ces lettres sentimentales dont elle avait le secret:

«Monsieur mon frère, disait-elle au roi, cest ma fille, mais plutôt celle de Votre Majesté, qui aura le bonheur de vous remettre celle-ci; en perdant un si cher enfant, toute ma consolation est de le confier au meilleur et le plus tendre des pères. QuElle veuille la diriger et lui ordonner; elle a la meilleure volonté, mais à son âge jose La prier davoir de lindulgence pour quelque étourderie; sa volonté est bonne de vouloir mériter ses bontés par toutes ses actions. Je la Lui recommande encore une fois comme le gage le plus tendre qui existe si heureusement entre nos États et Maisons…»

Il est clair que limpératrice a quelques doutes sur la sagesse de sa fille. Mais à la lire, on ne soupçonnerait pas quelle en a plus encore sur laptitude de LouisXV à guider la jeune personne dans le droit chemin: nous verrons un peu plus loin ce quelle pense réellement de lui.

Opération politique soigneusement orchestrée, le trajet de Vienne à Strasbourg prend des allures de triomphe. À la différence de ses aînées de Bavière ou de Saxe, Marie-Antoinette nest étrangère nulle part, puisque même hors dAutriche, elle se trouve en terre germanique, où tous, grands Électeurs, possesseurs dinfimes principautés, monastères et villes libres sont les vassaux, nominalement du moins, de lempereur. Le voyage a été conçu de façon à honorer tel ou tel dentre eux et à exhiber aux yeux de tous  amis et surtout ennemis potentiels  la puissance de lArchimaison de Habsbourg et la solidité des liens qui Punissent à la France.

Pour établir litinéraire, il a fallu tenir compte des capacités daccueil  souvent meilleures dans les abbayes ou les châteaux isolés que dans les grosses villes , de lemplacement des relais  on change cinq fois par jour les 376 chevaux  et de la résistance de la voyageuse  on ne lui imposera pas plus de huit ou neuf heures de route dans la journée! Le carrosse royal a beau être bien suspendu et calfeutré contre les vents coulis pour lui éviter les rhumes auxquels on la sait sujette, il y a de quoi être moulu de fatigue en moins dune semaine. Il est vrai quelle retrouvera tous les soirs le même lit douillet, avec tous ses accessoires, quon monte et démonte à chaque étape: il figure en deux exemplaires parmi les bagages, pour permettre à lintendance den acheminer toujours un en temps voulu. Afin de la laisser souffler on a aussi prévu deux journées de repos chez des hôtes accueillants, mais si les cahots du chemin lui sont alors épargnés, elle doit subir la visite des monuments et curiosités de lendroit et faire honneur aux fastidieux spectacles préparés pour elle.

Le jour du départ, 21avril, elle nest pas trop dépaysée. Son frère aîné JosephII laccompagne jusquà Melk où les bénédictins de la célèbre abbaye mettent à sa disposition lappartement dapparat destiné aux souverains: il y a même une «chambre de lempereur», qui a hébergé plusieurs fois Marie-Thérèse et son époux. Avant de pouvoir sy retirer en paix, nos voyageurs sont régalés dun opéra joué par les élèves des bons moines, qui arrache des bâillements à la fillette. Le lendemain on longe encore le Danube jusquà Enns. Puis il faut le quitter pour tourner vers le sud. Lorsquaux alentours de Linz elle voit disparaître le bon vieux fleuve familier, elle a une grosse bouffée de chagrin, demande soudain quon la ramène à Vienne. Pas question, bien sûr, de céder à un tel enfantillage! On lemmène coucher à Lambach, comme prévu. Altheim, Alt-Œttingen… Voici quon est passé en Bavière. Un jour darrêt. Dans sa résidence dété de Nymphenburg, le prince Électeur la régale dune réception dautant plus chaleureuse quil est en délicatesse politique avec le cabinet de Vienne. Comme elle aimerait courir dans le vaste jardin à la française animé d«escaliers deau» lisses comme des miroirs! Hélas elle traîne à sa suite une foule de courtisans empressés.

Il continue de pleuvoir, elle a pris froid en Bavière, mais elle ne tousse pas trop et son humeur reste bonne, assure Starhemberg dans une lettre à sa mère. Augsbourg, Günsbourg  autre pause. Le prince se plaint quelle ait donné lordre dexpédier en France les présents offerts par les villes traversées, au lieu de les redistribuer aussitôt. Reutlingen, Stockach. On contourne la Forêt Noire par le sud. Larrêt à Donau-Eschingen, chez le prince de Fürstenberg, margrave de Bade, lui offre un parfum de terre natale: la source du fleuve aimé, un mince filet deau appelé à devenir le puissant Danube. Le lendemain la voici en Brisgau, dont un lointain partage a donné la pleine possession aux Habsbourg dès le XIVesiècle. Elle est chez elle à nouveau: Fribourg accueille sa souveraine. Mais larrachement est proche. Pour quelle arrive à destination fraîche et dispose, les étapes sont raccourcies. Quelques lieues la conduisent à labbaye de Schüttern, où elle passera son dernier jour sur le sol germanique, le dimanche 6mai. Déjà le comte de Noailles est venu la saluer et fixer avec son homologue autrichien les ultimes détails de la passation de pouvoirs. La petite archiduchesse na plus quà traverser le Rhin pour changer dunivers.

La «remise»

Dans lîle des Épis, au milieu du fleuve, les charpentiers sactivent depuis trois semaines pour édifier un pavillon de bois digne de la scène qui se prépare. Le terme de pavillon ne doit pas nous égarer. Étalé dest en ouest, lédifice ne manque pas dallure avec ses dix-neuf fenêtres et son toit en terrasse ourlé dune balustrade. De part et dautre les ailes, rigoureusement symétriques, serviront de coulisses aux acteurs autrichiens et aux acteurs français. La grande salle dapparat qui les sépare est traversée en son milieu par la ligne imaginaire représentant la frontière. À cheval sur cette ligne, une table recouverte de velours écarlate en occupe le centre. Le long dune paroi, un fauteuil surmonté dun dais, deux pieds en Autriche et deux pieds en France, attend Marie-Antoinette. Le temps a manqué pour la décoration, lameublement est un peu disparate et lon a dû puiser dans les greniers de larchevêché pour habiller les murs des indispensables tapisseries.

Dans Strasbourg il nest bruit que de ces préparatifs et les curieux affluent, glissant une pièce à un gardien pour visiter le fameux pavillon. Parmi eux, un cri tranche sur les murmures dadmiration. Sur les tapisseries encadrant le fauteuil royal, un étudiant plus cultivé que les autres a reconnu la légende de Jason et de Médée: dun côté la nouvelle épouse du héros, Créuse, se tordant de douleur dans la robe empoisonnée que lui a offerte sa rivale délaissée; de lautre Médée senfuyant sur un char de flammes sous les yeux de Jason horrifié devant les corps de leurs enfants quelle vient dégorger. Le jeune Goethe  il a tout juste vingt et un ans  en est révolté. Les images, dit-il, ont un pouvoir, leur sens simprime dans lesprit en marge de la conscience et «y excite des pressentiments». «Na-t-on pas autre chose à offrir aux premiers regards dune belle et aimable reine, que ces spectres épouvantables?» Comme il prenait le public à témoin de son indignation, ses amis, craignant un scandale, se hâtèrent de lemmener.

À labbaye de Schüttem, Marie-Antoinette nest pas habitée de songes aussi sombres. Elle se contente de pleurer à lidée que le voyage est décidément sans retour: il lui faut admettre quelle ne reverra plus sa mère, ni les lieux de son enfance. Le lendemain 7mai en fin de matinée, elle franchit le pont de Kehl sous les vivats de la foule agglutinée malgré les rafales de pluie. Elle pénètre dans le pavillon, côté autrichien.

Au Moyen Age, la «livraison» de la fiancée saccompagnait dun examen corporel intégral destiné à vérifier quelle ne présentait aucune difformité cachée. Puis la coutume sétait humanisée et lon se contentait de la dépouiller de tout ce qui venait de son pays natal pour la revêtir de vêtements et de bijoux offerts par son pays dadoption, en une sorte de naturalisation symbolique. Ce rituel lui-même fut bientôt allégé. Sil arrivait quon rhabillât de neuf la nouvelle venue, cétait pour lui éviter de détonner dans des vêtements à la mode dEspagne ou dAllemagne. Avec Marie-Antoinette la question ne se posa pas{2}: les couturières viennoises étaient à lheure de Paris. Dans son trousseau, elle avait de quoi remplacer sa tenue de voyage par une robe de cérémonie, taillée en étoffe dor. Sans renoncer à ses bijoux de jeune fille, elle se contentera de leur ajouter ou de leur substituer, à son gré, ceux quon lui offrira.

Le prince de Starhemberg la conduite à son fauteuil où elle écoute dune oreille distraite la pompeuse harangue de bienvenue du comte de Noailles, puis la lecture de lacte de mariage. Cest fait: la voilà française. Létiquette voudrait que sa suite autrichienne eût achevé de sortir avant lentrée de sa nouvelle «maison». Mais la curiosité a été la plus forte et les Français se ruent dans la place avant que leurs homologues aient tourné les talons. Soudain mise en présence de la comtesse de Noailles, la fillette affolée se jette dans ses bras en larmes: grave manque de tenue, que la rigide dame dhonneur repousse fermement, et quelle tentera de passer sous silence. La petite est visiblement bouleversée, et il y a de quoi. Pourtant, là encore, la tradition a été adoucie en sa faveur. Ses dames autrichiennes pourront laccompagner jusquà Saverne. Et contrairement à lusage, son précepteur, labbé de Vermond, quelle aime beaucoup, la suivra à Versailles. Il est vrai  nous y reviendrons  que labbé est français.

Laccueil chaleureux de Strasbourg a de quoi la réconforter. La ville na pas oublié sa longue appartenance à lEmpire, avant dêtre conquise par LouisXIV. Cest en allemand que le premier magistrat entame son discours. Mais elle de linterrompre en sécriant: «Ne parlez point allemand, monsieur, à dater daujourdhui je nentends plus que le français.» Le mot est bien venu, mais on la déjà entendu, en des circonstances identiques, dans la bouche de la belle-fille de LouisXIV, Marie-Anne de Bavière. Nul doute quil nait été soufflé à la petite. Allons, elle joue bien son rôle, cest déjà beaucoup. Car la fatigue commence à peser sur elle, aggravée par lanxiété. Dîner «au grand couvert», puis bain de foule, feu dartifice, bal, présentation de la noblesse alsacienne. Le vieux cardinal-archevêque, souffrant, a tout juste eu la force de la saluer, mais le lendemain, pour la messe, cest son coadjuteur et neveu qui officie. Sous les voûtes de la cathédrale rose, le prince Louis de Rohan, portant beau dans ses habits pontificaux, déroule complaisamment les volutes de son éloquence:

«Vous allez être parmi nous, Madame, la vivante image de cette impératrice chérie, depuis longtemps ladmiration de lEurope comme elle le sera de la postérité. Cest lâme de Marie-Thérèse qui va sunir à lâme des Bourbons. Dune si belle union doivent naître les jours de lâge dor…»

En route! Elle doit encore traverser la Lorraine en liesse, cette Lorraine qui est le berceau de sa famille paternelle. À Lunéville, à Nancy, à Commercy, nul na oublié sa grand-mère, Élisabeth-Charlotte, petite-fille de LouisXIII, que la cession du duché à la France{3} avait cependant laissée inconsolable et qui avait tenu à y finir ses jours. Lémotion est au rendez-vous. Le pesant cortège traverse Bar-le-Duc, Saint-Dizier. Avant-dernière étape à Châlons. Lhéroïne de la fête a de la peine à suivre le spectacle qui lui est offert  La Partie de chasse dHenri IV, de Collé , malgré le secours du livret dans lequel elle feint de se plonger. «Elle fit pendant tout le temps beaucoup de grimaces, écrit à sa mère Starhemberg navré, elle mordait ses lèvres, tenait ses doigts et son mouchoir dans le nez, se grattait la tête à tout instant, sappuyait contre le dos de son fauteuil, enfin ne tint pas du tout la contenance que jaurais désirée.» Plus on approche du but, plus elle est nerveuse, ce qui se conçoit. Le dimanche 13, à Soissons, on la laisse respirer un peu. La rencontre décisive est pour le lendemain.

Première rencontre

Aux lisières de la forêt de Compiègne, le peuple amassé dès laube près du carrefour du pont de Berne trompe lattente en admirant gardes-françaises, mousquetaires et gendarmes dans leurs tenues chamarrées. Le ciel sest mis de la partie: il fait beau. Le roi et le dauphin arrivent au rendez-vous, flanqués dune partie de la cour. Enfin, ils vont voir la future reine. Comment est-elle vraiment? Car on sait bien quen pareil cas descriptions et portraits sont lourdement flattés. Le marquis de Durfort, notre ambassadeur à Vienne, qui se doute que sa dépêche sera ouverte par les services secrets autrichiens, sest cantonné prudemment dans des généralités élogieuses:

«Cest une princesse accomplie tant par les qualités de sa belle âme que par les agréments de sa figure. Elle a un discernement fin, de la bonté dans le caractère et de la gaieté dans lesprit. Elle aime à plaire, dit des choses agréables à chacun, et possède au suprême degré toutes les qualités qui peuvent assurer le bonheur dun époux.»

Sur ce dernier point limpératrice a renchéri dans une épître au dauphin ruisselante de sentimentalité moralisante:

«Votre épouse, mon cher dauphin, vient de se séparer de moi; comme elle faisait mes délices, jespère quelle fera votre bonheur. […] Aimez donc vos devoirs envers Dieu, je vous le dis, mon cher dauphin, et je lai dit à ma fille. Aimez le bien des peuples sur lesquels vous régnerez toujours trop tôt. Aimez le roi votre aïeul, inspirez et renouvelez cet attachement à ma fille; soyez bon comme lui! Rendez-vous accessible aux malheureux; il est impossible quen vous conduisant ainsi, vous nayez pas le bonheur en partage. Ma fille vous aimera, jen suis sûre, parce que je la connais; mais plus je réponds de son amour et de ses soins, plus je vous demande de lui vouer le plus tendre attachement. Adieu, mon cher dauphin, soyez heureux, rendez-la heureuse! Je suis toute baignée de larmes.» Et elle signait: «Votre tendre mère.»

Nous ignorons quel effet produisirent sur le destinataire ces larmoyantes effusions. Mais nous savons que LouisXV, lui, se posait des questions plus triviales. Le peintre Ducreux, envoyé à Vienne tout exprès, avait eu toutes les peines du monde à terminer le portrait de la jeune archiduchesse, harcelé par limpératrice qui ne le trouvait jamais à son gré. Certes, LouisXV se déclara enchanté de celui qui lui parvint: «Il me plaît beaucoup», écrivit-il à son petit-fils linfant de Parme. Mais quelques jours plus tard, il émettait des doutes: «Je suis fâché quAntoinette soit trop grosse à son âge.» Rien ne vaut donc le rapport verbal dun libre témoin. Le souverain a interrogé, à son retour de Strasbourg, le secrétaire chargé dy lire le contrat. «Comment avez-vous trouvé madame la dauphine? A-t-elle de la gorge?» Lautre, embarrassé, répondit quelle était charmante de figure et avait de très beaux yeux. «Ce nest pas cela dont je parle, je vous demande si elle a de la gorge?  Sire, je nai pas pris la liberté de porter mes regards jusque-là.  Vous êtes un nigaud, répliqua le roi en riant, cest la première chose quon regarde aux femmes.»

À quoi songe le principal intéressé? Il na fait de confidences à personne. Il se contente, selon une pratique courante à lépoque, de suivre au jour le jour sur une carte litinéraire de sa fiancée. Est-ce marque dintérêt pour elle ou pour la géographie, dont il raffole? On ne sait. À mesure que le terme approche, son impatience, déjà remarquée dans les mois précédents, saccroît. Faut-il en conclure quil est tout uniment ravi à lidée de se marier? «Lépoux compte les jours et le lieu où elle est, écrit le roi le 7mai, et me paraît avoir impatience de la voir et que tout soit fait{4}.» La fierté dentrer pour de bon dans le clan des hommes semble mêlée chez ladolescent dune bonne dose danxiété. Il voudrait bien que lépreuve redoutée soit derrière lui.

Le moment solennel approche. Le cortège est en vue, il savance, salué par les sonneries de la troupe et les acclamations du peuple. Le roi et le dauphin ont mis pied à terre. À peine son carrosse est-il arrêté que la dauphine sen échappe, légère, et se précipite aux pieds du souverain pour lui baiser la main, en un agenouillement quil ne lui laisse pas achever. Il lembrasse, et lui présente son petit-fils, qui lembrasse à son tour. Ne nous y trompons pas: tous ces gestes, qui offrent lapparence dune spontanéité charmante, sont calqués sur le modèle de cérémonies antérieures. Ils ont été prévus, calculés, minutés, comme latteste la correspondance de Starhemberg avec limpératrice. Et lon peut être sûr que Marie-Antoinette avait dû longuement répéter son rôle. Peu importe, elle le joue bien, et cest ce qui compte. Elle semble douée pour la «représentation», part essentielle du métier de reine. LouisXV se déclare satisfait.

Dautant quelle est tout à fait charmante. Jolie? Sans doute pas selon les canons de lépoque. Elle est blonde, dun blond assez soutenu tirant sur le roux, qui sous la poudre prendra des reflets rosés. Ses cils et ses sourcils très clairs accentuent limpression générale de blondeur. Ses yeux bleu pâle sont un peu trop saillants, son visage au vaste front bombé à lexcès offre un ovale trop allongé, le nez, qui promet dêtre légèrement aquilin, manque de finesse, et dans la lèvre inférieure un peu lourde, prête à savancer pour une moue, on reconnaît la marque de fabrique des Habsbourg. Mais elle rayonne dune grâce qui efface ces imperfections. Sur son teint de nacre translucide, que lémotion vient colorer dun rose délicat, quelques légères marques de petite vérole apparaissent plutôt comme une assurance sur lavenir: elle ne risque plus rien de la redoutable maladie qui tue ou défigure. Mais ce qui la caractérise est une extrême mobilité. Une démarche aérienne, un port de tête déjà royal sur un cou élancé, des expressions sans cesse changeantes, des sourires charmeurs prêts à se muer en éclats de rire, tout cela laisse affleurer en elle le frémissement de la vie, expliquant les difficultés des peintres à la saisir. Elle nexiste quen mouvement.

De la gorge? Non, bien sûr, elle nen a pas. À quatorze ans et demi, âge où dautres ont déjà lair de femmes épanouies, cest encore une enfant. LouisXV devrait bien sen douter puisquil sait quelle nest nubile que depuis peu, très précisément depuis le 7février à 5heures et quart du soir, comme len a informé limpératrice par courrier spécial; encore sest-on gardé de lui dire que rien na reparu depuis. Ses craintes étaient vaines, elle nest pas grosse. Mais elle a la silhouette dune fillette à la taille encore peu marquée. «Elle est très petite et menue, dit une Anglaise de passage, la duchesse de Northumberland; je ne lui aurais pas donné plus de douze ans.» Elle est très loin davoir achevé sa croissance, tous les témoins contemporains en sont daccord, et ceux qui la disent grande nécrivent que longtemps après. Mais en loccurrence, ce retard la sert. Sa fraîcheur, sa fragilité sont un élément de plus dans la séduction quelle exerce. Elles émeuvent, elles appellent indulgence et protection.

En face delle se dresse un adolescent de quinze ans efflanqué, dégingandé, qui vient tout juste de faire sa poussée: il est déjà de haute taille. Avec son visage régulier, ses cheveux de lin, ses yeux deau limpide, rêveurs au point de le faire passer pour myope, il ne manquerait pas de charme sil nétait terriblement encombré dun corps auquel il nest pas tout à fait habitué. Mal à laise dans sa peau toute neuve dhomme encore inachevé, il se dandine dun pied sur lautre et ne sait que faire de ses mains. Et il se tait, comme il est normal, mi par timidité, mi par respect pour son grand-père. Marie-Antoinette le regarde à peine et pour linstant nen pense rien. Elle ne songe quà bien suivre les conseils que lui a donnés sa mère. Assise entre eux deux dans le carrosse qui les ramène à Compiègne, elle na dyeux et doreilles que pour le roi, dont on lui a recommandé de faire la conquête. Épreuve réussie. Il mène la conversation avec une aisance qui prouve sa satisfaction. La petite lui a plu, il sen dira «enchanté».

Présentations

Il ne faut pas moins dun jour et demi pour lui faire faire connaissance de tout ce qui compte à Versailles.

Plutôt que de se fondre dans la masse, M.le duc de Choiseul a pris les devants. Il a trouvé le moyen de la rencontrer avant tout le monde. En tant que ministre des Affaires étrangères et principal artisan du mariage, il a obtenu lautorisation de la rejoindre un peu en amont du rendez-vous et sest entretenu avec elle en lunique compagnie de lambassadeur dAutriche à Paris, le comte de Mercy-Argenteau. Nul doute quelle nait compris tout ce quelle lui devait. «Je noublierai jamais, monsieur, que vous avez fait mon bonheur.  Et celui de la France», réplique-t-il avec emphase.

La famille royale vient ensuite, selon lordre imposé par létiquette. Les trois filles du roi, Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie, bien que mal disposées envers la nouvelle venue, nauraient cédé leur place pour rien au monde. Toujours prêtes quand il sagit de tenir leur rang, elles sont au rendez-vous et donnent à leur future nièce le baiser de rigueur. Au château de Compiègne, princes et princesses du sang sont sous les armes pour la saluer. Puis défilent tous les gens titrés. Les festivités les plus lourdes sont heureusement réservées pour les jours suivants. Après le souper, on se contente de lui essayer divers anneaux, afin den trouver un à son doigt, et on labandonne enfin dans sa chambre, tandis que le dauphin, qui na pas le droit de dormir sous le même toit, sen va loger chez le comte de Saint-Florentin, ministre en charge de la Maison du roi.

Sur le petit carnet qui lui sert à noter en abrégé le contenu de ses journées, il écrit simplement: Entrevue avec Madame la Dauphine. Et les commentateurs de dénoncer chez lui une épaisse indifférence. Mais ce carnet, ou plutôt ces carnets  car il y en aura dautres  nont rien dun journal intime, comme on a parfois limprudence de les nommer. Ce sont des agendas a posteriori, si lon peut dire. Il y indique, avec la même sécheresse que dans un agenda, non ses obligations à venir, mais le bilan de ses journées  un bilan surtout axé sur la chasse, ce qui explique les nombreuses notations négatives: Rien, écrit-il les jours où il na pas chassé. Méthodique, il balise ainsi de repères lécoulement du temps, de même quil consigne ailleurs, jour après jour, létat exact de ses dépenses personnelles. Mais jamais il ne songerait à confier à ces carnets des confidences personnelles, surtout pas des chagrins. Mort de ma mère à huit heures du soir, a-t-il simplement noté à la date du vendredi 13mars 1767, bien quil en ait été très profondément affecté. Les seules entorses à cette réserve se produiront, on le verra plus loin, dans des moments de joie intense, à la naissance de ses enfants. Il ny a donc rien à conclure des silences des carnets sur ses relations avec Marie-Antoinette.

Le lendemain, dernière étape avant Versailles. On fait une halte au carmel de Saint-Denis. La plus jeune fille du roi, Madame Louise, qui vient dy entrer pour son noviciat, na pas cessé pour autant de se sentir de la famille et tient à connaître sa nouvelle nièce. Celle-ci, souriante mais recueillie, fait sur la communauté une excellente impression: «Sa physionomie, écrit une religieuse, a tout à la fois lair de grandeur, de modestie et de douceur. Le roi, Mesdames, et surtout Mgr le dauphin en paraissent enchantés; ils disent à lenvi: Elle est incomparable.» La suite du trajet se passe entre des haies de curieux, dautant plus denses quon est plus proche de la capitale.

Le soir on arrive au château de la Muette, à lorée du bois de Boulogne. Sur la table de sa chambre, elle découvre  cest rituel  une superbe parure de diamants. Le bracelet comporte, elle en a été prévenue davance, un portrait du roi quelle se hâte dattacher à son poignet en lieu et place du sien, imitant en cela sa défunte belle-mère Marie-Josèphe. «Elle est à merveille avec le roi, elle le caresse à propos, souligne la marquise de Durfort. […] Elle ne perd pas une occasion de chercher à lui plaire.» Nouvelles présentations. Elle fait la connaissance des deux frères cadets de son mari, le comte de Provence et le comte dArtois.

Quand vient lheure du souper, perçoit-elle autour delle une excitation insolite? Si oui, elle peut sen croire lobjet. Elle ne comprendra que plus tard. Pour linstant, elle répond aimablement aux hommages dune jeune femme dune beauté à couper le souffle, dans une robe blanche rehaussée de juste ce quil faut de diamants pour ne pas tomber dans la vulgarité  dont elle ne retient pas le nom, si tant est quon le lui ait dit. Lorsque la mystérieuse personne sassied en bout de table, certes assez loin du roi, mais tout de même!, un froid sempare de lassistance. Il a osé! Il a profité de la présence de la naïve dauphine, qui paralyserait toute réaction, pour imposer sa nouvelle favorite. Voyant les yeux de la fillette posés sur le visage souriant de linconnue, il se penche et lui demande: «Comment trouvez-vous cette dame?  Charmante», réplique-t-elle candidement. Bientôt, dévorée de curiosité, elle se penche à son tour vers MmedeNoailles et demande quelle place occupe à la cour cette belle dame. La comtesse, un instant désarçonnée, retrouve ses esprits pour répondre: «Ses fonctions! Amuser le roi!» Eh bien, réplique crânement la dauphine: «En ce cas, je me déclare sa rivale.» Elle a parlé assez fort pour être entendue de ses voisins, qui colporteront le mot à la cour et à la ville, pour la plus grande mortification de limprudente, enfin éclairée. Ceux qui lui avaient dicté sa conduite ne pouvaient tout prévoir, surtout limpensable. Ils avaient cru devoir lui cacher, pour des raisons morales, les faiblesses de celui quils lui dépeignaient comme un grand-père paré de toutes les vertus. «Elle est sarmante cette petite», zézaya en écho la Du Barry radieuse.

Lanecdote a sans doute été arrangée, peut-être même inventée de toutes pièces. Mais elle traduit à merveille une impression que tous ont ressentie: la dauphine est bien résolue à ne laisser aucune autre femme lui disputer la prééminence à la cour. Sur le moment cependant le roi, ravi davoir ainsi intronisé sa bien-aimée, sait gré à sa nouvelle petite-fille de lui en avoir fourni loccasion. Ses lettres à limpératrice débordent de satisfaction.

Les grandes orgues

Le mariage, le vrai, est pour le lendemain 16mai. Il fait un temps superbe lorsque Marie-Antoinette franchit pour la première fois, vers dix heures du matin, les portes de Versailles. Au premier étage, la grande chambre de la reine, quon lui destine, nest pas prête. Les finances royales vont mal. Faute de paiement, les artisans qui travaillent à la réfection ont freiné les travaux. En attendant on linstalle donc au rez-de-chaussée, dans lappartement de la précédente dauphine, Marie-Josèphe de Saxe, tout à côté de celui quoccupera son mari, en lieu et place de son défunt père, en attendant dêtre roi. On la livre aux mains des femmes chargées de sa parure. Deux heures plus tard elle en sort, la taille prise dans une éclatante robe de brocart blanc dont les immenses paniers la font paraître plus menue encore. Elle glisse de son pas aérien jusquau cabinet du roi, suivie dun murmure dadmiration. Elle le salue et lui baise la main «de très bonne grâce et avec lair daisance», note le duc de Croÿ, fin connaisseur. Le dauphin est là, sanglé dans un habit dor rehaussé de diamants, sur lequel tranche le cordon bleu du Saint-Esprit.

Un mariage royal est un spectacle offert par le roi à ses sujets bien-aimés. Le long du trajet qui mène à la chapelle, les curieux se sont massés, débordant le service dordre. Il suffit pour entrer dêtre en grande tenue. Les gens de qualité munis dinvitations se sont vu réserver des galeries et des tribunes. Parmi les autres, le tri se fait selon léclat de leurs vêtements: les dames les plus brillamment parées sont poussées au premier rang, juste derrière les balustrades destinées à contenir la foule, pour enrichir le décor. Tout en haut de léchelle sociale, quelques privilégiés sont admis à la cérémonie religieuse. Tout en bas  enfin, pas tout à fait, il faut être décemment habillé , le bon peuple est convié au feu dartifice dans le parc.

Lentement, le cortège sachemine vers la chapelle, où des rayons de soleil viennent à point faire rutiler les dorures et exalter les couleurs, dans le tumulte des grandes orgues. Les mariés savancent jusquau pied de lautel, où les accueille larchevêque de Reims, et sagenouillent sur des carreaux{5} de velours cramoisi à franges dor. Dès la fin de lhomélie, le roi et les princes savancent et se groupent derrière eux, debout. Le rituel immuable saccomplit. Le prélat bénit les treize pièces dor traditionnelles{6} et lanneau destiné à la jeune femme. À linstant de le lui passer au doigt, le dauphin très ému se tourne selon lusage vers son grand-père, qui lui donne son assentiment dun signe de tête. Vient alors la bénédiction solennelle, suivie de la messe. Au moment du Pater, on déploie au-dessus des époux un poêle de brocart dargent.

Avant de quitter la chapelle, il faut signer pour létat civil le registre de la paroisse Notre-Dame, dont dépend le château. Venant après le roi et le dauphin, selon lordre protocolaire, la dauphine prend la plume dune main tremblante et  détail émouvant parce quil nous rappelle à quel point elle est enfant  elle agrémente ses quatre prénoms dun pâté.

Elle regagne son appartement où se succèdent bientôt pour lui prêter serment tous les serviteurs attachés à sa personne, depuis les grands officiers de sa maison et les dames de sa suite jusquau dernier des marmitons qui récureront sa vaisselle. Bientôt on lui apporte sa «corbeille»: un admirable coffre sur lequel ébénistes et orfèvres se sont surpassés. Outre une parure démail bleu avec chaîne de diamants et quelques autres joyaux, que lui offre le roi, elle y trouve tout un assortiment de présents à distribuer à son entourage. Et pour lui éviter les méprises  il y en a eu dans le passé , on a pris la précaution de porter à lavance sur chaque cadeau le nom du destinataire. Elle se rend ensuite pour la soirée d«appartements» dans la grande galerie dont les glaces multiplient à linfini la flamme des milliers de bougies fichées dans les candélabres et les girandoles. Le public peut y contempler le roi et ses petits-enfants installés à une table de jeu pour un innocent cavagnole{7}. Les privilégiés sont assis sur des banquettes, les autres défilent le long des murs, dans létroit passage délimité par les balustrades, à un rythme imposé, sans stationner ni revenir en arrière, comme devant une châsse. Dehors, le temps sest gâté, il pleut à verse et lon sait déjà que le feu dartifice ne sera pas tiré: les fusées sont mouillées. Les badauds sen retournent déçus, ils nauront pas accès à la salle du festin.

LouisXV a enfin mené à son terme le projet tant de fois repoussé par LouisXIV faute de crédits. Il a chargé Gabriel dédifier à Versailles une salle de spectacles somptueuse, assortie dune machinerie très élaborée. Elle peut accueillir toutes les féeries du théâtre lyrique, avec divinités descendant du ciel ou surgissant des enfers, mais elle peut aussi se transformer à volonté en salle à manger ou en salle de bal, grâce à un plancher mobile venant sinscrire dans le prolongement de la scène en recouvrant les fauteuils dorchestre. Plus besoin dadapter à la va-vite la grande salle du manège comme par le passé. Les noces de Marie-Antoinette sont loccasion dinaugurer ce qui est encore aujourdhui lOpéra du château. Il sagit bien sûr dun souper au «grand couvert», cest-à-dire dun repas public, en musique.

Flanqué à sa droite du dauphin et à sa gauche de la dauphine, LouisXV préside la longue tablée qui réunit princes et princesses du sang  vingt et un convives au total. Les différents services se succèdent. Marie-Antoinette grignote du bout des lèvres. Pourtant elle semble à jeun depuis le matin.

À moins quelle nait pris au milieu de la journée un dîner dont les comptes rendus nont pas jugé bon de parler, sans doute parce quil nétait pas inscrit au programme du spectacle. Sur lappétit du dauphin, les informations divergent. Un détail a retenu lattention de presque tous les historiens. Comme le jeune homme mangeait de bon appétit le roi laurait gaillardement rappelé à la prudence: «Ne vous chargez pas trop lestomac pour cette nuit.» À quoi il aurait répondu naïvement: «Pourquoi donc? Je dors toujours mieux quand jai bien soupé.» Lanecdote vient des Mémoires de Catherine Hyde, une ancienne femme de chambre de MmedeLamballe, qui dit la tenir de celle-ci. On peut lui opposer la constatation dune voyageuse anglaise qui assistait au dîner, la comtesse de Northumberland: «Le dauphin mangeait très peu, semblait tout à fait pensif et restait à regarder son assiette en jouant avec son couteau.» À moins que, vu la durée du repas, son appétit ne se soit émoussé en cours de route. Trêve de plaisanterie! En fait, comme pour Marie-Antoinette face à la Du Barry, on saisit ici à lœuvre, pour lui, le travail de reconstruction ou simplement de tri qui sest opéré sur les témoignages daprès les événements qui ont suivi: à chaque étape de leur parcours à tous deux, la légende investit lhistoire, et la vérité se dérobe.

Au sortir de table on les conduit à la chambre nuptiale, celle de la jeune femme, pour la cérémonie du coucher  public lui aussi. Larchevêque bénit le lit. Cest au roi quil appartient de donner à son petit-fils la chemise que lui tend protocolairement le duc dOrléans. Tous deux lentraînent pour sen acquitter dans sa chambre à lui  cest là une pudique innovation par rapport à la coutume , pendant que la femme mariée la plus haut placée dans la hiérarchie, en loccurrence la duchesse de Chartres, offre la sienne à la dauphine. Le roi ramène le dauphin, le conduit jusquà son lit, ferme un instant les rideaux pour le laisser sinstaller, puis les rouvre largement, afin que princes, princesses et courtisans jouissant des «entrées de la chambre» voient les époux couchés côte à côte et soient en mesure de témoigner de la véracité du mariage. Le roi murmure à loreille de son petit-fils  cest encore lusage  quelques recommandations grivoises. Dernières courbettes, dernières révérences. Les deux enfants sont enfin livrés à eux-mêmes dans leur lit bien clos.

Ils font bonne figure le lendemain lorsque la fine fleur de la cour, dévorée de curiosité, vient les saluer à leur réveil. Mais aucun communiqué triomphal agrémenté de métaphores militaires ne suivra cette nuit de noces. Dans son carnet, le jeune homme a noté à la date du 16mai: Mon Mariage. Appartement dans la Galerie. Festin royal à la salle dopéra. À la date du lendemain, il a noté: Rien  ce qui veut dire simplement quil nest pas allé à la chasse. Aurait-il confié au carnet déventuels exploits conjugaux? Rien nest moins sûr. Mais, en loccurrence, il est clair que le mariage na pas été consommé. Quoi de plus explicable, étant donné leur âge? Pour linstant, la question nest pas à lordre du jour. Elle le deviendra, à mesure que passeront les mois, puis les années, au point dagiter lopinion en France et toutes les chancelleries en Europe.

Des fêtes brillantes, qui finissent mal

Dûment mariée, Marie-Antoinette nen est pas quitte pour autant. Le programme prévoit encore deux semaines de réjouissances. Le jeudi 17mai, on inaugure les machines de la nouvelle salle en lui faisant découvrir lopéra français. Tradition oblige, on a choisi le Persée de Lully, qui avait fait les délices de LouisXIV en sa verte maturité; la pièce est de 1682, date du transfert de la cour à Versailles. Mais des tâcherons se sont efforcés de la mettre au goût du jour, conte Pierre de Nolhac, la réduisant à quatre actes au lieu de cinq, coupant les récitatifs, rajoutant des vocalises, introduisant un ballet et concluant sur une allégorie en lhonneur de la dauphine: laigle impérial descend des frises pour allumer le feu sur lautel de lHymen. Hélas, la musique de Lully ne gagna rien à ce charcutage, les machines, mal rodées, fonctionnèrent mal, la dauphine ne parvint pas à dissimuler son ennui. Elle se dérida seulement quand Persée, trébuchant, saffala aux pieds dAndromède quil sapprêtait à arracher au monstre menaçant. On en conclut, à tort, quelle naimait pas la musique.

Le lendemain, repos. Le dauphin est allé à la chasse. Elle dîne seule, en public. Le jour suivant lattend une épreuve redoutable, le bal paré. Le climat est un peu tendu, car une querelle de préséance fait rage. Les membres de la maison de Lorraine ont argué de leur qualité de princes étrangers et de leur parenté avec la dauphine pour obtenir de passer avant les ducs et duchesses à brevet, lesquels, ulcérés, ont décidé de bouder la fête. Sur une injonction expresse du roi, ils ont fini par venir en traînant des pieds. Dans la même salle bleu et or, à nouveau métamorphosée et décorée dornements symboliques  amours joufflus caracolant parmi aigles et dauphins, apothéose de Psyché , toute la cour, disposée en cercle autour de la piste, braque ses regards sans indulgence sur les couples qui doivent se succéder un par un, dans lordre imposé par le roi. Aux jeunes époux revient le périlleux honneur douvrir le bal. Avec un menuet, on leur facilite la tâche. De lavis général, la dauphine sen tire bien. Il est possible quelle malmène un peu la mesure, comme lavait remarqué le prince de Starhemberg à létape de Saverne. Mais sa souplesse, sa légèreté, sa grâce font oublier ses contretemps et lon est même tenté de dire, comme plus tard Horace Walpole, que «cest la mesure qui a tort». Son mari lui sert dailleurs de faire-valoir. Le roi, charitable, évite de la désigner ensuite pour des danses difficiles. Elle reparaît seulement sur la piste, aux côtés du jeune duc de Chartres, pour une «allemande» qui lui est familière.

Le feu dartifice compromis par la pluie est tiré ce soir-là. Les techniciens ont fait des prodiges, surpassant tout ce quon avait vu jusque-là, tant par le nombre des fusées que par lingéniosité de leurs agencements. Des soleils tournants portent au zénith les armes de France et les initiales entrelacées des époux. Le bouquet final comporte, dit-on, 20000 pièces  du jamais vu. À peine les derniers feux sont-ils retombés que bâtiments et jardins sembrasent. Au bord des toits, des massifs, des pergolas, des charmilles, le long des bassins et des pièces deau, des terrines de verre garnies de bougies forment des lignes scintillantes, soulignant le tracé du château et du parc. Au bout du grand canal, en fond de perspective, se dresse le temple du Soleil. Dans des bateaux dont les lampions oscillent au rythme des rames, la musique des gardes-françaises éclate en une joyeuse fanfare. Les bosquets abritent des orchestres avec pistes de danse, des tréteaux de foire avec bateleurs, acrobates ou danseurs de corde, et même des théâtres, où lon joue des parades improvisées en lhonneur des nouveaux époux. Le peuple en liesse fera la fête toute la nuit.

Du haut du balcon central, Marie-Antoinette a contemplé le feu dartifice, fascinée, puis, au surgissement des illuminations, elle a bondi, des fourmis dans les pieds, pour aller voir de près toutes ces merveilles, prête à se frotter à la foule, à se fondre dans lallégresse générale. Hélas, le roi la retient: ce nest pas la place dune dauphine. Elle reste là, au bord des larmes, devant le fruit défendu, découvrant soudain les servitudes de sa fonction. Le roi eut-il pitié delle et lautorisa-t-il à parcourir un instant la fête dans une calèche légère? Là encore, les témoignages divergent. On laissera donc la question en suspens.

Tous se reposent le dimanche 20, en attendant le bal masqué du lundi. Marie-Antoinette nest pas déguisée. Un simple domino sur le visage empêche pourtant quon la reconnaisse dans le salon dHercule où elle risque quelques pas de danse. On lautorise à parcourir les salles où tourbillonnent les masques, à moins quils ne se régalent aux buffets disposés dans la grande galerie. À peine a-t-elle savouré une heure durant cette semi-liberté quon lenvoie au lit. Mais elle a eu un avant-goût des divertissements enchanteurs que peut offrir sa nouvelle vie.

Les spectacles quon lui propose ensuite pour linitier au théâtre français lui semblent inégalement réjouissants. Dans le répertoire tragique on a choisi pour commencer un monument, admirable sans doute mais austère, lAthalie de Racine, dont raffole le dauphin  il la sait par cœur , mais que sa petite épouse trouve languissante, alourdie par lemphase de la déclamation. Ny aurait-il rien de plus récent? Le philosophe de Ferney, trop mal pensant, nest pas persona grata à la cour, mais son théâtre est «incontournable», comme on dirait aujourdhui. On donne donc son Tancrède et sa Sémiramis. Suivent une reprise de Persée, plus réussie que la première, Castor et Pollux de Rameau, puis un ballet de MmedeVilleroy, La Tour enchantée  une histoire de mariage princier qui finit par un tournoi où entrent en scène des chars traînés par de vrais chevaux.

Au fil des jours les représentations sespacent, le programme sallège. Lusage veut que les Parisiens aient leur part de réjouissances. Dans la soirée du mercredi 30mai, la foule était dense sur la place LouisXV, pour le feu dartifice, et sur les boulevards{8}, bordés de baraques de foire. Partout des buffets gratuits couverts de victuailles rustiques, des fontaines de vin, des pistes de danse, des illuminations. Une bonne partie de la cour se pressait aux fenêtres les mieux placées. La Seine était couverte de bateaux. Hélas, le roi navait pas prévu daller à la fête, le dauphin nen avait aucune envie. Seule la dauphine insistait. On lui céda. Il fut entendu quelle sy rendrait sur le tard, en compagnie de Mesdames ses tantes, pour parcourir les rues en voiture lorsque la fin du feu dartifice aurait rendu à nouveau la circulation possible.

Elles eurent le temps dapercevoir les dernières fusées, dentendre les détonations des derniers tirs, lorsque monta une rumeur inquiétante. Leur carrosse sarrêta. Bientôt elles virent surgir des gens qui fuyaient, la terreur dans les yeux. Elles sinformèrent, on leur en dit le moins possible avant de leur faire faire demi-tour en toute hâte. Une gigantesque bousculade avait jeté lun contre lautre deux flots de peuple savançant en sens inverse dans la rue Royale. Les fossés, les travaux, les grilles du jardin, le pont tournant fermé, avaient fait de langle nord-est de la place un piège où sétaient pris, dans un enchevêtrement mortel, piétons et voitures. Il est possible aussi  les témoignages divergent  quun début dincendie sur le terre-plein central soit venu aggraver la panique. On releva cent trente-deux morts{9}, pour la plupart étouffés, écrasés, piétinés, quon inhuma dans le cimetière de la Madeleine, tout proche. Bouleversés lorsquils apprirent lampleur du désastre, le dauphin et la dauphine, en lhonneur de qui était donnée la fête tragique, ne manquèrent pas denvoyer à lintention des malheureux le montant de leur dotation mensuelle.

Tel fut le premier contact de Marie-Antoinette avec Paris, plus précisément avec cette place LouisXV conçue comme un hommage au monarque et à la monarchie. Sur le moment, il se peut que quelques esprits superstitieux aient vu dans ce drame une ombre jetée sur son bonheur conjugal. Mais qui aurait pu penser que moins dun quart de siècle plus tard, sur cette même place désormais dédiée à la Révolution, elle-même serait livrée à la guillotine et que son corps rejoindrait dans la fosse commune de la Madeleine les cadavres qui avaient ensanglanté les fêtes de son mariage?

Cependant la vie de cour reprenait son rythme ordinaire. Avec le gouffre financier creusé par ces semaines effroyablement coûteuses, la dette du Trésor sétait alourdie, mais LouisXV avait montré quil savait, aussi bien que son bisaïeul, faire resplendir très haut le nom de la France, modèle de goût, de luxe, délégance pour lEurope entière. Ces fêtes furent parmi les plus belles quait connues la monarchie. Ce sont celles qui, avec les fameux Plaisirs de lîle enchantée de 1664, ont laissé le souvenir le plus vif. Les premières et quasiment les dernières quait abritées Versailles, la royale demeure à nulle autre pareille.

À Vienne, limpératrice est satisfaite de sa fille. Lenfant a été docile, une fois nest pas coutume. Elle sest brillamment tirée des épreuves initiatiques, bien mieux que ses chaperons ne lespéraient. Elle na pas commis dimpairs  ou si peu! Starhemberg sest dit agréablement surpris, tant par sa résistance à la fatigue que par sa présence desprit, son aisance, sa grâce. Cest que les consignes maternelles lui convenaient: il sagissait de plaire, de briller, de conquérir les cœurs. Pour cela, elle est douée. Une rumeur dadmiration a accompagné tous ses pas. Reste à voir si le miracle continuera. Marie-Thérèse craint que la tâche ne lui soit difficile. Car en dépit des bons sentiments étalés dans les échanges épistolaires, elle sait bien que les relations entre Paris et Vienne ne sont pas au beau fixe, si tant est quelles laient jamais été. Ce mariage, arraché de haute lutte, est son œuvre. Sa fille saura-t-elle en tirer le parti attendu?


CHAPITRE DEUX

LA FILLE DE LIMPÉRATRICE-REINE

On nest pas impunément la fille dune femme exceptionnelle, dotée par le sort du pouvoir suprême. Marie-Antoinette est attachée à sa mère par un étroit réseau de liens, que les circonstances viendront renforcer au lieu de les distendre. Par-delà les à-coups, les malentendus, les différends, leur relation se poursuivra par correspondance jusquà la mort de limpératrice en 1780. Après quoi celle-ci deviendra et restera jusquau bout, grandie par le souvenir, la référence absolue, le modèle à qui ressembler et dont il faut se montrer digne. Il nest donc pas inutile de faire connaissance avec cette mère exceptionnelle pour tenter dapercevoir tout ce que sa fille lui doit.

Une femme passionnée

Au vu de lœuvre politique accomplie tant dans le domaine intérieur que sur léchiquier européen, on est tenté de mettre laccent sur la sagesse, la pondération, la prudence de celle qui en fut lartisan. Projetée à vingt-trois ans à la tête de possessions disparates convoitées par ses voisins, elle a réussi à force dadresse à diviser ses rivaux, à force dénergie à rallier autour delle les plus récalcitrants de ses sujets. Depuis elle régente dune main ferme époux, enfants, États, et sest imposée dans le concert européen comme une souveraine de première grandeur.

Ce nest donc pas sans surprise quon découvre en elle une femme impulsive, passionnée, en proie à des sentiments parfois extrêmes. Elle aurait pu basculer dans la démesure si elle navait été retenue par une foi chrétienne profonde qui la préserve des pièges de lorgueil, par une ouverture desprit et de cœur qui lui permet de se mettre à la place des autres, par une lucidité aiguë et un sens de lhumour qui lui évitent de saveugler. Dotée dune volonté très forte, elle poursuit avec une extrême ténacité les objectifs quelle sest fixés: par exemple, reconquérir la Silésie que lui a arrachée par surprise le roi de Prusse. Mais devant la sanction du réel, jamais elle ne senferme dans une obstination suicidaire, elle sincline à temps  le plus tard possible, mais à temps. Elle sait prendre des décisions rapides, et sy tenir. Son intelligence, large, vigoureuse, apte à saisir des données complexes, exerce sur ses élans un contrôle rigoureux. Sa force, son originalité aussi, tiennent à cet équilibre, si rare, entre les sollicitations opposées de son tempérament.

Ce tempérament si puissant tend à faire éclater les carcans imposés. Dès son adolescence, elle a montré quelle refusait de se soumettre à ce quon projetait pour elle. Lorsquil fut question de la marier, François de Lorraine nétait pas le candidat préféré de son père. Mais elle fit prévaloir son choix  aidée, à vrai dire, par le fait que lélu de son cœur ne soulevait aucune objection rédhibitoire. Son accession au trône à lâge de vingt-trois ans néteignit pas sa vitalité, au contraire. Elle avait reçu léducation rigoureuse et étriquée quon réservait alors aux filles. Elle trouva un dérivatif dans léquitation, qui lui inspira un goût si vif que les maternités même ne purent la convaincre de renoncer à ses chevauchées: tout au plus consentait-elle à se tenir en amazone et non à califourchon, comme les hommes. Lorsquelle alla recevoir la couronne de Hongrie, sa maîtrise à cheval impressionna les nobles magyars, eux-mêmes cavaliers hors pair. Elle se livrait sans mesure aux divertissements quelle aimait, la danse, le jeu, surtout lorsque le carnaval emportait Vienne dans son tourbillon effréné. «Il lui arrivait parfois en hiver, le jeu terminé, écrit un de ses biographes, de jeter un domino sur ses épaules, et de se rendre avec sa suite en ville, à la Salle des Danses, pour y rester jusquà la fermeture. Elle croyait, notait un courtisan, quon ne la reconnaissait pas sous le masque; pour lui faire plaisir, on respectait son incognito quoique sa démarche rapide et libre la trahît tout de suite.»

Elle était jeune, elle était belle, elle aurait pu se laisser étourdir. Ce ne fut pas le cas. Jamais ses plaisirs ne lui firent négliger ses devoirs dÉtat. Au sortir des nuits de fête, laube la trouvait à son bureau, prête à traiter avec ses ministres des affaires du jour. Elle avait une santé de fer. Peu à peu cependant, elle sastreignit à des horaires plus réguliers. Lâge venant, les naissances se multipliant, elle sassagit, son exubérance disparut. Mais le naturel en elle est toujours prêt à resurgir. Il commande la plupart de ses comportements. Elle reste très peu conventionnelle. Le paraître chez elle ne dissimule jamais lêtre. Elle en impose si naturellement quelle na nul besoin de multiplier les formes extérieures pour se faire respecter. Derrière limpératrice, on voit surgir de façon inattendue, imprévisible, la femme vivante. Quon relise ses lettres! On y perçoit un ton qui lui est propre. Rebelle aux détours, aux périphrases, aux euphémismes, indifférente aux règles de la grammaire, elle sexprime de façon directe, personnelle, sans crainte de sexposer. Elle na pas besoin de parures ni de masques. Elle ne se protège pas. Elle se laisse voir comme elle est. Attention, cela nimplique pas quelle dise tout, et encore moins quelle se livre. Elle ne montre quune part delle-même. Mais cette part sonne vrai et par là même convainc. En 1755, lorsque quelle a fait à LouisXV sa surprenante offre dalliance, rien na davantage persuadé le roi de sa sincérité que sa façon daller droit au but. Selon le mot de labbé de Véri, «elle a possédé supérieurement lart dune séduction honnête».

Car elle na pas manqué de se rendre compte, très tôt, que cette royale simplicité est payante. Elle sen est servie, lors de son avènement, pour conquérir ses sujets hongrois. Tout au long de son règne elle en use pour sattacher ceux qui la servent. Elle entretient avec ses conseillers des relations très particulières, leur confiant ses soucis, sollicitant leur aide, leur accordant une large liberté de parole et de critique, traitant chacun deux comme un ami personnel, sans que leur respect pour elle en pâtisse, au contraire: cet honneur insigne leur inspire un dévouement inconditionnel. Le seul qui puisse échapper en partie à ce charme est son principal ministre et complice de tous les instants, ce vieux renard de Kaunitz, qui a trop pratiqué ce jeu lui-même pour en être dupe.

Son aversion pour les complications inutiles se retrouve dans son style de vie. Lexistence a toujours été moins guindée à Vienne quà Versailles. On ny est pas comme en France en perpétuelle représentation. Les efforts des réfugiés madrilènes pour y implanter létiquette espagnole ont fait long feu. Marie-Thérèse a renchéri sur la simplicité. On ne la sert pas à genoux, on ne vient pas lui faire sa cour rituellement, à heures fixes, pour ne rien dire. Ce serait une perte de temps pour les autres comme pour elle. En dehors des réceptions dapparat, qui présentent toute la solennité requise, et des fêtes, nombreuses et brillantes, la famille impériale mène une vie quotidienne assez simple, rythmée par le travail. Bourgeoise? Nallons pas trop loin. Un dessin naïf tracé à la gouache par larchiduchesse Marie-Christine ne doit pas nous faire croire que lempereur a coutume de prendre son petit déjeuner au coin du feu en bonnet de nuit, robe de chambre et pantoufles, aux côtés de sa femme qui lui verse le café et de ses enfants tout occupés de leurs jouets. Il sagit dun matin de Santa Claus, léquivalent de notre Noël. Il est neuf heures moins cinq à la pendule. Les bambins viennent tout juste de recevoir leurs cadeaux  une poupée pour Marie-Antoinette , sauf celui qui na pas été sage et a trouvé des verges dans son soulier: événement exceptionnel et non reflet du quotidien. Les jours ordinaires Marie-Thérèse se lève plus tôt, elle na pas les enfants dans les jambes, ils vivent dans leurs appartements, où il leur arrive de passer un certain temps sans voir leur mère.

Comment serait-elle parvenue, dailleurs, à les suivre tous de très près? Elle en a mis au monde seize  sans jumeaux! , en lespace de vingt ans à peine. Les maternités répétées avaient fini par devenir pour elle une routine qui ninterrompait que pour quelques heures la conduite des affaires. À peine lenfant avait-il poussé ses premiers cris quelle se remettait à examiner et à signer des papiers dÉtat. «Sa Majesté na pas lhabitude de rester longtemps alitée», écrivait Kaunitz à Starhemberg inquiet que la venue au monde, le 2novembre 1755, de Maria Antonia Josepha Johanna  la future Marie-Antoinette  ne retardât dangereusement les pourparlers sur le renversement dalliance. Ces enfants nont pas tous survécu, bien sûr. Parmi les onze filles, trois moururent en bas âge et deux furent emportées à ladolescence. Sur les cinq fils, un disparut à six ans. Il lui en resta dix, qui lui survivront. Antonia ou lAntoine, comme on disait là-bas, était lavant-dernière du lot, et la dernière des filles.

On conçoit aisément quelle ait dû confier le soin délever une si vaste progéniture à des équipes de serviteurs, auxquels elle imposait un cahier des charges très strict: des principes à appliquer, des comptes rendus à lui rendre. Le soin de leur santé et le souci de leur formation morale allaient de pair. Pas question de les tenir dans du coton ni de céder à leurs caprices. On leur proposera une nourriture saine, légère le soir, sans égards pour leurs goûts et toujours exempte de sucreries. Dans leurs chambres modérément chauffées et dotées dun confort modeste, on les accoutumera à sendormir sans berceuse ni lumière. On leur donnera des habitudes de propreté, sans toutefois les laisser porter à leur corps une attention excessive: la personne chargée de les laver sen acquittera «avec décence pour inspirer de bonne heure la modestie». En leur parlant on évitera dadopter, pour leur faciliter la tâche, le jargon pseudo-enfantin quaffectionnent les nourrices. Dans lapprentissage de la marche, on recourra le moins possible pour les soutenir à ces «bretelles», quen France on appelle «lisières», et qui ne servent quà les irriter: ils marcheront plus vite, et mieux, sils ne se sentent pas bridés. On réprimera en eux les habituelles craintes puériles  orages, incendies, sorcières, fantômes et autres niaiseries. On leur enseignera à respecter les domestiques, mais sans les fréquenter, pour les accoutumer à percevoir les distances quimpose leur rang. Dans lespoir de faire obstacle à la violence quelle décèle chez beaucoup dentre eux, et quelle ne connaît que trop puisque cest la sienne, elle insiste pour quon leur apprenne très tôt à se maîtriser, ne montrant daversion pour rien ni pour personne. Elle compte que la religion, peu à peu intériorisée au fil de la pratique quotidienne, se chargera de transformer en règles de vie les habitudes inculquées dans la petite enfance.

Cest là un programme éducatif original, audacieux, on est tenté de dire moderne. Il vise à former des êtres forts et libres. On notera de plus quil sadresse indistinctement à lensemble de la nichée. Il est, si lon peut dire, unisexe, mais à dominante visiblement masculine. Les filles y sont alignées sur les garçons. Marie-Thérèse nintroduit entre eux de distinction que dans le domaine des études, réservées à ses fils. Et on ne sétonnera jamais assez que cette femme, qui avait tant souffert lors de son avènement de navoir reçu aucune instruction digne de ce nom, nait rien prévu de mieux pour ses filles, au motif quelles nont aucune chance, elles, daccéder au trône. «Elles sont nées pour obéir» et doivent sy accoutumer le plus tôt possible. Il faut les préparer à leur rôle dépouses dociles. Mais comment ne se rend-elle pas compte quen leur forgeant un caractère dacier elle les prépare à tout sauf à lobéissance?

Dautant plus que ce programme préserve de vastes plages de temps libre quon se refuse à encombrer dobligations inutiles. Seuls les garçons, à partir de sept ans, triment sous la férule des précepteurs. Lexistence reste fort détendue dans les appartements où sébat en permanence une joyeuse troupe qui se renouvelle par le bas à mesure quelle sévacue par le haut. On samuse beaucoup. Marie-Thérèse ny voit aucun inconvénient. Elle encourage même certains divertissements que nous dirions aujourdhui éducatifs: les enfants chantent, dansent, font de la musique, jouent la comédie. Cest dans le but de les stimuler quen 1762 elle invita à Schönbrunn le jeune Mozart, qui, entre deux séances de piano, lui sauta sur les genoux, puis gambada par terre avec Marie-Antoinette à qui, selon une invérifiable légende, il promit de lépouser quand il serait grand. Devant la fréquence des spectacles, le ministre Khevenhüller sinquiète, craint quon ne fasse de ces enfants des marionnettes sans cervelle. Mais il réserve sa réprobation à son journal intime. Qui oserait contredire limpératrice, qui aime tant les admirer? Elle a même demandé au peintre Wuckart de fixer sur la toile un spectacle chanté et dansé en janvier 1765. Il Parnasso confuso, musique de Gluck sur un livret de Métastase  rien moins! , qui avait pour interprètes Marie-Christine, Marie-Élisabeth, Marie-Amélie et Marie-Caroline, incarnant des Muses, tandis que Léopold tenait le clavecin; quant à Marie-Antoinette, dix ans, elle était létoile du ballet final en compagnie de ses deux plus jeunes frères.

Ce charmant tableau, la jeune reine se le fit envoyer par sa mère en 1778 et elle le suspendit au mur de sa salle à manger de Trianon où il est encore, émouvant témoignage de la place que tenait dans son cœur le souvenir dune enfance heureuse.

Un couple très uni

Limpératrice avait deux passions, son mari et lArchimaison de Habsbourg, dont les destinées reposaient entre ses mains.

Jeune fille, elle sétait éprise de lhéritier de Lorraine, venu à Vienne parachever son éducation. Les ducs de Lorraine, trop proches de la France pour ne pas se sentir menacés, entretenaient depuis toujours avec leur puissante voisine des relations en dents de scie. À la fin du XVIIesiècle, lunion dune nièce de LouisXIV avec le duc Léopold semblait devoir resserrer les liens. Mais les Lorrains avaient pris très mal, à la génération suivante, quon eût préféré Marie Leszczynska à leur fille pour marier LouisXV. Ils sétaient donc tournés vers leur suzerain nominal, lempereur, et lui avaient confié leurs deux fils. On connaît la suite. Marie-Thérèse avait épousé laîné, François, tandis que sa sœur Marie-Anne épousait le cadet, Charles. Les vicissitudes de la guerre provoquée par laccession au trône de la jeune femme avaient conduit à un chassé-croisé de territoires: abandonnant à Stanislas Leszczynski une Lorraine ensuite promise à la France, François avait reçu en échange le grand-duché de Toscane, sur lequel il nexerça quune autorité lointaine. Devenu tout autrichien, il résidait à Vienne, où il joua le rôle dune sorte de prince consort.

Sa femme avait réussi, non sans peine, à le faire élire empereur: titre prestigieux, mais devenu purement honorifique, qui ne lui assurait aucune espèce dautorité sur les divers États germaniques relevant de son obédience. Quant aux États patrimoniaux des Habsbourg, cest elle qui en était souveraine. Elle avait consenti à se lassocier sous le nom de co-régent, tout en sachant quelle ne tirerait de lui aucun secours. Il nétait pas doué pour gouverner. Cela valait mieux ainsi, car elle eût très mal supporté quil contrariât ses volontés. Tel quil était, beau, simple, gai, facile à vivre, elle ladora. Elle crut cependant pouvoir lui accorder des prérogatives dans le seul domaine qui échappât à sa compétence à elle, la conduite des armées. Sa passion laveugla longtemps sur lincapacité du malheureux, jusquà ce que laccumulation derreurs et de défaites la contraignît à se rendre à lévidence. Elle ne len aima pas moins. Elle le laissa mener la vie facile dun grand seigneur adonné avec mesure aux plaisirs de la vie. Il appréciait le jeu, la chasse, la bonne chère, le théâtre, les œuvres dart. Il eût aimé les jolies femmes aussi, mais sur ce point, elle nétait pas daccord. Une jalousie de tigresse la dévorait. Elle tolérait à la rigueur les passades, bourgeoises ou actrices, mais elle supporta très mal sa liaison intermittente avec la comtesse Auersperg, belle, cultivée, brillante, qui entretenait une petite cour dadorateurs dont lempereur nétait quun des fleurons. Faute dobtenir de lui une rupture, elle imposa une séparation des domaines: pas question de se côtoyer, chacune chez soi. Elle tenait son mari, et le tenait bien. Elle le querellait, lui faisait des scènes, suivies de larmes et de réconciliations sur loreiller. Il filait doux. Lorsquil osa, lâge venant, suggérer quils pourraient faire chambre à part, elle vit rouge, jeta les hauts cris, et voua une haine féroce à limprudent qui lui avait donné un si sot conseil: le vaste lit conjugal où elle avait conçu et mis au monde leurs seize enfants était sacré.

Ces enfants constituaient entre eux un lien de plus, un lien très puissant. Il était un excellent père, fort tendre  plus que leur mère peut-être, parce quil y avait en lui plus de douceur. Il dorlotait volontiers ses filles, les plus petites surtout. Sa piété souriante leur dispensait à tous des leçons rassurantes: Dieu pourvoit au bonheur de ceux qui respectent ses commandements. Si effacé quil parût à côté de son épouse, il jouait, en raison même de cet effacement, un rôle essentiel dans la famille. Il était un facteur déquilibre, de sérénité, de paix. On ne sen aperçut que trop après sa disparition brutale.

Le 5août 1765, lAutriche était en liesse. On célébrait les noces de Léopold, second fils du couple impérial. Toute la cour sétait transportée à Innsbruck pour la circonstance. Mais les réjouissances furent troublées, dabord par lannonce dun deuil  le duc de Parme, beau-père du fils aîné Joseph, venait de mourir , ensuite par une violente fièvre du jeune marié qui donna des inquiétudes pour sa vie. Dès quil fut hors de danger, les fêtes reprirent leur cours. Le 18août lempereur, bien quil se sentît fatigué, crut devoir faire une apparition à une séance de comédie italienne pour laquelle son épouse avait déclaré forfait. Il se retirait en compagnie de Joseph lorsquil éprouva un étourdissement, sappuya au chambranle dune porte, se reprit, le temps de dire que ce nétait rien, avant de sécrouler, mort. Il navait que cinquante-sept ans.

Lorsque Marie-Thérèse, mandée en hâte, se trouva en face du cadavre, elle fut dabord plongée dans une sorte dhébétude. Tout en elle refusait lévidence. On dut la ramener dans sa chambre où elle neut pas trop de toute la nuit, traversée de spasmes et de sanglots, pour émerger à la conscience. Les jours passant, elle commença de ressasser son bonheur perdu, elle sefforça de lenfermer dans une comptabilité maniaque qui le démultipliait à linfini:

«Mon heureux ménage a duré 29 ans 6 mois 6 jours et comme lheure mémorable où je lui ai donné ma main était un dimanche, cest un dimanche aussi quil ma été enlevé; cela fait 29 ans, 334 mois, 1540 semaines, 10781 jours et 258744heures. Pater Noster, Ave Requiem, Gloria Patri et beaucoup daumônes.»

Le calendrier, jalonné de souvenirs, lui offre cent occasions de revenir sur le passé. Ainsi, le 12février suivant, jour anniversaire de son mariage, elle écrit à une amie: «Lannée dernière je fêtais ce jour comme le plus heureux de ma vie, il lest dailleurs encore aujourdhui, car le souvenir de ce bonheur est trop profondément ancré dans mon pauvre cœur où il se joint maintenant à la douleur la plus atroce. Jai passé cette journée dans une complète solitude, enfermée dans mon cabinet de travail, entourée des portraits de notre bien-aimé souverain. Pendant de longues heures je me suis occupée de mon bonheur évanoui, non sans ressentir des remords de ne pas en avoir suffisamment profité lorsquil était temps encore.» Quon disperse sa garde-robe dépouse! «Ce que jattends avec impatience, dit-elle, cest mon cercueil et mon linceul; ils me réuniront à lunique objet damour que mon cœur ait connu.» En attendant, elle décida de ne plus shabiller quen noir et de nadmettre à sa cour que des dames en noir. Elle fit tendre sa chambre de noir et adopta définitivement pour sa correspondance du papier bordé de noir. Elle coupa la magnifique chevelure blonde dont elle avait été si fière. Renonçant à tout maquillage, elle alla même jusquà enjoindre à toutes les femmes de la noblesse den faire autant. Mais, sur ce point, le dernier mot appartint à la pétulante comtesse Auersperg: «Ne suis-je plus maîtresse de mon visage? Cest Dieu qui me la donné et non le gouvernement!»

Son chagrin nétait pas exempt dune pointe de mauvaise conscience. Navait-elle pas étouffé son époux, lui refusant les occasions de donner sa mesure? On découvrit après sa mort que cet homme insignifiant, selon les critères de lépoque, avait possédé à linsu de tous un très remarquable talent: il était doué pour les questions financières. Elle lui avait laissé la bride sur le cou dans ce domaine. Il en avait profité, il avait fait fructifier ses avoirs. Il avait amassé une fortune considérable  18978178 florins  et il avait réuni une admirable collection dœuvres dart qui fait encore aujourdhui la fierté de lAutriche. Il eût été, de nos jours, un magnat international. Limage posthume du défunt sen trouva magnifiée. Lui aussi avait été, à sa manière, un grand homme.

À la mort de son père, Marie-Antoinette navait pas encore dix ans. Elle le regretta sans doute. Mais le plus grave est quelle subit de plein fouet le contrecoup du deuil maternel. Elle passa les années cruciales du début de ladolescence en compagnie dune mère obsédée par le souvenir du bonheur perdu, en qui la joie de vivre était tarie, et qui senfonçait dans une étroite dévotion. Marie-Thérèse avait même songé, dans les premiers temps de son veuvage, à abandonner le pouvoir pour sen aller terminer ses jours dans un cloître. Elle en a vite écarté lidée. Peut-être sest-elle rendu compte que la vie contemplative ne convenait pas à sa nature, tournée vers laction et le mouvement. Mais elle avait surtout dexcellentes raisons de se maintenir au pouvoir. En bonne mère de famille, il lui fallait assurer lavenir de ses enfants, dont la plupart nétaient pas casés. Et elle nourrissait les plus grandes inquiétudes sur laptitude de son aîné, Joseph, à lui succéder.

Et cest là que nous voyons à lœuvre sa seconde passion, celle quelle voue à la maison de Habsbourg{10}.

Stratégie matrimoniale

Au milieu du XVIIIe siècle, la maison de Habsbourg nétait plus ce quelle avait été. Elle avait perdu lEspagne: à Madrid régnaient, non plus ses cousins, mais ceux du roi de France, des Bourbons. Cependant la branche survivante, celle de Vienne, avait obtenu en compensation les Pays-Bas, ex-espagnols  notre Belgique actuelle , et, si elle avait dû céder en Italie le royaume de Naples, elle y détenait deux très puissantes provinces, la Lombardie et la Toscane. Lempereur CharlesVI avait longtemps caressé lespoir de reconquérir le trône de Madrid, puis, à tout le moins, de recouvrer en Italie les positions perdues. Il sobstinait donc dans une vaine compétition avec les Bourbons. Sa fille, Marie-Thérèse, avait vite compris que ses véritables intérêts étaient ailleurs. La guerre consécutive à son accession au trône lui avait coûté la Silésie, que le roi de Prusse FrédéricII lui avait arrachée par surprise. Elle se savait à la merci des appétits territoriaux de son insatiable voisin. Et pour comble dhorreur, les États du voisin en question étaient un repaire de calvinistes et lui-même se disait athée! Contre celui quelle appelle le «monstre», en qui elle voit le diable incarné, elle sentit le besoin de resserrer les liens avec lautre grande dynastie catholique. Les Bourbons étaient ses ennemis de la veille, ils seraient ses amis du lendemain.

Avant même le retournement dalliances spectaculaire avec la France quelle amorça en 1755  alors quelle était enceinte de Marie-Antoinette , elle avait déjà entrepris de pénétrer les Bourbons de lintérieur par une série de mariages. Elle faisait dune pierre deux coups. Pour établir ses nombreux enfants, lEurope catholique noffrait pas beaucoup de partis. En jetant son dévolu sur tous les Bourbons disponibles, elle assurait des trônes à ses fils et à ses filles, tout en se procurant un droit de regard sur la politique extérieure des souverains concernés. Et, si tout se passait bien, si tous ses rejetons sappliquaient à procréer au même rythme quelle, à la génération suivante tous les maîtres de lEurope catholique sortiraient de son sang. Cette annexion pacifique valait bien à ses yeux les conquêtes fragiles trop chères payées par les armes. Et elle en espérait aussi, pour elle-même, une manière dimmortalité: «Vous voudriez vous voir renaître en cent branches différentes», lui dira un jour son fils Joseph.

On leût beaucoup étonnée en lui disant quelle utilisait ses enfants à des fins politiques. Certes cétait lusage à lépoque, toutes les familles princières procédaient ainsi. Mais son cas présentait une grave ambiguïté. Lorsque, sans leur demander leur avis, elle les déplaçait à son gré sur la liste des prétendants possibles, en quête de létablissement le plus opportun, elle oubliait quelle-même avait tenu à choisir son époux. De plus, forte de sa propre réussite conjugale, elle imaginait tous les ménages sur le modèle du sien, elle avait limprudence de promettre à ses filles le bonheur, sans songer que son propre ménage, du fait de linversion des rôles, était parfaitement atypique. La docilité à légard dun conjoint imposé, et maître chez lui, noffrait évidemment aucune garantie de succès. À vrai dire, elle était assez intelligente et honnête pour reconnaître, si on lavait poussée dans ses derniers retranchements, que les intérêts de lArchimaison passaient à ses yeux avant le contentement des individus qui la composaient. Mais cétait là le genre de question quelle naimait pas à se poser et quelle ne regardait en face quen cas dabsolue nécessité.

Elle déploya donc des trésors dénergie pour assurer à ses enfants, garçons et filles, des conjoints Bourbons.

Son fils aîné, Joseph, épousa dabord, en 1760, lexquise Isabelle de Parme, doublement Bourbon, puisquelle avait pour grands-pères PhilippeV dEspagne et LouisXV. Il en fut passionnément amoureux. Lorsquelle mourut trois ans plus tard, il déclara quil ne se remarierait que si on lui accordait sa plus jeune sœur, Marie-Louise. Mais celle-ci était déjà promise au prince des Asturies. Limpératrice fit limpossible pour convaincre le roi dEspagne de renoncer à cet engagement. En vain{11}. Joseph dut se contenter dune Bavaroise.

Pour son second fils, Léopold, Marie-Thérèse décrocha une infante, Marie-Louise de Bourbon. Elle consentit sans regrets à la condition posée par le roi dEspagne: que la Toscane, détachée du patrimoine autrichien, fut attribuée en pleine souveraineté au jeune homme. Ce fut un couple selon son cœur, des époux bien assortis, attachés à la prospérité du grand-duché, unis et féconds, qui firent aussi bien quelle pour assurer lavenir de la dynastie: en vingt-sept ans, ils lui donnèrent seize petits-enfants.

En ce qui concerne les filles, la plus âgée, Marianne, handicapée dès la naissance et devenue une invalide chronique, nétait pas mariable. La suivante, Marie-Christine, fort jolie, dune intelligence hors du commun, avait hérité tous les dons de sa mère. Celle-ci choisit de la garder à son service en lui faisant épouser un cadet de la maison de Saxe: elle employa le couple pour gouverner en son nom la Hongrie, puis les Pays-Bas. Pour les suivantes, elle se mit en quête de Bourbons. Pour Élisabeth, on avança le nom de LouisXV, récemment veuf de Marie Leszczynska. Il nen avait pas la moindre envie. Cependant il fit demander si elle était jolie. Elle lavait été certes, remarquablement, mais la petite vérole venait un an plus tôt de la défigurer à jamais.

Pour les suivantes  elles étaient quatre , Marie-Thérèse médita sur le tableau des candidats. Il ne comportait que trois princes possibles, tous très jeunes: le duc de Parme, Ferdinand de Bourbon, et le roi de Naples FerdinandIer, tous deux nés en 1751, et le dauphin de France Louis Auguste, né en 1754.

Ils étaient dâge assorti à celui de ses trois dernières filles. Mais Marie-Amélie, née en 1746, risquait de lui rester sur les bras. Elle réussit à obtenir un engagement pour le duc de Parme, quitte à attendre quil fût nubile. Dans le savant réseau des alliances, ce mariage prenait la suite de celui de Joseph: pour assurer le lien avec la France et lEspagne, le frère remplaçait la sœur morte. Quant au roi de Naples, elle le destinait à Marie-Josepha, née la même année. La variole ayant emporté la fillette à la veille de son départ pour lItalie, elle lui substitua aussitôt sa cadette, dun an plus jeune: Marie-Charlotte, plus connue sous son nom italianisé de Marie-Caroline, sera reine de Naples. Restait à conquérir pour la petite dernière le trône le plus prestigieux, le plus indispensable à la sécurité de la maison dAutriche, celui de France. Et ce nétait pas chose facile.

Le gage de lalliance

Lalliance entre la France et lAutriche était fragile, Marie-Thérèse le savait. Elle savait aussi quelle en avait été jusqualors la principale bénéficiaire. Face à limpérialisme prussien, elle continuait den avoir un besoin vital. En France, au contraire, commençait à prévaloir lopinion que cette alliance avait été pour nous un jeu de dupes. Déjà, lors du renversement spectaculaire accompli en 1756, la décision de LouisXV avait rencontré de nombreuses résistances. Les tenants de la tradition, obnubilés par le souvenir des guerres du XVIIesiècle, croyaient encore les Habsbourg dangereux. Les ennemis de la Pompadour prenaient parti contre une négociation à laquelle elle prêtait son entremise. Dans la famille royale même, le dauphin fils de LouisXV y était hostile, pour ces deux raisons conjuguées et parce que la famille de sa femme, dorigine saxonne, avait eu à souffrir de la cour de Vienne. Un seul argument plaidait en faveur du traité: sa force dissuasive assurerait, pensait-on, la paix en Europe centrale, permettant à la France de faire porter tout son effort contre lAngleterre au-delà des mers. Lourde illusion. Il en était sorti la guerre de Sept Ans. Sept ans de combats épuisants, qui avaient ruiné la France et lAutriche sans autre résultat quun retour à la case départ. Maigre consolation pour la cour de Vienne, la Prusse aussi en sortait en piteux état. Mais la France, qui, pour avoir mené une double guerre, terrestre et maritime, sétait fait arracher par les Anglais la majeure partie de ses colonies, jugeait le bilan fortement négatif: que navait-on cultivé lamitié prussienne, plutôt que de se battre pour les beaux yeux de limpératrice?

En dehors du roi, qui tenait à lalliance parce quil lavait voulue et parce quil la croyait bénéfique à long terme, il ny avait plus guère pour la défendre que le parti de Choiseul, alors en charge des Affaires étrangères, qui en avait fait un des piliers de sa politique. Lorsque Marie-Thérèse tâta le terrain pour un éventuel mariage entre sa fille et lhéritier du trône, elle trouva en lui un auxiliaire enthousiaste. Il se posait en effet quelques questions sur son avenir. En cas de disparition du roi, quel atout ce serait pour lui de posséder la confiance de la nouvelle reine! Il se jura dêtre lartisan de son mariage.

LouisXV se fit longtemps tirer loreille: des archiduchesses à Naples ou à Parme, cétait bien. Mais pour le trône de France, il fallait y regarder à deux fois. Ne devrait-il pas plutôt sattacher la maison de Savoie, moins prestigieuse, mais qui détenait des positions clefs sur nos frontières? À Vienne, une seule candidate emportait ses suffrages: la fille de JosephII, Marie-Thérèse, qui se trouvait être sa propre arrière-petite-fille{12}. Elle avait huit ans de moins que le dauphin. Mais il ny avait pas durgence à la voir procréer, puisquon avait des héritiers de rechange, lécart nétait donc pas rédhibitoire. Le roi vieillissant, qui avait toujours eu la fibre paternelle, sattendrissait à lidée de retrouver en elle quelque chose de sa fille et de sa petite-fille perdues. Hélas, elle mourut à son tour avant que le projet ait eu le temps de prendre forme.

Restait la candidature de Marie-Antoinette, en faveur de qui ne jouait aucun penchant sentimental. Elle se heurtait à un adversaire redoutable, la propre mère du dauphin, Marie-Josèphe de Saxe, qui partageait laversion de son défunt époux pour lAutriche, pour Choiseul et pour les archiduchesses, et qui avait de surcroît sa propre idée sur la question: elle voulait pour bru une de ses nièces. LouisXV aimait et estimait sa belle-fille, et réciproquement. Il nusa pas dautorité, mais de persuasion. De son côté elle voulait lui être agréable, elle sinclina. Mais elle lui conseilla de tenir la dragée haute à limpératrice, pour disposer le plus longtemps possible de ce moyen de pression. Peut-être espérait-elle encore le voir revenir sur sa décision, lorsque sa mort, en mars 1767, sonna le glas des espérances saxonnes. La cause de Marie-Antoinette était gagnée.

LouisXV nen trouva pas moins judicieux de suivre les conseils de Marie-Josèphe. Comme elle le lui avait soufflé, il refusa daccueillir la fillette à Versailles, selon la coutume ancienne, pour terminer son éducation aux côtés de son fiancé. «Une fois larchiduchesse à Versailles, avait-elle dit, comme la cour de Vienne ne craindrait certainement pas quon lui fît laffront de la renvoyer, elle se montrerait dautant plus revêche sur les retours de complaisance que le roi pourrait avoir à lui demander.» Afin de tenir sa partenaire «entre la crainte et lespérance», il fit traîner la négociation. Notre ambassadeur à Vienne reçut lordre de garder la plus extrême circonspection. On vit alors Marie-Thérèse se livrer avec Durfort à un plaisant jeu de feintes. Elle sefforçait de tirer de lui, par surprise, un mot qui pût passer pour un engagement, il répliquait par une esquive digne du meilleur escrimeur. Elle le comblait dégards, comme si laffaire avait été conclue. Elle parlait de sa fille comme de la future dauphine, et ses ministres en faisaient autant. «Comment trouvez-vous larchiduchesse Antoinette? demanda à brûle-pourpoint Starhemberg.  Parfaitement bien», répondit laconiquement lambassadeur. Lautre insista: «Le dauphin aura là une charmante femme.» Il sattira une réponse à la fois évasive et discourtoise: «Le morceau est friand, et sera en bonnes mains, si cela est.» Ce nest pas là, assurément, la manière dont un ambassadeur parle de sa future reine.

Limpératrice simpatientait. Son représentant à Paris, le comte de Mercy-Argenteau, la rassurait: selon Choiseul lissue était certaine. Elle commença discrètement de préparer sa fille à son futur métier. Elle dut attendre cependant jusquau mois de juin 1769 avant de recevoir la demande par voie diplomatique. Elle neut alors quun souci, hâter les choses.

Il était grand temps, en effet. Car ses inquiétudes sur lavenir de lalliance nétaient pas moins fortes du côté autrichien.

À vingt-trois ans, son fils aîné, Joseph avait recueilli lhéritage paternel, il avait reçu la couronne impériale, distinction brillante mais creuse. Pour lhéritage maternel, source du pouvoir véritable, il lui faudrait attendre. Marie-Thérèse navait pas cru devoir cependant lui refuser le titre de co-régent dont son époux avait usé avec tant de discrétion. Elle saperçut vite que Joseph ne lentendait pas de cette oreille: le rôle de potiche décorative ne lui allait pas du tout. Il prenait des initiatives, contrecarrait ses décisions, menait avec elle une lutte sourde qui empoisonnait leurs relations. Chose plus grave, elle saperçut quil avait des idées, quil prétendait les appliquer, et que ces idées étaient en contradiction totale avec toutes les valeurs quelle-même avait défendues jusque-là.

Il sétait pris pour FrédéricII dun intérêt passionné, où la haine pour le mal fait à lAutriche se tempérait dadmiration. Quel chemin avait fait le petit royaume de Prusse  un parvenu de fraîche date dans le concert européen{13}  entre les mains de cet homme de fer! Il rêva de rendre à lAutriche son hégémonie, contre FrédéricII, mais avec les méthodes de FrédéricII. Il se voulut un «despote éclairé», selon la formule à la mode. Il élabora des plans de réforme radicale, inspirés par le rationalisme régnant. La noblesse et le clergé devaient faire les frais de cette révolution monarchique, appuyée sur le peuple chez qui il ferait pénétrer les lumières de linstruction. Cétait un réformateur pressé, impatient. Entre la conception, rigoureusement logique, et lexécution, il ne voyait pas la nécessité de mettre une distance. Marie-Thérèse, à qui il communiqua son mémoire, fut affolée, moins par le détail des réformes projetées  elle en avait accompli quelques-unes elle-même et aurait souhaité en faire davantage , que par lesprit de système dont elles procédaient, par le refus de prendre en compte la complexité des situations, la pesanteur des traditions, la diversité et la fragilité des êtres. Ce plan témoignait dun écrasant mépris pour les hommes, simple matière première à expérimentation politique. Et la foi chrétienne ny trouvait pas son compte. Certes Joseph restait profondément croyant, mais lesprit de charité lui faisait défaut.

Elle comprit aussi que ses répugnances face à la personne de FrédéricII ne tiendraient pas longtemps. Sil le voyait de près, il subirait lascendant de son extraordinaire personnalité. Or, dès 1766, il avait projeté de le rencontrer sous prétexte dun voyage sur les champs de bataille de Bohême et de Saxe. Elle sy était opposée, pensant que, pour souper avec un «démon» tel que le roi de Prusse, il fallait une très longue cuillère, que ne possédait pas son néophyte de fils. «Jai manqué, déclara celui-ci avec regret, une occasion unique de voir et de connaître un homme qui  je ne saurais le nier  éveille ma curiosité au plus haut point.» En 1769, elle céda, parce que le conflit russo-turc mettait en danger la stabilité de lEurope orientale et quelle avait besoin de connaître le point de vue de Frédéric. «Cet homme est un génie, sexclama Joseph au retour de lentrevue où il avait été traité avec la plus grande cordialité, il parle remarquablement bien, mais chacune de ses phrases cache une astuce.» Certes il le disait aussi «scélérat». Mais ne mentait-il pas à sa mère? Elle le sentait mûr pour se laisser entraîner à la suite de Frédéric ou contre lui, mais à son imitation, dans les plus dangereuses aventures. En quoi, on le verra bientôt, elle était bon prophète. De son côté, au sortir de lentretien, Frédéric portait sur lui le même jugement: «Il est dévoré dambition; je ne saurais dire sil vise la Bavière, Venise ou la Lorraine, mais il est certain que lEurope sera en flammes dès quil aura atteint le pouvoir.»

En prévision des turbulences politiques menaçantes, la vieille impératrice éprouvait plus que jamais le désir de resserrer les liens avec la France, où elle voyait cette fois-ci, pour de bon, une promesse de paix. Marie-Antoinette serait «le gage le plus tendre de lunion qui existe si heureusement entre nos deux États», écrivit-elle à LouisXV.

Une éducation très imparfaite

Dès quelle fut certaine que le mariage se ferait, Marie-Thérèse entreprit de préparer sa fille à sa haute destinée. En fait, elle la connaissait très mal. Lorsquelle y regarda dun peu près, ce quelle découvrit la consterna: Marie-Antoinette navait pas été élevée.

Comme souvent dans les familles nombreuses, lénergie des adultes sétait émoussée au fil des naissances. Les gouvernantes, débordées, exigeaient moins des plus jeunes, par lassitude. Lexpérience venant, elles croyaient moins aux résultats. Dautant que les enfants, se suivant presque dannée en année, faisaient bloc, se soutenant les uns les autres, opposant à leurs efforts une résistance compacte. Les deux petits derniers, Toinette et Maximilien, bénéficièrent, si lon ose dire, de la protection de leurs aînés, prompts à faire leurs devoirs à leur place et à dissimuler leurs sottises. Les filles surtout affichaient une solidarité marquée. Marie-Caroline, de trois ans son aînée, raffolait de Toinette à qui elle vouait une affection presque maternelle. Les deux fillettes ne cessaient de bavarder, de rire, le plus souvent aux dépens des gens, car elles avaient lhumeur tournée à la raillerie. Plutôt que de lutter pour imposer une discipline à la petite, la gouvernante, MmedeBrandeiss, choisissait la solution de facilité. Elle fermait les yeux, sarrangeant pour présenter à limpératrice les résultats escomptés, des devoirs sans fautes, impeccablement calligraphiés. Hélas lenfant, invitée à prendre la plume par sa mère, navait pu fournir quun gribouillis infâme et avait dû avouer la supercherie: elle repassait à lencre des textes préalablement écrits au crayon. Elle ne savait rien. Elle ânonnait en lisant, elle parlait de façon plus quapproximative le français et lallemand, baragouinait litalien. Quant aux connaissances, mieux valait nen pas parler. Ajoutons quelle manquait de tenue: elle avait conservé une liberté dallure enfantine qui ne convenait plus à son nouvel état. Bref son éducation était à reprendre de A jusquà Z.

Il restait bien peu de temps. Marie-Thérèse sy employa méthodiquement. Elle brisa une complicité fâcheuse en la séparant de sa sœur et elle prit les grands moyens pour fabriquer une dauphine accomplie  comme on fabrique aujourdhui une star. Cest à la cour de France quil lui faudrait briller, cest donc en France quon sadressa. Choiseul fut prié de fournir le personnel désiré.

Ainsi voit-on arriver un «friseur», Larseneur, recommandé par la sœur du ministre. Problème délicat: il lui faut compenser lampleur excessive du front. Il réussit à merveille: «Sa manière est simple, décente, mais en même temps très avantageuse au visage, et je suis persuadé, ajoute le conseiller Neny à lintention de lambassadeur dAutriche à Paris, que nos jeunes dames, qui depuis quelque temps portaient des montagnes de boucles sur la tête, les quitteront incessamment pour se coiffer à la dauphine.» Le dentiste Laveran, Français lui aussi, réussit à lui aligner à peu près correctement les dents, au prix de trop nombreuses extractions qui indigneront plus tard son confrère versaillais. Pour le maintien et la danse, on recruta ce quil y avait de mieux: le célèbre Noverre parut seul qualifié pour lui enseigner les subtilités des pas et des figures en usage dans les bals de la cour. Elle était douée. Cest à ses leçons quelle doit son port de déesse et sa démarche aérienne, tant admirées. Pour la musique, Vienne navait rien à envier à Versailles, on disposait sur place de ce quil fallait. Elle fut mise entre les mains de Gluck, qui nen tira pas grand-chose  elle navait pas les dons de sa mère , mais lui laissa un grand souvenir.

En matière de langue et de culture françaises, il y avait beaucoup à faire. Pour améliorer sa prononciation et la débarrasser de son accent, Marie-Thérèse crut pouvoir recourir à des professionnels de la diction, elle recruta deux acteurs français dont la troupe séjournait alors à Vienne. Choiseul len fit dissuader: elle ne pouvait mettre la future dauphine en contact avec des gens réputés immoraux, comme on disait alors les comédiens. Elle décida donc de faire dune pierre deux coups. Elle confierait à un unique précepteur le soin denseigner le bon français à sa fille, de lui inculquer les indispensables rudiments de littérature et dhistoire et de linitier aux usages de la cour. Elle chargea son ambassadeur de lui trouver loiseau rare, un ecclésiastique de préférence. Lequel ambassadeur consulta Choiseul, qui, sautant sur loccasion, demanda à son ami lévêque dOrléans de lui proposer un homme sûr, entendez un homme de leur parti. Leur choix se porta sur un grand vicaire de Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, un grand prélat aux mœurs discutables, très frotté de philosophie, ce quils se gardèrent bien de dire à limpératrice. Leur candidat, lui, était parfait. «Instruit, simple et modeste», labbé de Vermond, docteur en Sorbonne, bibliothécaire du Collège des Quatre Nations, présentait selon Mercy toutes les garanties intellectuelles et morales. En revanche il navait aucune expérience pédagogique et, à trente-trois ans, était peut-être un peu jeune pour lemploi. Dès son arrivée à Vienne en décembre 1768, il sattela à la tâche avec lardeur du néophyte et parvint très vite à conquérir laffection de son élève et lestime de limpératrice.

Quant aux résultats, cest une autre affaire! La petite est exquise, mais rebelle à toute espèce deffort. Il est impossible de fixer son attention plus de cinq minutes. On croit quelle écoute, et déjà son esprit vagabonde ailleurs. Vermond est bien obligé davouer à Mercy ses premières déconvenues: «Elle a plus desprit quon ne lui en a cru pendant longtemps. Malheureusement cet esprit na été accoutumé à aucune contention jusquà douze ans. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté mont rendu son instruction plus difficile. Jai commencé pendant six semaines par des principes de belles-lettres. Elle mentendait bien lorsque je lui présentais des idées tout éclaircies; son jugement était presque toujours juste, mais je ne pouvais laccoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse quelle en était capable. Jai cru voir quon ne pouvait appliquer son esprit quen lamusant.» Il renonce donc vite aux devoirs, aux leçons suivies. Il se contentera de conversations à bâtons rompus.

Nayons pas la naïveté de voir dans la solution quil adopte là une préfiguration des méthodes pédagogiques modernes! Comme naguère MmedeBrandeiss, labbé a tout simplement capitulé. La petite a déployé auprès de lui ce charme, hérité de sa mère, qui lui conquiert tous les cœurs. Elle la enjôlé de sa gaieté, de ses sourires, de sa confusion même quand elle a fait une bêtise et de ses excuses câlines. Ce clerc nourri dans la poussière des livres découvre en elle, pour la première fois, toutes les grâces de lenfance. Il est prêt à lui pardonner nimporte quoi. Elle est, de son côté, enchantée de sa conquête. Labbé tombe au bon moment. Privée de sa confidente habituelle par le départ pour Naples de sa sœur chérie, elle sennuie. Elle ne peut plus se passer de lui, le traîne à sa suite tout au long de la journée, lassocie à tous ses divertissements, au point que sa mère lui en fait le reproche: «Vous assujettissez trop labbé.  Non, maman, je vois bien que cela lui fait plaisir.»

Cela leur fait plaisir à tous deux. Grâce à quoi cette singulière forme déducation porte plus de fruits quon naurait pu en attendre. La fillette fait en effet des progrès considérables en français. Elle entend dans la bouche de labbé une langue bien plus pure que celle quon parle à Vienne. Il corrige son accent, il relève ses fautes de grammaire, lui apprend à les éviter. À côté de ces acquis essentiels, les défaillances de la graphie et de lorthographe lui paraissent dautant plus secondaires quil est sûr quelle «ne ferait presque aucune faute, si elle pouvait se livrer à une attention suivie». Elle arrivera à Versailles en parlant avec aisance une langue à peu près correcte. Il fait davantage: il lentraîne à la conversation, fondement de la vie sociale à la cour de France. Intelligent, vivant, spirituel, il stimule en elle ce sens de la répartie qui sera un de ses traits dominants.

Restent les connaissances. Une princesse doit tout de même en avoir un bagage minimal. Or celle-ci se montre irrémédiablement rebelle à la lecture. Labbé renonça et ce fut bien dommage. Pris par le temps il ne lui donna en littérature quun vernis superficiel. Il insista sur lhistoire de France, réussit à faire passer dans la conversation, à coups danecdotes, lessentiel de ce quelle devait savoir. Pas de politique, bien sûr. Tout ce quon lui en dit se ramène à un dogme: point de salut en dehors de lalliance entre France et Autriche. Il sagit dune histoire réduite à celle des derniers rois et des grandes familles quelle aura à fréquenter à la cour. De quoi saluer chacun du titre approprié, mais rien qui permette de saisir la nature de leurs relations. Aucune vue densemble, aucun recul. Le résultat? Elle ne voit que le petit côté de toutes choses. Elle se satisfait dun manichéisme simpliste, répartissant les gens entre bons et méchants, moyennant quoi tout est affaire de personnes. Pas le moindre soupçon de la complexité du réel. Et, plus grave que tout, lhabitude de voltiger dune idée à une autre sans en suivre aucune.

Lon pourrait dire que cet enseignement, qui se veut adapté à un esprit enfantin, ne constitue quune première étape, avant dêtre approfondi. Mais le drame est quil ne vient pas à son heure. Dans léducation des enfants, il est un âge pour toutes choses. Il est trop tard pour mettre Marie-Antoinette aux leçons et aux devoirs et pour lui imposer une discipline intellectuelle. Et labbé na pas lautorité requise. Pour compléter ses connaissances, il lui faudrait recourir aux livres. Or elle sy refusera toujours.

Un grand gâchis donc. À qui la faute? À tout le monde et à personne. Marie-Thérèse se reproche de navoir pas surveillé dassez près cette éducation, de sêtre trop reposée sur ceux quelle en avait chargés. Mais elle sinterroge aussi sur le caractère de sa fille. Elle a décelé chez la petite, avec le même appétit de plaisir qui lhabitait elle-même en sa jeunesse, la même énergie redoutable, usant de tous les moyens pour faire prévaloir ses volontés. Mais sans le contrepoids de louverture desprit, de lattention aux autres et, pour tout dire, de lintelligence. Non quelle soit sotte. Elle est moyennement douée, sans plus. Mais on na pas exercé assez tôt son esprit. Et elle ne sintéresse à rien dautre quà elle-même, à son univers puéril dont elle refuse de sortir. Lorsquon cherche à len arracher, elle se dérobe. Lorsque sa séduction se révèle inopérante, elle déploie pour se soustraire à ce dont elle ne veut pas une force dinertie prodigieuse. Cest ce quon appelle une enfant gâtée.

Elle nest certes pas menteuse. Les biographes nont pas tort, qui sextasient devant sa fraîcheur et sa spontanéité. La dissimulation ne lui est pas naturelle. Elle aurait plutôt tendance à parler à tort et à travers, sans réfléchir. Il ne faut pourtant pas croire quelle ne ment jamais. Sa mère en a eu la preuve avec laffaire des devoirs recopiés. Elle ne ment pas gratuitement. Elle recourt au mensonge, comme tous les enfants, comme tous les faibles, pour échapper à des réprimandes. Difficile de lui en vouloir. La franchise est un luxe dadulte libre. Mais elle est très loin dêtre adulte. Marie-Thérèse est saisie dangoisse: rien de ce quelle vient de découvrir ne lincite à lui faire confiance et à lui laisser la bride sur le cou, au contraire. La fillette, grâce au vernis acquis en toute hâte, fera peut-être bonne figure à la cour de France. Mais elle nest prête ni psychologiquement ni moralement à affronter son nouvel état. Ni physiquement, comme on la déjà noté. À quatorze ans et demi elle est comme une enfant de douze. Et elle sapprête à entrer dans lâge ingrat.

Ultimes recommandations

On comprend que Marie-Thérèse soit angoissée à lapproche de la séparation. Dautant quelle a des raisons supplémentaires de se faire du souci.

Depuis quelque temps lui parviennent de France des nouvelles fâcheuses. Certes elle a toujours regardé avec réprobation la vie privée de LouisXV, scandalisée, non quil eût des maîtresses  il y a longtemps quelle a perdu toute illusion sur les hommes en ce domaine , mais quil osât les installer sous le même toit que sa famille. Cependant, après la mort de la Pompadour, on avait pu le croire assagi. Or voici quen dépit de ses soixante ans, il sapprête à récidiver, au profit dune femme aux origines plus que douteuses. Le puritanisme de Marie-Thérèse, exacerbé depuis son veuvage, lui fait craindre le pire pour sa fille. Son imagination intempérante lui montre en Versailles un lieu de perdition. Comme elle lécrira un peu plus tard à Mercy, la France est à ses yeux «une nation sans religion, sans mœurs et sans sentiments».

Elle fit porter un dernier effort sur la formation spirituelle de Marie-Antoinette. Elle renonça à lenvoyer se recueillir sur les tombes de ses ancêtres: trois ans plus tôt, Josepha, promise au roi de Naples, quelle avait obligée à descendre, terrifiée, dans la lugubre crypte du couvent des Capucins, nen était remontée que pour saliter et succomber à la variole. Elle se contenta de faire faire à Marie-Antoinette, pendant la semaine sainte, une retraite de trois jours, sous la direction de labbé de Vermond, quelle lui avait donné comme confesseur. Manquant de temps à lui consacrer dans la journée, elle la fit coucher auprès delle, sur un lit pliant, pour lentretenir le soir de conversations instructives. On peut être sûr que les leçons de morale y tinrent la plus grande place. Mais il y a aussi des choses quil est plus facile dévoquer, entre mère et fille, dans la pénombre de la chambre. Lui parla-t-elle de la vie conjugale, jusque-là enveloppée du plus profond mystère? Cest probable, car elle devait la sentir inquiète. Traumatisée par une première semaine de relations conjugales éprouvantes, la jeune reine de Naples avait écrit à MmedeBrandeiss pour lui confier ses peines et lui recommander de dorloter sa pauvre petite sœur, bientôt promise à daussi affreuses épreuves. Personne nen avait sûrement rien dit à lintéressée, mais une sollicitude très appuyée et beaucoup de sous-entendus avaient de quoi la troubler. Marie-Thérèse tenta de tuer dans lœuf les illusions sentimentales: «Tout le bonheur du ménage consiste dans la confiance et les complaisances mutuelles. Le fol amour se dissipe.» Toinette rêvait-elle au prince charmant? Cela est peu probable, au vu de tant dexpériences décevantes parmi ses sœurs et belles-sœurs. Les archiduchesses, si lon en juge par ce que firent les trois dernières, rêvent surtout au jour où elles échangeront lautorité maternelle contre celle, présumée plus douce, dun mari quelles comptent bien asservir. Elles pourront alors faire leurs trente-six mille volontés.

Marie-Thérèse devait la soupçonner de nourrir quelque espoir de ce genre, aussi dressa-t-elle des garde-fous. Dans une lettre qui lui fut remise à son arrivée en France, elle lui prescrivit la docilité: «Madame ma chère fille. Vous voilà donc où la providence vous a destinée de vivre. Si on ne sarrête que sur le grand établissement, vous êtes la plus heureuse de vos sœurs et de toutes les princesses. Vous trouverez un père tendre qui sera en même temps votre ami, si vous le méritez. Ayez en lui toute votre confiance, vous ne risquerez rien. Aimez-le, soyez lui soumise, tâchez de deviner ses pensées, vous ne sauriez faire assez dans le moment où je vous perds. Cest ce père, cest cet ami qui me console et me relève de mon abattement et fait toute ma consolation, espérant que vous suivrez mes conseils de vous tenir seule à lui et dattendre sur tout ses ordres et directions. Du dauphin je ne vous dis rien; vous connaissez ma délicatesse sur ce point; la femme est soumise en tout à son mari et ne doit avoir aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. Le seul vrai bonheur dans ce monde est un heureux mariage; jen peux parler. Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce et amusante.»

Curieuse lettre. Elle vaut pour Marie-Antoinette, qui a sûrement besoin quon lui prêche lobéissance. Mais elle semble faite aussi de façon à être, le cas échéant, mise sous les yeux du roi  le même envoi comporte dailleurs une missive pour lui. Car il est certain que Marie-Thérèse, quoi quelle en dise, na nulle intention dabandonner à LouisXV le soin de diriger sa fille.

La petite emporte en effet dans ses bagages une liste dinjonctions très précises. Certes il est dusage que les parents rédigent des textes de ce genre. Lempereur, par exemple, avait laissé une sorte de testament moral intitulé Instructions pour mes enfants, tant pour la vie spirituelle que temporelle. Débordant de bonnes intentions, ce nest quun délayage de lieux communs moraux et religieux. Sadressant à tous, il ne sadresse à aucun. Les conseils de Marie-Thérèse frappent au contraire par leur caractère étroitement ciblé. Elle met au point pour chacune de ses filles, à la veille de leur départ, une liste de recommandations claires, concises, adaptées à chaque cas.

La petite mariée reçut donc une longue lettre, en deux parties nettement hiérarchisées. La première, Règlement à lire tous les mois, concerne ses devoirs religieux: prière matin et soir, avec examen de conscience, assistance quotidienne à la messe, plus vêpres et salut le dimanche, contenance recueillie à léglise, dévotions toutes les six semaines. Lectures spirituelles, à raison dun quart dheure tous les matins  «Vous me marquerez toujours de quel livre vous vous servez». Et quelle nen ouvre aucun autre sans lautorisation de son confesseur: «Il se débite en France des livres remplis dagrément et dérudition, mais parmi lesquels il y a sous ce voile respectable bien des pernicieux [sic] à légard de la religion et des mœurs»! Pour finir, lindispensable note sentimentale: «Noubliez jamais lanniversaire de feu votre cher père, et le mien à son temps: en attendant vous pouvez prendre celui de ma naissance pour prier pour moi.» Et une note politique inattendue: sur les jésuites, «vous devez vous abstenir entièrement de vous expliquer, ni pour, ni contre».

Beaucoup plus technique, lInstruction particulière qui suit, sorte de manuel de bonne conduite à la cour de France, semble répondre point par point aux défauts quon lui suppose: «Ne vous chargez daucune recommandation; nécoutez personne, si vous voulez être tranquille. Nayez pas de curiosité; cest un point dont je crains beaucoup à votre égard. […] Répondez à tout le monde avec grâce et dignité: vous le pouvez, si vous voulez. Il faut aussi savoir refuser. […] Nayez point de honte de demander conseil à tout le monde et ne faites rien de votre propre tête. […] Ne faites aucun compte{14} sur les affaires domestiques dici; elles ne consistent que dans des faits peu intéressants et ennuyants.» Et suivez en tout les conseils de Starhemberg  qui sera bientôt relayé par Mercy. Le reste concerne lorganisation de léchange épistolaire mensuel, qui permettra à Marie-Thérèse de maintenir vivace le lien qui lunit à sa fille.

Et comme elle nose espérer que létourdie tiendra compte de ses instructions, elle met en place auprès delle, pour la conseiller et la tenir, un dispositif détroite surveillance.


CHAPITRE TROIS

UNE DAUPHINE SOUS INFLUENCE

Dans les sanglots et les baisers préludant à la séparation, Marie-Antoinette a gémi: comment pourra-t-elle vivre au loin, sans nouvelles de sa famille? Sa mère la aussitôt rassurée: toutes deux sécriront très régulièrement, au moins une fois par mois. Mais les autres? comment rester en contact avec eux? Marie-Thérèse a tout prévu.

La toile daraignée

Puisque toutes les informations remontent à elle, elle se charge de les répercuter. Ses lettres égrènent à destination de Marie-Antoinette tous les éléments dune chronique familiale. Naissances et morts, maladies et voyages, accompagnés de commentaires émus, remplissent une bonne moitié des pages quelle lui adresse au cours de la première année. Il en ressort une vision idyllique. Les difficultés matérielles ne sont rien quand règne la bonne entente, comme cest le cas puisque sœurs et belles-sœurs sont, paraît-il, amoureuses de leurs maris respectifs. Une exception cependant, quon ne peut dissimuler puisque la cour de France en est avertie: Marie-Amélie a réussi en quelques mois à mettre sens dessus dessous le duché de Parme par ses excentricités et elle refuse dentendre raison. Marie-Thérèse cesse de lui écrire et fait tomber le silence sur elle. Lexemple est clair pour la dauphine: voilà ce qui arrive aux moutons noirs rebelles qui sécartent du droit chemin.

Marie-Antoinette ne semble pas avoir souffert de cet ostracisme, auquel elle applaudit docilement: sa sœur de Parme, de neuf ans plus âgée, na jamais été très proche delle. Mais elle ne pouvait se satisfaire de la chronique maternelle pour ceux quelle aimait. Elle rêvait de leur écrire directement et en avait sollicité lautorisation dès son départ. «Je ne crois pas que vous deviez écrire à votre famille, répondit sa mère, hors dans les cas particuliers  entendez pour les vœux et condoléances , et à lempereur, avec qui vous vous arrangerez sur ce point. Je crois que vous pourriez encore écrire à votre oncle et tante, de même quau prince Albert.» Un frère et une sœur de son père, le mari de son aînée Marie-Christine, son frère Joseph même, qui avec ses quatorze ans décart et son titre dempereur est une sorte de figure paternelle, tous ces personnages ne répondent pas au besoin daffection et de chaleur de la fillette. Elle demanda à échanger des lettres avec son ancienne gouvernante, la bonne MmedeBrandeiss, qui lui avait évité tant de punitions. La réponse fut dabord oui, à condition de ne rien dire de personnel. Mais la crainte des indiscrétions lemporta et finalement ce fut non.

Avec sa chère Marie-Caroline? Oui, bien sûr. La reine de Naples a pris les devants, manifesté le désir de lui écrire: «Je ny trouve aucune difficulté, explique Marie-Thérèse à la petite. Elle ne vous dira rien que de raisonnable et dutile; son exemple doit vous servir de règle et dencouragement, sa situation ayant été en tout et étant bien plus difficile que la vôtre. […] Vous pouvez donc lui écrire, mais que tout soit mis en façon à pouvoir être lu par tout le monde.» À ce dernier conseil, les deux jeunes femmes ne risquent pas de manquer, puisque limpératrice précise bientôt que leurs lettres transiteront par Vienne, doù elle se chargera de les réacheminer. Pour les faire bénéficier, bien sûr, des courriers spéciaux soustraits à la surveillance qui pèse sur les services postaux réguliers. Mais aussi pour quelle puisse être, elle, la première à les lire! Faute davoir retrouvé la correspondance avec Naples pour ces années-là, nous ne saurons pas ce que sécrivaient les deux sœurs sous la censure maternelle. Mais il est peu probable, dans ces conditions, quelles aient échangé des confidences intimes.

Une telle contrainte a-t-elle tari chez Marie-Antoinette tout désir deffusions épistolaires? Il ne semble pas, puisquen 1773 sa mère, tenant à la rassurer, lui écrit: «Sil arrivait quelque chose à la famille ou à moi, on expédiera des estafettes; ainsi à lavenir mettez votre charmant et tendre cœur en repos sur tous les retards, qui sont très faciles; un accident peut arriver à un courrier […]; mais, voyant le tendre intérêt que vous prenez à nous, vous serez servie, et toutes les semaines vous recevrez une lettre de vos sœurs ou frères, qui le font avec grand plaisir pour vous en procurer…» Il semble cependant que les frères et sœurs, même en se relayant, naient pas tenu la cadence…

En sassurant ainsi, par le biais de la correspondance, le contrôle des relations entre ses enfants, Marie-Thérèse bâtit, avec la rigueur qui la caractérise, une vaste toile daraignée dont elle occupera le centre et qui retiendra dans ses fils tous les membres de la famille, solidaires et soumis. Dans cette volonté de mainmise sur eux, les raisons politiques ont certes leur part. Mais les raisons affectives, en partie inconscientes, sont capitales. Elle a toujours été intensément possessive. La disparition de son époux a exacerbé chez elle le sentiment maternel. Elle englobe dans un même amour impérieux et protecteur ses sujets et sa nombreuse progéniture. Pour ses enfants comme pour ses territoires, cette femme en qui la nature affleure sans cesse sous la culture éprouve un attachement charnel, instinctif, vital. Elle ne supporte pas quon les lui arrache. Non par égoïsme, ni même par volonté de puissance, mais parce quils sont partie intégrante delle-même. Elle a ressenti comme une amputation la perte de la Silésie. Elle ne peut se résoudre à abandonner ses filles aux familles dans lesquelles elle les marie. À ses yeux, dailleurs, la prééminence de la famille du mari nest pas règle absolue, mais affaire de cas despèce. Elle-même nest-elle pas restée sur place en se mariant? Cest son époux qui fut déraciné. Le nécessaire exil qui éloigne delle sa dernière fille nest pas une raison pour la couper des siens. Au contraire, il convient de resserrer les liens. La petite aura deux familles. Mais sa mère souhaite que la famille dadoption passe bien loin dans son cœur derrière la vraie, la seule, celle du sang.

Une correspondance en partie double

Dans la toile daraignée maternelle, Marie-Antoinette, en raison de son jeune âge, bénéficie dun traitement privilégié. Marie-Thérèse voit dans les lacunes de son éducation dexcellentes raisons pour la suivre de très près. Elle met en place dans ce but un mécanisme sophistiqué, à deux étages.

Tout dabord elle impose à sa fille un échange épistolaire mensuel à date fixe: «Tous les commencements de mois, jexpédierai dici à Paris un courrier: en attendant vous pourrez préparer vos lettres pour les faire partir tout de suite à larrivée du courrier.» Ces lettres ne passeront pas par la poste ordinaire, qui noffre aucune garantie. Marie-Thérèse est bien placée pour le savoir puisque son propre cabinet noir pratique assidûment les indiscrétions. À moins quil ne se trouve un voyageur occasionnel de toute confiance, elles transiteront par porteur spécial. Cest lambassadeur dAutriche à Paris, le comte de Mercy-Argenteau, qui se chargera de lacheminement. Il remettra à la dauphine les lettres de sa mère et prendra en retour les siennes. On saperçut vite, à lusage, quen les faisant passer par Bruxelles, où elles rejoignaient le courrier secret des Pays-Bas autrichiens, on navait pas à financer le reste du trajet. Le détour naffecta pas le rythme de léchange: si tout allait bien, il ne fallait que neuf ou dix jours pour relier Paris à Vienne par cet itinéraire. Au bout du compte il était inutile de préparer à lavance les réponses, il restait encore cinq jours de marge pour le faire tranquillement, en tenant compte des nouvelles fraîchement reçues. On aboutit donc à un échange régulier de lettres datées, sauf incident, dun début de mois pour lune et dun milieu de mois pour lautre.

Marie-Thérèse réclame des détails très précis sur les occupations de Marie-Antoinette, son assiduité aux exercices de piété, ses lectures, sa santé et même les particularités de son cycle menstruel{15}. Elle exige de connaître le titre des livres quelle lit et, anticipant sur les méthodes de lenseignement par correspondance, elle prétend vérifier quelle les a bien lus: elle exige des comptes rendus écrits. Bref il y a déjà là les éléments dune inquisition en règle. Mais elle se doute que la petite ne lui dira pas tout. Et dautre part elle a besoin de voir les choses autrement quà travers les yeux dune enfant étourdie. Elle a donc chargé deux hommes sûrs, labbé de Vermond et le comte de Mercy-Argenteau, de veiller de très près sur sa fille.

Il est convenu que Mercy joindra aux lettres de la dauphine ses propres rapports, acheminés par les mêmes courriers spéciaux. Bien distincts des dépêches doffice en allemand, à dominante politique, ces rapports purement privés doivent échapper à la connaissance du ministère autrichien. Seul le chancelier Kaunitz en connaît lexistence, mais il na garde de sen offusquer. Cest un «plaisir innocent» que la souveraine soffre pour satisfaire sa passion maternelle. Mercy doit les adresser comme des lettres particulières, à lImpératrice-Reine, en les expédiant, dûment cachetées, sous double enveloppe au conseiller Neny, qui les lui remettra sans les ouvrir. «Non que jaie en lui la moindre défiance, précise-t-elle, mais […] on ne peut assez se précautionner, puisque tout transpire, jai voulu être sûre que personne que vous et moi doivent en être les dépositaires.» Mieux encore: elle exige quil scinde ses rapports privés en deux parties, sur des feuilles différentes; les informations hautement confidentielles seront alors précédées de la mention latine tibi soli  «pour toi seule»; par là elles échapperont même au fidèle Pichler, pourtant muet comme la tombe, qui tient la plume sous sa dictée. «Tous les trois ou deux mois vous menverrez un rapport particulier que je puisse faire voir, mais les journaux ne seront que pour moi seule. Je les brûlerai moi-même, devant contenir des particularités qui pourraient rendre des malheureux.»

Elle attend en effet de Mercy un compte rendu minutieux, jour après jour, de tous les faits et gestes de Marie-Antoinette. Cest beaucoup demander. Aussi prend-il la peine de préciser quil ne lui sera pas toujours possible de serrer au plus près le calendrier. Il devra se servir «alternativement de la méthode du journal et de celle des relations détaillées». Lors des voyages de la cour à Compiègne ou à Fontainebleau par exemple, où les ambassadeurs sont invités, il pourra observer la dauphine lui-même et adoptera la forme du journal. Mais, pendant les séjours à Versailles, où ils nont accès que pour des visites protocolaires, limitées en nombre, il se rabattra sur une présentation plus synthétique, la relation. Hélas, la cour séjourne beaucoup à Versailles. Mais, pour pallier cet inconvénient, il dispose heureusement dun informateur dans la place.

Cet informateur nest autre que labbé de Vermond, intégré à la maison de la dauphine par ses nouvelles fonctions de lecteur: pièce maîtresse du dispositif de surveillance, puisquil vivra à ses côtés. Cette nomination, préparée de longue date sur les conseils de Choiseul, avait failli capoter à la dernière minute. Limpératrice savait en effet que, suivant une règle intangible, une princesse étrangère ne pouvait amener avec elle aucun de ses anciens serviteurs. Nourrices ou gouvernantes bien-aimées devaient repasser la frontière. On voulait, à la fois, franciser au plus vite la nouvelle venue et empêcher un foyer despionnage de se former autour delle. Il était dusage, cependant, de respecter sa conscience. On faisait une exception, en faveur de son confesseur: Marie-Caroline de Naples, par exemple, avait amené le sien avec elle.

Pour tourner la règle et maintenir un de ses serviteurs auprès de sa fille, limpératrice trouvait en Vermond le candidat idéal. Ne pouvant le proposer comme précepteur, car les princesses mariées sont censées ne plus en avoir besoin, elle sollicitait pour lui les fonctions de lecteur. Puisquil nétait pas autrichien, mais français, il ne tomberait peut-être pas sous le coup de lexclusion. Et pour plus de sûreté, elle avait fait de lui le confesseur de la future dauphine. Comme de toute façon la petite devrait en changer puisque la Compagnie de Jésus venait dêtre bannie de France, elle avait pris les devants en lui donnant un ecclésiastique français, quelle supposait bien en cour. Sur ce dernier point, elle se trompa. Vermond, bien que de mœurs pures et de foi inattaquable, appartenait à la clientèle de Choiseul et de larchevêque de Toulouse, Loménie de Brienne. Larchevêque de Paris, MgrChristophe de Beaumont, alerté par lentourage du dauphin, mit son veto, au motif que ce clerc, nourri dans les livres, navait aucune expérience de la direction de conscience  ce qui était exact. Mercy saffola, envoya Marie-Antoinette supplier son «cher grand-père». LouisXV, pris entre son petit-fils et sa petite-fille, trancha comme Salomon et coupa la poire en deux: Vermond ne confesserait pas Marie-Antoinette, mais il serait son lecteur.

Marie-Thérèse et Mercy poussèrent un gros soupir. Au fil des années, on les verra trembler à lidée dun renvoi ou dune retraite volontaire de Vermond. «Sil était déplacé, ce serait une perte irréparable et qui me jetterait dans de grands embarras», confesse Mercy. Car cest de lui que provient la plus grande partie des informations concrètes quil recueille sur la dauphine. Pour lui éviter de se montrer trop à Versailles, labbé fait presque chaque jour le voyage de Paris, afin de lui transmettre sa moisson quotidienne. Sil ne peut sy rendre, il écrit, par porteur spécial bien sûr. Il sinstaure donc, en amont de la correspondance entre Mercy et limpératrice, une correspondance entre Vermond et Mercy, qui lui sert de base. Il arrive que certaines des lettres de labbé soient transmises jusquà Vienne. Mais le plus souvent ses informations verbales ou épistolaires sont simplement exploitées dans ce que Mercy nomme «relations».

Ajoutons que Vermond nest pas la source exclusive de lambassadeur. Dans le tibi soli du 16novembre, celui-ci explique, en forçant la note pour se faire valoir, comment il sest adjoint divers comparses:

«Je me suis assuré de trois personnes du service en sous-ordre de Mmelarchiduchesse, cest une de ses femmes de chambre et deux garçons de la chambre qui me rendent un compte exact de ce qui se passe dans lintérieur; je suis informé jour par jour des conversations de S.A.R. avec labbé de Vermond auquel elle ne cache rien; japprends par la marquise de Durfort jusquau moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames, et jai plus de monde et de moyens encore à savoir ce qui se dit chez le roi quand Mmela dauphine sy trouve. À cela je joins mes propres observations, de façon quil nest point dheure dans la journée de laquelle je ne fusse en état de rendre compte sur ce que Mmelarchiduchesse peut avoir dit, ou fait, ou entendu…»

Marie-Antoinette se trouve donc soumise à ce quil faut bien appeler un espionnage méthodique. Elle ne peut pas lever le petit doigt sans que cela se sache en haut lieu. Elle récolte, à la moindre incartade, double ou triple ration de semonces. Aux reproches de Vermond se joignent ceux de Mercy. Après quoi elle voit arriver de Vienne des injonctions qui, comme par hasard, recoupent celles des deux compères. Et de se demander comment ses moindres peccadilles ont pu parvenir jusquaux oreilles de sa mère. Alors on accuse les voyageurs de retour de France, les gazetiers ou même les espions du roi de Prusse. Mais nous, qui détenons lessentiel de cette correspondance, nous voyons Mercy au travail. Non content de rapporter à Marie-Thérèse tous les faits et gestes de sa fille et de trahir ses confidences, il commente ses réactions à la lecture des lettres de sa mère et, à la lumière de ses craintes, de ses protestations ou de ses larmes, il souffle à limpératrice ce quelle doit écrire en retour. Attention cependant! que celle-ci prenne garde de ne pas «brûler» ses agents: si par malheur elle faisait allusion à quelque fait que Vermond et Mercy sont seuls à connaître, la petite se douterait de quelque chose, ils perdraient sa confiance.

Et les reproches pleuvent de plus en plus dru sur la tête de la dauphine, livrée malgré la distance au regard inquisiteur dune mère jamais satisfaite, qui multiplie les observations, conseils, injonctions et mises en garde, prêche, gronde, tempête, sermonne. Lointaine, invisible mais omniprésente, Marie-Thérèse fait figure dinstance surnaturelle, à lœil de laquelle, comme à celui de Dieu, il est impossible de se soustraire. Elle se mue en juge suprême, terrifiant, prêt à rejeter sa fille dans les ténèbres extérieures, la culpabilisant dautant plus gravement quelle sexprime toujours sur le mode du sentiment. La moindre négligence est plus quun manquement à un devoir déterminé, elle est trahison à légard de sa mère: plus quune erreur, plus quune faute contre la morale, quelque chose comme un crime de lèse-maternité. Et la malheureuse de gémir: «Il ny a rien que je ne fisse pour prouver à ma mère mon amour.» «Jaime limpératrice, mais je la crains, quoique de loin; même en écrivant, je ne suis jamais à laise vis-à-vis delle.» Et de se persuader que sa mère ne laime pas. Et Marie-Thérèse de se plaindre à Mercy que les lettres de sa fille soient creuses, inconsistantes! le contraire serait surprenant. Tant et si bien quil arrive à Mercy, peu porté sur la tendresse mais soucieux defficacité, de signaler à sa maîtresse que quelques compliments seraient bien venus pour stimuler la bonne volonté de la malheureuse.

À la lecture des trois gros volumes publiés par Arneth et Geffroy, on ne peut se défendre dun très vif malaise. Et lon sétonne que les éditeurs ne semblent pas lavoir éprouvé{16}, non plus que Stefan Zweig, qui réserve son indignation au pauvre LouisXVI. Dans cette correspondance délibérément truquée sétale en effet, avec une sorte de bonne conscience candide, une entreprise de mise en condition dune enfant à qui lon ne cesse de mentir, quon ligote dans le maillage serré dun réseau de contraintes et de contrôles de tous les instants et quon prétend de surcroît, comme on le verra, utiliser le cas échéant sur léchiquier politique.

À vrai dire les trois complices nobéissent pas exactement aux mêmes motivations, ne poussent pas également loin leurs exigences et sont donc inégalement responsables des effets pervers qui en découleront.

Ne blâmons pas trop Marie-Thérèse. Quelle veuille entourer sa fille de sages conseillers pour la guider et lui éviter de commettre des sottises, il ny a là rien que de très naturel, nul ne saurait lui en faire grief. Mais sa sévérité est aggravée par langoisse. Les déceptions que lui ont infligées Joseph dune part et Marie-Amélie de lautre lont beaucoup éprouvée. Aurait-elle raté léducation de certains de ses enfants? La terreur de voir sa dernière fille compromettre par sa légèreté une si brillante destinée la hante. Elle sait trop bien que Marie-Antoinette nest pas prête, par sa faute à elle. Elle se le reproche. Il aurait fallu lui former le caractère, accepter de la laisser faire des sottises et lobliger à en subir les conséquences, bref lui donner peu à peu le sens de la responsabilité. Mais il est trop tard. Il y faudrait trop de temps et surtout, dans son nouvel état de dauphine, lui laisser le champ libre serait prendre des risques trop graves. Elle ne cesse donc de trembler: «Je connais sa paresse, son manque dapplication, son indiscipline.» Et lon sémeut, après coup, de relever au fil de ses lettres tant dintuitions prémonitoires: sa fille est en danger, elle se perdra, elle court à sa perte…

Le carcan de contraintes nest donc pour elle quun pis-aller, destiné à parer au plus pressé. Mais elle souhaiterait limiter les pressions exercées. Elle sabstiendra de demander à la petite dauphine plus quelle ne peut offrir. Elle la juge, avec raison, incapable de comprendre quoi que ce soit aux objectifs des différents partis qui se disputent loreille du roi. Elle voudrait la protéger des intrigues, des cabales et de la corruption, la garder pure et innocente. Elle lexpédie donc en France sans lui avoir fourni la moindre information sur le milieu dans lequel elle va tomber. À la différence de la jeune duchesse de Bourgogne, à qui son père avait fait un exposé complet sur la cour de LouisXIV, Marie-Antoinette ne sait rien. Surtout, quelle ne se mêle pas des affaires! Quelle sapplique à plaire au roi par sa grâce et ses sourires, et pour le reste, quelle obéisse aveuglément, sans demander dexplication, aux ordres de Mercy. À vrai dire les pressions de Mercy en matière politique devraient, selon limpératrice, rester exceptionnelles, se limitant aux cas graves où les intérêts autrichiens sont en jeu. Et encore. Elle ne veut pas compromettre à la légère la situation de sa fille et donc son bonheur. Elle aimerait la voir se tenir à lécart la plus grande partie du temps. Elle oublie que dans une cour comme celle de France, tout est politique, le choix dune dame dhonneur comme celui dune femme de chambre et quun geste, un sourire, un mot, un silence peuvent y déchaîner des orages. Elle oublie aussi que le choix des ministres importe à lAutriche.

Les choses ne se passeront donc pas exactement comme elle la prévu. Dautant plus que ses deux agents entendent leur rôle chacun à leur manière et que leur personnalité influe sur le déroulement des opérations. Entre elle et sa fille sinterposent ces deux hommes, sur lesquels il vaut la peine de sattarder un instant, puisquils survivront à Marie-Thérèse et accompagneront Marie-Antoinette tout au long de sa vie, jusquà la Révolution et même un peu au-delà.

Labbé de Vermond

Parmi les serviteurs de Marie-Antoinette, nul na déchaîné chez les contemporains et chez les historiens ultérieurs plus de critiques que Vermond. Sa présence continue auprès de la jeune femme lui a valu la jalousie de tous les autres candidats à la confiance exclusive de celle-ci, comme MmeCampan, qui fait de lui un portrait féroce. Dautre part, son appartenance à la clientèle de Choiseul et de Loménie de Brienne lont rendu suspect de sympathies supposées pour les idées nouvelles et lui ont attiré linimitié du parti dévot et, chose plus grave, celle du dauphin. Quant aux historiens hostiles à «lAutrichienne», ils ont dénoncé les services rendus à une puissance étrangère et ont crié à la trahison.

Le malheur de Vermond est quil sest trouvé dans une situation très précaire et très fausse, dont il navait prévu ni ne contrôlait le développement. Pour autant quon puisse le deviner, car nous ne le connaissons que par celles de ses lettres que Mercy conservait et transmettait à Vienne, il semble en avoir souffert. Cétait un homme sans grande ambition. Fort laid, manquant daisance et donction dans ses manières, il navait rien dun abbé de cour. La modestie de ses origines  il était fils dun chirurgien de village  ne lui permettait pas de viser très haut. Seul le hasard larracha à sa paisible bibliothèque pour lintroduire à la cour de Vienne, dans lintimité dune impératrice et dune archiduchesse. Une si haute faveur lui tourna-t-elle la tête? Sans aucun doute. Mais il est certain quil prit au sérieux son rôle déducateur et sattacha à son élève. Il fut enchanté de voir que ses fonctions lui seraient conservées à Versailles. Peut-on lui reprocher den avoir profité pour solliciter des bénéfices ecclésiastiques? La chose était quasiment de règle dans son état. Il demanda et obtint deux abbayes valant ensemble 50000 livres de rente. Il ny avait pas là de quoi enrichir sa famille. Mais ses arrières étaient assurés, il aurait un point de chute en cas de disgrâce. Mieux même: sil jugeait impossible de rester à la cour, il pourrait partir. Ses deux abbayes lui garantissaient une relative liberté.

Car à la différence de Mercy, il dépend de la cour de France, non de limpératrice. Si son rôle est découvert, il risque de se retrouver à la Bastille. Pour peu quil cesse de plaire, il recevra un congé brutal. Et à la cour de France, après la chute de Choiseul, il a bientôt pour seul appui Marie-Antoinette. Quelle lui retire sa confiance et il est perdu. Or le plus clair de sa tâche consiste à lui imposer leçons et devoirs et à lui faire de la morale: de quoi se rendre très importun. «Peut-être ma fille ne serait-elle pas fâchée de se voir débarrassée dun homme qui pourrait lui être incommode dans ses moments de dissipation», écrit Marie-Thérèse à Mercy en février 1771, moins dun an après le mariage. Le malheureux le sait bien, et il semploie à conserver la faveur, non de son ex-patronne de Vienne, mais de ladolescente qui sera demain reine de France. Il sert Marie-Antoinette.

Sans servilité, semble-t-il, et dans son intérêt à elle. Il entreprend de parfaire son éducation. Il met à la faire lire plus dobstination que naguère: il dispose dun atout considérable, la menace de son renvoi. Si elle ne lit pas, quel besoin a-t-elle dun lecteur? «Il ne pouvait rester à la cour, lui expliqua très tôt Mercy, sans que son séjour y eût une apparence dintrigue.» Elle lui répondit «que pour rien au monde elle ne consentirait à léloignement de labbé» et promit de se mettre à lire aussitôt. Elle y consacrerait tous les après-midi de trois à quatre. Vermond réussit à lui faire absorber lHistoire dAngleterre de Hume, les Lettres du comte de Tessin à son élève le prince de Suède, des Bagatelles morales et dissertations, dun certain abbé Coyer, et un texte de Bossuet non identifié. Mais les séances étaient souvent abrégées sous prétexte dune visite à ses tantes, supprimées au profit dune promenade, et il nétait plus question détude pendant la durée du carnaval.

Il ne parvint pas à tirer delle les comptes rendus demandés par sa mère. «Comment ferai-je? Maman me demande compte de mes lectures.  Vous ne direz sûrement que la vérité. Madame, et jen pris occasion de lui représenter combien elle y avait manqué. Elle en convint, mais, en raisonnant sur la manière de satisfaire S.M.à lavenir, elle me donna lieu dy apercevoir plusieurs difficultés.» La principale, cest quun lecteur nest pas censé enseigner lécriture. On sétonnerait de le trouver auprès delle quand elle écrit. «On ne manquerait pas de publier que vous me dictez mes lettres.» Quant à avouer quelle se livre à des exercices scolaires, il ny faut pas songer, maintenant quelle est mariée! Labbé approuve ces raisons et en ajoute de son cru. Les consignes de secret données par sa mère lobligent à lui écrire en cachette, conditions peu propices à la rédaction de comptes rendus développés. Mais elle ne sy mettra jamais sans lui. Peut-être, si limpératrice se contentait dun «compte peu étendu»? Inutile de dire que celle-ci nen vit jamais un seul.

Ce que Vermond se garde bien de dire, cest queffectivement il rédige la correspondance de son élève ou en tout cas la corrige. La dauphine sait que sa mère épluchera ses lettres tant pour la langue et le style que pour lorthographe  et le contenu va de pair. Derrière toutes celles des premiers mois, on perçoit lintervention de labbé. Elle prendra ensuite, au fur et à mesure de ses progrès, davantage dautonomie et finira par écrire elle-même à Marie-Thérèse. Mais pour les lettres officielles, compliments, vœux et billets divers, et pour ses requêtes à LouisXV qui préfère quon sadresse à lui par écrit plutôt que verbalement, elle ne peut se passer des services de ce secrétaire clandestin. Il lui est indispensable.

Elle sait aussi quelle peut compter sur lui pour répondre aux mille questions que lui pose à limproviste sa nouvelle vie. Et elle sent bien quil cherche à la protéger. Il ne tarit pas déloge sur la bonté de son caractère, minimise ses négligences, trouve des excuses à ses faiblesses: «Elle na fait jusquici aucune faute importante, écrit-il à Mercy, en octobre 1770, dans une lettre visiblement destinée à limpératrice; V.E. sait par elle-même comment elle écoute et revient sur ses petites méprises. Jadmire tous les jours sa douceur et, jose dire, sa docilité.» Trop indulgent, labbé? Assurément. Faut-il laccuser cependant, avec MmeCampan, davoir «laissé son élève dans lignorance par un calcul adroit mais coupable», pour se faire aimer delle? Peut-être des méthodes déducation plus énergiques auraient-elles donné de meilleurs résultats. Mais lui auraient-elles apporté ce dont elle avait le plus besoin dans ces premiers mois dexil, une affection solide et sûre? Il lui faudra bien, par la suite, se montrer plus critique, lorsque les dissipations de la reine prendront un tour dangereux, mais il conservera un ton de douceur  «une douceur pleine de pitié et daffliction» , qui ne lui aliénera pas lamitié de la reine.

Vermond na fait de confidences à personne et nous ne le connaissons quà travers les rapports de Mercy. Lambassadeur affirme volontiers que tous deux pensent à lunisson. Mais leur entente est-elle si étroite quil se plaît à le croire? En acceptant la charge de lecteur, labbé pensait devoir seulement mener à son terme léducation de Marie-Antoinette. Le temps passant, il sest rendu compte que le rôle despion prenait le pas sur celui de pédagogue. Il ne sen est pas senti très fier. Il a parlé plusieurs fois de se retirer. Avec lespoir, peut-être, quelle le retienne. Et elle a insisté en effet pour le retenir. Et il a cédé. Mais la répétition du scénario, à cinq reprises, entre 1771 et 1777, témoigne de son malaise. Et lorsquil sagit en 1778, lors de laffaire de Bavière, de faire intervenir Marie-Antoinette en faveur de lAutriche contre lavis du roi et de ses ministres, contre lintérêt évident de la France, il prit son courage à deux mains, il partit pour Paris en adressant une lettre de démission à la reine, alléguant quil ne voulait pas quon pût le soupçonner, en raison de son attachement à la cour impériale, dinfluer sur ses démarches. De lespionnage à la trahison, il y avait un pas quil ne voulait pas franchir. Ou seulement paraître franchir, diront ses détracteurs, puisquen effet il revint. Scrupules sincères ou fausse sortie calculée? On ne sait. Mais il se garda prudemment, par la suite, dintervenir dans les relations de la reine avec sa famille. Il restera auprès delle jusquau 14juillet 1789, avant démigrer à Vienne où il mourra.

Serviteur de deux maîtres, poussé plus loin quil ne laurait voulu, mais incapable de se soustraire aux pressions de Mercy aussi bien que de retourner à une existence obscure, il a louvoyé. Cétait un faible. Il nétait pas du bois dont on fait les héros. Les scélérats non plus. À Marie-Antoinette il ne voulait que du bien et il ne semble pas lui avoir fait de mal sans le vouloir. On ne peut en dire autant de son supérieur direct, le trop zélé ambassadeur dAutriche à Paris.

Le comte de Mercy-Argenteau

Florimond-Claude, comte de Mercy-Argenteau, nest pas autrichien. Ses racines sont à Liège, où il est né en 1727. Mais il na pas dhésitation sur son appartenance: il sert la dynastie de Habsbourg. Lorsque les Pays-Bas espagnols étaient passés sous tutelle autrichienne, le comte dArgenteau, son père, avait tout naturellement décidé de faire carrière dans les armées impériales. Protégé, puis adopté par un cousin dépourvu de descendance, il avait ajouté à son patronyme celui de Mercy{17} et hérité, dans la région de Longwy, du magnifique comté lorrain qui portait ce nom. Et il avait donné à son fils le double prénom de son protecteur. Notre Mercy-Argenteau avait donc un pied en Wallonie et un pied en Lorraine, cest-à-dire en France, à partir de 1766{18}. Il en avait aussi un, si lon ose dire, à Högyesz en Hongrie, où le fameux cousin avait acquis pour une bouchée de pain un vaste domaine dans la riche plaine proche du lac Balaton, quil fallait remettre en valeur après la retraite des Turcs. Il pouvait choisir son implantation. Il aurait pu, au besoin, choisir son maître et entrer au service de LouisXV. La fidélité aux Habsbourg lemporta, mais pas au point de le fixer trop loin de sa terre dorigine. Orphelin de mère dès sa naissance, élevé en pays liégeois par des oncles ou des tantes, il vécut comme un exil un séjour en Hongrie imposé par son père, qui acheva de miner sa santé déjà fragile. Larmée lui étant fermée, il sorienta vers la diplomatie. Après un galop dessai auprès de Kaunitz à Paris, il fut ministre plénipotentiaire à Turin, puis obtint lambassade de Saint-Pétersbourg. Un séjour éclair à Varsovie, dont le chassa la guerre civile, deux ans de disponibilité à Vienne, puis en 1766, le gros lot: lambassade de France à Paris, restée sans titulaire pendant toute la guerre de Sept Ans.

Cette promotion ne doit rien à dexceptionnelles qualités. Dans un avis confidentiel Kaunitz reconnaissait naguère à son jeune collaborateur «de bonnes mœurs, de la prudence, de la douceur», mais le disait «timide, taciturne et gauche dans ses façons jusquà la maussaderie». «Ce ne sera jamais un génie brillant, concluait-il, mais la bonté de son caractère, son zèle et son application lui tiendront lieu de ce qui peut manquer de ce côté-là et le mettront certainement en état de pouvoir être employé utilement.» Bref il ferait un excellent exécutant. Jugement confirmé par le français Chauvelin, qui la pour collègue à Turin. Quinze ans plus tard, le chancelier na pas changé davis: certes Mercy a acquis de laisance et des manières, mais il na pas gagné en éclat. En loccurrence cet effacement le sert. Pour Kaunitz le poste de Paris avait été, comme pour Starhemberg, lantichambre du ministère; maintenant quil se fait vieux, il na aucune envie de fournir ce tremplin à un jeune confrère aux dents longues.

Lintéressé nen demande pas davantage. Il na quune envie, rester en France. Il ne voudrait pour rien au monde aller à nouveau se ronger de fièvres et dennui en Hongrie ou exposer ses rhumatismes aux frimas de Saint-Pétersbourg. Même les hivers de Vienne paraissent trop rudes à ce Wallon accoutumé aux douceurs de lEurope occidentale. Il a pris goût à Paris, où il peut enfin, depuis que la mort de son père a mis un terme à sa détresse financière, mener lagréable vie dun célibataire aisé, à qui la bonne société ouvre largement ses portes. Il est bel homme, aimable, cultivé, il parle un français parfait puisque cest sa langue maternelle. Il donne des réceptions très courues dans son logis du Petit-Luxembourg, puis dans le bel hôtel particulier bâti pour lui sur les boulevards par le banquier Laborde, presque au coin de la rue de la Grange-Batelière{19}. Une autre raison lattache à Paris. Il est, à partir de 1770, lamant aimé de Marie Rose Josèphe Levasseur, une jeune cantatrice de vingt ans qui triomphe à lopéra sous le nom de scène de Rosalie. Elle sera lAmour dans lOrphée  de Gluck, puis enchaînera avec Alceste, Armide et Iphigénie en Tauride, avant de se casser la voix sans remède et dêtre obligée de quitter la scène. Cette liaison solide, durable  il finira par lépouser pendant la Révolution pour légitimer leur enfant , reste discrète: aucun parfum de scandale nentache la réputation de M.lambassadeur. Mais il ne faut pas lui parler de quitter Paris.

Larrivée de Marie-Antoinette lui offre le moyen de sy rendre indispensable. Pour le rôle que décide de lui confier Marie-Thérèse, sa médiocrité est un atout. Ses visites à la dauphine auront plus de chances de passer inaperçues que sil avait le style flamboyant dun Kaunitz. Et puis, sa myopie intellectuelle garantira la fidélité de ses rapports: il sera lœil, loreille, la voix de limpératrice. Il notera tout, sans faire de tri. Il najoutera rien de son cru. Et il ne prendra pas dinitiatives. En ce qui concerne la minutie, elle a raison: il entre bien dans les détails. Mais sur les deux autres points, elle a tort.

Non que Mercy soppose à ses volontés. Il nest linstrument daucun parti, ne sassocie à aucun complot, quoi que certains historiens aient voulu croire. Il marche la main dans la main avec Choiseul tant que Vienne le lui ordonne, mais il le lâche après sa disgrâce dès que limpératrice lui fait savoir quelle ne tient pas à son retour. Il na pour la famille royale française et pour le dauphin notamment aucune animosité particulière, rien quun écrasant mépris. En servant fidèlement sa souveraine, il cherche à se mettre en valeur, pour se hisser si possible au premier rang des ambassadeurs, hautement apprécié de ses maîtres, conseiller écouté de la future reine de France. Donc, il fait du zèle.

Sagissant des informations sur sa fille, limpératrice est insatiable. Il lui en donnera, comme lon dit familièrement, pour son argent. À son protecteur Kaunitz, avec qui il continue dentretenir une correspondance plus familière, il avoue: «Par le courrier daujourdhui [20octobre 1770], jadresse à limpératrice un rapport aussi volumineux que peu important sur les occupations journalières de Mmela dauphine. Il me serait bien facile den rendre compte en peu de mots, mais S.M.veut des détails et je maperçois que les plus longs sont trouvés les meilleurs.» Le 15novembre, il récidive: «Si mes dépêches […] étaient aussi intéressantes quelles sont longues, S.M.aurait lieu dêtre contente. Je lui adresse aujourdhui un rapport de cinquante pages, dont je suis véritablement honteux, parce quil ne contient en effet que deux ou trois articles raisonnables.» Lanxiété de Marie-Thérèse, conjuguée avec le zèle de son ambassadeur, nous vaut donc ces interminables lettres, répétitives à la limite du supportable, qui ressassent les mêmes faits, presque dans les mêmes termes, ou ces tibi soli dont on se demande parfois pourquoi ils ont fait lobjet dun écrit séparé, puisquils ne disent rien dautre que la relation qui les précède.

Comme tout ambassadeur qui se respecte, il gonfle tout ce quil suppose devoir être agréable à sa souveraine. En loccurrence, il flatte donc son amour maternel. Sa correspondance des quatre premières années  quand Marie-Antoinette nest pas encore reine  nest quun éloge dithyrambique de ses mérites et de ses succès.

Ses mérites? Il ne va pas jusquà la prétendre parfaite, car il sait que sa mère ne serait pas dupe. Alors il tempère ses critiques. Elle est inattentive, certes, mais point sotte: quand on lui explique, elle comprend! Elle est moins indocile quon ne pouvait le craindre: «Je ferai le moins de fautes que je pourrai, promet-elle; quand il marrivera den commettre, jen conviendrai toujours.» Elle fait de grands progrès. Des progrès dus, comme il se doit, aux judicieux conseils de lambassadeur qui sait tout, voit tout, prévoit tout, à ce quil croit du moins, et manœuvre en coulisses pour appuyer ses démarches.

Ses succès? Cest un point sur lequel Mercy sétend avec complaisance, mettant laccent sur la sympathie quelle inspire. La «charmante dauphine», si vive, si gaie, si bonne a conquis tous les cœurs. Sa compassion pour le malheureux postillon tombé accidentellement sous les roues de son carrosse a plongé Versailles dans lattendrissement et ladmiration: «Dans une pareille occasion, sexclamait-on, Marie-Thérèse aurait bien reconnu sa fille et HenriIV son héritière.» Quant à ses premières visites à Paris, Mercy na pas de mots trop forts pour décrire lenthousiasme quelles suscitent dans la population. Pour une future reine, nest-ce pas lessentiel? Rien ne peut faire plus de plaisir à limpératrice, qui sait par expérience quon mène les peuples, comme les individus, par la séduction. En orchestrant auprès de ses collègues diplomates et dans les salons parisiens quil fréquente le thème des mérites de la dauphine, Mercy façonne son image par des méthodes que ne répudierait pas un de nos modernes «spécialistes en communication».

Jusquici, rien de très grave. Mais les qualités dobservation de Mercy pèchent sur un point essentiel: en même temps quil surestime la dauphine, il sous-estime gravement le dauphin. Il manque terriblement de finesse et revient très difficilement sur une opinion une fois installée dans son esprit. Or la nullité du dauphin est un point quil tient pour acquis, parce quelle flatte ses espérances. Il fonde sur elle un rêve davenir radieux: «Vu le caractère et la façon dêtre de M.le dauphin, il est presque infaillible que Mme la dauphine soit réservée un jour à gouverner la France.» À force de rouler cette idée dans sa tête et de la rabâcher à lintention de Marie-Thérèse, il finit par y croire. Ce quil ne lui dit pas, bien sûr, cest quil est convaincu quil gouvernera Marie-Antoinette, il se voit déjà en cheville ouvrière de la politique française, irremplaçable instrument au service de lArchimaison  une revanche peut-être sur son ex-patron Kaunitz à la protection un brin méprisante. Despion, il se fait alors manipulateur.

Il croit deviner les désirs de limpératrice et semploie à les prévenir. Il na pas le sentiment doutrepasser la consigne lorsquil explique à la jeune femme quel devra être son rôle. «V.M.daignera juger par ce détail, conclut-il dans un rapport du 14juillet 1770  deux mois seulement après le mariage! , combien Mmelarchiduchesse a gagné sur lesprit du dauphin. Il nest pas douteux quavec un peu de prudence elle parviendra à le subjuguer entièrement, et je fonde cet espoir sur les talents rares et naturels de cette princesse, laquelle dailleurs comprend à merveille et se prête aux conseils qui lui sont donnés, quand elle saperçoit quils sont dictés par la raison et par zèle pour son bien.» Mais Marie-Thérèse ne partage pas son enthousiasme. Il rencontre chez elle une bonne dose de scepticisme: elle croit sa fille incapable de gouverner et juge inutile et même dangereux de ly préparer, car on risque de compromettre son bonheur. Loin de souscrire aux projets de son ambassadeur, elle ny voit que divagations chimériques. Trop attentive au concret et trop soucieuse du présent, elle ne les prend pas assez au sérieux pour y couper court. Cest dommage. Elle laisse Mercy caresser son rêve. Cette mission est la chance de sa vie. Il sy accroche. Il y a du Pygmalion en lui. Il modèlera, il cisèlera le matériau vierge que lui offre ladolescente pour en faire son chef-dœuvre. Mais à la différence du fameux sculpteur grec, il nen devient pas amoureux. Elle nest que linstrument de son ambition professionnelle. Laffection protectrice quil lui porte saccommode mal de ses velléités dindépendance.

Lorsquelle lui échappera et quil prendra la mesure de son échec, il fera preuve dune excessive sévérité.

Au royaume du soupçon

Lenfer est comme on le sait pavé de bonnes intentions. Marie-Thérèse croit très sincèrement être «une bonne mère, qui na en vue, répète-t-elle à sa fille, que [son] salut et [son] bonheur». Aperçoit-elle les conséquences de la surveillance quelle a mise en place autour delle?

Il y a dabord lobsession du secret. La correspondance entre la mère et la fille devait échapper aux regards indiscrets. On a vu quel luxe de précautions présidait à son acheminement. En revanche il nétait pas possible de la chiffrer, comme on le faisait souvent à lépoque, car le déchiffrement à larrivée à Versailles aurait imposé une étape de plus, sans remédier au danger majeur, la négligence de Marie-Antoinette. «Déchirez mes lettres, disait donc Marie-Thérèse dans sa grande Instruction; ce qui me mettra à même de vous écrire plus ouvertement; jen ferai de même avec les vôtres.» Ou brûlez-les aussitôt lues. Elle ordonne à Mercy de les délivrer toujours en mains propres, en précisant à sa fille que, si elle na pas le moyen de les brûler, elle doit les lui remettre, recachetées, pour quil les réexpédie à Vienne.

LouisXV cependant ne pouvait ignorer que Marie-Antoinette recevait des lettres de sa mère. Devait-elle offrir de les lui montrer? «S.M.veut bien quau besoin, et si Mme la dauphine le croit convenable à sa tranquillité, elle en communique le contenu au roi seul, mais pas à M.le dauphin, ni à labbé de Vermond{20} ni à aucune autre personne», était-il précisé un mois après le mariage. Mais il apparut bientôt quelle «ne pouvait montrer une lettre sans prendre par là une sorte dengagement de les montrer toutes à lavenir». Dailleurs sa tranquillité nexigeait rien de tel. LouisXV, très bienveillant, ne marqua jamais la moindre velléité de simmiscer dans cette correspondance. Séduit par lattitude de Marie-Thérèse, si directe, si peu conventionnelle, il lui faisait confiance, ignorant les griefs quelle nourrissait contre lui. Il vit sans déplaisir en Mercy une sorte de tuteur chargé de veiller sur Marie-Antoinette. Et comme il comptait sur lui pour raisonner au besoin la fillette rétive, il lui facilita laccès auprès delle en lui accordant le privilège réservé aux ambassadeurs «de la famille»  cest-à-dire représentant des souverains Bourbons. Mercy put donc la voir à tout moment sans avoir à solliciter au préalable une audience. Il disposait dun droit dentrée permanent, dont il sabstint sagement dabuser.

En fait, ni limpératrice ni Mercy ne se soumettent aux règles quils ont édictées pour les autres: tous deux conservent soigneusement originaux et copies de cette correspondance, aujourdhui déposés aux archives de Vienne{21}. Les conseils de prudence sont bons pour ceux qui risquent de trahir ou de se trahir: Vermond et Marie-Antoinette, tenus sous pression, doivent trembler que leurs secrets ne soient découverts. À plusieurs reprises, la dauphine brûle les lettres en présence de Mercy et elle se cache pour répondre. Ce qui explique que ses réponses ne correspondent pas toujours aux questions et que la présentation en soit si négligée: «Je lui{22} demande encore pardon si la lettre est sale, écrit-elle le 12juillet 1770, mais jai dû lécrire deux jours de suite à la toilette, nayant pas dautre temps à moi, et si je ne réponds pas exactement, quelle croie que cest par trop dexactitude à brûler sa lettre.» Quelques mois plus tard, rien na changé, au contraire le climat sest même détérioré: «Le caractère décriture de Mmela dauphine nest jamais si mauvais que dans ses lettres à V. M, écrit Mercy, parce quelle les écrit avec beaucoup trop de précipitation dans la crainte dêtre surprise soit par M.le dauphin, soit par Mesdames ses tantes auxquelles jusquà présent elle na rien communiqué de sa correspondance avec V.M.» Selon Vermond: «Mmela dauphine ne croit aucun papier en sûreté chez elle, elle craint les doubles clefs, elle craint quon ne prenne les siennes dans ses poches pendant la nuit. Cette crainte, fondée ou non, est réellement dans son âme. Elle voulait relire la dernière lettre de S.M.limpératrice, et na cru pouvoir la conserver une nuit quen la mettant dans son lit.» Et labbé, tenu de se cacher pour lui faire ses brouillons ou lui corriger ses textes, et tremblant dautre part que son métier despion ne soit découvert, ne fait rien pour larracher à cette psychose quil nest pas loin de partager.

Elle a peur dêtre observée, elle a peur dêtre surprise. Lécriture devient une activité clandestine, dangereuse, quelle ne peut pratiquer quen secret, dans la crainte et le tremblement. Marie-Thérèse se rend-elle compte que cette obsession du secret contrariera lintégration de sa fille dans sa nouvelle famille? Oui, bien sûr. Mais cest précisément ce quelle souhaite. Ses préventions contre la France, alimentées par Mercy, ne fléchissent pas. Leur correspondance suinte le mépris pour le souverain libidineux livré aux caprices dune «créature», pour le dauphin borné, stupide, dépourvu de toute sensibilité, abruti par un précepteur «inepte et vicieux». Autour deux une cohorte de «méchants», très dangereux, qui menacent de prendre la dauphine au piège de leurs «diaboliques intrigues»  en fait tous ceux qui risquent de la soustraire à linfluence de lambassadeur. À la psychose de Marie-Antoinette fait pendant celle de sa mère qui, il faut bien le dire, semble avoir perdu avec le veuvage et les années une partie du solide bon sens qui avait fait sa force.

Dans ce pays détestable, face à ces Français inconstants et frivoles, Marie-Antoinette est invitée à faire briller très haut les fortes vertus germaniques, «solidité et franchise»: «Nadoptez pas la légèreté française, restez bonne Allemande, et faites-vous une gloire de lêtre, et amie de vos amis.» Elle est sommée de mieux traiter ses compatriotes en visite à Versailles, de les protéger, de les défendre. À une famille royale méprisable et méprisée, qui a perdu le sens de ses devoirs et «qui ne sait pas se faire aimer», elle doit montrer ce quest un comportement de reine: «Ne vous laissez aller à aucune nonchalance sur votre figure, ni sur les représentations […] Sur ce point seul ne suivez ni lexemple, ni les conseils de la famille; cest à vous de donner à Versailles le ton; vous avez parfaitement réussi; Dieu vous a comblée de tant de grâces, de tant de douceur et de docilité que tout le monde doit vous aimer: cest un don de Dieu, il faut le conserver…» Marie-Thérèse na certes pas tort dinciter sa fille à tenir fermement son rang dans le cérémonial de cour. Mais comment peut-elle simaginer, en novembre 1770, que la petite est en état de donner le ton à Versailles? Faut-il que les rapports dithyrambiques de Mercy lui aient faussé le jugement!

Effets pervers

De toutes les contraintes que fait peser sur Marie-Antoinette lintempérante affection maternelle, lobsession du secret est une des plus pernicieuses, liée quelle est au désir de la conserver sous sa coupe. Il en découle une série deffets pervers redoutables. Récapitulons.

Dabord on contraint la dauphine à vivre dans un climat de suspicion, qui pourrait vite devenir irrespirable, si par bonheur pour elle la correspondance ne se limitait à une lettre par mois. Mais cest une source de tension de trop, dans une vie qui en comporte par elle-même beaucoup.

Dautre part  et cest plus grave  lobligation de se cacher pour écrire contredit les principes moraux et religieux quon lui a inculqués, ainsi que les conseils quon lui a donnés au départ. On a dit à la fillette dobéir au roi, de se fier à lui, de voir en lui un grand-père affectueux et protecteur. Voici quon lui prêche la dissimulation. On lui a toujours recommandé de ne pas mentir. Mais voici que surgissent des distinguos: la franchise est de rigueur avec sa mère, mais pas avec LouisXV ni avec le dauphin. On lui enseigne lhypocrisie.

Cest une des règles dor de la politique, objectera-t-on. Mais justement, on ne lui enseigne pas la politique. Elle doit obéir à Mercy les yeux fermés. Il dirigera au coup par coup ses démarches, sans lui en expliquer le pourquoi. Au lieu de la former, on la maintient dans un état de sujétion infantile qui bientôt ne convient plus à ni son âge, ni à sa situation. On lempêche de devenir adulte.

Par des critiques répétées contre la France et les perversions supposées de ses habitants, on lempêche de devenir française.

Enfin, plus grave que tout, on lui apprend à mépriser le dauphin son mari. Lambassadeur la pousse à tout faire pour le soumettre à sa volonté. Il lui répète que si elle parvient à le dominer, tâche très facile selon lui, elle gouvernera un jour la France à sa place.

Les fâcheux effets de ces injonctions discordantes ne tardent pas à se faire sentir.

Marie-Antoinette a toujours été rebelle aux contraintes. On la voit donc réagir, comme lorsquelle était petite, par le recours aux échappatoires. Tout les prétextes lui sont bons pour supprimer les séances de lecture, lobligation décrire à sa mère se transforme en une corvée quelle expédie à la hâte pour sen débarrasser. Elle écoute les semonces dune oreille distraite et sempresse de les oublier. Elle se jette sur tous les divertissements qui soffrent et, ma foi, puisquon lui apprend à biaiser, elle en profite pour opposer aux volontés de sa mère celles de son grand-père. Lune interdit, lautre permet: quel meilleur argument pour nen faire quà sa tête? Elle glisse entre les mains de ceux qui prétendaient la tenir. Bientôt, exaspérée de se voir éternellement traitée en enfant, elle passera de la dérobade à la révolte.

On la voit prendre quelque distance avec Mercy, trop souvent grondeur et dont elle répugne à subir les ordres. A-t-elle deviné le rôle despion quil jouait? Il ne cesse daffirmer quelle ne se doute de rien, mais multiplie les mises en garde auprès de limpératrice. Que la jeune dauphine fraîchement arrivée à Versailles lui ait fait candidement confiance, cest bien naturel. Mais il paraît inimaginable que des soupçons ne lui soient pas venus au fil des jours. Elle ne manque pas de finesse, elle sent les choses. Et la trahison est une chose qui se sent{23}. De plus, il a bien dû se trouver dans son entourage des gens pour lui ouvrir les yeux. Seulement, si elle a compris, on pense bien quelle nira pas le raconter à sa mère. Le seul moyen davoir la paix est de faire comme si elle ne savait pas, tout en se confiant le moins possible à Mercy. Loin dassurer lemprise de Marie-Thérèse, les liens dont elle a cru devoir ligoter sa fille ont aiguillonné sa révolte, rendant ainsi inefficaces ses conseils les plus pertinents.

De plus le climat de suspicion entretenu autour de Marie-Antoinette la isolée. Autour delle, rien que des gens dont on lui dit de se défier. En lui prescrivant de ne faire confiance quà ses deux conseillers, on lenferme dans une effroyable solitude, quelle sefforcera de briser en se jetant dans des amitiés passionnées, dont on verra plus loin les conséquences.

Enfin, le leitmotiv de Mercy na pas été ressassé en pure perte. Lidée quelle est appelée à gouverner un jour la France sest ancrée dans son esprit, parce quelle flatte ses désirs. Tant quelle nest que dauphine, la crainte quelle a de LouisXV la retient, mais dès quelle sera reine, elle ne connaîtra plus de frein. Non quelle prétende exercer elle-même le pouvoir: elle nen a pas le goût et na aucune envie de sastreindre au travail quexigerait une vraie participation aux affaires. Mais, comme elle se plaira à le répéter, elle ne veut pas «être gouvernée». Elle déteste obéir, elle ne supporte pas de voir ses volontés se heurter à des obstacles. Elle entendra son métier de reine comme une sorte de contrôle exercé sur le roi et sur les ministres pour les plier à ses exigences ou à ses caprices: un point de vue dont les racines lointaines se trouvent dans les imprudentes suggestions de lambassadeur.

Tout se met donc en place, dès les tout premiers mois, pour compromettre gravement les relations de Marie-Antoinette avec son époux, avec la famille et le pays qui seront siens. Est-ce vraiment ce que voulait Marie-Thérèse? Assurément pas. Moins obsédée dangoisse, elle aurait senti quil nest aucune éducation valable sans un minimum de confiance, de liberté, de responsabilité. Mieux informée, elle aurait compris que Versailles, sans offrir un modèle de vertu, nétait pas le lieu de perdition quelle redoutait.


CHAPITRE QUATRE

VERSAILLES À LHEURE DE LA DU BARRY

Que va trouver Marie-Antoinette en débarquant à Versailles? Les appréhensions de Marie-Thérèse sont excessives. Non, le libertinage ny est pas général, il sy rencontre des gens aussi exigeants quelle en matière de mœurs et de morale. Mais il y a en effet motif à scandale. Et le scandale vient de haut, de très haut: LouisXV a une nouvelle favorite. Cette fois encore, il a préféré aux femmes de grande noblesse, non plus même une bourgeoise comme la Pompadour, mais une demi-mondaine au passé douteux. Lirruption de Mmedu Barry arrache la cour à sa somnolence, révèle la personnalité des uns et des autres, redistribue les cartes dans le petit monde des clans et des coteries. Chacun se voit conduit à prendre parti pour ou contre elle. Cest dans une famille déchirée de tensions quarrive la dauphine non prévenue.

Jeanne Bécu, comtesse du Barry

Depuis la disparition de MmedePompadour en 1764, LouisXV avait paru se ranger. Aucune favorite officielle nétait venue la remplacer et le recours aux petites maîtresses se faisait plus rare ou, en tout cas, plus discret. Cependant, en 1768, la mort imminente de Marie Leszczynska ne lempêcha pas de tomber sous le charme dune inconnue. Lors du séjour que la cour fît aussitôt après à Compiègne, au mois de juillet, on remarqua quune femme mystérieuse, logée dans une maison en ville, se rendait tous les soirs au château vers minuit, pour en repartir au matin dans une chaise à porteurs, suivie de domestiques en livrée. Au moins, en ce temps de grand deuil, avait-il la pudeur de la tenir cachée. On crut à une passade  une de plus, on avait cessé de les compter  et on ny pensa plus.

Choiseul, qui faisait alors, sans en avoir le titre, fonction de premier ministre, eut tout de même la prudente curiosité de savoir de qui il sagissait. Le comte de Saint-Florentin, secrétaire dÉtat à la Maison du roi et donc en charge de la police, avait déjà mené son enquête. Il se fit un plaisir de le renseigner. La jeune femme, une prostituée de haut vol, était en ménage avec un aventurier nommé Du Barry, bien connu dans les milieux interlopes de Paris. Leur «salon», qui tenait du tripot et de la maison de passe, était le rendez-vous des viveurs de tous bords, parmi lesquels quelques grands seigneurs las de sennuyer à Versailles. Choiseul jugea linformation plutôt rassurante: «Nous déplorâmes, dit-il dans ses Mémoires, la crapule à laquelle le roi se livrait, mais dailleurs nous ne pensâmes point quune intrigue aussi basse pût avoir dautres suites que celles de la fantaisie du moment; nous souhaitâmes entre nous que le roi sen portât bien et que ce fût le dernier trait dont nous fussions témoins de son goût pour la mauvaise compagnie.»

Mais à Fontainebleau, à lautomne, on vit reparaître la dame sur un tout autre pied. «Elle est logée au château, écrit Mercy à limpératrice, dans la cour dite des Fontaines, à côté de lappartement quoccupait MmedePompadour; elle a un nombre de domestiques; ses livrées sont brillantes et, les jours de fête et de dimanche, on la voit à la messe du roi, dans une des chapelles au rez-de-chaussée, qui lui est réservée.» Visiblement, LouisXV tient à elle. Qui était-elle vraiment et par quels chemins secrets sétait-elle hissée à pareille faveur? Entre les obscurités et les mensonges dont elle se fit complice pour tenter dhabiller son passé et le torrent dordures que déversèrent sur elle les libelles, il est difficile de démêler le vrai du faux. Mais les archives nous ont tout de même livré quelques éléments.

Bien quelle se soit rajeunie pour les besoins de sa carrière, nous savons quelle était née le 19août 1743 à Vaucouleurs, où elle fut baptisée sous le nom de Jeanne Bécu. Cétait le patronyme de sa mère. Il nest pas question du père dans lacte détat civil. Une tradition invérifiable attribue cette paternité à un moine de la congrégation des frères de Picpus, Gomard de Vaubernier, en religion frère Ange. Où la jeune Anne Bécu lavait-elle connu? Quest-ce qui avait conduit cette fille dun rôtisseur parisien à senterrer dans ce bourg de la Meuse? Nous nen savons rien. Elle y vécut encore cinq ou six ans, jusquà ce quun munitionnaire aux armées de passage en Lorraine la remarque, la ramène à Paris et, peu soucieux de limposer à sa maîtresse en titre, la marie avec un de ses employés. La petite Jeanne était jolie, éveillée, charmante. Le munitionnaire, ou quelque autre ami de sa mère, jugea quelle valait la peine dêtre convenablement élevée et la fit entrer au couvent de Sainte-Aure, rue Neuve-Sainte-Geneviève. Les neuf ans quelle y passa lui donnèrent une teinture de religion et un bagage intellectuel plus questimable pour son milieu. Elle sait lire, écrire, a fait un peu de dessin et de musique. Mais à quinze ans, il lui faut songer à gagner sa vie.

Les premiers emplois dans lesquels elle tente sa chance, comme coiffeuse, puis comme demoiselle de compagnie, lui ont surtout appris le pouvoir de ses charmes. Aucune patronne ne garde une fille aussi ravissante, qui risque de lui débaucher ses fils ou ses amis. Elle sera mieux à sa place dans une boutique de modes, où son joli minois servira denseigne. La voici chez Labille, À la Toilette, rue Neuve-des-Petits-Champs, débitant aux belles dames, rubans, dentelles, mouchoirs, étoffes chatoyantes, parfums et fleurs de soie. Elle a changé son nom de Jeanne Bécu contre un autre plus flatteur: on la nomme MlleLange. Ses yeux dun bleu lumineux, que rehaussent de longs cils sombres, son abondante chevelure aux boucles blondes, son teint frais et rose piqueté de quelques grains de beauté, sa taille élancée, sa tournure pimpante attirent aussi quelques chalands pour qui, hors des heures de service, elle ne se montre pas cruelle. Elle aime la vie, le plaisir, elle y mord sans façons, à belles dents.

Cest alors que la repère Jean-Baptiste du Barry, rejeton dune authentique famille de nobliaux gascons désargentés. Il a laissé femme et enfant dans son village du Gers pour chercher fortune à Paris, a rapidement compris que les moyens honnêtes ne lui offriraient pas lascension escomptée, a tenté sa chance au jeu et découvert que le proxénétisme était moins aléatoire et plus rentable. Son titre de comte et de lointaines parentés gasconnes le rendent presque fréquentable pour les libertins de la cour en quête de chair fraîche. Le Roué  ainsi le surnomme-t-on en souvenir des compagnons de débauche du Régent  a jugé au premier coup dœil que la jeune vendeuse vaut infiniment mieux que ses pareilles. Il en est même tombé amoureux. Aussi se garde-t-il de la galvauder. Sous le nom de son père putatif, plus ou moins écorché, il linstalle luxueusement et la réserve à des clients de qualité. Un rapport de police, signalant quil lexhibe dans une loge aux Italiens, en conclut sans détours: «Certainement il cherche à la brocanter avantageusement. Quand il a commencé à se lasser dune femme, il en a toujours usé de même. Mais il faut convenir quil est connaisseur et que sa marchandise est toujours en débit.» «La vie que mène le comte du Barry avec la demoiselle Beauvarnier est infâme. Cest exactement sa vache à lait. Il la joue à tous venants, pourvu que ce soient gens de qualité ou à argent.»

Comment le projet de la «brocanter» au roi lui est-il venu à lesprit? On ne sait. Mais il ne pouvait envisager den mener à bien la réalisation tout seul. Le maître dœuvre de lentreprise fut selon toute vraisemblance le maréchal-duc de Richelieu. Vieux complice du libertinage royal, il avait cru accéder au pouvoir par lintermédiaire de ses nièces, les sœurs de Nesle, premières maîtresses du souverain. Leur mort avait trompé ses espérances, et larrivée de la Pompadour, issue dun autre milieu, lavait cantonné, passés quelques succès militaires, dans un rôle de second ordre: le pouvoir était échu à Choiseul. Désormais la place de favorite se trouvait libre, le roi vieillissant, désemparé par une série de deuils, se sentait très seul. Le moment était bien choisi pour jeter dans son lit une femme jeune, gaie, experte, qui saurait se montrer reconnaissante.

Une difficulté cependant: le roi avait horreur des prostituées. De crainte des maladies, il nacceptait que des filles dont il aurait la primeur. Aussi sarrangea-t-on pour la lui faire apercevoir par hasard. Il y a plusieurs versions de lépisode. Selon la plus connue, le valet de chambre Lebel, son fournisseur habituel, se serait fait surprendre en conversation avec elle, et le roi, émerveillé, nen aurait pas demandé davantage. Dès la première nuit, il fut pris, comme il ne lavait jamais été peut-être, amoureux fou à près de soixante ans, envoûté par les délices dune passion darrière-saison. Jeanne avait conservé comme par miracle la fraîcheur dune fille du peuple, simple, sans chichis, faisant lamour comme la chose la plus naturelle du monde, mais elle lui enseignait aussi, en professionnelle, des plaisirs dont sa dévote épouse et ses maîtresses trop bien élevées ne lui avaient même pas donné lidée. Le duc dAyen, à qui il confia sa surprise éblouie, lui aurait répondu crûment: «On voit bien que Votre Majesté nest jamais allée au bordel.» Lorsque de bonnes âmes voulurent léclairer sur le passé douteux de sa conquête, cétait trop tard, il était prêt à se faire sourd et aveugle, pourvu quil pût retrouver chaque soir entre ses bras le remède à la mélancolie qui le rongeait. Lorsquil interrogea le même duc dAyen sur lun de ceux qui lavaient précédé dans les faveurs de la belle  «On dit que je succède à Sainte-Foix?» , le duc put se permettre de répondre: «Comme Votre Majesté succède à Pharamond.» Vraies ou fausses, ces anecdotes donnent le ton des commentaires sarcastiques qui circulaient sur son compte. Choiseul, dont les compétences en la matière étaient beaucoup plus étendues que celles de son maître, avait compris lui aussi la source de son succès: «Je pensais quelle avait su plaire au roi plus quune autre par son expérience sur les recherches dont il avait besoin; mais jétais persuadé, ajoute-t-il, quil se blaserait…»

Oh non! il ne se blase pas. « Il a lair rajeuni, observe le duc de Croÿ, et na jamais été plus gai.» Le mois de décembre voit Jeanne installée à Versailles, au rez-de-chaussée du bâtiment central, juste au-dessous de la chambre du roi. Bientôt il létablira juste au-dessus, dans les cabinets du second étage où il avait hébergé la dauphine de Saxe après son veuvage. Elle se trouve ainsi au cœur intime des appartements privés où il dispose de tout le nécessaire pour vivre à labri des regards. Elle y mène une existence discrète. Mais, tenue à lécart des activités de la cour, elle se morfond à attendre son amant aux côtés dune sœur du Roué, dite Chon, que celui-ci lui a donnée pour lui tenir compagnie et la surveiller. Elle na de cesse dobtenir sa présentation officielle. À la différence de la Pompadour, elle est dépourvue dambition, ne rêve nullement de régner sur la cour, encore moins de faire et de défaire les ministres. Elle veut profiter de la vie, jouir à pleines mains de tout le luxe soudain mis à sa portée, toilettes, bijoux, meubles de prix, serviteurs aux petits soins, divertissements en tous genres. Elle veut surtout échapper pour toujours à la pauvreté, quelle ne connaît que trop bien. En bonne Cendrillon qui sait que le carrosse risque de redevenir citrouille, elle tâche de consolider sa position, dobtenir lassurance de son maintien  du moins tant que vivra le roi, qui a tout de même trente-trois ans de plus quelle. Pour préserver lavenir, elle obtiendra bientôt, sans même avoir eu à demander, de quoi abriter une éventuelle disgrâce: le château de Luciennes  aujourdhui Louveciennes.

Dans limmédiat, la première condition à remplir pour bénéficier pleinement de la situation est dêtre présentée. Son ancien protecteur a tout prévu. Dans le courant de lété, dès quil a vu le roi bien accroché, il sest occupé de donner à sa protégée un état civil présentable. Ne pouvant lépouser lui-même sous peine de bigamie, il la propose à un de ses frères, Guillaume, quil fait venir du Gers tout exprès, le temps de passer devant deux notaires, puis devant un curé, avant de le renvoyer chez lui moyennant une pension, avec ordre de ne plus reparaître. Un faux acte de baptême, qui rajeunit la jeune femme de deux ans, la dit fille dun prétendu Jean-Jacques Gomard de Vaubernier, décédé bien sûr. Guillaume étant présumé comte, la nouvelle mariée est comtesse: ce titre de noblesse est la seule chose non falsifiée dans cette farce{24}. Mais comme les Du Barry de Lévignac lui semblent constituer à eux seuls une trop maigre ascendance, le Roué se prétend apparenté à de nobles Italiens originaires de Bari et à la famille anglaise des Barrymore. Quoi quil en soit, les papiers paraissent en règle. Le roi naura donc pas besoin, pour la présenter, de lui acheter un nom. Il suffira de lui acheter une marraine.

La présentation

Pour une aussi humiliante fonction, les grandes dames titrées ne se bousculent pas. On déniche, non sans peine, une comtesse de Béarn, veuve chargée denfants et couverte de dettes, prête à tout pour renflouer ses finances. Las, la comtesse, bien chapitrée, se fait au dernier moment une entorse diplomatique. Et les bonnes âmes profitent de ce répit pour multiplier les pressions sur le roi, quon éclaire sur les turpitudes de son élue, en y ajoutant sans scrupules quelques chapitres. Cependant Mercy-Argenteau est sans illusions: «Sa passion lemporte sur la honte.» Une chute de cheval, qui fit croire un moment à une fracture du bras, sembla le ramener à des pensées plus chrétiennes, comme chaque fois quil était malade. Mais il nattendit pas dêtre complètement remis pour annoncer un beau soir, sans laisser aux intrigues le temps de se développer, que Mmedu Barry serait présentée le lendemain, un dimanche selon lusage. Bien entendu, la famille gasconne de son époux aurait été bien en peine de produire, comme lexigeait le règlement, des titres de noblesse remontant à 1400. Jeanne avait donc droit à une présentation «par grâce». Un passe-droit qui mit hors delles à la fois toutes les dames dûment présentées et toutes celles à qui labsence des titres requis fermait laccès au saint des saints de la cour  ce qui faisait beaucoup de monde…

Ce 22avril 1769, après loffice du soir, la cour réunie dans le grand cabinet du roi attend avec gourmandise le faux pas, lerreur, la gaffe que ne manquera pas de commettre la «créature» dans le rituel dune cérémonie si strictement codifiée. Jeanne est en retard. Le bras droit en écharpe, Louis, nerveux, se demande si elle na pas cédé au trac intense qui la dévore. Mais non, son carrosse vient de sarrêter au pied de lescalier dhonneur, les portes souvrent, MmedeBéarn paraît, suivie de Jeanne, si belle que les malveillants en ont le souffle coupé. Couverte de diamants des pieds à la tête  Louis lui en a fait envoyer pour cent mille livres , elle savance dun pas léger dans la somptueuse robe dapparat blanche, décolletée juste ce quil faut pour faire deviner le galbe parfait de sa gorge, souriante, aussi à laise que si elle navait jamais fait autre chose de sa vie. En soulevant avec grâce les énormes paniers qui plombent sa robe, elle exécute dans les formes les trois révérences réglementaires, plonge très bas devant son amant qui sempresse de la relever. Après quoi elle recule, comme il se doit, sans se prendre les pieds dans lencombrante traîne, quelle repousse sur le côté dun geste élégant. Cest fait. Le plus dur est passé. Reste à affronter la famille royale, Mesdames tantes et le dauphin, qui sen tiennent à une froideur de glace, mais sans affront. Allons, elle a réussi son entrée. Dans les regards des hommes qui lentourent, le roi peut discerner quelque chose qui ressemble à de lenvie, tandis que les femmes, un petit pincement au cœur, cherchent en vain que lui reprocher. Une aussi parfaite beauté ne justifie-t-elle pas une dérogation aux privilèges de la naissance?

Visiblement Jeanne nest pas la fille de bas étage que dénoncent ses détracteurs. Elle na jamais traîné dans le ruisseau. Elle a gardé de son passage au couvent dexcellentes manières et lhabitude de se bien tenir. Le Roué, qui misait beaucoup sur elle, a parfait son éducation, elle sest affinée et polie au contact des grands seigneurs libertins qui fréquentaient leur maison. À cela sajoutent dincontestables qualités personnelles. Elle est douée dune grâce naturelle que les leçons du maître de danse qui lui fit répéter ses révérences nauraient pas suffi à lui inculquer. Elle a du goût, elle sait shabiller, elle saura donner à ses appartements une élégance de bon aloi. Fort intelligente, mais plus instinctive quintellectuelle, elle sait cependant que seule la culture peut nourrir la conversation. Elle lit beaucoup, sa langue perd très vite toute trace de ses origines, son esprit saffine sans jamais tomber dans le péché mignon des gens de cour, le persiflage ironique. Car elle est naturellement bonne, attentive aux autres, généreuse. Bref ses mérites dépassent très largement le cadre de lalcôve et son royal amant na pas à rougir delle. Elle est infiniment séduisante. Elle plairait à tout le monde si on voulait bien la voir sans idées préconçues. Au lendemain de cette présentation triomphale, la question est de savoir si la cour reviendra sur ses préventions.

LouisXV peut être satisfait de son coup de force. Car cen est un. Sil a décidé de la consacrer comme maîtresse officielle, ce nest pas seulement pour lui complaire. Il lance une sorte de défi à tous ceux qui prétendent lui dicter leur loi. De quoi se mêlent-ils? Pour la première fois, il est libre. Le veuvage le délivre du péché dadultère. Et il nenlève Mmedu Barry à personne puisque son mari de paille est reparti pour sa province aussitôt après la cérémonie, en renonçant à toutes prétentions sur elle. Reste donc le péché de chair. Mais qui, sur ce point, lui jettera la première pierre? Il se sent fort bonne conscience en affirmant son désir. «Le déchaînement contre elle a été affreux, à tort pour la plus grande partie, dit-il dans une lettre à Choiseul. On serait à ses pieds si… Ainsi va le monde. Elle est très jolie, elle me plaît, cela doit suffire. Veut-on que je prenne une fille de condition?» Depuis des années, il sent son autorité se déliter, il na plus de prise ni sur les grands corps du royaume, ni même sur son entourage immédiat, sa famille et sa cour. Politiquement, ses projets de réforme de la fiscalité se sont heurtés à lopposition irréductible du clergé et du parlement de Paris, il sest vu imposer des mesures quil réprouvait. Dans ses amours, il na cessé dêtre lobjet de pressions de la part de lÉglise, de la part de ses proches, voire de ses ministres. Le plus souvent il laisse faire, quitte à tenter en des sursauts de révolte de faire prévaloir sa volonté. Est-il irrévérencieux de remarquer que jusquici il a mieux défendu ses amours que sa politique? Cette fois, il est décidé à la fois à imposer sa maîtresse et à briser le Parlement. À ceux qui trouveraient ce rapprochement saugrenu, on aura beau jeu dopposer la suite des événements: la nouvelle favorite, si indifférente à la politique quelle pût être, va se trouver au cœur des conflits à venir.

Un combat à fronts renversés

Mmedu Barry vit se dresser contre elle, dès que sa faveur fut confirmée, le très puissant duc de Choiseul. Cumulant les portefeuilles des Affaires étrangères et de la Guerre, appuyé sur son cousin Praslin à qui il a fait confier la Marine, Choiseul mène depuis dix ans les affaires de la France. Par son intelligence claire et lucide, son énergie, sa puissance de travail, il a réussi à se rendre indispensable au roi. Mais ils sont loin dêtre à lunisson dans tous les domaines. En politique extérieure tous deux voient dans lAngleterre le plus dangereux ennemi de la France et jugent essentiel de préserver lalliance autrichienne. Mais en politique intérieure, LouisXV aurait souhaité moins de complaisances à légard du parlement de Paris: pour obtenir lenregistrement des édits fiscaux, était-il indispensable, par exemple, de consentir à lexpulsion des jésuites? Et lagnosticisme discret que professe Choiseul en privé heurte lesprit profondément religieux du roi. Il nempêche. Lattelage a résisté à lépreuve du temps et le ministre se croit intouchable.

Ce nest pas sans quelque surprise quon le voit prendre la tête des opposants à la Du Barry. Ce don juan impénitent, qui eût été bien en peine de faire le compte de ses innombrables maîtresses, était-il qualifié pour faire de la morale à son maître sur ce chapitre? Il y paraissait pourtant bien décidé. «M.deChoiseul, écrit Mercy à Kaunitz, est résolu à saisir le moment de parler au roi sur sa nouvelle maîtresse, de lui dévoiler létat réel de cette créature et de lui représenter combien la dignité du monarque serait blessée aux yeux du public sil mettait en évidence la faveur dune femme qui ne peut ou ne doit raisonnablement servir quà des plaisirs les plus cachés.» Que ne fait-il comme Choiseul lui-même qui se respecte jusque dans son libertinage, se garde de heurter convenances et préjugés, naffiche que des maîtresses de qualité! Assurément le ministre parle dor en rappelant au roi, entre autres servitudes de son état, la nécessité de soigner son image. Mais les servitudes de son état, LouisXV se sent de moins en moins capable de les supporter.

Pour être tout à fait juste, il faut cependant ajouter que le souci de la dignité royale nexplique pas seul lanimosité de Choiseul contre la favorite. Dabord il est poussé en sous-main par sa sœur Béatrix de Gramont, ulcérée de voir tomber entre les mains dune usurpatrice la charge de maîtresse officielle quelle avait ambitionnée en vain pendant des années; et avec elle, hurlent au scandale toutes ses anciennes rivales, unies dans une commune indignation. Surtout, il a très vite reconnu, dans la stupéfiante ascension de la jeune femme, la main du maréchal de Richelieu, son ennemi de toujours, expert en intrigues et en coups fourrés. Faute de tuer cette liaison dans lœuf, il est convaincu que Richelieu sen servira contre lui. Certes, engager les hostilités ne va pas sans risque. Mais il est joueur et tente le tout pour le tout. Puisque le roi reste sourd aux leçons de morale, un mouvement dopinion pourrait peut-être le ramener à la raison. Versailles bourdonne de commérages Dans Paris, chansons et pamphlets livrent à la risée populaire LApprentissage dune fille de modes, ou LApothéose du roi Pétaud et lon fredonne sur un air connu les aventures scandaleuses de la Bourbonnaise à la guinguette.

Il navait pas tout à fait tort de flairer un danger dans la montée en force de la Du Barry. Mais il lui prêta des ambitions quelle navait pas. Bonne fille, elle ne demandait quà être bien avec tout le monde. Quelques égards auraient suffi pour se la concilier. Au lieu de quoi il se lança dans la lutte, en oubliant quil avait lui aussi, en dehors des membres du clan Richelieu, beaucoup dennemis. Sa politique était fort discutée, sa personne aussi. Il avait contre lui tous les dévots, qui dénonçaient ses amitiés «philosophiques», tous les adversaires de lalliance autrichienne, qui avaient beau jeu, à cette date, den souligner les méfaits, tous les partisans dune monarchie forte, qui ne voyaient que laxisme dans ses concessions au Parlement, plus tous ceux qui ne supportaient pas son insolence, sa désinvolture, ses bons mots acides et son train de maison princier. Des adversaires dispersés, mais nombreux, à qui ses violentes attaques contre la favorite fournirent un prétexte à réagir.

Au lendemain de la présentation, Versailles a commencé par battre froid à la Du Barry. Puis, peu à peu, les ralliements se multiplièrent. La famille et les amis du maréchal de Richelieu vinrent les premiers. Les bons courtisans emboîtèrent le pas: pourquoi bouder la nouvelle étoile en saliénant la faveur du roi? Les services administratifs suivirent: on fit visiter à la dame les magasins des Menus-Plaisirs et les coulisses de la nouvelle salle dopéra. Les membres agissants du parti dévot enfin, comprirent vite quelle ressource elle offrait contre Choiseul, leur bête noire. On aboutit donc à cette situation paradoxale: les défenseurs patentés de la morale et de la religion approuvant avec chaleur une liaison que condamnait le ministre libertin. Certes, comme le souligne le duc de Croÿ, «les sages qui aimaient le roi pleuraient, priaient et se taisaient». Mais les ambitieux groupés sous létendard de la dévotion prétendaient reconnaître dans la nouvelle maîtresse du roi, si indigne quelle fut, linstrument de la providence, ils voyaient dans son élévation le doigt de Dieu «qui permet un mal pour remédier à un plus grand mal»  ce plus grand mal étant selon eux, explique à Kaunitz Mercy indigné, «lexistence de leur ennemi, M.deChoiseul». Et ils allèrent jusquà convoquer la Bible, la tragédie de Racine et lexemple de MmedeMaintenon pour célébrer en Jeanne du Barry la nouvelle Esther, envoyée par le ciel pour abattre le sinistre Aman, mauvais conseiller du souverain, et ramener celui-ci à une politique plus conforme aux voies du Seigneur.

Assurément la Pompadour avait rencontré moins dindulgence. Il est vrai quelle incarnait la puissante classe des financiers qui aspiraient à une reconnaissance sociale que leur refusait la noblesse. Elle attentait aux hiérarchies. Vrai aussi quelle avait des sympathies pour les idées nouvelles, et menaçait par là  on sobstinait à le croire  la religion. La Du Barry, simple fille du peuple hissée au plus haut rang par le caprice royal, ne représente rien ni personne, elle nest quun accident qui ne saurait affecter léquilibre de la société à ordres, fondement de la monarchie. Elle ne prétend pas diriger le royaume, elle aura peu dinfluence. Et lon sait bien, vu lâge de LouisXV, que son règne sera court. Ainsi sexplique quelle ait été, au bout du compte, mieux acceptée que son aînée.

Il reste que, dans limmédiat, sa présence traçait à la cour une ligne de partage obligeant chacun à prendre position. La famille royale  en loccurrence Mesdames filles du roi et le dauphin son petit-fils  se trouvait concernée au premier chef.

Mesdames

Des huit filles quavait eues le roi, quatre survivaient, échelonnées entre quarante-six et quarante et un ans. Toutes quatre étaient restées célibataires, faute davoir trouvé des partis dignes delles, et parce quelles répugnaient à aller senterrer comme leur sœur Élisabeth dans une obscure principauté dItalie ou dAllemagne. Deux étaient dotées dune forte personnalité: la plus âgée Adélaïde, seule autorisée à porter le titre honorifique de Madame tout court, et la dernière, Louise. Les deux autres traînaient à la remorque de leur tempétueuse aînée. Victoire, belle et bonne, offrait à tous un visage souriant. Sophie, dune rare laideur, était si timide quon pouvait la voir tous les jours, des années durant, sans lentendre prononcer un seul mot. «Elle marchait dune vitesse extrême, ajoute MmeCampan, et pour reconnaître, sans les regarder, les gens qui se rangeaient sur son passage, elle avait pris lhabitude de voir de côté, à la manière des lièvres.» Seul lorage, dont elle avait une peur panique, la rendait communicative; le beau temps revenu, elle replongeait dans son silence farouche.

Depuis la mort de Marie Leszczynska, les quatre sœurs senfonçaient dans leur isolement. MmeCampan, qui entra alors à leur service comme lectrice, fait en témoin oculaire un pittoresque récit de leur triste vie quotidienne. «LouisXV voyait très peu sa famille; il descendait tous les matins, par un escalier dérobé, dans lappartement de Madame Adélaïde. Souvent il y apportait et il y prenait du café quil avait fait lui-même. Madame Adélaïde tirait un cordon de sonnette qui avertissait Madame Victoire de la visite du roi; Madame Victoire en se levant pour aller chez sa sœur sonnait Madame Sophie, qui, à son tour, sonnait Madame Louise.» Les appartements étaient vastes, le roi sattardait peu: Louise, accourue la dernière, avait à peine le temps dembrasser son père que déjà il repartait pour la chasse.

«Tous les soirs, raconte encore la lectrice, Mesdames interrompaient la lecture que je leur faisais, pour se rendre avec les princes chez LouisXV : cette visite sappelait le débotter du roi et était accompagnée dune sorte détiquette. Les princesses passaient un énorme panier qui soutenait une jupe chamarrée dor ou de broderie; elles attachaient autour de leur taille une longue queue et cachaient le négligé du reste de leur habillement par un grand mantelet de taffetas noir qui les enveloppait jusque sous le menton. Les chevaliers dhonneur, les dames, les pages, les écuyers, les huissiers portant de gros flambeaux les accompagnaient chez le roi. En un instant tout le palais, habituellement solitaire, se trouvait en mouvement; le roi baisait chaque princesse au front, et la visite était si courte que la lecture, interrompue par cette histoire, recommençait souvent au bout dun quart dheure: Mesdames rentraient chez elles, dénouaient les cordons de leur jupe et de leur queue, reprenaient leur tapisserie et moi mon livre.» Si par hasard le roi débarquait à limproviste et quil ne trouve ni Loque, ni Coche, ni Graille, ni Chiffe, comme il les appelait familièrement, il se contentait de faire demi-tour.

Elles nétaient pas méchantes et regorgeaient de bonnes intentions. Mais elles sennuyaient ferme. Les dévotions et les grignotages gourmands ne suffisaient pas à remplir leurs journées. Seules les soirées leur rendaient un peu de lustre. Madame Adélaïde, première dame dans la hiérarchie, se substituait alors à la feue reine pour offrir chez elle aux courtisans le délassement obligé des tables de jeu. Mais on ny jouait quà des jeux autorisés par lÉglise, excluant les mises élevées et donc les sensations fortes. Le reste de leur temps se passait à veiller dun œil sourcilleux sur le strict respect des usages et de létiquette  un domaine où Adélaïde pouvait en remontrer au spécialiste le plus chevronné  et à commenter sans bienveillance excessive les faits et gestes des uns et des autres. Vers leurs appartements convergeaient tous les commérages de la cour. Elles ne furent pas les dernières, on sen doute, à se désoler de voir leur père replonger dans le péché et à quêter des renseignements sur sa nouvelle conquête.

Entre les exigences de lhonneur et la casuistique tortueuse des dévots amis du maréchal de Richelieu, les quatre Mesdames nont pas une seconde dhésitation. Reconnaissons aussi quelles ont quelques raisons moins nobles de sindigner: dès 1768, pour abriter plus confortablement sa vie privée, le roi a expulsé sa fille aînée de la superbe suite quelle occupait au premier étage et la privée de sa bibliothèque du second étage au profit de la nouvelle favorite. Madame Adélaïde, reléguée au rez-de-chaussée, fulmine de colère. Elle se croit revenue au temps où elle menait lassaut contre la Pompadour. Toujours combative, nullement découragée par léchec précédent, elle a cependant cessé de croire la chaude affection de ses filles capable de remplacer pour son père lamour dune maîtresse. Mais elle pense quon peut toujours tenter de décourager lintruse en lui menant la vie impossible. Les quatre sœurs recourent donc à nouveau à la stratégie du silence. Ni un regard ni un mot de leur part naideront la créature à émerger du néant dont elle naurait jamais dû sortir.

Leur hostilité contre la Du Barry lemporte sur leur antipathie pour Choiseul. Les voici associées à leur adversaire de la veille. Elles seraient même prêtes à passer sur leurs convictions anti-autrichiennes. Mercy-Argenteau a chargé MmedeDurfort, dame datours dAdélaïde, de suggérer quon devrait tout simplement remarier le roi. Il y a justement à Vienne une princesse qui pourrait lui convenir. «Jentrai en détail, écrit-il à Kautniz, sur les avantages personnels que trouveraient Mesdames à se procurer dans la personne de larchiduchesse une amie sûre et qui, constamment unie à elles, se verrait à même dassurer le bonheur de la famille royale par linfluence naturelle quelle aurait sur lesprit du roi et sur celui du dauphin et de la future dauphine…» Lambassadeur ne semble pas percevoir le ridicule quil y aurait à voir deux sœurs épouser ensemble, respectivement, le grand-père et le petit-fils! Après en avoir débattu, car Adélaïde hésitait, les quatre Mesdames consentirent à plaider auprès de leur père la cause de larchiduchesse Élisabeth, dont il a été question au chapitre précédent. Le roi, selon son habitude, ne dit ni oui ni non, promit de réfléchir, les laissa revenir sur le sujet tout à leur aise et fit même quelques démarches à Vienne pour obtenir le portrait de lintéressée et des informations sur son caractère. Le plus probable est quil achetait ainsi sa tranquillité tant du côté de ses filles que du côté de lambassadeur dAutriche. Car tout indique quil nétait pas disposé à se séparer de Mmedu Barry.

Il y avait cependant une inconnue: sa conscience. Et cest ici quintervient la dernière de ses filles, Louise.

Une princesse au carmel

La plus jeune des filles de LouisXV et de Marie Leszczynska était toute petite, frêle, de santé délicate. Elle avait sans doute été contaminée de tuberculose comme tant de membres de la famille: il lui arrivait de cracher le sang. Son dos déformé par la scoliose avait fini par sorner dune bosse. Mais elle nen tirait aucun complexe, au contraire. Son visage rayonnait de force et dintelligence. Elle navait rien dune vieille fille aigrie ruminant sur sa vie manquée, puisquelle navait jamais envisagé dautre avenir quen religion.

Sa vocation était ancienne. Arrachée au couvent de Fontevrault où on lavait reléguée avec trois de ses sœurs pour désencombrer Versailles de la trop nombreuse progéniture royale, elle ne sétait jamais habituée à la vie de cour, inauthentique à ses yeux. Elle voyait dans les grandes robes dapparat «les cilices du diable». À quinze ans, elle avait assisté, au carmel de la rue de Grenelle, à la prise de voile de MmedeRupelmonde, une femme jeune et belle qui, ayant perdu coup sur coup son fils, son mari et son père, quittait le monde pour le plus exigeant des ordres religieux. «Pendant la cérémonie, confia-t-elle ensuite, je pris la résolution de demander tous les jours à Dieu quil me donnât les moyens de briser les liens qui me retenaient dans le monde, et de pouvoir être un jour, sinon carmélite, car je nosais me flatter den avoir la force, du moins religieuse dans une maison bien régulière.» Elle posa tant de questions sur la vie au carmel que la sous-prieure observa: «On croirait vraiment que Madame songe à devenir fille de sainte Thérèse.  Et pourquoi pas, répondit-elle, puisque les filles de sainte Thérèse sont si heureuses?» Mais lorsquelle en toucha un mot à son père, il lui dit en souriant «quil fallait attendre quelle eût vingt-cinq ans ou quelle fut veuve»  cest-à-dire légalement majeure.

Ses vingt-cinq ans étaient dépassés depuis longtemps. Elle navait pas renoncé à son projet de servir Dieu, mais continuait de se demander où elle serait le plus utile. La mort de sa mère la libéra des devoirs quelle se sentait envers la pauvre Marie Leszczynska. Et lorsque son père eut installé auprès de lui Mmedu Barry, elle pensa quelle ne pouvait rien pour son salut que par des moyens surnaturels. Par la réversibilité des mérites, les prières et le sacrifice de sa fille se transmueraient en indulgences pour lui. Tout désormais la conduisait au couvent. Elle en fit part à larchevêque de Paris, Christophe de Beaumont, et le chargea de solliciter de sa part lautorisation paternelle. LouisXV en fut bouleversé. «Et cest vous, Monsieur larchevêque, qui mapportez une pareille nouvelle?» Il gémissait, la tête dans ses mains: «Cest cruel… cest cruel… cest cruel…, mais si Dieu la demande, je ne puis pas la refuser.» Il remit sa réponse à une quinzaine, le temps de saccoutumer à cette idée, car il savait déjà quil sinclinerait.

Quinze jours plus tard, le 16février 1770, il linforma, dans une lettre très émouvante, quil ne se sentait pas le droit de sopposer à la volonté de Dieu et à la sienne. Il émettait une seule réserve: quelle évite le carmel de Compiègne, trop proche du château hébergeant la cour à chaque printemps pour quelle y fût en paix. «Dieu vous donne la force de soutenir votre nouvel état, lui disait-il pour finir, car une fois la démarche faite, il ny a plus à en revenir. Je vous embrasse de tout mon cœur, ma chère fille, et vous donne ma bénédiction.» Elle choisit la maison de Saint-Denis, quelle gagna aussitôt en grand secret, pour se soustraire à la curiosité. Écoutons à nouveau MmeCampan: «Un soir, pendant que je lisais, on vint lui dire que M.Bertin, ministre des parties casuelles, demandait à lui parler; elle sortit précipitamment, revint, reprit ses soies, sa broderie, me fit reprendre mon livre, et, quand je me retirai, elle mordonna dêtre, le lendemain à onze heures du matin, dans son cabinet. Quand jarrivai, la princesse était partie.» Louise avoua plus tard à sa lectrice que le visiteur lui avait apporté lagrément de son père: «Elle se flattait avec raison dêtre rentrée dans son cabinet sans la moindre marque dagitation, quoiquelle en éprouvât une si vive, me dit-elle, quelle avait eu de la peine à se rendre jusquà son fauteuil.» Cest le roi en personne qui, descendant prendre le café chez Madame Adélaïde comme de coutume, expliqua à ses trois autres filles labsence de leur cadette: «Ne lappelez pas, elle nest plus ici, vous ne la verrez plus, elle est à Saint-Denis aux Carmélites où elle se propose de prendre lhabit.» La colère de navoir pas été mise dans la confidence lemporta tout dabord chez Adélaïde, mais cette colère ne tarda pas à se muer en admiration. Victoire versa des larmes en silence. Sophie aussi, bien que MmeCampan nait pas pris la peine de le noter. «Quon nentende plus parler de moi», écrivit la postulante à son père peu après son départ. Bientôt elle quitterait son nom de Louise pour celui de sœur Thérèse de Saint-Augustin. Nimaginons pas cependant une séparation radicale davec les siens et davec le monde. On nest pas impunément fille de roi. La princesse, très vite et très bien adaptée aux rigueurs de la vie conventuelle, recevra de nombreuses visites, entretiendra une abondante correspondance. Dès sa prise de voile, elle ne pourra se dérober aux responsabilités. Élue à trois reprises prieure de son couvent, elle saura le mener dune main énergique.

Mais nanticipons pas et revenons à LouisXV. Le sacrifice de Louise ne larracha pas des bras de la Du Barry. Aussi hésitait-il à aller la voir, bien quelle le lui demandât avec insistance. Brusquement décidé, il se rendit à Saint-Denis à limproviste le 4mai «dans une tristesse extrême», et se montra agressif pour dissimuler son malaise: «Je sais que les religieuses aiment à prêcher leurs parents, mais sachez, madame, que je ne veux pas de vos sermons.» «Ah! papa, sentendit-il répondre, je respecterai vos ordres, mais au moins, vous agréerez mes prières et mes œuvres.» Nous ne savons rien du reste de leur conversation, mais selon une religieuse qui le vit partir, il était alors aussi gai quil avait été triste en arrivant. Il neut pas le courage dassister à sa prise de voile au mois de septembre, eut ensuite un choc en la revoyant dans sa robe de bure brune, le visage pris dans le voile blanc. «Son habit est bien laid», écrira-t-il à son petit-fils de Parme. Puis il revint assez régulièrement, une fois par mois en moyenne, peut-être même davantage. Par privilège exprès, on avait percé dans le parloir une porte lui permettant de gagner directement la cellule de sa fille sans rencontrer les religieuses, sauf quand il souhaitait assister à la messe ou au salut. La plupart du temps il entrait avec sa clef, sasseyait sur lhumble paillasse, contemplait parfois par la fenêtre la nécropole royale en disant: «Voilà mon dernier gîte!», préparait lui-même son café comme à la cour et sentretenait avec Louise pendant au moins une heure. Il est peu probable quelle ait tenté de le convertir par des sermons, tant elle ly savait rebelle. Elle se contentait dêtre elle-même, simple, naturelle, heureuse surtout: sa sérénité rayonnante était la meilleure des prédications. Il trouvait auprès delle un peu de paix.

Comment conciliait-il les nuits avec sa maîtresse et les visites régulières au carmel? Cest le mystère de cet homme secret et tourmenté, également sincère dans ses contradictions mêmes, et sur qui pesait si lourdement le poids écrasant du pouvoir. Louise prit-elle sa part dun projet visant à lui faire épouser Mme du Barry, pour se mettre en règle avec lÉglise? En 1771, le bruit sen était répandu jusquen Autriche: «On dit que le roi et le duc dAiguillon ont de fréquents pourparlers avec Madame Louise, la carmélite, qui doit fortement travailler à engager le pape à dissoudre le mariage de Mmedu Barry pour la mettre à même dépouser le roi», écrivait-on de Vienne à Mercy-Argenteau en le priant de sinformer. Mais la réponse de lambassadeur fit seulement état, sans autres précisions, dintrigues obscures dont la princesse ne connaissait pas les dessous. Et le projet, si tant est quil ait dépassé le stade des spéculations sur le cas de MmedeMaintenon, tourna court. Louise était sans doute trop scrupuleuse pour sy prêter, et elle devait savoir, aussi, que son père ny consentirait pas. Comme il lavait dit un jour à Choiseul à propos dun éventuel remariage autrichien: «Si larchiduchesse était telle que je la désirerais, je la prendrais pour femme avec grand plaisir, car il faudra bien faire une fin, et le beau sexe autrement me troublerait toujours, car très certainement vous ne verrez pas une dame de Maintenon de ma part.» Ce nétait pas là parole en lair. Il respectait infiniment sa famille. À la différence de LouisXIV, il na jamais envisagé de légitimer ses bâtards ni même de les faire élever à la cour. Sil tenait à imposer Mmedu Barry comme favorite officielle, il nentendait pas en faire son épouse devant Dieu.

Tel était LouisXV, défendant farouchement contre toutes les pressions son droit à une vie privée de son choix, mais respectant, avec plus de scrupules que son bisaïeul, les devoirs quimpliquaient sa fonction et sa place dans la chaîne dynastique.

Lidiot de la famille?

La crise provoquée dans la famille royale par larrivée de Mmedu Barry tombait on ne peut plus mal pour le jeune héritier du trône, un adolescent fragile sur qui pesait déjà plus que sa part de malheur.

En principe sa naissance ne destinait pas au trône le jeune Louis Auguste, né le 23août 1754 et titré duc de Berry. Il nétait que le second des quatre fils du dauphin Louis Ferdinand, fils unique de LouisXV. Trois ans le séparaient de son aîné, Louis Joseph, héritier désigné. Derrière lui venaient deux autres garçons: le comte de Provence, Louis Stanislas Xavier, né en novembre 1755, et le petit dernier, Charles Philippe, comte dArtois, né en octobre 1757. La position intermédiaire, dans une fratrie, est toujours défavorable, on le sait. Dans ce cas, Louis Auguste souffre dun handicap supplémentaire. Blond aux yeux de porcelaine bleue, il tient tout de sa mère, sauf la vivacité. Il promet de ressembler à ses ancêtres saxons dont les hautes et corpulentes silhouettes peuplent les musées de Dresde. Il est comme eux lent, placide, silencieux et obstiné. Ses trois frères au contraire ont la chevelure brune et les yeux noirs que leur père et leur grand-père ont hérités de LouisXIV. Pleins de vie et desprit, avec juste ce quil faut dinsolence pour paraître doués de caractère, ils ont lart dattirer les regards, de capter lintérêt, de se faire admirer, cajoler, partout où ils passent. Leur père croit se reconnaître en eux plus que dans le vilain petit canard aux manières gauches qui reste dans son coin sans dire un mot. Laîné surtout, très bien dressé par ses précepteurs, semble promettre dêtre un grand roi, tant il affiche déjà de sérieux, dautorité, de piété. Il joue à être un futur grand roi, à la satisfaction extasiée de ses parents. Ni MmedeMarsan, chargée de veiller sur la petite enfance des quatre princes, ni le duc de La Vauguyon, qui lui succède en tant que gouverneur, ne résistent à lengouement qui pousse tout le monde vers laîné, au détriment du second. Talonné de surcroît par le troisième, plus précoce, éclipsé par la souriante espièglerie du quatrième, Louis Auguste ne recueille que le minimum dattention et de soins. Personne ne sintéresse à lui. Quant à de laffection, il ny faut point songer.

La tuberculose osseuse qui frappe son aîné vient soudain bouleverser son existence. Lenfant malade, bientôt condamné à limmobilité, sennuie. On imagine de lui fournir un compagnon en faisant passer son frère puîné «aux hommes» avec un an davance. Voici donc Louis Auguste arraché à la nursery et soumis à laffectueuse tyrannie dun futur souverain  on veut encore y croire!  qui ne dispose daucun autre sujet sur qui exercer son autorité. Louis Joseph sinstitue pédagogue, entreprend denseigner à son cadet comment échapper aux tentations que lui-même a surmontées victorieusement: «Venez apprendre comment on en usait avec moi pour me corriger de mes défauts, cela vous fera du bien.» Et de faire lire par un précepteur docile le récit de sa marche édifiante vers la vertu, quil accompagne de commentaires: «Pour ce défaut-là, je crois men être corrigé.» La foi aveugle dans le génie et la prééminence morale de laîné empêche parents et éducateurs de sinterroger sur les effets nocifs de ce régime sur le cadet. De toute façon le petit malade, héroïque lorsque sannonce la mort, na-t-il pas tous les droits? Au dernier moment la nature se charge cependant de soustraire le pauvre Louis Auguste, fasciné par son tortionnaire inconscient, à lépreuve ultime: il ne verra pas mourir son frère. Lui-même, déchiré par la toux, secoué de frissons et de fièvre, est très malade, au point quil faut lisoler. Il ne se contente pas de somatiser son angoisse, comme on dit aujourdhui. Il a vraiment été contaminé.

À laube du jour de Pâques 1761, un messager se présenta chez le père et la mère de lenfant: «M.le duc de Berry se porte bien, mais…», mais son visage disait clairement que lautre nétait plus. Chez les parents effondrés de douleur sinstallait, dès la première heure, lidée que la mort sétait trompée de victime. Le survivant nétait pas le bon, il faisait figure dusurpateur indigne. Il fallait pourtant bien sy résigner. À sept ans le petit duc de Berry, devenu laîné, fut soumis sur ordre de son père à un régime éducatif féroce, destiné à le hisser si possible au niveau requis par sa promotion inopinée.

Sur le gouverneur des enfants royaux et sur léducation quil fit donner au futur LouisXVI, les contemporains et à leur suite les historiens ont porté les jugements les plus contradictoires. Était-il un honnête défenseur de la morale et de la foi chrétienne face à la montée de lirréligion ou un abominable intrigant couvrant du voile de la piété ses ambitions hypocrites? La vérité est sans doute entre les deux. Antoine-Paul-Jacques de Stuers de Quelen et de Caussade, duc de La Vauguyon, tirait de lancienneté de sa famille un orgueil démesuré. Un de ses ancêtres sétait illustré parmi les favoris dHenriIII avant de périr sous le poignard de sbires appointés par le duc de Guise dont il avait séduit la femme. Selon la tradition dans la noblesse dépée, cest un homme de guerre. Bien quil nait pu accéder aux plus hauts commandements militaires, il a fait preuve à Fontenoy dune hardiesse très remarquée. Sa piété, sa haine des philosophes, ses liens avec le parti dévot ont achevé de lui concilier lestime du fils de LouisXV, qui lui confie, en 1758, le soin délever ses enfants.

Labsence de toute expérience pédagogique nest pas un obstacle pour un emploi de ce genre. La tâche dinstruire les jeunes princes incombe à des précepteurs, en sous-ordre. Le gouverneur se contente en principe de la formation morale. Mais en loccurrence, comme les parents sen mêlent, La Vauguyon met la main à la pâte pour que ses élèves puissent produire auprès deux des résultats qui lui fassent honneur. Louis Auguste est donc soumis à un régime digne de Gargantua, sous la férule des spécialistes les plus réputés. Il est loin le temps où les grands seigneurs, pleins de mépris pour les cuistres, tiraient gloire de leur ignorance. Un souverain du XVIIIesiècle doit exceller dans toutes les disciplines: histoire, encore entendue cependant comme illustration de préceptes moraux, latin, langues vivantes, mathématiques, physique, géographie figurent à un programme qui ne laisse aucune place aux loisirs. Le dauphin Louis Ferdinand a des principes, aux antipodes des complaisances préconisées par LÉmile. Il faut dresser les enfants à la dure. Pour leur former le caractère, lenseignement doit être rébarbatif: «Lêtre frivole accoutumé à se jouer avec ses premières études portera dans la suite la même légèreté dans ses affaires, se fera un jeu des plus graves, et les abandonnera dès que ce jeu ne lui plaira plus.» Devant cette austérité qui peut nous paraître aujourdhui révoltante, songeons un instant à Marie-Antoinette et à leffet produit sur son éducation par labsence de toute contrainte…

Contrairement à ce quon a dit longtemps, le futur LouisXVI fut un excellent élève, docile, appliqué, réfléchi. Comparé à son cadet Provence, quon lui a adjoint pour éviter davoir à doubler tous les cours, il est lent, lautre saisit plus vite, met mieux en valeur ce quil sait. Louis Auguste en conclut quil est inutile de rivaliser sur ce terrain. Il déteste dailleurs les belles phrases, les redondances, les mots desprit. Cest un esprit précis, minutieux, mais sec, porté vers les sciences, enthousiasmé par les expériences de physique de labbé Nollet, à qui il donne des sueurs froides en démontant son matériel, passionné par les cartes de géographie, qui lui fournissent un inépuisable champ dévasion où rêver. Il sait énormément de choses, mais comme il ne dit rien, personne ne sen doute. Son silence passe pour stupidité. Au point que son père, inquiet, crut devoir consulter un jésuite, expert comme tous ses confrères en matière déducation, sur les aptitudes de sa progéniture. Le verdict ne fut pas trop sévère pour Louis Auguste: il nest pas brillant, mais il sera solide. «Je suis ravi de votre manière de voir mon aîné, sexclama le père anxieux. Javais toujours cru reconnaître en lui un de ces naturels sans apprêt, qui ne promettent quavec réserve ce quils doivent donner un jour libéralement; mais je craignais que mon cœur ne me séduisît sur le compte de cet enfant.» Au fond de lui-même cependant il continuait de douter.

Louis Auguste fut-il bien élevé, mal élevé? On en débat encore. À la vérité, ce qui est fâcheux dans lenseignement quil reçut, cest son caractère abstrait, théorique, la place prépondérante accordée à la répétition mécanique, le peu dappel fait à la réflexion, le peu de contact avec le réel, labsence totale douverture sur le monde, et le refus de tout exercice physique sous quelque forme que ce soit. Il est vrai que Louis Ferdinand, qui vit confiné dans ses livres, a en horreur la chasse, la promenade, le grand air  tout ce dont raffole son propre père, LouisXV.

Deux aspects surtout se révéleront désastreux.

Dabord, contrairement à toutes les traditions, on ne donne à ce futur roi aucune formation militaire. Certes le temps nest plus où le souverain conduisait la charge sur le champ de bataille, au risque de se faire tuer, et les généraux en chef préfèrent depuis longtemps élaborer leur tactique tranquillement, tout seuls. Mais le roi ne peut être dépouillé sans dommage du prestige qui sattache à lui comme chef des armées. Les manœuvres qui accompagnent chaque année le séjour à Compiègne lui sont loccasion de faire admirer sa prestance et, en parlant à ses soldats, détablir avec eux ce lien mystérieux qui suscite les dévouements. Le futur LouisXVI a appris, comme il se doit, la science des fortifications et des sièges, il sintéresse à la flotte au point dy acquérir une compétence qui surprendra les marins. Mais il ne saura jamais commander aux hommes. Pourquoi cette étonnante carence, alors que son père avait le culte de laction militaire et que son gouverneur en avait lexpérience? Ont-ils jugé tous deux le jeune garçon inapte? La question, à ce jour, na pas reçu de réponse.

Lautre grave défaut de cette éducation tient à son idéalisme ingénu. Puisant dans la tradition littéraire sur le prince chrétien, empruntant pêle-mêle à Bossuet et à Fénelon, La Vauguyon inculque à son élève une vision irénique du gouvernement, où la vertu est la condition nécessaire et suffisante de lefficacité. «Le célèbre M.Bossuet disait quon pouvait renfermer tous les devoirs des rois dans ces quatre mots: piété, bonté, justice, fermeté.» À ces quatre devoirs, le zélé gouverneur en ajoutait un cinquième, la chasteté. Il suffira à lenfant de les respecter pour régner en paix sur le meilleur des royaumes possibles. «Je sens, lui faisait-on écrire, que lexemple de mes mœurs, de mon respect pour la religion, de mon amour pour la vertu, mon horreur pour les vices et mon mépris pour toutes sortes de bassesses et dindécences, formeront une sorte de législation plus puissante peut-être que celle des lois.» Dans tout cela, la politique, la vraie, fondée sur le possible, tenant compte de la diversité des hommes et enseignant lart des sages compromis, brille par son absence.

Une instruction très poussée, mais trop théorique et plus propre à former un clerc quun homme appelé à exercer lautorité suprême; rien sur lexercice concret du pouvoir: ce nest pas ainsi quon éduque un futur roi. LouisXIV était beaucoup moins savant, mais il avait appris sur le tas, avec sa mère et avec Mazarin, comment faire face à une émeute et comment conduire une armée. Il savait également danser. Hélas on avait aussi oublié denseigner à Louis Auguste ce que le maréchal de Villeroy avait si bien inculqué à son grand-père, lart de marcher avec élégance et distinction, et dévoluer en mesure sur un parquet ciré. Le malheureux passait donc pour un rustre, un sauvage, un lourdaud disgracié par la nature, et quasiment un demeuré. Son père, déjà rongé par la tuberculose pulmonaire qui allait lemporter, redoublait de dureté envers lui, encourageant par là les rumeurs. Lorsque, pour une leçon mal sue, il le priva le 3novembre 1765 de la chasse de Saint-Hubert, grande fête cynégétique à laquelle tous tenaient à participer, on en conclut que lenfant nétait vraiment bon à rien. «Quel dommage que le brillant Provence ne soit pas laîné, il ferait un bien meilleur roi», murmurait-on dans les coulisses de Versailles.

Une terrible solitude

Le 20décembre suivant, le dauphin Louis Ferdinand rendait lâme, laissant son épouse inconsolable. Avant de mourir il lui avait fait jurer de veiller à ce que rien ne fût changé à léducation de leurs enfants  une mesure qui visait indirectement LouisXV. Entre celui-ci et son fils unique, un gouffre dincompréhension sétait en effet creusé au fil des années. Louis Ferdinand, impitoyable pour les infidélités paternelles, navait jamais accepté la Pompadour. Très proche de sa mère, il soutenait le parti dévot et sindigna de lexpulsion des jésuites. Sa piété, sa vie familiale exemplaire faisaient de lui un vivant reproche pour le roi. Dautant plus imbu de lautorité souveraine quil navait pas loccasion de lexercer, il préconisait la manière forte avec les magistrats indociles. Participant aux Conseils mais tenu à lécart des décisions, il rongeait son frein dans linaction et se posait discrètement en recours: le prochain roi, ce serait lui.

Il sétait heurté violemment à Choiseul, lorsque La Vauguyon avait tenté de faire renvoyer celui-ci, en laccusant davoir organisé en sous-main loffensive janséniste contre les jésuites. Faute de parvenir à tirer laffaire au clair, LouisXV lavait enterrée. Le ministre avait donc gagné la partie, mais il sétait permis à légard de lhéritier du trône quelques mots irréparables qui hypothéquaient lavenir. Louis Ferdinand, se sentant mourir, tenait à transmettre le flambeau à son fils aîné: doù la promesse exigée de Marie-Josèphe.

Louis Ferdinand avait tort de sinquiéter, LouisXV ne se serait pas permis dintervenir en ce domaine. Comme beaucoup de pères conscients de leurs propres faiblesses, il rêvait den protéger sa descendance. Et il souffrait trop des malentendus qui lavaient séparé de son unique fils pour se permettre daller contre ses dernières volontés. Tout ce que gagnèrent les enfants à la disparition de ce père fut lautorisation de faire quelques promenades dans le parc et de prendre un peu dexercice physique.

Rien ne changea donc dans lesprit qui présidait à léducation du jeune garçon, au contraire. Le modèle paternel vint se substituer à celui quavait fourni le petit prince malade et qui commençait à sémousser. La Vauguyon éleva lenfant dans le culte du père disparu. Il devait en imiter les vertus, en épouser les inimitiés et en adopter les vues politiques. Les cérémonies à la mémoire du défunt furent pour le gouverneur loccasion dadmonestations solennelles, dans le style larmoyant alors à la mode: «Promettez-moi que vous vous formerez à son exemple; venez méditer devant son image; proposez-vous tous les jours une de ses vertus à imiter et faites que dans mes vieux jours je puisse mécrier avec attendrissement: Dieu mavait enlevé le plus vertueux des hommes, il avait enlevé à la France le plus grand des princes; il me la rendu, il la rendu à la nation en la personne de son fils.»

Minée par la maladie quelle avait contractée au chevet de son époux, Marie-Josèphe de Saxe, qui aurait pu apporter un peu de chaleur et de tendresse à lenfant, nétait plus quune morte vivante, tout juste capable de se battre contre le projet de mariage autrichien que préparait pour lui Choiseul. Elle séteignit le 13mars 1767. Marie Leszczynska, accablée par tous les deuils successifs, sombrait à son tour dans la mort.

Autour de lorphelin, personne  sauf le roi, qui, pour linstant reste lointain. Louis Auguste était seul.

Un incident souvent conté donne la mesure de son isolement affectif. Lors dune petite fête quelle organisa pour les enfants royaux, MmedeMarsan proposa une loterie quelle voulut rendre éducative: chacun, au lieu de conserver pour soi son lot, devait loffrir «à la personne quil aimait le plus». Tous jouaient gaiement le jeu. Mais lorsque Louis Auguste finit par tirer un billet gagnant, il empocha paisiblement son gain. La Vauguyon sentremit, lui rappela la règle. Alors ladolescent lui montra les cadeaux entassés aux pieds des autres, tandis que devant lui la place était vide: «Eh bien, monsieur! Qui voulez-vous que jaime le plus ici, où je ne suis aimé de personne?»

Dans les années cruciales où se forme la personnalité, cet enfant naturellement gentil et rieur se replie sur lui-même, il devient renfermé, secret, introverti. Mais lincident de la loterie enseigne aussi deux choses.

Premièrement, il se sent étranger au monde dans lequel il se trouve. Il naime pas la vie de cour. La jugeant artificielle et hypocrite, il en répudie le langage, les façons. Son indifférence à son aspect extérieur, sa préférence pour des habits dune extrême simplicité, son regard absent, qui le fait passer pour myope, sa lourde démarche de paysan et jusquà ses silences, quon met sur le compte dune rustrerie naturelle, tout cela est délibéré et traduit un refus. Tôt levé le matin, il grimpe sur les toits où il poursuit les chats dans les gouttières, observe le ciel et scrute le paysage à la lorgnette. Il aime parler aux gens simples, tient dune main ferme la charrue dun laboureur, grimpe sur léchelle des plâtriers et des peintres qui réparent le château, choisit comme délassement non le tournage du bois et de livoire comme son grand-père, mais la serrurerie qui salit les mains, oblige à dompter le feu et contraint de se colleter avec la résistance du métal, tout en exigeant une extrême précision dexécution. Contraint de vivre en milieu hostile, il se protège en sécrétant autour de lui une carapace de silence quon prend pour de linsensibilité. Pour linstant, il est maigre. Plus tard lembonpoint formera une couche protectrice, une sorte dédredon dans lequel viendront se perdre les agressions. Et limage du bon gros sans énergie prévaudra dans lopinion.

Mais, et cest le second enseignement de la loterie, il nest pas timide: un timide naurait rien dit. Il y a en lui comme un noyau dacier, un bloc de certitudes. Sa foi religieuse très vive irrigue tous les aspects de son existence et, dans son cas particulier, parce quil est lhéritier du trône, elle lui apporte une forme de sérénité. Il envisage lavenir avec confiance. Non quil soit habité par une quelconque forme dorgueil. Mais il pense que Dieu dispensera les grâces nécessaires à celui quil a élu pour le représenter sur la terre de France. À la différence de LouisXV il na aucune répugnance pour le métier de roi, et il se dispose à le faire consciencieusement, comme tout ce quil fait. La Vauguyon navait peut-être pas tout à fait tort de le mettre en garde contre lopiniâtreté, cest-à-dire lobstination, distincte de la fermeté. Aucune souplesse chez lui. Il ne sadapte pas. Face aux obstacles il rentre dans sa coquille et attend son heure, qui ne saurait manquer de venir  à ce quil croit du moins.

Grand-père et petit-fils

Seul son grand-père, avec un peu dattention et damour, aurait pu lui ouvrir les yeux et lui remettre les pieds sur terre. Mais il y avait entre eux beaucoup de chemin à parcourir. Ils nauront pas le temps daller jusquau bout.

La mort de son fils avait bouleversé LouisXV et lavait laissé rongé de remords. Et une fois de plus le malheureux survivant en avait pâti: «Je ne puis maccoutumer de navoir plus de fils, gémissait le roi, et quand on appelle mon petit-fils, quelle différence pour moi, surtout quand je le vois entrer!» Il déplorait chez ladolescent labsence délégance et de grâce, mais surtout il percevait chez lui un malaise dont il devinait sans peine la source. Le nouveau dauphin, élevé dans lhorreur du vice, na pas pu rester insensible à la réprobation pesant sur son aïeul. On ne lui a certes parlé quà mots couverts de la vie dissolue de celui-ci, mais on la invité, bien sûr, à prier pour le salut de son âme. Et les livres dhistoire accommodés à la sauce moralisante lont habitué à voir dans les mœurs déréglées des rois la cause directe des malheurs advenus à leurs peuples.

Pour illustrer ce malentendu, un incident très révélateur. Selon une pratique pédagogique courante, La Vauguyon, après avoir fait paraphraser par son élève les passages les plus instructifs du Télémaque de Fénelon, lui en a fait composer et tirer lui-même le texte sur une petite presse dimprimerie. LouisXV, comme il se doit, a été le premier à recevoir lhommage dun exemplaire de ces Maximes morales et politiques […] sur la science des rois et le bonheur des peuples. Le destinataire ne pouvait quêtre indisposé par le nom de Fénelon et le titre de louvrage, car les théories de larchevêque de Cambrai, bien que fort démodées, gardaient cependant un parfum subversif. Il poussa plus loin sa lecture et ce quil découvrit lui déplut. Il se sentit indirectement visé par la maxime XIII: «… Le prince doit éloigner de sa confiance et donner des marques de mécontentement et de mépris à ceux qui, après avoir étouffé la voix de la religion, de la pudeur et de la décence, affichent publiquement le vice, et se font une gloire de ce qui devrait les couvrir de honte et dopprobre.» Au lieu des compliments espérés, il se contenta de dire à limprimeur en herbe: «Monsieur le Dauphin, votre ouvrage est fini, rompez la planche.» Il nosa pas sévir contre le gouverneur. Mais il en conserva un malaise. Il ne pouvait se défendre de lire une condamnation dans le regard limpide et les innocents propos de son petit-fils.

Le dauphin allait sur ses quatorze ans. Il était en âge de comprendre bien des choses. Lirruption de Mmedu Barry dans la vie de son grand-père le troubla profondément. Madame Adélaïde navait pas manqué de lengager dans sa croisade contre la nouvelle favorite. Le jour de la présentation, il lui battit froid, tout comme ses tantes. Lattitude de son gouverneur, en revanche, lui parut sans doute étrange. M.le duc de La Vauguyon, en haine de Choiseul, pactisait avec celle qui portait désormais les espoirs du parti dévot et il entretenait soudain son élève des vertus du roi. Par bonheur, quelquun comprit langoisse du jeune garçon et lui proposa une solution claire, simple, droite, qui le mettait à labri du doute. Labbé Soldini avait été le confesseur de Marie-Josèphe, qui lui avait confié le soin de diriger la conscience de son fils. Ce prêtre dorigine italienne, dune rare intelligence, se tenait à lécart des clans et des coteries, mais portait sur la société un regard lucide et sa piété ne lempêchait pas dinviter son pupille à se prémunir contre les tentatives dempiétement du clergé sur le pouvoir royal: un enseignement autrement concret et réaliste que les maximes tirées du Télémaque! Sans chercher à minimiser les fautes indéniables de LouisXV, il expliqua à son petit-fils quil ne lui appartenait pas de le juger, que son devoir était au contraire dimposer silence au zèle indiscret des pharisiens:

«Regardez comme vos ennemis personnels ceux qui oseraient le critiquer en la moindre chose devant vous, quels quils soient. Si les enfants sont tenus à jeter un voile sur les défauts de leur père, à limitation de Sem et de Japhet, pour ne pas encourir la malédiction avec Cham{25}, combien plus y sont tenus les enfants des rois […] Élevez-vous sans aucun ménagement contre tous ceux qui auront la témérité de censurer en votre présence votre aimable père.»

Et, allant plus loin, il lui enjoignit de faire les premiers pas:

«Vous êtes son bras droit, il faut quil vous ait à sa volonté. Arrangez-vous dans vos diverses occupations de façon quil se voie toujours chez vous le bien venu, le bien reçu, le bien désiré. Sil vous visite ou sil vous appelle, quittez tout avec joie et promptitude […] La chasse est un plaisir véritablement royal, vous y suivrez le roi quand il lexigera, vous désirerez même de ly accompagner toujours, et vous lui en marquerez votre empressement.»

Regroupés avec dautres dans une grande lettre remise au dauphin à la veille de son mariage{26}, ces conseils tiraient de la circonstance une valeur solennelle. Ils lui offraient léquivalent des instructions données par Marie-Thérèse à Marie-Antoinette: une ligne de conduite pour les années à venir. Leffet en fut immédiat. Labbé avait vu juste en misant sur la chasse pour rompre la glace entre le roi et le dauphin. Longtemps frustré dexercice physique, ladolescent sétait pris de passion pour léquitation lorsquon lavait enfin autorisé à monter. Bien quil eût beaucoup grandi et que sa santé fut encore fragile, il allait mieux, il sépanouissait dans livresse de la course et il montra bientôt, à forcer le cerf, un courage et une habileté remarquables. Le roi, grand chasseur lui-même, fut ravi de trouver en son petit-fils autre chose quun gribouilleur de mémoires moralisants. Une complicité se noua entre eux.

Après la chasse, on soupait. Entre hommes, parfois. Mais le plus souvent, un des pavillons dispersés en forêt  Saint-Hubert, La Muette…  abritait des soirées où Mmedu Barry faisait office de maîtresse de maison. Le roi, un peu gêné, craignant un refus, nosait pas y inviter son petit-fils. Cest ce dernier qui prit linitiative et fît contacter discrètement la favorite. Une petite mise en scène fut organisée pour dissimuler la démarche au public. Un certain soir, à peine avait-il quitté les chasseurs que Mmedu Barry sécria: «Ah! que je suis bête: jai oublié de prier le roi quil fît rester à souper ici M.le dauphin, mais je le ferai une autre fois.» Et cest ainsi que le petit-fils prit lhabitude de souper régulièrement après la chasse en sa compagnie. Lhommage quil rendait ainsi à son grand-père au moment où le reste de la famille le décriait toucha profondément celui-ci. Évoquant dans une lettre à linfant de Parme le souvenir de son défunt fils, il ajoutait, le 16juin 1770: «Le destin men donne un autre qui me paraît [devoir] faire le bonheur du reste de mes jours, et je laime de tout mon cœur parce quil me le rend.» Et encore, le 24juin: «Je suis très content de mon petit-fils par lamitié quil me marque intérieurement et extérieurement, et cest ce dernier point qui me plaît le plus, car jétais bien sûr du premier.» Dans le combat qui se livrait autour de la favorite, lhéritier du trône avait pris publiquement parti pour le roi.



Tel est le climat qui règne à la cour de France quand Marie-Antoinette y débarque les yeux fermés, téléguidée de Vienne par sa mère. Tel est lépoux dont on lui dit quil est un rustre ignorant, bigot, balourd, quelle naura pas de peine à dominer. Elle va se trouver loin du compte.


CHAPITRE CINQ

LA PREMIÈRE DAME DU ROYAUME

Lorsque Marie-Antoinette arrive en France, Marie Leszczynska et Marie-Josèphe de Saxe ne sont plus là pour laccueillir. Elle sera donc, en dignité, la première dame du royaume. Mais elle nest quune petite fille, qui na ni lapparence physique, ni la maturité psychologique dune adulte. Elle na pas encore franchi ce que nous appelons lâge ingrat, elle y entre tout juste. Le moment est très mal choisi pour un changement total dunivers, accompagné dune si haute promotion. Trois quarts de siècle plus tôt, la jeune duchesse de Bourgogne, dans des circonstances analogues, avait été fermement prise en main par MmedeMaintenon, qui avait achevé de léduquer. La charge incomberait cette fois à Madame Adélaïde, mais elle na ni les capacités ni lautorité requises. On comprend que LouisXV ait jugé préférable de laisser limpératrice diriger sa fille, par ambassadeur interposé. Il ne pouvait, à lépoque, en mesurer les inconvénients.

La dauphine débarque en pleine guerre entre le parti conservateur, appuyé sur la Du Barry, et le parti choiseuliste, qui se sent menacé. Voudrait-elle sen tenir à une stricte neutralité quelle ne pourrait sempêcher de passer pour un atout dans le jeu de Choiseul, puisquelle est le gage de lalliance autrichienne, dont il a été lartisan et que ses ennemis récusent. Elle est donc partie prenante, malgré elle, dans le conflit. Et, comme lâge du roi laisse présager quelle sera bientôt reine, elle est un enjeu quon se dispute dans un climat de fin de règne  un enjeu politique majeur. Elle montre de la personnalité: elle comptera. Faute de parvenir à la neutraliser, tous rivalisent auprès delle de complaisances et de flatteries, exacerbant lorgueil naturel quelle tire de sa naissance. Il y aurait là de quoi tourner des têtes plus solides. Si lon y ajoute que ses mentors lui rabâchent quelle doit en imposer à toute la cour, prendre barre sur son mari et faire la conquête du roi, on mesure lampleur de la tâche qui lattend!

Elle ne sengage pas tout de suite contre la favorite. Elle se contente de porter sur elle, demblée, un jugement sans appel: «Le roi a mille bontés pour moi et je laime tendrement, écrit-elle à sa mère dès le 9juillet, mais cest à faire pitié la faiblesse quil a pour Mmedu Barry, qui est la plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable.» On reportera cependant au chapitre suivant le récit de leurs affrontements, car Marie-Antoinette, dans limmédiat, a plus urgent à faire. Il lui faut sinstaller, se plier aux usages et aux habitudes de Versailles, organiser sa vie, apprendre son rôle et, comme on dit aujourdhui familièrement, prendre ses marques. À peine est-elle parvenue à se faire sa place que deux événements viennent bouleverser ce fragile équilibre: un virage politique qui aboutit au renvoi de Choiseul, principal soutien de sa mère sur le plan intérieur, et le mariage de ses deux jeunes beaux-frères avec des princesses de Savoie, qui contrebalance, sur le plan extérieur, lalliance franco-autrichienne. Ses premières années à la cour de France niront donc pas sans chausse-trapes de toute sorte. Être la première dame du royaume lexpose en pleine lumière et lui fait courir beaucoup plus de risques que son mari, abrité dans lombre du roi. Tous les yeux sont fixés sur elle, dont le moindre geste et le moindre mot tirent à conséquence.

Des relations difficiles

Marie-Antoinette ne sattendait sûrement pas à tomber sur un prince charmant. Au cours du voyage, Vermond la trouvée «fort occupée de ce quon lui a dit de la dureté et de lhumeur sombre de M.le dauphin». Elle laborde avec inquiétude et Starhemberg craint pour elle «le dégoût que pourrait lui causer lextrême disgrâce» de cet époux très rebutant. Comme elle naime pas à revenir sur une idée une fois ancrée dans sa tête, elle ne cherche en lui, quand elle le découvre, que la confirmation de ses préventions. Elle ne voit ni sa modestie, ni sa douceur, rien que son air gauche, son manque de prestance quelle tient pour rustrerie, son mutisme quelle prend pour sottise. Entre eux, il est vrai, les incompatibilités sont flagrantes. Il est aussi lent quelle est vive, aussi réfléchi quelle est étourdie, aussi replié sur lui-même quelle est extravertie. Il goûte le silence, la paix, la solitude; elle ne tient pas en place, il lui faut du monde et du bruit, des divertissements. Elle est fascinée par tout ce qui brille, il se défie des apparences. Elle raffole des mots desprit piquants, il napprécie dans le langage que la rigueur. Il cherche à creuser les choses, alors quelle se contente de voltiger à leur surface. Sa piété à elle nest que superficielle, tandis que lui vit sa foi intensément.

Ils aiment à rire pourtant tous deux, mais ils ne rient pas à lunisson. Il a une grosse et franche gaieté aux éclats retentissants, quelle juge, non sans quelque raison, vulgaire. Aux farces de collégien auxquelles il se complaît encore, elle préfère un comique plus fin, plus méchant aussi, visant les travers du prochain. Quant à son penchant pour les travaux manuels, elle le supporte dautant plus mal quil blesse de surcroît ses préjugés nobiliaires: «Ce goût, se plaint-elle à Mercy, pourrait lentraîner dans lhabitude de trop traiter avec des gens du plus bas ordre.» Elle a honte de ce mari qui «a toujours lair dun paysan qui vient de quitter sa charrue». Bref, ils sont très peu préparés à sentendre.

Or, loin de les y aider, on a tout fait pour susciter entre eux la méfiance. Dès le premier jour, la question du maintien de Vermond les a opposés. Lantipathie du dauphin pour labbé a été immédiate et radicale. Il navait pas besoin de son gouverneur pour léclairer sur le rôle que devait jouer ce protégé de Choiseul et de lAutriche, il avait compris tout seul. Mais La Vauguyon lui apporta dans loffensive pour faire chasser limportun lappui du parti dévot. On a vu plus haut comment le roi avait transigé, concédant à Vermond la charge de lecteur, mais lui déniant celle de confesseur. Il avait refusé cependant de le remplacer par labbé Soldini, candidat de larchevêché, et avait imposé son propre confesseur, labbé Maudoux, un brave prêtre étranger à toutes les coteries, à qui le soin de la conscience royale laissait de larges loisirs. Le dauphin sinclina, mais en garda contre Vermond un vif ressentiment, quexacerbaient chaque jour les efforts de labbé pour simmiscer en tiers dans les visites quil faisait à sa femme. Il trouva le moyen de ne pas lui adresser la parole pendant des mois, voire des années  et ce nétait pas «par embarras et nonchalance», quoi quen ait écrit Mercy à Marie-Thérèse! De cette petite guerre, lambassadeur sortait grand gagnant. Son informateur restait en place, et son emprise sur Marie-Antoinette se trouvait renforcée. Car il ne fut pas difficile de faire voir à celle-ci dans laffaire la preuve que La Vauguyon, un «méchant homme» et un «tartufe» qui sétait asservi son élève, prétendait la «gouverner», «lassujettir», la plier sous le «joug» par personne interposée. Rien ne pouvait la révolter davantage.

A-t-elle plaidé auprès de son mari la cause de Vermond? On ne sait. Mais elle na pu se retenir de dénigrer son ancien gouverneur. Avec une insigne maladresse. Quand elle lui disait que La Vauguyon et son fils étaient deux fripons, il se contentait de «secouer la tête sans répondre», et elle croyait naïvement lavoir «bien éclairé» sur leur compte. Elle se flattait de lui avoir «arraché son secret» sur le duc, «dont il est convenu ne pas faire grand cas»  un mot bien vague, qui peut vouloir dire simplement quil a protesté quand elle lui a reproché de se laisser mener par lui. «Il naime certainement point M.deLa Vauguyon, mais il le craint», écrivit-elle de confiance à sa mère. «Elle était persuadée, ajoute Mercy, que le dauphin tenait au duc de La Vauguyon par lhabitude, par la crainte, mais nullement par affection ni confiance, quau reste ce prince était si réservé sur le chapitre des gens qui lentourent que, malgré quelques petits tentatifs, elle navait jamais pu tirer de lui un mot de nature à éclaircir ses doutes.» À la vérité, le jeune homme naime pas beaucoup son gouverneur, dont il semble avoir mesuré déjà les limites intellectuelles et dont il dira beaucoup plus tard quil la mal élevé. Mais il lui déplaît que Marie-Antoinette se mêle de lui donner des leçons sur ce chapitre. Les conclusions quelle tire de ses réponses évasives et de ses silences sont pour le moins hâtives. Quelle soit «toujours écoutée sans essuyer de contradiction» ne prouve rien, sinon quil tient ce quelle dit pour négligeable.

Les premiers contacts sont chargés de malentendus. Ils ne se comprennent pas, nont rien à se dire, rien quils aient envie de faire en commun. Si, pourtant, dans la semaine qui suit leur mariage, ils lisent les Mémoires de Sully. Le choix de ce texte  un des livres quaimaient à lire ensemble ses parents  suggère quil sagit dune initiative du dauphin pour tenter de se substituer à Vermond dans les fonctions de lecteur. Mais la tentative neut pas de suite. Ils ne sadressent pas la parole en public, reconnaît Starhemberg{27}. Elle sefforce cependant duser avec lui du charme qui opère si bien sur les autres. Elle lui sourit, linterroge, le sollicite, le provoque. Ombrageux et secret, il se garde bien de confier à sa babillarde petite épouse ce quil pense des uns et des autres. Il se renferme dans sa coquille, lui laissant croire en se taisant quil a dit tout ce quelle a envie dentendre. Simagine-t-elle lavoir conquis? En tout cas, elle sen vante auprès de Mercy, qui peut triompher: «Elle se comporte vis-à-vis de lui avec tant de gaieté et de grâce que le jeune prince en est subjugué; il lui parle avec confiance de choses sur lesquelles jamais il ne sétait expliqué à personne. Son caractère sombre et réservé lavait rendu impénétrable jusquà présent, mais Mmela dauphine lui fait dire tout ce quelle veut.» Quelle illusion!

La défiance installée entre eux ne facilite pas des relations conjugales rendues difficiles par leur jeunesse et leur manque de maturité. Toute la cour est au courant de léchec et en jase. Chacun sétonne, écrit Starhemberg, de «cette conduite incroyable de la part dun jeune prince marié depuis peu de jours avec une princesse dune figure agréable et qui, à tous égards, plaît à tout le monde…». Deux jours après les noces, le dauphin a repris ses chasses matinales. «Cest quitter bien tôt!» commente-t-on. À son retour il rend visite à sa femme qui émerge tout juste du sommeil: «Avez-vous bien dormi?  Oui.» Cest tout, cest peu. Il est vrai que Vermond ne sest écarté que du strict minimum: debout dans lembrasure de la porte, il reste à même de les entendre, ce qui nencourage pas les effusions. Couchent-ils vraiment toutes les nuits «dans le même lit et sous la même couverture», comme laffirme Starhemberg à Marie-Thérèse? Rappelons-nous que les usages de la cour de France, très différents de ceux de Vienne, attribuent aux couples princiers des appartements distincts et quil appartient à lépoux, à son gré, de rester chez lui ou de rejoindre le lit de sa femme. Il nest pas possible, daprès les témoignages dont on dispose, de savoir au juste comment le jeune homme usa de cette liberté dans les premiers mois. Le seul fait qui simpose à tous, au lendemain du mariage, est que les deux époux restent des étrangers lun pour lautre, bien quils préservent les apparences. Ils sont aidés sur ce dernier point par lemploi du temps de la vie de cour, réglé comme du papier à musique.

La vie quotidienne dune dauphine

Marie-Thérèse ayant exprimé le désir de savoir à quoi sa fille passe ses journées, celle-ci sexécute, le 12juillet 1770, dans une longue lettre, dont voici lessentiel:

«Je me lève à dix heures ou à neuf heures, ou à neuf heures et demie, et, mayant habillée, je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune, et de là je vais chez mes tantes, où je trouve ordinairement le roi. Cela dure jusquà dix heures et demie; ensuite à onze heures je vais me coiffer. À midi on appelle la chambre et tout le monde peut rentrer, ce qui nest point des communes gens. Je mets mon rouge et lave mes mains devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et les dames restent et je mhabille devant elles. À midi est la messe; si le roi est à Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes tantes à la messe; sil ny est pas, je vais seule avec M.le dauphin, mais toujours à la même heure. Après la messe nous dînons à nous deux devant tout le monde, mais cela est fini à une heure et demie, car nous mangeons fort vite tous les deux. De là je vais chez M.le dauphin, et sil a affaires, je reviens chez moi, je lis, jécris ou je travaille, car je fais une veste pour le roi, qui navance guère, mais jespère quavec la grâce de Dieu elle sera finie dans quelques années. À trois heures je vais encore chez mes tantes où le roi vient à cette heure-là; à quatre heures labbé vient chez moi, à cinq heures tous les jours le maître de clavecin ou à chanter jusquà six heures. À six heures et demie je vais presque toujours chez mes tantes, quand je ne vais point promener; il faut savoir que mon mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. À sept heures on joue jusquà neuf heures, mais quand il fait beau, je men vais promener et alors il ny a point de jeu chez moi, mais chez mes tantes. À neuf heures nous soupons, et quand le roi ny est point, mes tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous allons après souper chez elles, nous attendons le roi, qui vient ordinairement à dix heures trois quarts, mais moi en attendant, je me place sur un grand canapé et dors jusquà larrivée du roi, mais quand il ny est pas, nous allons nous coucher à onze heures. Voilà toute notre journée.» Quant au programme des dimanches et fêtes, que la petite promet pour une autre fois, Marie-Thérèse ne le verra jamais arriver. Il nous reste donc à limaginer, plus strictement minuté encore, avec les multiples offices religieux et le souper public «au grand couvert», offert en spectacle aux visiteurs dominicaux.

Cette lettre, très enfantine, évoque mieux que tous les témoignages ce quest alors Marie-Antoinette: une petite fille incapable de veiller au-delà de onze heures du soir et qui sendort sur les canapés comme un bébé dont les yeux se ferment tout seuls. Elle laisse entrevoir aussi la force des pressions quexerce sur elle une cour très formaliste à laquelle elle peine à sintégrer.

Sa dame dhonneur, fort bien disposée à son endroit puisque amie de Choiseul, prend à cœur den faire une jeune personne bien élevée. Hélas, la pauvre MmedeNoailles, au demeurant fort honnête femme, est guindée, rigide, et peu intelligente. Les usages de la cour, où elle a toujours vécu, sont pour elle autant dimpératifs catégoriques quelle cherche à inculquer à la dauphine sans être capable de lui en faire comprendre lesprit, ni de distinguer lessentiel de laccessoire. La tâche est rude. La petite répugne à se laver les dents et refuse énergiquement de porter un corset. Pourtant, lui dit-on, sa taille risque de se gâter et son dos de se déformer. Mais elle se débat pour échapper à ce que nous nommerions plutôt un bustier, puisque cette armure de tissu baleiné prend des hanches jusquaux épaules incluses. Elle va jusquà écrire à sa mère, contre toute évidence, que personne nen porte en France. Elle se résignera cependant et cest aux corsets quelle devra la taille de guêpe dont elle sera si fière: il viendra un moment où elle ne voudra plus les quitter. Mais dans limmédiat, elle a trouvé pour sa dame dhonneur le surnom approprié: cest Madame lÉtiquette! Elle ne cesse de la contrarier, avec le secret espoir de la pousser à la démission. Mercy doit déployer des trésors déloquence pour la convaincre quelle pourrait perdre à en changer.

Elle aime les enfants. Elle passe une grande partie de la journée, déplore lambassadeur, avec ceux de ses domestiques, «qui gâtent ses habits, déchirent et cassent les meubles, et mettent le plus grand désordre dans larrangement des appartements». Et la dame dhonneur a un haut-le-cœur lorsquelle la trouve, oublieuse de son rang, en train de jouer avec eux par terre à quatre pattes. Que ne soccupe-t-elle des fillettes de sa famille! Il y en a deux, les jeunes sœurs du dauphin, Clotilde, douze ans, et Élisabeth, six. Hélas, sa prédilection pour la cadette, qui est en effet beaucoup plus jolie que laînée  si grasse quon la surnomme Gros-Madame , indigne leur gouvernante MmedeMarsan: elle devrait au contraire réserver un surcroît daffection à celle que «la nature a traitée moins favorablement». Rien de pendable on le voit. Comme sen rend bien compte LouisXV, elle est encore elle-même «très enfant».

Autre source de réprimandes, plus sérieuses: son goût pour la moquerie, qui éclate dès les premières semaines. Cest de son âge aussi. La plupart des dames qui composent sa «maison» sont des survivantes de celles de Marie Leszczynska et de Marie-Josèphe de Saxe, auprès de qui lon ne samusait guère. Elles ont au moins vingt-cinq ans de plus quelle, elles font figure à ses yeux de fossiles. Quelques jeunes femmes de la cour ne demandent quà se divertir. Elle leur réserve ses entretiens, leur parle à loreille, se raille avec elles «de tout ce qui est laid et maussade». «Par un pur effet de gaieté et sans mauvaise intention, elle se livre quelquefois à plaisanter sur le chapitre de ceux auxquels elle aperçoit des ridicules», se lamente Mercy, qui ajoute quelle aggrave son cas en donnant à ses observations «lesprit et le sel propres à les rendre plus piquantes». Et les vieilles gens sindignent de la voir se moquer deux ouvertement et leur «éclater de rire au visage».

Il lui faut cependant, en tant que première dame, «tenir la cour» pendant la soirée, ce qui se réduit à cette date à réunir les courtisans chez elle autour de tables de jeu. Il lui faut se plier ensuite à ce quon appelle encore, très improprement, le «cercle». Une chance pour elle: le «cercle de la reine», tel que lavait pratiqué avec éclat Anne dAutriche, est tombé en désuétude, faute de reines ou de dauphines capables de diriger une conversation élégante et raffinée au milieu dune corbeille de duchesses assises en rond sur leur tabouret et de grands seigneurs debout. Le «cercle» nest plus quune cohorte de courtisans venus rendre hommage à la dauphine, qui défile devant eux en accordant à chacun quelque parole aimable.

Son arrivée dépossède de ces prérogatives Madame Adélaïde, qui occupait jusque-là le premier rang. Une fois surmonté un moment de jalousie, celle-ci a choisi de remplir le rôle que lui imposent son âge et sa parenté. Elle prend la petite sous son aile dans la louable intention de lui apprendre son métier, et avec larrière-pensée quelle gardera sur elle une influence qui retardera sa propre mise à lécart. Et puis, nest-ce pas une œuvre pie que de la soustraire à un entourage largement noyauté par le clan Choiseul? Mesdames tantes, donc, lattirent chez elles, lui confient une clef de leur appartement pour quelle puisse sy rendre à toute heure, elles la couvent, laccaparent et, voyant que la tenue quotidienne de la cour lui paraît une corvée, elles soffrent à len décharger en partie: on pourra continuer de jouer chez Madame Adélaïde! Mercy aperçoit le piège, avertit Marie-Antoinette que «létiquette et lusage, à défaut dune reine, attribuent toute la représentation à une dauphine»: même si le cavagnole cher à Marie Leszczynska lennuie à mourir, cest à elle dy présider.

Les relations avec Mesdames tantes avaient débuté au beau fixe avec la bénédiction de Marie-Thérèse: «Ces princesses sont pleines de vertus et de talents, écrivait-elle à sa fille le 4mai; cest un bonheur pour vous; jespère que vous mériterez leur amitié.» Elles tournent rapidement à laigre, dès que lambassadeur saperçoit que leur influence tend à contrarier la sienne. Il dénigre alors leur mesquinerie, leur indiscrétion, leur volonté de penser et de parler à la place de la fillette, de lenfermer dans leur univers étroit de vieilles filles. Hélas, ces critiques, non dénuées de fondement, nont rien à voir avec lintérêt de la dauphine, elles ne sont que le reflet du conflit entre les différents clans pour avoir la haute main sur elle.

Velléités dindépendance

Entre les injonctions de sa mère, les réprimandes de sa dame dhonneur et les conseils de ses tantes, Marie-Antoinette étouffe et ronge son frein. À quoi sert-il dêtre mariée et doccuper le premier rang à Versailles si cest pour être traitée en écolière? Marie-Thérèse nen démord pas: «Tâchez de tapisser un peu votre tête de bonnes lectures, lui écrit-elle en janvier 1771. […] Ne négligez pas cette ressource, qui vous est plus nécessaire quà une autre, ny ayant aucun autre acquis, ni la musique, ni le dessin, ni la danse, peinture et autres sciences agréables…» Mais la dauphine déteste les «bonnes lectures» et sy dérobe de son mieux. Les corvées de représentation lui sont insupportables. Faute de pouvoir échapper au jeu du soir, elle tente den atténuer lennui en substituant, du moins à la table quelle préside, le reversi au cavagnole. Manger en public lui coupe lappétit, quelle a dailleurs fort léger. Alors elle accélère le service, les plats défilent devant le dauphin si vite quil na pas le temps dy toucher. Les courtisans guettent sa réaction, mais il rit du meilleur cœur.

Elle profite de toutes les occasions qui soffrent pour saffirmer. Et elle commence à jouer des pressions contradictoires qui pèsent sur elle pour faire prévaloir sa volonté.

En veut-on des exemples? Elle na en principe aucun droit de regard sur le choix du personnel composant sa maison. Voici quil faut engager une femme de chambre. Le dauphin a une candidate, MmeThierry, épouse de son propre valet de chambre. Mais MmedeNoailles, qui sest vu accorder par le roi le privilège de recruter le personnel de service, se récrie à lidée de voir nommer une femme issue du clan opposé. Or Marie-Antoinette a vu les deux enfants de MmeThierry, elle sen enchante, elle les veut auprès delle. Elle obtient gain de cause, en dépit des ordres formels de Mercy. Autre exemple, inverse. Sa dame datours, MmedeVillars, très âgée, va devoir se retirer, il faudra la remplacer. Le dauphin souhaite voir désigner pour lui succéder la bru de son gouverneur, MmedeSaint-Mégrin. Cette fois-ci Marie-Antoinette partage lappréhension de lambassadeur. Nosant affronter le roi, elle lui écrit: «Jaurais bien de la peine à voir MmedeSaint-Mégrin dans ma maison, et surtout dans une place comme celle-là. Jai trop de confiance dans lamitié de mon cher papa pour croire quil voulût me donner ce chagrin; je le supplie instamment de me lépargner.» Le roi y consentit, mais en profita pour lui rappeler ses devoirs: «Lorsque les places vaqueront par mort ou par démission, jespère que vous agréerez les personnes que je vous proposerai.» Et lannée suivante, sans lui demander son avis, il nomma MmedeCossé.

Lorsquil le peut cependant, il ne cherche quà lui faire plaisir. Elle en profite alors pour invoquer son autorisation face à une interdiction de sa mère, comme le montre laffaire des promenades à cheval. Elle sennuie au château, elle a la bougeotte, elle ne manque pas une occasion de se promener. À pied, jusquà présent, ou en voiture légère. Mais les autres montent à cheval, même les femmes. Len empêcher, cest à peu près comme si lon prétendait aujourdhui lui interdire de passer son permis de conduire. Or limpératrice ne veut pas en entendre parler: elle estime que léquitation risque de compromettre une éventuelle grossesse. Aucune espérance de maternité nest encore à lordre du jour, et pour cause. Mais Marie-Thérèse, en prévision du moment espéré, préférerait, pour éviter les tentations, que sa fille ne sache pas monter. En attendant, elle trouve un argument: les promenades à cheval abîment la taille et gâtent le teint. Il en faudrait davantage pour décourager Marie-Antoinette. Elle contourne lobstacle. Mercy avait fait prévenir le roi, par Choiseul, des inconvénients que pouvait présenter pour elle léquitation «dans un âge si tendre». Lorsquelle sollicita son «cher papa», elle se heurta à un refus, mais, pour la consoler, il lui offrit des ânes. On en trouva de «fort doux et tranquilles», pour lemmener en forêt avec ses dames en toute sécurité. Elle ne tarda pas à se lasser de ces montures trop rustiques et, avec la complicité de Madame Adélaïde, qui avait été à son âge une cavalière émérite, un petit complot fut organisé. À un rendez-vous fixé dans une clairière lattendait un cheval, quelle échangea contre son âne. Un écuyer tenait lanimal par la longe et plusieurs personnes suivaient, prêtes à la rattraper en cas de chute. Le soir elle ne cachait pas sa joie et confiait à une de ses dames quelle était curieuse de voir la tête que ferait lambassadeur. Quand il arriva, le lendemain, le reproche à la bouche, elle lui opposa triomphalement le consentement du roi et le désir «de plaire à M.le dauphin en partageant son goût pour lexercice du cheval». Que répondre à cela?

Comme elle lavoue à Mercy le 1erdécembre, Marie-Thérèse connaît assez sa fille «pour être bien persuadée quelle viendra à bout de tout ce quelle souhaite et osera beaucoup». Elle feint donc de sincliner, «pour ménager son crédit» auprès delle: «Vous me dites que le roi lapprouve, et le dauphin, et tout est dit pour moi.» Mais elle ne se tient pas pour battue et, des mois durant, le feuilleton épistolaire continue. La petite est douée, elle a fait des progrès spectaculaires. Alors on ergote sur la façon de monter  en amazone et non «en homme» , sur la durée des promenades  pas plus de deux ou trois heures et pas plusieurs jours de suite  et surtout sur la chasse, qui fait lobjet dune interdiction formelle. «Je vous prends au mot, dit la mère, une grande princesse ne saurait manquer de parole […]; vous me promettez: Jamais je ne courrai la chasse à cheval. Jaccepte loffre que vous me faites […]; mais point dexcuses ou de subterfuges sur ce point.»

Lhiver durant «la passion de Mmelarchiduchesse pour le cheval se soutient toujours, elle monte au manège quand le temps est trop mauvais pour se promener en plein air». La venue du froid et de la neige lui fournissent une autre occasion de sen donner à cœur joie grâce aux courses de traîneaux, où son expérience autrichienne lui permet de jouer les vedettes.

Mais avec les beaux jours, léquitation reprend ses droits et inspire les deux portraits quon prépare delle, lun équestre, lautre, plus petit, en costume de cheval. Les promesses se sont envolées. La mère gronde: «Je suis bien fâchée davoir appris que vous ne mavez pas tenu parole et que vous courez à la chasse.» En pure perte. Les reproches, étalés sur des mois, portent alors sur son «peu de franchise», dont on doit craindre, confie-t-elle à Mercy, quil ne sétende à dautres sujets: «Ma fille pourrait bien être aussi peu de bonne foi sur les confidences quelle vous fait que sur la chasse vis-à-vis de moi…» En décembre 1772, elle la prend à nouveau en flagrant délit de mensonge et les plaintes reprennent, sur le mode sentimental: «Votre candeur, votre tendresse auraient diminué le petit manque de parole, mais layant dû apprendre par les gazettes  en vérité par lambassadeur! , javoue, cela mest sensible, et jette une ombre pour lavenir sur votre confiance vis-à-vis de moi…» Mais la coupable dispose dun argument sans réplique: «Le roi et le dauphin ont plaisir à me voir à cheval […]; ils ont été enchantés de me voir lhabit déquipage…» Et un cheval, nest-ce pas, est fait pour courir!

Dans un autre domaine saffirme à nu ce tempérament impatient et impérieux, qui nadmet pas de résistance: ses relations avec le service des Bâtiments. Les historiens nen parlent guère, parce que Mercy nen parle pas. Cest à Pierre de Nolhac que revient le mérite davoir exploité les documents darchives. Voici laffaire, qui opposa la petite dauphine de quatorze ans, à peine arrivée, à lillustre Gabriel, architecte du roi.

Lusage voulait que la dauphine, faisant fonction de reine, occupe les somptueux appartements du premier étage symétriques de ceux du roi. Dès 1769, on entreprit lindispensable rénovation, mais le Trésor était vide et les travaux traînèrent. Sa chambre, on la vu, nétait pas prête lors de son mariage. Installée provisoirement au rez-de-chaussée dans un local trop modeste et trop étroit à son gré, elle trépignait. À peine avait-on réactivé les travaux quon saperçut que le plafond de la fameuse chambre, menaçant ruine, exigeait une réfection complète. Doù un surcoût assez considérable. On envisagea alors déconomiser sur le décor, en se contentant dun plafond plat, carré, tout blanc avec une simple rose au milieu. Gabriel protesta: un tel plafond produirait «une prodigieuse dissonance» avec ceux des pièces alentour, beaucoup plus richement ornés. Marie-Antoinette, dont le goût nétait pas encore formé, opta pour la solution la plus simple, non par souci déconomie, mais parce quelle voulait disposer sur-le-champ des appartements dapparat auxquels elle avait droit. Elle sindignait du retard, réclamait sur un ton comminatoire, sourde aux difficultés des ouvriers comme aux tourments dartiste de Gabriel. Larchitecte eut cependant gain de cause, elle ny gagna, comme lot de consolation, que la présence dun éclatant hommage à la maison dAutriche: une vasque dressée sur la corniche supporte une aigle à deux têtes, au-dessus de laquelle volettent deux amours soutenant une couronne. Limminence du mariage du comte de Provence, exigeant quon libère de la place au rez-de-chaussée, accéléra finalement les travaux et elle put prendre possession de sa chambre avant la fin de lannée.

Deux ans plus tard elle récidive lors de linstallation de sa bibliothèque. Une fois de plus, elle est pressée, tout doit être fait pendant le séjour de la cour à Compiègne. Une fois de plus, largent manque. MmedeNoailles prend linitiative de faire poser de simples étagères en bois. Mais lorsque la jeune femme, à son retour, trouve ces étagères installées, elle pousse les hauts cris, les fait démolir aussitôt sous ses yeux, exige «un corps darmoires avec des glaces et de la sculpture». Et malgré le prix, LouisXV y consent.

Au cours de ses deux premières années en France, Marie-Antoinette a changé. Elle a considérablement grandi, elle est «un peu engraissée»  très suffisamment à son gré. Elle sort de lenfance. Son caractère saffirme. Elle prend de lassurance. La complaisance quelle rencontre auprès de LouisXV laide à sémanciper de la tutelle de sa mère sans pourtant lintégrer à sa nouvelle famille. Elle na pas conquis le roi, que ses suppliques et ses démarches intempestives finissent par irriter. Ses sourires et ses «caresses{28}» perdent de leur efficacité. Sil lui cède souvent, cest par faiblesse. Comment Marie-Thérèse peut-elle espérer quil lui accorde la même considération quà la sage Marie-Josèphe de Saxe, chez qui il venait bavarder chaque matin en prenant son café? Ce nétait pas là une prérogative attachée au rang de dauphine, mais un hommage rendu aux qualités personnelles de sa bru, quil aimait beaucoup. Marie-Antoinette est loin du compte. Elle est donc très largement livrée à elle-même, à ses impulsions, à ses désirs, à ses engouements et à ses inimitiés. Et ce à un moment où des circonstances imprévues viennent rendre sa position à la cour plus délicate.

La disgrâce de Choiseul

Le 24décembre 1770 dans la matinée, le duc de La Vallière vint délivrer très officiellement à Choiseul, de la part du roi, un billet laconique: «Jordonne à mon cousin de remettre la démission de sa charge de secrétaire dÉtat et de surintendant des postes entre les mains du duc de La Vrillière et de se retirer à Chanteloup jusquà nouvel ordre.» Chanteloup, cétait le domaine proche dAmboise que Choiseul avait acheté et embelli grâce aux millions de sa femme et où il se plaisait à jouer les seigneurs campagnards durant lété. La fameuse pagode, qui seule subsiste encore, était une concession à la mode des «chinoiseries», qui battait alors son plein. Si on ne lexpédiait pas dans un lieu plus reculé, cétait par égard pour MmedeChoiseul, dont tous appréciaient le charme et la vertu. Mais il ne devait recevoir personne: «Il ne verra que sa famille et ceux à qui je permettrai dy aller», spécifia le roi.

Le ministre, trop confiant dans son génie et dans son étoile, était bien le seul à navoir pas vu venir le coup. Non, pas tout à fait seul: la surprise fut également totale pour Marie-Antoinette. À Vienne cependant, Marie-Thérèse pressentait cette disgrâce depuis le mois daoût. Son premier mouvement est la consternation: «Léloignement de Vermond est sûr, écrit-elle à Mercy, je regarde cela comme infaillible et la chute de ma fille. […] Je vous avoue que je regarde comme décisif ce coup pour ma fille.» Pour sa fille? Peut-être. Mais surtout pour lAutriche, qui voit triompher le parti hostile à lalliance et qui risque de perdre son principal moyen daction en France, si lon isole Marie-Antoinette de ses conseillers.

En fait, rien de tel ne se passe. La disgrâce de Choiseul nest pas le fruit des querelles entre coteries adverses et, quoi quen aient dit les commérages de cour, lanimosité de Mmedu Barry à son égard ny a pesé que dun poids léger. Cest LouisXV qui, depuis pas mal de temps déjà, a décidé de léliminer parce quil souhaite changer de politique intérieure.

Choiseul a été à bien des égards un excellent ministre.

Quoique partisan du renversement des alliances, il déplorait que les traités aient engagé la France dans un soutien sans réciprocité suffisante: la faute en incombait au négociateur Bernis, mais surtout à LouisXV, qui avait décidé en dernier ressort. La France engagée dans la guerre de Sept Ans sétait battue pour les beaux yeux de limpératrice, au détriment de ses intérêts véritables qui lopposaient aux Anglais dans un conflit colonial sans merci. Choiseul sétait efforcé de limiter les dégâts, il avait dû signer le désastreux traité de Paris, et il soccupait depuis à préparer activement la revanche contre lAngleterre, en resserrant les liens avec lEspagne par le Pacte de famille, en achetant la Corse aux Génois, en réorganisant larmée, et en mettant les bouchées doubles pour procurer à la France lindispensable force de frappe maritime. Mais la reconstruction de la flotte coûtait très cher. Pour obtenir du Parlement lenregistrement des édits fiscaux{29}, le ministre avait multiplié les concessions, sacrifié les jésuites à la vindicte janséniste. On le savait secrètement convaincu que la monarchie devrait un jour lâcher du lest et admettre une forme de contrôle sur sa gestion financière. Sa présence au ministère encourageait linsubordination des magistrats les plus exaltés. Or, au fil des années, LouisXV sest éloigné de ce partenaire, dont il tolère de moins en moins lirréligion et la relative faiblesse face à lopposition intérieure.

Cest que, depuis la mort de son fils, il se ronge dinquiétude. Il nétait pas daccord sur grand-chose avec ce fils, mais il le savait énergique et suffisamment instruit des affaires. Hélas, le jeune Louis Auguste, lui, ne sera pas de sitôt en état de gouverner. Quadviendrait-il sil se trouvait brusquement projeté sur le trône? Son grand-père voudrait au moins lui laisser un royaume en état de marche. Les dernières années du règne sont donc marquées par un violent coup de barre conservateur. Avant tout, terrasser les parlements. Le fameux discours dit de la Flagellation na pas suffi à les faire rentrer dans lobéissance. Ils se sont distingués dans un long conflit opposant le duc dAiguillon, gouverneur de Bretagne, et le procureur général au parlement de Rennes, La Chalotais, allant jusquà décréter daccusation le gouverneur, autant dire le pouvoir royal. Lorsque LouisXV fit interdire cette procédure inacceptable, lagitation fut telle quil décida de mettre en œuvre une mesure audacieuse quil méditait depuis quelque temps: la suppression des parlements.

Chancelier depuis le mois de septembre 1768, René de Maupeou, bien placé pour connaître la mentalité des magistrats puisquil sortait de leurs rangs, préparait une réforme visant à abolir la vénalité des offices{30} et à remplacer les parlements par des tribunaux composés de fonctionnaires choisis et rémunérés par lÉtat. Cette réforme coûteuse  il faudrait rembourser les offices supprimés  nétait réalisable que si les finances publiques étaient saines. Un homme à poigne, labbé Terray, nommé contrôleur général en septembre 1769, sattela à la rude tâche de les remettre à flot. Il ne pouvait entreprendre la refonte complète du système fiscal qui, seule, aurait permis de régler le problème et de satisfaire la part de la bourgeoisie aspirant à plus dégalité: il eût été trop périlleux de se mettre à dos tous les privilégiés. Mais il réussit par les recettes techniques les plus classiques à réduire le déficit.

À la fin de 1770, LouisXV se sentait donc en mesure de frapper le grand coup. Il lui fallait au préalable se débarrasser de Choiseul. La politique extérieure de celui-ci servit de détonateur à la crise qui couvait entre eux. Un conflit venait déclater en Amérique du Sud: des troupes anglaises avaient pris pied dans les îles Malouines. Découvertes et colonisées par Bougainville avec laide darmateurs de Saint-Malo  doù leur nom , ces îles au large des côtes de Patagonie avaient dû être abandonnées à lEspagne, qui régnait sur cette partie de lAmérique du Sud. Mais les Anglais, forts de leur supériorité maritime, lui en disputaient la possession. LEspagne avait riposté en y débarquant des troupes, et elle appelait la France à soutenir ses droits en vertu du Pacte de famille. Choiseul, de son propre chef, fit mettre la flotte en état dappareiller. Était-ce une simple démonstration de force pour rassurer lEspagne et intimider lAngleterre, comme il laffirma plus tard? Voulait-il au contraire forcer la main au roi et déclencher un conflit qui rendrait ses services indispensables au ministère? On ne sait. Toujours est-il que LouisXV le prit très mal: il ne consentirait à la guerre quà coup sûr, quand il aurait la certitude de la gagner, beaucoup plus tard ou jamais. La sanction tomba, brutale et sans recours: il congédia limprudent. Il conserva pour lui-même pendant six mois  le temps dimposer sa médiation sur les Malouines  la direction des Affaires étrangères. Après quoi il la confia au duc dAiguillon. Ainsi se mit en place le fameux Triumvirat  Maupeou, Terray, dAiguillon , qui tenta de faire remonter à la monarchie française la pente savonneuse où elle glissait depuis des lustres.

Le prétexte choisi pour renvoyer Choiseul  pas de guerre pour linstant  montrait bien que LouisXV donnait à la politique intérieure une priorité absolue. Pas une seconde il nenvisagea de dénoncer lalliance autrichienne. Quant à la présence de labbé de Vermond auprès de Marie-Antoinette, cétait bien le cadet de ses soucis! La suppression progressive des différents parlements à Paris et en province et la mise en place du nouveau système judiciaire labsorbaient entièrement. Marie-Thérèse, une fois passé le premier moment daffolement, ne tarde pas à sen rendre compte. Kaunitz, lui, déclare crûment que le disgracié na pas volé son sort et se borne à espérer que son successeur sera plus maniable. Avec le duc dAiguillon, Vienne estime avoir gagné au change. Certes le nouveau ministre passe pour hostile à lAutriche, mais il manque grandement dexpérience. Limpératrice, qui louvoie entre Prusse, Russie et Turquie pour maintenir ses positions en Europe de lEst, préfère que la France ne sen mêle pas. Elle sait que le rusé Choiseul ne lui aurait pas laissé les mains libres sans exiger compensation. Elle mise au contraire sur lincompétence du duc dAiguillon pour agir à sa guise. Les efforts de lexilé pour garder le contact avec Mercy se soldent donc par un échec: on le laisse tomber froidement.

Mais on se garde dexpliquer à Marie-Antoinette les motifs de ce revirement tactique. On se contente de lui recommander dabord la prudence, puis une stricte neutralité. Comment pourrait-elle comprendre que le devoir de reconnaissance quon lui a tant prêché devient soudain caduc? Choiseul a négocié son mariage, il na cessé de chanter ses louanges, il lui a fait dire que «pour la vie et la mort, il était à ses ordres»! Et il a pour lui lopinion publique, qui le pleure. En son cœur elle lui reste fidèle, elle se prend de haine pour tous les ennemis du malheureux et elle se promet de travailler à son rétablissement dès quelle en aura les moyens. Son entourage, tout choiseuliste, lincite à la résistance, lui fait miroiter un triomphe éclatant lorsquil reviendra, cest sûr, avec lauréole du martyr injustement persécuté. Elle sait bien quelle soppose ainsi à la volonté formelle de son grand-père le roi et de son époux. Raison de plus pour défendre ce quelle estime une cause juste. Saperçoit-elle quelle contrarie aussi sa mère? Il en faudrait davantage pour la décourager. Le renvoi de Choiseul laisse donc la dauphine vent debout, seule contre ses deux familles, et fière de lêtre.

Deux belles-sœurs savoyardes

Les deux jeunes frères de Louis Auguste atteignaient lâge de convoler. LouisXV, très soucieux de lavenir des principautés italiennes, notamment de Parme, où régnait un fils de sa fille aînée, songea à sattacher la Savoie, qui détenait avec les grands cols alpins la clef de laccès à la péninsule. Depuis des siècles, les ducs de Savoie pratiquaient entre la France, qui tentait de les grignoter à louest, et lAutriche, qui pesait sur eux à lest par la Lombardie, une politique de bascule qui leur avait valu une solide réputation de double jeu et de fourberie, mais leur avait permis de préserver leurs États et même daccéder à la cour des grands: Victor-Amédée avait obtenu la royauté en 1713 aux traités dUtrecht. Ses descendants, après diverses redistributions territoriales, portaient le titre de rois de Piémont-Sardaigne. Très prolifiques, ils ne manquaient jamais de princesses à proposer pour occuper les différents trônes de lEurope catholique. Cest donc à Turin que LouisXV sadressa pour marier les frères cadets du dauphin.

Une Savoyarde à Versailles, passe encore, mais deux cest trop: Marie-Thérèse voit dun très mauvais œil ce rééquilibrage diplomatique. De plus elle craint pour sa fille un double danger. Les nouvelles venues lui feront-elles ombrage, chercheront-elles à léclipser à la cour? Parviendront-elles les premières à donner un arrière-petit-fils au roi? Mais elle lui conseille sagement de travailler à la concorde familiale et de faire bon visage à ses belles-sœurs: ce sont des personnes à ménager tant quelle-même na pas denfants. Mercy prêche aussi la modération. Lorsque la jeune femme lui confie quelle est décidée à traiter très froidement laînée des Savoyardes et à lui faire éprouver «assez dembarras pour que son début ne puisse pas être très brillant», il réussit à la convaincre que son rang de dauphine, son esprit et ses «grâces», suffiront à lui assurer la prééminence.

Née le 2septembre 1753, et donc plus âgée de deux ans que son futur époux, Marie-Joséphine Louise de Savoie, aînée des filles de lhéritier de Piémont, a quitté Turin, dûment mariée par procuration, le 22avril 1771. Elle se sépara de ses parents le lendemain, à Avigliana et, par le mont Cenis, sachemina vers la Savoie, où elle devait franchir la frontière au Pont-de-Beauvoisin. Le Guiers nétant pas assez large pour quon pût établir sur une île lédifice où effectuer léchange, on a trouvé le moyen, en réunissant plusieurs maisons par des galeries de bois, daménager un local approprié: au milieu de la grande salle centrale, tendue de damas cramoisi, on a dessiné au sol une ligne figurant une frontière totalement fictive puisque lensemble du bâtiment se trouve en France. LouisXIV nen avait pas tant fait pour la petite Marie-Adélaïde venant épouser le duc de Bourgogne: léchange sétait fait à la sauvette, au milieu du pont. Mais LouisXV tient dautant plus aux formes de la monarchie louis-quatorzienne que lesprit sen perd davantage.

Le 12mai il est à Fontainebleau avec toute la cour, dévorée de curiosité, pour accueillir la nouvelle venue. Une chose est sûre: elle nest pas blonde. Voilà déjà de quoi rassurer Marie-Antoinette, en ces temps où lon ne prise que la blondeur. Certes au vu du portrait de la jeune fille, LouisXV sest déclaré satisfait. Mais on sait quil naime pas à se déjuger: la décision prise, il est prêt à sextasier sur la plus disgraciée des laideronnes. Une lettre de Lyon assure, dit Bachaumont, «quelle est brune et non pas noire; quelle a de très beaux yeux; que sa physionomie porte un caractère de noblesse qui en inspire et que sa taille est agréable». En la voyant de près, le roi déchante, si lon en croit Mercy, et avoue quil la trouve «bien laide». Il écrit cependant à linfant de Parme: «Elle est très bien faite, pas grande, de très beaux yeux, un vilain nez, la bouche mieux quelle nétait [sur les portraits?], fort brune de cheveux et de sourcils et la peau parfaite pour une brune.» Et dajouter: «Si javais quelques années de moins, […] je laurais bien prise pour moi.» Lopinion générale, elle, ne lui reconnaît de beaux que les yeux, quelle a en effet très grands et très vifs. Mais ses sourcils, dune épaisseur peu commune, se rejoignent presque à la racine de son nez large et retroussé, et ils lui mangent une partie du front. Un duvet déjà très marqué surmonte sa lèvre supérieure. On contera plus tard que cette pilosité surabondante envahit même sa poitrine. Marie-Antoinette, ravie, peut écrire triomphalement à sa sœur: «M.le dauphin ne la trouve point bien du tout, et lui reproche davoir des moustaches.»

Lheureux élu, lui, a pris le parti de se montrer satisfait. Lors de la cérémonie nuptiale, deux jours plus tard, il clame très fort un oui enthousiaste. Au moment du coucher, il répond de façon enjouée aux encouragements gaillards de son grand-père et le lendemain il se vante avec éclat davoir été «quatre fois heureux». Il agace visiblement son aîné, qui, lorsquil sollicite un compliment en demandant comment il la trouve, répond sans ménagements: «Pas trop bien. Je ne me serais pas soucié de lavoir pour ma femme.» À quoi le jeune marié réplique, pincé: «Je suis fort aise que vous soyez tombé plus à votre goût. Nous sommes contents tous deux, car la mienne me plaît infiniment.» Le ton est donné. La rivalité entre les deux couples, instinctive, irrépressible, durera autant que leur vie, tantôt éclatant en bouffées de violence, tantôt, le plus souvent, cachée sous les dehors dune politesse intéressée et hypocrite. Marie-Antoinette plus belle, plus brillante, se sent assurée de sa supériorité. Elle est vite rassurée également en ce qui concerne la fécondité. Les bruits de couloir se sont chargés de démentir les fanfaronnades amoureuses du comte de Provence: ladolescent, déjà alourdi par la graisse et ressentant sans doute les premières atteintes du diabète sucré quil traînera toute sa vie, a été tout aussi incapable que son aîné de consommer son mariage. La correspondance de sa femme avec sa famille de Turin ne laisse aucun doute sur la question. Marie-Antoinette na rien à craindre, la comtesse de Provence nassurera pas avant elle la continuité de la dynastie. Aussi essaie-t-elle de se montrer aimable avec cette pauvre belle-sœur, dépourvue dattraits, dont une petite vérole vient en plus de gâter le teint. Sa mère lui a recommandé de ménager la Savoyarde, par charité: «Vous naurez pas sujet den être jalouse, mais bien den avoir pitié et de vous en occuper. Cela vous fera honneur et sera à sa place, non pour la gouverner, cela conviendrait aussi peu que la jalousie, mais pour la tirer dembarras…» Mais Marie-Antoinette met dans les égards quelle lui prodigue une condescendance blessante qui détruit tout leffet de sa bienveillance de commande.

Elle a dailleurs grand tort de la sous-estimer. Marie-Joséphine a de la personnalité et du caractère. Elle a eu la sagesse de renoncer à sengager dans une compétition de beauté perdue davance. Elle rechigne à se laisser barbouiller les joues de rouge et refuse avec énergie de sépiler les sourcils. Les mauvaises langues disent même quelle répugne à prendre des bains et à user de parfums. Elle compte sur son esprit  car elle en a beaucoup  et sur ses manières, qui sont excellentes, pour renverser lopinion en sa faveur. Et puis, elle ne manque pas de talents de société: on a découvert, lors du bal paré, quelle danse admirablement  en mesure, elle! Jugeant de lesprit daprès le visage, Marie-Antoinette en a déduit imprudemment quelle était sotte. Et de sa prudente réserve elle a conclu à une timidité qui la rendait inoffensive. «Elle suit son mari en tout, écrit-elle à Marie-Thérèse, mais ce nest que par peur et bêtise.» En réalité la Savoyarde, infiniment plus mûre et plus réfléchie, a vite compris que sa seule chance de survie dans cette cour hostile était de faire bloc avec son époux. Elle noublie pas quil est lhéritier du trône en second. Que le dauphin disparaisse avant davoir engendré une postérité, et cest lui qui succédera à LouisXV. Les deux Provence, bien que sans enfants eux-mêmes, épient avec une attention soutenue les relations conjugales de leurs aînés.

En attendant une très hypothétique promotion, Marie-Joséphine cultive son quant-à-soi, car elle déteste les papotages creux et les cancans de la cour. En vain sa mère lui rappelle quelle est désormais «dans un pays où lon aime mieux entendre dire des riens que de tenir la bouche close» et quelle risque de passer pour fière en se taisant. Elle ne cherchera jamais à se mettre au diapason de la frivolité qui règne dans lentourage de la dauphine, laquelle finira par la taxer dhypocrisie. Au jeu de lamabilité, on voit trop quelle se force. Mais Marie-Antoinette se force aussi.

Ne voyons pas cependant sous un jour trop compassé la vie quotidienne de ces jeunes gens. Ils sont capables de chahuter joyeusement comme en ce jour du printemps 1773 où ils préparent leurs valises pour le séjour à Compiègne: «Je ne sais pas comment je ne deviens pas folle […]. Je suis ici entourée de cassettes, de papiers, de livres par terre, écrit Marie-Joséphine à ses parents […]. Javais déjà fait ma cassette. Patatras: la voilà renversée. Il faut recommencer. Voilà comme je suis. Mmela dauphine qui a la bonté de renverser une pile de livres par terre, je me mets en colère, on rit, on marrache le papier, avec le comte de Provence qui chante à casser la tête et dune fausseté admirable […]. Bon Dieu! quel tintamarre! Je ny puis plus tenir. Je suis encore, comme je vous lai dit, dans un petit coin, entourée de bagages. Mmela dauphine renverse tout, le comte de Provence chante, le comte dArtois conte une histoire quil a déjà recommencée dix fois et crie à tue-tête avec de gros rires et par-dessus le marché M.le dauphin qui lit une tragédie tout haut […]. Jai encore deux oiseaux qui chantent et trois chiens. Un à moi, deux à Mmela dauphine, qui font un sabbat à ne plus sentendre.»

Bientôt le mariage du dernier des trois frères vient élargir le cercle de famille. Marie-Joséphine, soucieuse de renforcer les liens de sa patrie avec la France, a plaidé très fort pour une de ses deux sœurs, au choix. À Vienne, Marie-Thérèse sinsurge: «Deux sœurs de la même maison», alors quil y a une princesse de Saxe disponible! «La partie devient forte, écrit-elle à sa fille, vous aurez dautant plus à vous garder et ne rien négliger qui puisse donner prise contre vous.» Marie-Antoinette en convient dautant plus volontiers quun troisième mariage savoyard se profile à lhorizon: sa jeune belle-sœur Clotilde est promise au prince de Piémont. Mais la dauphine, pas plus que son époux, na son mot à dire. Le choix se fera donc entre les deux candidates de Turin.

Toutes deux sont minuscules. Le roi hésite, fait prendre leurs mensurations, semble pencher pour la plus jeune. Marie-Joséphine intervient. Il serait cruel de préférer celle-ci à son aînée, ainsi laissée pour compte. La tradition commande de ne pas bouleverser lordre fixé par la nature ou la providence. Elle obtient enfin gain de cause. Le comte dArtois, seize ans, épouse le 16novembre 1773 Marie-Thérèse de Savoie, qui en a dix-sept. «Elle est très bien, écrit le roi à son petit-fils de Parme, un peu petite, une belle peau, ainsi que la gorge, le nez fort long…» Mercy-Argenteau en fait un portrait moins charitable: «Elle est fort petite, médiocrement prise dans sa taille, sans que lon y remarque des défectuosités trop choquantes; elle a le teint assez blanc, le visage maigre, le nez fort allongé et désagréablement terminé, les yeux mal tournés, la bouche grande; […] elle ne sait prononcer une parole; […] elle danse très mal et na rien qui nannonce en elle ou le défaut de dispositions naturelles, ou une éducation excessivement négligée.» Comme elle a reçu la même éducation que Marie-Joséphine, il faut en déduire que les dispositions naturelles sont seules en cause. Si elle est en effet un peu moins laide que son aînée, elle est infiniment plus sotte, au point de décourager celle-ci, qui a pris à cœur de linitier aux arcanes de Versailles. Nul nen pourra jamais rien tirer dautre que des enfants. Le benjamin de la famille, qui seul a hérité du généreux tempérament de son grand-père, sest attelé à la tâche avec ardeur et personne ne songe à mettre en doute ses exploits. Marie-Antoinette, qui a très peu à craindre de la nouvelle venue sur le plan mondain, peut sattendre à voir son tour de taille enfler très vite. Mais le plus grave danger est écarté: les deux Savoyardes, dépourvues de tout prestige, resteront dans la vie de cour à la remorque de Marie-Antoinette.

La vivacité dArtois contribue dailleurs à détendre le climat entre les trois couples. Ils sont jeunes, ils sont gais. Ils sarrangent pour prendre leurs repas ensemble les jours où ils ne sont pas tenus de manger en public. La comtesse de Provence, qui a gardé des goûts rustiques, régale son monde avec un potage aux herbes quelle prépare elle-même selon une recette apportée de Turin. Ils samusent. Ils montent à eux tous une petite troupe théâtrale. Le roi aurait-il vraiment refusé son autorisation, comme le suppose MmeCampan? On ne le consulte pas: le secret ajoute du piment à lentreprise. On joue dans un cabinet dentresol où nul ne vient jamais. M.Campan, bibliothécaire de Marie-Antoinette, assure la régie et joue les pères nobles. Les princes et princesses se répartissent les emplois de jeunes premiers. «M.le comte de Provence savait toujours ses rôles dune manière imperturbable; M.le comte dArtois assez bien, il les disait avec grâce; les princesses jouaient mal. La dauphine sacquittait de quelques rôles avec finesse et sentiment.» Le dauphin, qui constituait le public à lui tout seul, faisait la critique. Le répertoire, assez varié, comportait «les bonnes comédies du théâtre français», des classiques, un peu de tout. Le pétulant comte dArtois était superbe en chevalier errant, avec casque, lance et bouclier. Le pesant comte de Provence réussissait mieux dans les rôles de composition. Et la petite histoire prétend que le futur LouisXVI, applaudissant ce dernier dans le rôle-titre de Tartufe, se soit exclamé  avec ou sans malice?  quil avait représenté son personnage «au naturel».

Vraie ou fausse, cette anecdote illustre la fragilité de lentente apparente entre laîné des couples et le suivant. Les jeux en commun ne font que masquer, sans léteindre, la sourde animosité qui les oppose, fruit de leur situation respective sur léchiquier dynastique. Si lon en croit Mercy, les deux frères en seraient venus aux mains pour une histoire de vase brisé. Un autre incident, moins souvent cité, témoigne de la même animosité latente. Le dauphin, qui tenait une baguette à la main, samusa  exprès ou par mégarde?  à en frapper le bras de son cadet. Celui-ci, furieux, voulut la lui arracher des mains. Marie-Antoinette, intervenant, sen empara et, la brisant en morceaux, mit fin à la dispute. Mais elle-même nétait pas à labri des coups de colère. Elle sortit de ses gonds en apprenant quune fête offerte à Marie-Joséphine par sa dame dhonneur sétait achevée sur un hommage à la beauté de Mmedu Barry. Hors delle-même, elle déboula à La Muette chez sa belle-sœur convalescente, exigea des explications et, comme lautre disait obéir aux ordres de son mari, elle se rua à Versailles, trouva le comte de Provence chez Mesdames et lui fit une scène publique sur la «duplicité de son caractère».

Il était bien difficile, décidément, de pratiquer sur place la modération préconisée de loin par Marie-Thérèse!

Paris, enfin!

Le printemps de 1773 vint répandre un baume délectable sur les petites blessures damour-propre de la dauphine. Elle navait encore jamais mis les pieds à Paris. Son premier contact fut gâché, on sen souvient, par la bousculade mortelle qui suivit le feu dartifice donné en lhonneur de son mariage. Depuis, confinée à Versailles, à Fontainebleau ou à Compiègne, elle tournait en rond autour de la capitale, sans cesser dentendre vanter les merveilleux divertissements dont on pouvait y jouir. Les gentils bals organisés par sa dame dhonneur ou par celle de sa belle-sœur ne pouvaient rivaliser avec ceux de lOpéra. Elle implora du roi lautorisation dy aller, dûment accompagnée, et, au mois de février, en plein carnaval, il céda. Escapade permise donc, quelle peut avouer à sa mère: «Nous avons été, M.le dauphin, le comte, la comtesse de Provence et moi, jeudi dernier au bal de lOpéra; on a gardé le plus grand secret. Nous étions tous masqués; cependant on nous a reconnus au bout dune demi-heure. Le duc de Chartres et le duc de Bourbon, qui dansaient au Palais-Royal, qui est tout à côté, sont venus nous trouver, et nous ont fort pressés daller danser chez Mmela duchesse de Chartres; mais je men suis excusée, nayant la permission du roi que pour lOpéra. Nous sommes venus ici{31} à sept heures, et nous avons entendu la messe avant de nous coucher. Tout le monde est enchanté de la complaisance de M.le dauphin pour cette partie, pour laquelle on lui croyait de laversion.»

Quelques mois plus tard, le 8juin, elle obtient enfin la consécration de rigueur pour les jeunes femmes promises au trône de France: son entrée solennelle dans la capitale. Trois ans après son mariage, il est grand temps.

Accueillis à onze heures par les salves des canons de la Bastille, de lHôtel de Ville et des Invalides, le dauphin et son épouse montèrent à la porte de la Conférence dans un carrosse de cérémonie tout doré. Ils suivirent le quai jusquà Notre-Dame où ils entendirent la messe. Ils reçurent ensuite les hommages des religieuses de lHôtel-Dieu et des clercs du collège Louis-le-Grand, puis allèrent sincliner devant la châsse de Sainte-Geneviève, avant de trouver enfin un havre aux Tuileries. Ils y prirent en public un dîner où, conformément à létiquette, le jeune prince était le seul convive masculin{32}. Dans laprès-midi, ils se montrèrent au balcon, soulevant un tonnerre dacclamations, et le duc de Brissac tourna pour la dauphine un compliment galant: «Madame, vous avez là deux cent mille amoureux!» Dans les jardins où elle entraîna ensuite son mari, elle se laissa gagner par la contagion de cette excitation populaire. Arrachée à la monotonie du rituel versaillais, elle se sentait vibrer dune vraie vie, intense, libre, un peu folle.

Mercy a rédigé pour limpératrice un compte rendu de la fête. Son récit, comme on peut sy attendre, porte la dauphine aux nues et égrène des remarques acides sur le dauphin, qui naurait «été regardé que comme un accessoire» aux côtés de létoile du jour. Marie-Antoinette, elle, est aux anges. Elle fond de gratitude pour sa mère, qui lui a procuré un si brillant «établissement»: «Jétais la dernière de toutes, et elle ma traitée en aînée; aussi mon âme est-elle remplie de la plus tendre reconnaissance.» Sa version de la cérémonie, plus spontanée et plus crédible que celle de lambassadeur, respire une allégresse juvénile et candide:

«Pour les honneurs, nous avons reçu tous ceux quon peut imaginer; tout cela, quoique fort bien, nest pas ce qui ma touchée le plus, mais cest la tendresse et lempressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir. Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait une si grande foule que nous avons été trois quarts dheure sans pouvoir avancer ni reculer. M.le dauphin et moi avons recommandé plusieurs fois aux gardes de ne frapper personne, ce qui a fait un très bon effet. Il y a eu si bon ordre dans cette journée que, malgré le monde énorme qui nous a suivis partout, il ny a eu personne de blessé. Au retour de la promenade, nous sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les transports de joie, daffection, quon nous a témoignés dans ce moment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le peuple, ce qui a fait grand plaisir. Quon est heureux dans notre état de gagner lamitié de tout un peuple à si bon marché! Il ny a pourtant rien de si précieux: je lai bien senti et je ne loublierai jamais.»

Elle nomet pas, cependant, de rendre justice à son mari: «Il a répondu à merveille à toutes les harangues, a remarqué tout ce quon faisait pour lui, et surtout lempressement et la joie du peuple, à qui il a montré beaucoup de bonté.» Elle a le tact, à son retour à Versailles, dassocier le roi à leur succès: «Sire, il faut que Votre Majesté soit bien aimée des Parisiens, car ils nous ont bien fêtés.» Mais en réalité le roi, chacun le sait, est très impopulaire. Dans le jeune couple qui régnera bientôt, les Parisiens saluent la promesse dun avenir meilleur.

Pour avoir été trop désirée, la rencontre de Marie-Antoinette avec Paris a pris la forme dun coup de foudre. Les jours qui suivent accroissent son euphorie. Elle est allée à lOpéra, ovationnée par la salle. À la Comédie-Française où lon joue Le Siège de Calais{33}, elle donne avec le dauphin, contre tous les usages, le signal des applaudissements{34}. Aux Italiens, le parterre se joint au chœur qui chante Vive le Roi, et un acteur jette son bonnet en lair dans la direction du jeune couple en sécriant «Vive le Roi et ses chers enfants!» La dauphine, grisée par Paris, singénie à rattraper le temps perdu, courant de monuments en manufactures et de boutiques de foire en bals de plein vent.

Au printemps suivant, la venue de Gluck lui offre loccasion de simposer comme arbitre du goût musical. L«Orphée allemand» souhaitait parachever par une consécration parisienne la gloire que lEurope germanique lui accordait unanimement. Sur un livret en français tiré de lIphigénie de Racine, il avait composé un opéra quil avait proposé à lAcadémie royale de musique. Ses rivaux en place, redoutant sa concurrence, singéniaient à prolonger les pourparlers, expliquant quun tel ouvrage «était fait pour tuer tous les anciens opéras français». Le rapport entre laction, le texte et la musique y était en effet profondément renouvelé, au service de la puissance dramatique et de lémotion. Gluck en appela à Marie-Antoinette, qui avait autrefois seriné sous sa direction à Vienne ses premières leçons de clavecin. Il vint à Paris, elle laccueillit à bras ouverts. Le maître avait mauvais caractère, il ne tarda pas à exaspérer musiciens et chanteurs, ceux-ci surtout, quil prétendait soumettre aux exigences dun art ennemi du bel canto et des fioritures. «Je suis ici, mademoiselle, pour faire exécuter Iphigénie, disait-il à une cantatrice capricieuse; si vous ne le voulez pas, à votre aise, jirai voir Mmela dauphine et je lui dirai: Il mest impossible de faire jouer mon opéra. Puis je monterai dans ma voiture et je reprendrai le chemin de Vienne.»

Pour la première, fixée au 12avril, chacun a pris ses mesures, il ny manquera pas un courtisan. Las, la veille, le chanteur qui joue Agamemnon, enrhumé, se trouve sans voix. Quà cela ne tienne: on le remplacera par sa doublure. Protestations véhémentes du compositeur: il faut reporter la représentation. Quoi? chacun devrait bouleverser son emploi du temps pour un caprice de ce fou? Le «fou» tient bon et, grâce à lappui de la dauphine, la première dIphigénie en Aulide na lieu que le 19. Toute la cour est là, au grand complet, sauf le roi et la favorite. Le public, ameuté par lesclandre, se dispute les places à prix dor. Laccueil fut mitigé: lœuvre déconcertait les oreilles françaises. Mais lenthousiasme de la dauphine assura le succès: «On peut attribuer en grande partie les applaudissements qui lui ont été prodigués, observent les Mémoires secrets de Bachaumont, à lenvie du public de plaire à Mmela dauphine. Cette princesse semblait avoir fait cabale et ne cessait de battre des mains; ce qui obligeait Mmela comtesse de Provence, les princes et toutes les loges den faire autant.»

Marie-Antoinette viole donc les convenances pour assurer le succès de Gluck. «Voilà un grand triomphe, écrit-elle à sa sœur Marie-Christine […], jen ai été transportée; on ne peut plus parler dautre chose, il règne dans toutes les têtes une fermentation extraordinaire sur cet événement […]; cest incroyable; on se divise, on sattaque comme sil sagissait dune affaire de religion; à la cour, quoique je me sois prononcée publiquement en faveur de cette œuvre de génie, il y a des partis et des discussions dune vivacité singulière. Il paraît que cest bien pire encore à la ville…»

Dans ce triomphe de Gluck, qui est aussi celui de Marie-Antoinette, on notera deux choses. Dabord ce triomphe a lieu à Paris, pas à Versailles. Il est vrai quà Versailles la salle toute neuve inaugurée pour son mariage entraîne des coûts de fonctionnement si élevés quon la réserve pour les grands jours. Cest donc Paris  laffaire dIphigénie le prouve  qui saffirme plus que jamais comme le centre de la vie théâtrale. Deuxièmement, ni le roi ni Mmedu Barry ne sont là. Cette abstention  indifférence ou bouderie?  laisse le champ libre à la dauphine, seule héroïne de lévénement. Lattirance de celle-ci pour Paris sen accroît dautant. À Versailles, elle doit compter avec la favorite, qui lui dispute la prééminence. Dans la capitale, elle règne en souveraine sans rivale. Comment trouver ailleurs de vrais plaisirs? Elle restera pour longtemps attirée par Paris comme un papillon fasciné.

Or, en la sacrant reine de ses bals et de ses spectacles, en la détachant de Versailles et de ses devoirs de représentation, le Paris à la mode lui fait un cadeau empoisonné. Elle ne sen doute pas. Elle nen découvrira que plus tard les effets funestes. En ce printemps de 1774, elle se croit en mesure de gagner le conflit qui loppose depuis trois ans à la puissante favorite, dont il nous faut maintenant, au prix dun bref retour en arrière, retracer les différentes étapes plus risibles que tragiques  le dénouement mis à part.


CHAPITRE 6

DAUPHINE CONTRE FAVORITE

«Je serai sa rivale!» se serait exclamée la dauphine au soir de son arrivée, en apercevant Mmedu Barry attablée au souper officiel. Ce cri du cœur définit trop bien leurs relations à venir pour être authentique: mais il est, comme beaucoup de mots forgés après coup, dune criante vérité. Plutôt que de faire alterner avec les scènes de vie quotidienne évoquées au chapitre précédent les épisodes de la lutte qui opposa les deux femmes, on a choisi de les isoler ici et den faire la chronique en continu. Dabord, parce quils constituent, de péripéties en rebondissements, une réjouissante comédie qui frôle la farce à litalienne, pour se terminer en tragédie. Ensuite, parce que la personnalité de Marie-Antoinette sy révèle à nu, avec son intransigeante fierté, son refus de plier, ses imprudences. Et parce quon y voit aussi à quel point elle est le jouet de forces qui la dépassent.

Place, donc, au récit de la guerre héroï-comique que mena la dauphine contre la favorite pendant quatre ans, au cours desquels la cour se délecta à compter les coups.

Coexistence pacifique?

LouisXV avait souffert de la jalousie de son épouse et surtout très mal supporté la réprobation de ses enfants qui navaient jamais accepté la présence à ses côtés de MmedePompadour et se posaient en champions de leur mère abandonnée. Bien que Marie Leszczynska ne fut plus là, ses filles se refusaient à tolérer Mmedu Barry, mais il pouvait espérer que ses petits-fils, qui navaient pas partagé les épreuves de la défunte reine, se montreraient plus compréhensifs. Puisque le dauphin sétait rapproché de lui, il pensait que la dauphine ferait de même. Une fois ses deux autres petits-fils mariés, la jeune génération pourrait alors reconstituer le climat familial chaleureux dont il avait tant besoin. Hélas, cétait compter sans létourderie et lentêtement de Marie-Antoinette, et sans le poids des coteries qui divisaient la cour.

Les deux premiers mois semblent pourtant répondre à son attente. La petite a reçu de limpératrice lordre dêtre aimable avec tout le monde et elle sy conforme sagement. «Mmedu Barry a cru devoir aller faire sa cour un matin à S.A.R., écrit lambassadeur à la mi-juin 1770; cette princesse la reçue sans affectation; cela sest passé avec dignité et dune façon à ne mécontenter personne.» Afin daccoutumer la dauphine à côtoyer la favorite, LouisXV a prévu divers séjours dans des châteaux plus petits que Versailles, où létiquette est moins contraignante. À Marly notamment, on vit un peu à létroit et sur un pied plus familier. Or tout se passe bien. Nattribuons pas à la candeur présumée de Marie-Antoinette sa relative bonne volonté. Elle a été dûment prévenue. Elle nest pas naïve au point dignorer ce quest Mmedu Barry, dont elle déplore linfluence sur le roi et quelle qualifie de «sotte et impertinente créature». Mais cest dabord à la femme dun rang très inférieur que sadresse son mépris. Elle ne semble pas éprouver à son égard une invincible répulsion dordre moral. «Elle a joué tous les soirs avec nous à Marly; elle sest trouvée deux fois à côté de moi, mais elle ne ma point parlé et je nai point tâché justement de lier conversation avec elle; mais quand il le fallait, je lui ai pourtant parlé.» Et elle ajoute: «Jai écrit hier la première fois au roi; jen ai eu grande peur, sachant que Mmedu Barry les lit toutes, mais vous pouvez être bien persuadée, ma chère mère, que je ne ferai jamais de faute ni pour ni contre elle.»

Quelques jours plus tard, cependant, éclate à Choisy un incident dans lequel Marie-Antoinette nest pour rien, mais qui loblige à intervenir. La salle de spectacle du château étant un peu petite, on sy disputait les sièges. Lorsque se présenta Mmedu Barry, accompagnée de ses deux amies, la duchesse de Mirepoix et la comtesse de Valentinois, les dames de la suite de la dauphine, qui sétaient emparées des premiers bancs, refusèrent de leur faire place. Il sensuivit un échange de «propos piquants», où se distingua la comtesse de Gramont, une cousine de Choiseul par alliance. Les victimes de linsulte se plaignirent au roi, qui exila aussitôt la comtesse. Marie-Antoinette ne pouvait, sans se déconsidérer auprès de ses dames, refuser dintercéder. Fort en colère, elle se préparait à exiger le rappel de la coupable. Par bonheur Mercy, prudent, lui souffla la solution la plus habile. Elle alla donc dire au roi «quelle était peinée de la faute commise par une dame de son palais, quelle ne cherchait pas à savoir les motifs quavait eus S.M.depunir cette dame», mais quelle sétonnait quon ne lait pas informée dune mesure prise à lencontre de quelquun de son service». Le roi, dabord embarrassé, se montra très soulagé que le fond de laffaire fut passé sous silence. Il se dit prêt à blâmer le duc de La Vrillière{35} de sa négligence et promit que la chose ne se reproduirait plus. La dauphine avait prouvé aux gens de sa maison quelle était prête à défendre ses prérogatives, sans pour autant mécontenter le souverain. Elle sétait montrée diplomate, pour une fois. Mais son entourage, recruté par les soins de Choiseul, espérait bien lentraîner dans la guerre que menait le ministre contre la favorite, et Mesdames tantes poussaient à la roue. La neutralité risquait de lui être très difficile.

Le dauphin cependant continuait de participer aux petits soupers de retour de chasse, auxquels assistait Mmedu Barry. Sa femme sen plaignit à lui, prétendant que cela avait lair de vouloir le séparer delle pour lintroduire dans une société peu convenable. Elle réussit à lui faire dire quil en avait «du regret», mais non à ly faire renoncer. La comtesse de Noailles lui suggéra alors de demander à être admise elle-même à ces soupers. Face à une question aussi épineuse, Mercy ne se risqua pas à trancher et proposa den référer à Choiseul. Celui-ci, qui ne tenait pas à voir la dauphine se rapprocher de la favorite, lui déconseilla de solliciter une invitation. Elle devait seulement, si le roi le lui proposait, «sy prêter avec une apparence de plaisir». Mais il savait bien que le roi ne prendrait jamais une telle initiative. Le dauphin continua donc dassister aux petits soupers, comme lattestent les indications contenues dans son agenda. Mais Marie-Antoinette, aidée par Mercy, fît tous ses efforts pour persuader sa mère quil y avait renoncé ou que, sil y allait, cétait avec répugnance et parce quelle lincitait à donner à son grand-père cette marque de bonne volonté: tout plutôt que davouer quelle navait sur lui aucune prise!

Déjà sa neutralité à légard de la favorite lui pesait. Dans ses appartements ou chez Mesdames ses tantes, les langues allaient bon train. On navait rien de mieux à faire que de cancaner. Et la Du Barry fournissait aux racontars une matière inépuisable. Dès le mois doctobre, des échos en sont parvenus jusquà Vienne  et pas par Mercy, pour une fois! «On débite ici tout plein de choses peu favorables à ma fille. […] On dit que le roi devient réservé et embarrassé avec elle, quelle heurte de front la favorite…» Tout cela est faux, proteste Mercy: « Il ny a jamais eu que des petits propos tenus contre cette femme, et que Mesdames ont toujours été les premières à mettre en train; même, à présent, Mmela dauphine est plus réservée sur les propos en question, au point quil se passe des semaines sans quon puisse en citer un seul.» Tiens donc, il y a eu des moments où elle sy est livrée de bon cœur? Les protestations de lambassadeur constituent un aveu déguisé.

Au mois de novembre, Marie-Antoinette est remontée au créneau pour la comtesse de Gramont qui, gravement malade, demandait lautorisation de regagner la capitale afin de se faire soigner. «Papa, indépendamment des raisons dhumanité et de justice, songez donc quel chagrin ce serait pour moi si une femme attachée à mon service venait à mourir dans votre disgrâce!» Le roi sourit, promit de la satisfaire, puis, certificat médical à lappui, il autorisa la comtesse à rentrer à Paris, à condition quelle ne remettrait pas les pieds à la cour. Ce nétait pour la dauphine quune demi-victoire, humiliante puisquelle ne lapprit que par le «bruit public». Elle passa sa colère sur le pauvre La Vrillière, qui nen pouvait mais: «Jaurais dû être informée la première, et par vous, de la résolution que le roi prendrait […]; mais je vois, monsieur, que vous mavez traitée en enfant, et je suis bien aise de vous dire que je ne loublierai pas.»

À la cour comme à la ville, on sattendait à des heurts. Une violente altercation avait opposé Choiseul au maréchal de Richelieu, pilier du clan adverse. Il y avait de lorage dans lair. Mais entre Marie-Antoinette et Mmedu Barry, la coexistence pacifique se prolongea cahin-caha jusquà la fin de lannée, grâce au soin quelles mettaient à séviter: «Mmela dauphine nest presque jamais dans le cas de voir la favorite, qui ne se présente ni au cercle, ni chez Mesdames, et, dans les cas très rares où cette femme sest trouvée en vue de Mmelarchiduchesse, S.A.R. ne la jamais traitée avec fierté.» Il reste que le roi na pas rencontré chez sa petite-fille lhumeur conciliante quil en espérait et quil est assez mécontent delle. Or, à la fin de décembre 1770, la situation se détériore brusquement. La disgrâce de Choiseul vient en effet modifier léquilibre des différentes factions de la cour, au détriment de Marie-Antoinette, qui réagit avec violence.

Révolution de palais

Lorsque le ministre était rentré chez lui un peu déconfit, la veille de Noël, sa gracieuse épouse lavait accueilli avec un sourire: «Mon bon ami, vous avez bien lair dun homme exilé, mais asseyez-vous, notre dîner nen sera pas moins bon.» La foule qui se pressait à leur porte, en dépit des ordres royaux, acheva de mettre quelque baume sur son amour-propre blessé. Il put partir pour Chanteloup en affichant le détachement dun philosophe insensible à ladversité. Le purgatoire tourangeau déboucherait bientôt, croyait-il, sur un retour triomphal. Cinq mois plus tard, cependant, la nomination du duc dAiguillon, un intime de Mmedu Barry, au ministère des Affaires étrangères venait parachever la révolution de palais. Décidément, ses adversaires lemportaient. Et un renfort semblait leur être promis, au sein même de la famille royale, puisque le roi avait fait choix dépouses savoyardes pour les frères cadets du dauphin. Le pouvoir avait bel et bien changé de mains. Le «parti dominant», comme lappelle désormais Mercy, était formé dhommes notoirement hostiles à lAutriche.

Ce changement naffecta en rien la politique étrangère de LouisXV, personnellement attaché à lalliance autrichienne. Marie-Thérèse na rien à craindre de ce côté-là. En revanche la situation de sa fille à la cour sen trouve atteinte de plein fouet. La déroute des «choiseulistes», perçue comme une victoire des «barrystes», entraîne le ralliement des hésitants à la favorite et durcit au contraire lopposition des irréconciliables. Marie-Antoinette, qui sestime liée à Choiseul par la reconnaissance et par lamitié, en éprouve une recrudescence danimosité pour la Du Barry, quelle rend responsable de sa disgrâce. De plus elle apparaît, pour les amis de Choiseul, comme linstrument nécessaire de son futur retour en grâce. «Elle porte en elle, comme la bien noté Pierre de Nolhac, les espérances de tout un parti», un parti puissant qui excède largement les limites de la cour et sappuie sur lopinion révoltée par la suppression des parlements. Ce parti compte bien que, dans un temps assez proche LouisXV vieillit , elle saura imposer à son époux devenu roi le rétablissement du grand homme. En dépit des consignes de sa mère, qui lui enjoint plus que jamais de se tenir à lécart de la politique, elle ne peut y échapper, du seul fait quelle est autrichienne, donc choiseuliste, et parce que nul autre à la cour na un rang qui lui permette de tenir tête à la favorite.

Son entourage la pousse donc à la guerre. Son orgueil aussi. Car Mmedu Barry a tiré du triomphe de ses amis un prestige nouveau. Non quelle soit vindicative ou méchante. Mais sans vouloir faire payer à ses ennemis leur mépris de la veille, elle ne peut sempêcher détaler sa joie devant les égards que lui vaut désormais léclatante démonstration de son pouvoir. Elle fait et défait les ministres. On la craint, on lhonore. Dépourvue dambition, elle nen demandait pas tant. Mais puisque les hommages sont là, elle les savoure. Cest par son canal quon sollicite les grâces, les faveurs, les charges, toujours avec succès au détriment des candidats de la dauphine. Elle peuple de ses amis les «maisons» des deux princesses arrivées de Turin. Pas de fêtes à la cour, de spectacles, de petits voyages, sans quelle soit consultée. À linstar de la Pompadour, elle fait travailler les artistes, orne ses appartements de meubles de prix à la dernière mode  déjà du «LouisXVI », avant la lettre. Fragonard occupe sur ses murs la place que tenait Boucher sur ceux de son aînée et Pajou immortalise ses traits dans le marbre. Le prince héritier de Suède lui rend visite et lui laisse en souvenir un collier piqueté de diamants pour son chien. À lautomne de 1771, cest à elle que Grétry, un des musiciens préférés de la dauphine, offre sa comédie-ballet de Zémire et Azor: à Fontainebleau, trônant au premier rang de la loge royale, la dédicataire, scintillante de pierreries, recueille sa part des louanges qui saluent la pièce. «La dame est plus souveraine que ne létait sa devancière et même le cardinal de Fleury», gémit la marquise du Deffand, fidèle amie de Choiseul. «Lascendant que la comtesse du Barry a pris sur lesprit du roi na presque plus de borne», confirmera Mercy. En vérité, la reine de la cour, cest elle. Pas la dauphine, quoi quen disent létiquette, les préséances et les préjugés.

Cen est trop pour Marie-Antoinette, saisie dune animosité viscérale, incontrôlable. À la source de cette réaction, on aurait tort de chercher quelque obscure jalousie de femme envers une rivale plus belle et plus brillante. Elle est trop jeune encore, elle sintéresse peu à sa toilette, ne prétend pas lemporter en beauté sur des femmes faites. Elle ne reproche pas non plus à la Du Barry de monopoliser à ses dépens lattention du roi. Car elle naime pas beaucoup LouisXV, elle a peur de lui. Mercy a beau rabâcher quelle doit sévertuer à lui plaire, elle ne fait que le minimum. Quant au sursaut de dégoût de la «pure jeune fille» face à la «créature» dépravée, on sexplique mal quil ait attendu pour se manifester le triomphe politique de la favorite. Non, la clef de sa violence est ailleurs, dans sa conscience aiguë de la hiérarchie qui fonde lordre monarchique. Elle y occupe, de plein droit, le premier rang. La royauté illégitime de lautre loffusque dans sa dignité, plus encore que dans son orgueil. Ce nest rien moins quune usurpation. Intolérable! En dépit des efforts de Mmedu Barry pour se la concilier, elle prend linitiative dun combat où elle est très évidemment lagresseur.

Et Mesdames tantes, dans tout cela, dira-t-on? Car lon répète depuis toujours, à la suite de Mercy-Argenteau, que Marie-Antoinette subit passivement leur influence et quelles sont seules responsables de ses incartades. Il est vrai que lambassadeur ne cesse dincriminer les malheureuses vieilles filles, au point que Marie-Thérèse, qui naguère les portait aux nues, ne voit plus en elles quune «clique abominable». Il est possible que Mercy saveugle. Mais sil a deviné la vérité, comment pourrait-il la dire à sa souveraine sans lui avouer quil a beaucoup enjolivé le tableau des succès de sa fille, que la petite ne joue pas à la cour le rôle éminent quil lui prête et que la docilité dont il la crédite à son égard est loin de lui être acquise? Mieux vaut détourner sur les tantes les soupçons qui commencent de tarauder limpératrice.

Dautant quelles sont tout de même partie prenante dans la guerre. Cest chez elles que sélabore la stratégie. On manque dimagination. On manque aussi de moyens. On recourra donc à larme jadis employée contre MmedePompadour, celle du silence. Attention, il y a silence et silence. Dans la promiscuité dune table de lansquenet, Marie-Antoinette continue de ne marquer pour la favorite «ni dégoût, ni humeur», elle lui parle «de bonne grâce, sans affectation», car ces propos utilitaires ne tirent pas à conséquence. Il nen va pas de même des mots aimables adressés publiquement lors du «cercle» ou à loccasion dune cérémonie qui, eux, sont chargés de sens. Létiquette interdit aux personnes venues «faire leur cour» de parler les premières. On imagine quelle épreuve ce peut être dattendre que la dauphine sapproche enfin, despérer un sourire, deux paroles banales  bref ce quelle accorde à tout un chacun , et de la voir soudain se glacer, les lèvres serrées, le regard perdu loin derrière vous, comme si vous étiez un non-être absolu, une pure transparence. Mmedu Barry a beau éviter les occasions de subir son mépris, elle sen irrite. Bientôt, tous ceux qui passent pour ses amis subissent de la part de la jeune femme le même traitement vexatoire. La duchesse dAiguillon, venue lui rendre ses hommages, fut ulcérée de ne pas recevoir delle les égards que sa naissance et son rang à la cour auraient dû lui garantir et elle sen plaignit hautement.

La situation se détériorait. LouisXV se devait dintervenir.

Le roi sen mêle

Oh! il se garde bien de sen mêler directement. Il a toujours eu horreur daffronter les gens en face, parce quil manque desprit de répartie et craint dêtre pris de court. Il préfère quon lui expose les choses par écrit, afin de se garder du loisir pour répondre. Doù cette singulière habitude de communiquer par billets, même avec ceux quil voit tous les jours. Mercy a averti très tôt limpératrice quil ne faut pas compter sur lui pour diriger la dauphine: «Tout le monde sait que le roi na jamais pu prendre sur lui davertir ses enfants et de les corriger sur quoi que ce soit.» Son système, ajoute-t-il plus tard, est de ne les contrarier en rien, «de supporter plutôt ce qui lui déplaît que dy remédier», ce qui risque de laisser le champ libre à la dauphine pour faire prévaloir ses volontés. Pour quil se décide à agir, il faut donc quil soit exaspéré et que la favorite ait fortement insisté.

Entre les mains dun Molière, ses interventions, plusieurs fois répétées sans résultat tangible, gonflées de savantes périphrases qui voilent la nature du délit et le nom de la victime, pourraient former la matière dune excellente comédie.

Premier acte. Dès la mi-mars de 1771, pour tenter de couper court aux commérages, le roi avait pris les devants et convoqué la dame dhonneur de Marie-Antoinette pour lui faire part de ses doléances. En guise de préambule il loua les grâces de la dauphine, puis il passa aux reproches. Il blâma sa trop grande vivacité, son manque de réserve lorsquelle tenait sa cour. Il critiqua lhabitude quelle avait prise demporter des victuailles quand elle suivait la chasse et den faire autour de sa calèche des distributions qui entraînaient trop de familiarité, «surtout de la part des jeunes gens». Il réserva lessentiel pour la fin: elle se permettait de parler trop librement «de ce quelle voyait ou croyait voir», «ses remarques un peu hasardées pourraient produire de mauvais effets dans lintérieur de la famille». Il fut question des fâcheux conseils qui lui étaient donnés. MmedeNoailles, prudente, refusa den parler, «par respect pour la source doù partaient ces conseils». «Je connais cette source et cela me déplaît fort», répliqua le roi. Ni le nom de Mmedu Barry, ni celui des Mesdames navaient été prononcés.

En prenant connaissance du message, Mesdames tantes, évidemment visées, sindignèrent. Pourquoi le roi mêlait-il la dame dhonneur à une affaire qui ne concernait que la famille? Pourquoi ne témoignait-il pas directement son mécontentement à lintéressée? La réponse, elles ne la connaissaient que trop bien, depuis le temps quelles voyaient leur père se dérober aux explications. Elles poussèrent la dauphine à lui demander un entretien, dont elles savaient quil sortirait vaincu. Marie-Antoinette, dûment chapitrée par Mercy, alla le voir toutes grâces dehors pour lui dire combien elle saffligeait «de ce que son papa navait pas assez damitié et de confiance en elle pour lui parler directement sur ce qui pouvait lui être agréable ou lui déplaire». Le roi, très embarrassé, comme prévu, lui répondit quil laimait de tout son cœur et la congédia en lembrassant. Marie-Antoinette, très fière de ce succès, redoubla davanies envers les amis de la favorite.

Mercy, cependant, mesurait le danger et chapitrait limprudente. Pourquoi donner à ces gens «limpertinente satisfaction» de croire quelle soccupait deux? Cétait leur faire trop dhonneur. Le meilleur moyen de les punir consistait à «leur parler de temps en temps avec un air daisance et dindifférence». Et denchaîner adroitement: «Si Mmela dauphine avait voulu adresser une seule fois la parole à la comtesse du Barry elle-même», la cabale en aurait été désarmée. Un mot, un seul mot, et la face des choses en serait changée! Lentêtée ergota, sabritant derrière lavis supposé de ses tantes. Pas question quelle parle à la favorite. Elle finit par transiger pour certains amis de celle-ci: elle dit quelques mots à la comtesse de Valentinois et au duc dAiguillon. Mais la nomination de ce dernier aux Affaires étrangères raviva sa colère: elle garda bouche close lorsquon le présenta à la famille royale dans ses nouvelles fonctions.

Second acte. Le roi usa cette fois-ci de deux intermédiaires: vers la mi-juin, cest dAiguillon qui fut chargé de contacter Mercy, bien quil le connût à peine. Les critiques, sans plus comporter de noms quavec MmedeNoailles, se firent plus précises et plus vives: le roi «observait avec déplaisir dans Mmela dauphine des mouvements dune aversion trop marquée envers des gens qui formaient [sa] société; Mmelarchiduchesse ne se bornait pas à leur refuser le traitement qui doit être accordé à ceux qui composent la cour […]», elle «y joignait encore des propos de satire et de haine», ce qui «attisait lesprit de parti à la cour». Très inquiet, lambassadeur sempressa de rejeter sur Mesdames tantes la responsabilité du comportement de sa protégée. Et il appela au secours Marie-Thérèse, qui, par retour du courrier, sermonna la coupable, sur un ton relativement modéré, car elle croyait encore à linfluence déterminante des fameuses tantes. Que Marie-Antoinette cesse de les imiter; quelle se contente, sans «cajoleries» ni «bassesses», de traiter décemment tous ceux que le roi honore de sa faveur. Elle est censée, ajoute Mercy, ignorer «le personnage que joue ici la comtesse du Barry»: elle na donc aucune raison de la dissocier des autres femmes présentées à la cour. Et il sefforce dobtenir quelle adresse à la favorite, en public, un mot, un seul mot, «sur sa robe ou sur son éventail», pour faire cesser les «tracasseries».

Ici prend place le troisième acte, en deux tableaux, qui méritent dêtre contés en détail.

Lacte manqué

Troisième acte, premier tableau. À la fin du mois de juillet, le comte de Mercy-Argenteau eut une rude surprise. Ayant été prié à souper chez la comtesse de Valentinois, il y trouva, entre autres convives, le duc dAiguillon et la comtesse du Barry, qui le combla dattentions. À la fin du repas, le duc le prit à part pour laviser que le roi souhaitait le rencontrer en toute discrétion. Où donc? «Vous savez que je ne suis pas logé ici de façon à pouvoir le voir en bonne fortune», aurait dit le souverain en faisant allusion à ses appartements officiels, «ainsi engagez-le à venir me trouver chez Mmedu Barry».

Le lendemain soir, à sept heures, le duc introduisit Mercy chez la favorite. Elle redoubla damabilités, avant de lui exposer longuement combien elle était peinée que la dauphine la traite avec une telle rigueur: ce ne pouvait être que le fruit de «calomnies atroces». Elle comptait sur lui pour dissiper le malentendu. LouisXV fit alors son entrée. «Quoique je passe ma vie ici à voir des choses extraordinaires, écrivit Mercy à Kaunitz, je ne puis souvent me les représenter que comme des rêves. Jai vu le roi vis-à-vis de Mmedu Barry, elle lappelle Monsieur et le traite comme son égal. Il le trouve très bon et, même en ma présence, il ne paraissait pas gêné que sa favorite en agît ainsi.» Elle prit bientôt un prétexte pour séclipser, laissant les deux hommes en tête à tête. Le roi sécria avec chaleur: «Jusquà présent vous avez été lambassadeur de limpératrice, mais je vous prie dêtre maintenant mon ambassadeur au moins pour quelque temps.» Il «répugnait à avoir des explications avec ses enfants», avoua-t-il au diplomate, et il le priait donc «de prendre ce soin»! On épargnera au lecteur les thèmes développés par lun et par lautre, qui ne seraient ici quinutiles répétitions. En dépit des allusions aux «mauvais conseils», tous deux évitèrent de nommer Mesdames tantes. Mercy sarrangea pour faire comprendre à son interlocuteur quil se garderait de prononcer auprès de la dauphine le nom de Mmedu Barry, puisque «lui-même navait pas pu prendre sur lui de [la lui] nommer». Il dut promettre de le tenir au courant du progrès de ses efforts. Il sortit de cet entretien chargé dune double casquette, mais il avait la chance que les deux souverains quil devait servir fussent daccord: il lui fallait mettre au pli Marie-Antoinette.

Il ne put jamais la convaincre davoir une nouvelle explication avec le roi. Elle nosait plus laffronter. Mais elle lui promit enfin dadresser à la favorite le mot tant attendu.

Troisième acte, second tableau. Tout est en place, le 11août, pour lépreuve fatidique. Dûment prévenue que la comtesse se rendra ce soir-là au cercle, toute la cour sy presse pour guetter lévénement. La dauphine tenait à ce que Mercy fût présent. Ils se mirent daccord sur le scénario. «À la fin du jeu je devais mapprocher de la favorite et lui parler; Mmelarchiduchesse, en faisant sa tournée, sarrêterait auprès de moi et, comme par occasion, adresserait la parole à la comtesse du Barry.» Il nen fallait pas moins «pour la rassurer contre la peur quelle se sentait». Quant aux tantes, elles seraient exclues de la confidence.

Le plan se déroula dabord sans anicroche. «Je me rendis au cercle, raconte Mercy; la comtesse du Barry y était avec sa compagne; Mmela dauphine mappela pour me dire quelle avait peur, mais que tout larrangement subsistait. La partie de jeu étant sur la fin, S.A.R. menvoya me placer auprès de la favorite, avec laquelle je liai conversation. Dans le moment tous les yeux se tournèrent vers moi; Mmela dauphine commença à parler aux dames, elle arrivait de mon côté et nétait plus quà deux pas, lorsque Madame Adélaïde, qui ne la perdait point de vue, éleva la voix et dit: Il est temps de sen aller, partons; nous irons attendre le roi chez ma sœur Victoire. À ce mot Mmela dauphine séloigna, et tout larrangement fut manqué. Cette petite scène fut suivie de bien des propos tenus chez Mesdames; elles blâmèrent beaucoup mes conseils; Mmela dauphine eut cependant la bonté de prendre ma défense, surtout après que M.le dauphin eut dit avec beaucoup de flegme: Pour moi, je trouve que M.deMercy a raison et que vous avez tort.»

«Hé bien, M.deMercy, vous avez vu Mmela dauphine? Vos avis ne fructifient guère; il faudra que je vienne à votre secours!» sexclama le roi en lapercevant. Mais Mercy sait bien que LouisXV ne prendra jamais sur lui de sexpliquer avec elle, quil gardera le silence et se contentera de lui battre froid. Et la situation ne fera quempirer. Car, bien quil sabstienne de le dire, lambassadeur voit quun pas de plus a été franchi dans lescalade: Marie-Antoinette a insulté publiquement Mmedu Barry.

Il est probable quelle na pas prémédité son geste: linquiétude dont elle fait part à Mercy sonne juste. Mais il est trop simple dattribuer sa brusque reculade à la crainte que lui inspire sa tante. Lintervention de Madame Adélaïde a été le petit coup de pouce qui, en lui offrant une échappatoire, a permis à sa répugnance de prendre le dessus. La petite scène contée par Mercy est le type même dacte manqué tel que le décrivent les psychiatres: au plus profond delle-même, elle refusait de se plier à ce qui est pour elle une bassesse indigne. Elle est ainsi faite: plus on la presse, et plus elle résiste. Désormais la favorite nest plus seule en cause. Le mot à dire à Mmedu Barry est une affaire entre elle et ceux qui cherchent à le lui imposer: plutôt que de capituler, elle est prête à défier Mercy, LouisXV, Marie-Thérèse même. Car cette fois-ci Marie-Thérèse se fâche pour de bon.

La grande colère de limpératrice

À Vienne, le récit de lambassadeur a jeté la consternation. Une vigoureuse lettre de limpératrice, datée du 30septembre, vient rappeler ses devoirs à Marie-Antoinette. Les reproches directs percent vite derrière la fiction des tantes coupables de mauvais conseils:

«Je les estime, je les aime, mais elles nont jamais su se faire aimer ni estimer, ni de leur famille, ni du public, et vous voulez prendre le même chemin. Cette crainte et embarras de parler au roi, le meilleur des pères, celle de parler aux gens à qui lon vous conseille de parler! Avouez cet embarras, cette crainte de dire seulement le bonjour; un mot sur un habit, sur une bagatelle vous coûte tant de grimaces, pures grimaces, ou cest pire. Vous vous êtes donc laissé entraîner dans un tel esclavage que la raison, votre devoir même nont plus de force pour vous persuader. […] Vous ne devez connaître ni voir la Du Barry dun autre œil que dêtre une dame admise à la cour et à la société du roi. Vous êtes la première sujette de lui, vous lui devez obéissance et soumission; vous devez lexemple à la cour, aux courtisans, que les volontés de votre maître sexécutent. Si on exigeait de vous des bassesses, des familiarités, ni moi ni personne ne pourrait vous les conseiller, mais une parole indifférente, de certains regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre maître, votre bienfaiteur! […] Votre figure, votre jugement, quand il nest pas dirigé par dautres, est toujours au vrai et pour le mieux. Laissez-vous conduire par Mercy: quel intérêt est-ce que jai, moi et lui, que votre unique bonheur et le bien de lÉtat? […] Vous avez peur de parler au roi, et vous nen avez pas de lui désobéir et de le désobliger. Je peux pour un peu de temps vous permettre déviter les explications verbales avec lui, mais jexige que vous le convainquiez par toutes vos actions de votre respect et tendresse. […] Vous navez quun seul but, cest de plaire et faire la volonté du roi.»

Marie-Thérèse fait ensuite flèche de tout bois. Elle connaît la fierté de sa fille, qui naime pas à paraître «gouvernée»: «Commencez à agir par vous-même», lui dit-elle, sans se rendre compte quelle ne linvite à secouer le joug de ses tantes que pour obéir à dautres injonctions. Elle essaie de faire jouer, selon son habitude, la corde sentimentale: «Jugez combien je dois être affectée, et combien je voudrais, aux dépens de ma vie, vous être utile et vous tirer de labandon où vous vous êtes jetée.» Et elle menace: «Je prévois de grands malheurs pour vous: rien que des tracasseries et petites cabales, qui rendront vos jours malheureux.» Lorsque Marie-Antoinette reçut cette semonce, elle était à sa toilette, conte Mercy. «Elle la lut rapidement, et je maperçus quelle en était vivement saisie; mais, comme jai appris à connaître ce que peuvent indiquer ces premiers mouvements, je nai pas été fort satisfait de ceux que jai cru remarquer dans cette occasion. S.A.R. me dit fort peu de paroles, dun ton qui marquait plus dimpatience que de docilité ou de persuasion: il ne men a pas fallu davantage pour prévoir à peu près quelle sera sa réponse.»

La réponse de Marie-Antoinette à sa mère, datée du 13octobre, ne doit rien en effet aux conseils de qui que ce soit. Ni de ses tantes  elle dira explicitement quelle ne les a pas consultées , ni surtout de Mercy, quelle accuse de trahison depuis quil fréquente la Du Barry. Elle écrit visiblement «par elle-même», mais cest pour dire sa révolte:

«Vous me permettrez de mexcuser sur tous les points que vous me mandez. Premièrement je suis au désespoir que vous ajoutiez foi à tous les mensonges quon vous mande dici, de préférence à ce que peut vous dire Mercy{36} et moi. Vous croyez donc que nous voulons vous tromper. Jai bien des raisons de croire que le roi ne désire pas de lui-même que je parle à la Du Barry, outre quil ne men a jamais parlé. Il me fait plus damitiés depuis quil sait que jai refusé, et, si vous étiez à portée de voir comme moi tout ce qui se passe ici, vous croiriez que cette femme et sa clique ne seraient pas contentes dune parole, et ce serait toujours à recommencer. Vous pouvez être assurée que je nai pas besoin dêtre conduite par personne pour tout ce qui est de lhonnêteté.» «Pour vous faire voir linjustice des amis de la Barry, ajoute-t-elle encore à la fin de la lettre, je dois vous dire que je lui ai parlé à Marly; je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, mais je ne puis convenir de lui parler à jour et heure marquée pour quelle le dise à lavance et en fasse un triomphe. Je vous demande pardon de ce que je vous ai mandé si vivement sur ce chapitre; si vous aviez pu voir la peine que ma fait votre chère lettre, vous excuseriez bien le trouble de mes termes, et vous croiriez bien que, dans ce moment comme dans toute ma vie, je suis pénétrée de la plus vive tendresse et de la plus respectueuse soumission pour ma chère maman.»

Étonnante lettre, qui tranche sur le bavardage puéril de celles qui lont précédée. Marie-Antoinette y montre son intelligence. Lenjeu du litige est clairement défini: ce nest pas un mot banal, un seul, quon attend delle, on exige une capitulation. Comme elle le note très justement, ce serait toujours à refaire, car Mmedu Barry entend se faire accepter dans sa société au même titre que toutes les dames de qualité. Elle est habile aussi, quand elle laisse entendre que sa mère, si elle était sur place, en userait de même. Car elle sait quà la cour de Vienne les femmes de mœurs légères sont pourchassées sans pitié. Elle ment assurément quand elle interprète le silence du roi comme une approbation. Elle ne peut ignorer en effet que, en dépit de quelques gestes aimables faits dans lespoir de lamadouer, il lui bat froid: cest dailleurs pourquoi elle nose plus lui parler.

Mais ce qui frappe surtout dans cette lettre, cest une surprenante force de caractère. La dauphine nest plus une enfant, le papillon est sorti de sa chrysalide. On soupçonnait depuis longtemps cette ténacité, cette énergie. Elles éclatent ici avec une évidence aveuglante. Les tantes ne sont que des alliées de second ordre dans un combat quelle entend mener elle-même, pour des motifs qui lui sont propres. Face à la favorite, au roi, à sa mère, à Mercy, elle se dresse, intrépide, sûre delle. La seule chose quelle nait pas mesurée, cest le vrai rapport des forces en présence: elle a affaire à très puissante partie.

Une nouvelle épître maternelle, datée du 31octobre, tient compte des observations de Mercy: une excessive sévérité ne peut que braquer la dauphine. «Je nai pas trouvé mauvais que vous vous êtes défendue vivement sur le sujet de ma dernière lettre. Tout ce qui me marque votre sensibilité et votre candeur mest cher.» La lettre se borne ensuite à une nouvelle diatribe contre les tantes et à une recommandation minimale: parler au roi, le plus souvent possible, pour rétablir le contact.

Il incombe à Mercy de faire admettre à la dauphine quelle a tout intérêt à ménager le «parti dominant», comme il le fait lui-même avec fruit, par pure politique. Et il obtient enfin un résultat. Un résultat bien modeste, mais capital. Le 1erjanvier 1772 avait lieu la séance des vœux. Mmedu Barry ne pouvait se dispenser de sy rendre. Mercy chapitra la dauphine, finit par tirer delle une promesse. Elle défila lentement devant la rangée de dames présentées, parvint à la Du Barry, qui se trouvait flanquée de la duchesse dAiguillon et de la maréchale de Mirepoix. «Elle adressa dabord la parole à la première; passant ensuite devant la favorite et la regardant sans gêne ni affectation, elle lui dit: Il y a bien du monde aujourdhui à Versailles, après quoi S.A.R. parla tout de suite à la maréchale de Mirepoix.» Ce regard, cette courte phrase impersonnelle suffisaient à tirer Mmedu Barry de la non-existence dans laquelle elle la reléguait. Lévénement passa pour un miracle et le roi y répondit par des démonstrations de tendresse plus marquées que de coutume. La dauphine cependant navait cédé quà moitié: «Jai suivi vos conseils, dit-elle dun ton pincé à Mercy, voilà M.le dauphin qui rendra témoignage de ma conduite.» Mais elle ajouta aussitôt: «Jai parlé une fois, mais je suis bien décidée à en rester là, et cette femme nentendra plus le son de ma voix.» Et lambassadeur croit devoir écrire à Marie-Thérèse: «Je puis assurer très positivement à V.M.quil ny a aucun danger que Mmelarchiduchesse aille trop loin dans le traitement favorable à faire à la comtesse du Barry, et quau contraire S.A.R. aura toujours plus besoin dêtre excitée que dêtre arrêtée sur cet article.» M.deMercy-Argenteau aurait-il le sens de lhumour?

Sauver lalliance!

Pendant que se déroulait à Versailles ce dérisoire vaudeville de cour, à Vienne limpératrice se rongeait les sangs. Mme du Barry allait-elle être le grain de sable qui ferait dérailler les destinées de lauguste maison, en privant celle-ci du soutien fiançais à un moment où elle en avait cruellement besoin? Les événements qui se préparaient menaçaient en effet la survie de deux pays avec qui la France entretenait depuis toujours des relations damitié, souvent concrétisées par des traités dalliance: lEmpire ottoman et la Pologne. Quadviendrait-il de lAutriche en cas de guerre générale? De la réaction de LouisXV dépendaient tant de choses que Marie-Thérèse était prête à mettre de côté ses répugnances de femme honnête et pieuse. Elle avait de puissantes raisons dinciter sa fille à tout faire, y compris des grâces à la favorite, pour reconquérir puis consolider laffection du roi.

Il nest pas possible de conter ici toute lhistoire des négociations qui aboutirent au partage de la Pologne. En voici la substance.

Léquilibre géopolitique en Europe centrale avait été profondément modifié au cours du siècle par la montée en puissance de deux pays avides dexpansion, la Prusse et la Russie, avec pour corollaire le déclin de la Pologne et de la Turquie. Ce sont les ambitions de CatherineII qui, à la fin des années 1760, mirent le feu aux poudres. Elle crut sassurer la souveraineté en Pologne en procurant à son favori et amant, Stanislas Poniatowski, la couronne élective du royaume. Mais comme les Polonais restaient turbulents, elle avait envoyé ses troupes occuper le pays, le transformant en protectorat russe. Faute de pouvoir intervenir directement  elles nétaient pas remises des plaies de la guerre de Sept Ans , la France, amie de toujours de la Pologne, et lAutriche, inquiète des progrès russes, avaient tenté dallumer des contre-feux. À leur instigation la Turquie, exaspérée par les incursions des Cosaques sur ses territoires au nord de la mer Noire, déclara la guerre à la tsarine en octobre 1768. Las, dans lété de 1770, les troupes russes semparèrent dAzov et de la Crimée et écrasèrent larmée ottomane à Ismaïl, sur le Danube, tandis que leur flotte envoyait par le fond celle des Turcs près du fort de Tchesmé, dans la baie de Chio en Asie Mineure.

FrédéricII navait pas attendu ces désastres pour tirer des plans davenir. Bien quallié aux Russes, il navait aucune envie de les voir écraser les Turcs, car il jugeait ceux-ci utiles pour contenir, du côté du sud, les velléités expansionnistes de lAutriche. Personnellement il navait rien à gagner au dépeçage de lEmpire ottoman, trop éloigné de chez lui. En revanche il convoitait depuis longtemps quelques lambeaux de Pologne pour réaliser son vieux rêve, relier ses possessions de Brandebourg à celles de Prusse orientale. Il se mit en relations avec JosephII, par deux fois, et la seconde entrevue fut la bonne: ils tombèrent daccord pour proposer leur médiation. Le chancelier Kaunitz, qui avait mené les pourparlers avec son maître, souhaitait soutenir les Turcs et obtenir deux, en échange de ses bons offices, une partie de la Valachie. Mais Frédéric avait dautres vues. Profitant dune crise intérieure en Pologne, il persuada JosephII dintervenir et, tandis que celui-ci occupait la Galicie, limitrophe de la Hongrie, il soffrait lui-même la région tant convoitée, autour de Dantzig, qui servirait de trait dunion entre ses États. Restait à officialiser ces annexions, en offrant à la Russie sa part du gâteau pour la dissuader dexploiter ses succès en Turquie. Telle fut lorigine du premier partage de la Pologne: une amputation partielle, qui, accueillie sans résistance par le reste de lEurope, préluda à lanéantissement ultérieur.

Marie-Thérèse fut bouleversée par laffaire. Cette agression injustifiée contre un pays innocent heurtait profondément son sens moral et religieux, mettait à mal lidée quelle se faisait des rapports internationaux. Le système copartageant préconisé par FrédéricII, consistant à se répartir sans vergogne les dépouilles des plus faibles que soi, nétait rien dautre à ses yeux que du brigandage. Lespoir même, un instant caressé, de négocier par échange la restitution de sa chère Silésie ne suffisait pas à la réconcilier avec ces comportements «à la prussienne». Elle eut le chagrin supplémentaire de voir son fils et son chancelier souscrire sans scrupules à lopération, lun par désir dagrandir ses États, lautre par cynisme. Le 21août, elle pleura en signant le traité quon lui transmettait de Saint-Pétersbourg, où avaient eu lieu les ultimes négociations. Dans le communiqué officiel publié par le Wienerisches Diarium pour annoncer que les puissances avaient obtenu satisfaction «à leurs revendications légitimes», elle voulut rayer le mot légitimes, que Joseph la contraignit de rétablir. Ce traité était un crève-cœur pour la souveraine et un crève-cœur pour la mère. Et pour surcroît damertume, elle devenait la risée de lEurope. Tant quà faire, en effet, ses négociateurs avaient demandé le maximum: la part qui lui était allouée était de beaucoup la plus grosse, tant en surface quen population. Et FrédéricII de tourner en ridicule le récit ses palinodies: «Plus elle pleurait, plus elle prenait.» Dhumiliation et de remords, ses pleurs redoublaient: «Ce malheureux partage abrège ma vie dau moins dix années», écrit-elle à son autre fils Ferdinand.

Elle sest bien gardée de tenir LouisXV au courant de ces tractations. Elle craint très fort sa réaction lorsque le traité sera rendu public. Non quelle redoute une intervention militaire de sa part, elle sait bien quil nen a pas les moyens. Mais il pourrait au moins protester. Et surtout, il pourrait dénoncer lalliance. Après tout cette alliance, conçue et négociée contre la Prusse, a essentiellement servi à protéger lAutriche des appétits de son puissant voisin: la France ny a rien gagné, au contraire, et elle na rien à en attendre dans le conflit qui loppose à lAngleterre. Or lAutriche vient de se réconcilier avec la Prusse pour dépecer la Pologne, sans en aviser son alliée, amie du malheureux pays. Pourquoi la France resterait-elle fidèle à une alliance à sens unique avec un partenaire à la bonne foi chancelante? Elle peut être tentée de sen retirer et de renouer elle aussi avec la Prusse, qui multiplie les avances dans sa direction. Quy perdra-t-elle? Rien. LAutriche en revanche se trouvera livrée au bon vouloir de FrédéricII. Et Marie-Thérèse na en lui quune confiance très limitée. Sil lui prend fantaisie de soffrir par les armes quelque province autrichienne, qui len empêchera? Il a lappui de la tsarine. Face à lui lAutriche sera seule, et il nen fera quune bouchée. Telles sont les sombres perspectives que limpératrice ne peut sempêcher de redouter.

Mais la mère répugne à expliquer à sa fille les dessous dune affaire compliquée, où elle a honte du rôle quon la forcée à jouer. Mieux vaut la maintenir dans lignorance et linviter à obéir sans comprendre: «Je vous répète, ma chère fille, si vous maimez, de suivre mon conseil, cest de suivre sans hésiter et avec confiance tout ce que Mercy vous dira et exigera. […] Il faut suivre tous les conseils sans exception quil vous donnera{37}.» Linjonction nest pas nouvelle, elle glisse sur la petite qui ne connaît pas limportance des enjeux: «Vous pouvez bien croire, écrivait-elle au lendemain de lentrevue du jour de lan, que je sacrifie toujours tous mes préjugés et répugnances, tant quon ne me proposera rien daffiché et contre lhonneur. Ce serait le malheur de ma vie sil arrivait de la brouillerie entre mes deux familles; mon cœur sera toujours pour la mienne  entendez celle de Vienne , mes devoirs ici seront bien durs à remplir. Je frémis à cette idée; jespère que cela narrivera jamais, et quau moins je nen fournirai pas le prétexte.» Elle continue de résister et croit en être quitte avec les quelques mots prononcés, une fois pour toutes. Et Kaunitz, découragé et lucide, écrit à Mercy: «Je regarde Mmela dauphine, tant et aussi longtemps quelle nagira pas par conviction et par principe, comme un mauvais payeur, dont il faut se contenter de tirer ce que lon peut.» Mais si, monsieur le chancelier, Marie-Antoinette a des convictions et des principes, mais ce ne sont pas les mêmes que les vôtres! Et elle y tient très fort!

Les mois passent, le traité va bientôt être connu, Marie-Thérèse saffole. Elle écrit à Mercy, le 2juillet, une longue lettre où elle reconnaît ses torts dans laffaire de Pologne. Reste à sauver lalliance du naufrage. Aucun préjugé ne doit tenir en face dun tel danger:

«Le ministre de France est bon Prussien […] Nous savons pour certain que lAngleterre et le roi de Prusse veulent gagner la Barry. Le roi est constant dans ses amitiés et jose appeler à son cœur; mais il est faible, ses alentours ne lui laissent pas le temps de réfléchir et de suivre son propre mouvement. […] Pour empêcher ces maux, […] il faut employer tout, et il ny a que ma fille […] qui pourrait rendre ce service à sa famille et à sa patrie. Avant tout, il faut quelle cultive par ses assiduités et tendresse les bonnes grâces du roi, quelle tâche de deviner ses pensées, quelle ne le choque en rien, quelle traite bien la favorite. Je nexige pas des bassesses, encore moins des intimités, mais des attentions dues en considération de son grand-père et maître, en considération du bien qui peut en rejaillir à nous et aux deux cours: peut-être lalliance en dépend.»

À ce coup, les efforts conjugués de sa mère et de Mercy parviennent à ébranler lobstinée, pour qui ils ont levé un coin du voile. Elle promet de se prêter à tout. Le 26juillet, elle profite dune rencontre fortuite avec Mmedu Barry pour lui adresser, à elle et à MmedAiguillon, «quelques propos sur le temps, sur les chasses», assez vagues pour que la favorite pût en prendre sa part sans pouvoir prétendre en avoir été la destinataire directe. Aussitôt, le roi lui en sait gré. Mais, comme prévisible, Mmedu Barry tient à une démonstration publique. Mercy dut déployer des trésors déloquence pour convaincre Marie-Antoinette. Le matin du 27octobre, jour fixé pour lépreuve, il se rendit chez elle pour une ultime exhortation: «Elle revenait de la messe. Jai bien prié, me dit-elle, jai dit: Mon Dieu! si vous voulez que je parle, faites-moi parler; jagirai suivant ce que vous daignerez minspirer!» Mais lambassadeur se défiait de lintervention divine. Il rétorqua fermement «que la voix de son auguste mère était la seule qui pût lui interpréter la volonté de Dieu en matière de conduite, et quainsi elle se trouvait inspirée davance sur ce quelle avait à faire pour le mieux».

Le résultat? Lorsque Mmedu Barry savança en compagnie de linévitable duchesse dAiguillon, la dauphine parla dabord à cette dernière, puis elle dit, en regardant la favorite, «quil faisait mauvais temps, quon ne pourrait pas se promener dans la journée». Bis repetita non placent. Cette fois-ci, le «parti dominant» fut déçu: il attendait mieux!

La dauphine reprend loffensive

Les mois sécoulaient cependant, et rien de grave ne se passait. Lopinion publique, un temps déchaînée en faveur de la Pologne, sattachait à dautres objets. LouisXV, absorbé par la remise en ordre du royaume, plaçait la politique extérieure au second plan. Il sy montrait fidèle à ses amitiés et partageait la défiance de Marie-Thérèse à légard de FrédéricII. Il resta donc sourd aux sirènes venues de Prusse et ne dénonça pas son alliance avec Vienne. Limpératrice respire, la pression sur Marie-Antoinette se relâche. Celle-ci en profite pour reprendre ses distances avec la Du Barry.

Dailleurs le temps travaille pour elle. Au début de 1772, la santé du roi a donné des inquiétudes. Mercy la sommée de se tenir prête. Ah! si elle voulait bien lui sacrifier quelques-uns de ses amusements et ne pas laisser voir quelle sennuie avec lui! Car la maladie et la pensée de la mort devraient bientôt le détacher de sa maîtresse et le ramener à «une vie plus réglée et plus chrétienne». Il sera facile alors, très facile de le gouverner. «Mon grand objet, écrit Mercy, est que Mmela dauphine saisisse bien le moment de tout changement possible, et que personne quelle ne sempare du roi, sil venait à être rendu à lui-même.» De sa mort éventuelle, il se garde bien de parler, mais il est clair quil y pense aussi. Il suffit donc dattendre.

En attendant, Marie-Antoinette revient sur les concessions accordées. Lors de la cérémonie des vœux pour 1773, elle a profité de laffluence pour ne parler qu«en général», noyant la favorite dans la foule des courtisans anonymes. Et lintéressée ressentit dautant plus vivement linsulte que le dauphin, lui, lavait fort aimablement reçue. Aux reproches de Mercy, la coupable oppose la répugnance quelle éprouve à se déjuger. Elle aurait mieux fait, avoue-t-elle, de se mieux conduire au début, «mais le mal étant fait, et ayant pris le pli que tout le public a vu, convenez quil est bien difficile den revenir et de se donner un démenti à soi-même!»

Aussi se garde-t-elle de se démentir lorsquau mois daoût a lieu la présentation dune nièce de Mmedu Barry. Elle accueille très mal la pauvre jeune femme, dexcellente noblesse provinciale, quon a mariée au fils du Roué sans lui demander son avis: «Un moment avant quelle ne vînt chez moi, explique-t-elle à sa mère, on ma dit que le roi navait dit mot ni à la tante, ni à la nièce: jen ai fait autant. Mais au reste je puis bien assurer à ma chère maman que je les ai reçues fort poliment: tout le monde qui était chez moi est convenu que je navais ni embarras, ni empressement à les voir sortir. Le roi na sûrement pas été mécontent car il a été de très bonne humeur toute la soirée avec nous.» Marie-Thérèse nest pas dupe de ces faux-semblants et elle est dautant plus mécontente que la comtesse de Provence, elle, sest montrée bienveillante envers la nouvelle venue. «Si ma chère maman pouvait voir tout ce qui se passe ici, elle jugerait que la bonne mine du roi était sincère», proteste lirréductible, qui recommence la même comédie en octobre lors de la présentation dune autre parente de la favorite.

Mmedu Barry, bien quelle ait brillé «comme le soleil» au mariage du comte dArtois le mois suivant, commence à sinquiéter. Elle est mieux placée que quiconque pour sentir que le roi décline à vue dœil. Elle multiplie les avances à légard de la dauphine. Elle cherche en vain à lattirer aux petits voyages du roi dans ses diverses résidences. Elle nen obtient quun traitement «négatif»: pas de «propos mortifiants», rien «qui pût indiquer de laversion ni de la haine», mais elle et ses parentes continuent dêtre tenues à lécart. Elle tente alors une démarche désespérée et fort maladroite, qui ne peut quindisposer lintéressée. «Un joaillier de Paris, écrit Mercy, possède des pendants doreilles formés de quatre brillants dune grosseur et dune beauté extraordinaires; ils sont estimés à sept cent mille livres. La comtesse du Barry, sachant que Mmela dauphine aime les pierreries, persuada le comte de Noailles de lui faire voir les diamants en question, et dajouter que, si S.A.R. les trouvait à son gré et voulait les garder, elle ne devait point être embarrassée ni du prix ni du paiement, parce que lon trouverait le moyen de lui en faire faire un cadeau par le roi. Mmelarchiduchesse répondit simplement quelle avait assez de diamants et quelle ne se proposait point den augmenter le nombre.» Réponse somme toute courtoise à une offre déplacée, inconvenante même, selon les règles en vigueur. On nachète pas la dauphine.

Lannée 1774 sest ouverte dans un climat de fin de règne et la popularité du couple héritier monte dautant. Le moral du roi est mauvais. Il a été fâcheusement frappé par la mort subite dun de ses familiers, Chauvelin, qui sest effondré sous ses yeux au pied de la table où il venait de souper. Les sermons de carême, particulièrement énergiques cette année-là, lui ont déplu. Il dut entendre labbé de Beauvais vitupérer en chaire: «Enfin le monarque, rassasié de voluptés, las davoir épuisé pour ses sens flétris tous les genres de plaisir qui entourent le trône, finit par en chercher une nouvelle espèce dans les vils restes de la licence publique.» Certes, cétait du roi Salomon quil sagissait, mais lallusion était claire. LouisXV feignit de lappliquer à Richelieu, le vieux complice de ses amours, chez qui lâge navait pas éteint la concupiscence: «Il me semble que M.deBeauvais a jeté pas mal de pierres dans votre jardin.  Cest vrai, rétorqua lautre, et avec tant de vigueur que beaucoup ont rejailli dans le parc de Versailles.»

Le roi plaisante, mais il reste sombre et le goût de vivre semble séteindre en lui. Le jeudi saint, il a entendu le prédicateur récidiver, toujours à travers le voile biblique: «Encore quarante jours, et Ninive sera détruite.» Une prophétie désagréable à entendre pour quelquun qui vient davoir soixante-quatre ans et qui sent que son corps le trahit. Il ne le sait pas encore: il lui reste moins de quarante jours à vivre!

La mort de LouisXV

Il avait très mauvais visage depuis une bonne semaine lorsquil partit pour Trianon, le mardi 26avril, avec Mmedu Barry. Il devait chasser le lendemain 27 en compagnie du dauphin, qui le rejoignit pour déjeuner. Il se sentait fiévreux, il frissonnait, mais il ne voulut pas renoncer à son plaisir favori. Il suivit donc la chasse en calèche et non à cheval. Le cerf fut manqué, peut-on lire dans lagenda de son petit-fils. Il dormit très mal et dut garder le lit le 28. Dans la journée la fièvre monta, accompagnée de nausées. La favorite comptait pouvoir le soigner sur place, à lécart de la famille et de la foule des courtisans. Mais le premier chirurgien, La Martinière, appelé à la rescousse, poussa les hauts cris: «Sire, cest à Versailles quil faut être malade!» On lenroula dans un manteau, on le hissa dans un carrosse, il sécria: «À toutes jambes!» En trois minutes, il arriva au château. Il gagna aussitôt sa chambre. Sa nuit fut agitée: à la fièvre et aux nausées sajoutait un violent mal de tête. Au matin du 29, après une saignée restée sans effet, on appela en consultation le célèbre Bordeu, médecin de Mmedu Barry, et un illustre confrère. Le mal était grave. Et les implications politiques apparurent alors au grand jour.

LouisXV, que sa vie privée avait tenu à lécart des sacrements depuis 1736, mais qui était resté profondément croyant, avait toujours compté, on le savait, mettre sa conscience en règle avant de mourir. Ce retour dans le sein de lÉglise impliquait le renvoi de sa maîtresse. À son chevet se livre donc un combat sordide entre ceux dont la fortune est liée à la favorite, qui tentent de minimiser le danger, et ceux qui souhaitent le voir revenir à une vie décente et chrétienne. Les démarches des uns et des autres saccompagnent nécessairement de spéculations sur lissue de la maladie. Sil meurt, tout est simple, le sort de la favorite est réglé. Mais sil en réchappe, après avoir fait amende honorable, tiendra-t-il ses promesses de renoncement, ou reprendra-t-il ses habitudes antérieures? Le rêve de sa famille est évidemment quil survive et quil sorte de lépreuve moralement régénéré. Mais avec lui, on ne peut être sûr de rien. Car il y a des précédents inquiétants. Il a déjà fait, si lon ose dire, deux fausses sorties. Une première fois, à Metz, au mois daoût 1744, il avait cédé aux objurgations de ses confesseurs, qui donnèrent à sa contrition une publicité théâtrale malencontreuse. Une fois guéri, il sempressa de rappeler MmedeChâteauroux, qui avait été chassée de la ville sous les huées, et il exila les imprudents qui lui avaient imposé une pareille humiliation. Une seconde fois, après lattentat de Damiens, et bien que ses jours naient pas été en danger, il subit des pressions analogues, qui aboutirent à un résultat identique: MmedePompadour, un instant menacée par ce quelle nomma «le second tome de Metz», en sortit plus puissante que jamais. Se trouve-t-on en face dun troisième «tome», promis à une issue semblable? Il est plus âgé, cependant, les probabilités pour quil se range sont plus fortes. Mmedu Barry préférerait que la question ne se pose pas: elle rêve de le voir guérir tout simplement, sans sêtre confessé. Ses adversaires espèrent au contraire que le retour aux sacrements lassagira définitivement. Comme on le sait sensible à linfluence de son entourage, on se dispute donc le terrain, au sens le plus matériel du terme. La favorite et ses amis tentent de tenir la famille et les confesseurs à lécart. Ils occupent sa chambre et en interdisent lentrée au parti adverse. À mesure que saggrave le pronostic cependant, ils perdent pied, ils finiront par quitter la place.

On nen est pas encore là le 29avril. Le rituel de la cour est maintenu, inchangé, à quelques réserves près: il ny a plus de «grand lever», puisque le roi ne se lève plus; le défilé des «grandes entrées», les entretiens avec les ministres ont lieu dans sa chambre personnelle et non dans la chambre dapparat, héritée de LouisXIV, qui est glaciale. Vers midi, devant létat du malade, les médecins sinterrogent: pourra-t-on sen tenir à une seconde saignée, ou faudra-t-il en faire une troisième? Une troisième saignée, qui signifie danger de mort, ouvrirait aussitôt la porte aux prêtres. Pour y échapper, ils trouvent un expédient, ils grouperont les deux en une, en pratiquant la seconde plus abondante. Sans autre résultat que de le faire transpirer davantage: on dut le transférer sur un lit de camp, le sien étant trempé. «Vous dites que je ne suis pas mal et que je serai bientôt guéri, mais vous nen pensez pas un mot», lance-t-il, inquiet, aux praticiens. Vers cinq heures, il reçut la visite de ses enfants. Le duc de Croÿ, qui le vit à neuf heures, fut frappé par sa voix rauque et son agitation. Un peu plus tard, en lui donnant à boire, on crut apercevoir des rougeurs sur son visage. «Approchez donc de la lumière, le roi ne voit pas son verre», dit un médecin qui se pencha, serré de près par ses confrères. Tous reconnurent les symptômes de la variole. Ce diagnostic les rasséréna un peu, car il les exonérait de toute responsabilité et les déchargeait de toute initiative. On connaissait bien la maladie. Ils ny pouvaient rien, que la laisser suivre son cours. Au bout de neuf jours, ils savaient quelle tournait delle-même à la guérison ou à lissue fatale. Les plus lucides, comme Bordeu, se doutaient quà lâge du roi, et avec sa santé déjà chancelante, il fallait craindre le pire.

Devait-on lui dire ce quil avait? Les amis de la Du Barry, notamment les ducs dAiguillon et de Richelieu, ne voulant pas offrir cet atout au parti adverse, plaidèrent pour le silence. La révélation de son état risquait, dirent-ils, de lui porter un coup fatal, lémotion pouvait «faire rentrer le venin». On discuta et on transigea: il fut entendu quon ne lui dirait rien, mais que sil devinait, on ne le détromperait pas. Comme il avait eu, en 1728, une affection cutanée quon avait prise pour la variole, il se croyait immunisé. Le mal semblait évoluer de manière satisfaisante: les pustules sortaient. Il serait bien temps de lui révéler la vérité quand il serait tiré daffaire. Lorsque, le 1ermai, le très pieux archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, demanda à le voir, Richelieu réussit à léconduire à plusieurs reprises, puis, devant son insistance, le chapitra longuement pour le convaincre que toute allusion à un danger mortel compromettrait la guérison. Lentretien se cantonna donc à des banalités. Pas question de confession ni de sacrements.

Les médecins avaient eu soin cependant décarter du malade tous ceux quune atteinte antérieure navaient pas immunisés. La famille royale française navait pas voulu se soumettre, comme celles de Londres ou de Vienne, à la pratique de linoculation{38}. Le dauphin et ses deux frères, dont la vie était particulièrement précieuse, furent aussitôt tenus à distance. Mesdames, nayant pas eu la variole, auraient dû être frappées par la même mesure. Mais un usage très ancien imposait aux femmes de la famille royale de faire office de gardes-malades auprès de leurs époux et pères. Adélaïde, Victoire et Sophie, bravant la contagion, décidèrent héroïquement de rester. Quant à Mmedu Barry, qui nétait pas non plus immunisée, elle ne songea pas un instant à quitter la place. La chambre du roi fît donc lobjet dun singulier partage. Elle appartenait toute la journée à Mesdames. Mais lorsque celles-ci se retiraient le soir pour dormir, la favorite en reprenait possession et elle veillait son amant jusquà laube. On imagine ce que les Romantiques amateurs de symboles auraient pu tirer de cette alternance de lombre et de la lumière, du bien et du mal, de lappel de la terre et de celui du ciel!

Plus prosaïquement, Mercy-Argenteau se demandait quel rôle assigner à Marie-Antoinette. Elle avait eu la petite vérole en 1767. Il lui était difficile de ne pas offrir ses services aux côtés de ses tantes. Disons-le tout net: elle nen avait aucune envie. On ne saurait lui en faire grief. Elle ressentait, comme il est normal à son âge, appréhension et dégoût face à la maladie. Elle savait dautre part quelle serait mal accueillie, entre ses tantes, à qui elle battait froid depuis quelque temps, et la favorite, quelle avait humiliée. Elle jouerait les mouches du coche, sans pour autant être agréable au roi, qui ne laimait pas beaucoup. Disons-le également: cétait lavis de Mercy. Il savait quen cas de survie du roi, le bénéfice pour la dauphine serait mince: elle nétait pas capable de simposer à lui. Sil devait mourir, au contraire, cest aux côtés du dauphin quelle serait utile, pour orienter si possible ses premières démarches. Or avoir soigné le moribond lui imposerait une quarantaine qui la séparerait de son époux dans les moments cruciaux. Il nétait donc pas question de la laisser senfermer avec ses tantes. Mais Mercy, quasi certain quon ne voudrait pas delle, tenait à lui procurer lhonneur de sêtre proposée. Par lintermédiaire de Vermond, qui ne devait pas la quitter dune semelle, il sefforça en vain de la convaincre: «Mmela dauphine, lui dit labbé, persiste à ne pas se séparer de M.le dauphin.» Il se chargea donc lui-même de faire le plus de publicité possible autour dun prétendu dévouement quelle navait pas et il sen glorifia auprès de limpératrice: «Jai proposé de faire prononcer là-dessus M.le dauphin. […] Je ne sais pas encore ce qui aura été résolu […], mais entre-temps il sera toujours constaté que Mmelarchiduchesse a offert de senfermer avec le roi, et quil lui restera au moins le mérite de cet acte de bonne volonté.» Quant au reste, Marie-Antoinette fut parfaite. Les conseils de Mercy coïncidaient pour une fois avec ses propres sentiments. Elle se cloîtra dans ses appartements avec son mari, refusant de voir personne et faisant prendre des nouvelles à intervalles réguliers. Elle recueillit un concert de louanges unanimes.

Le 3mai dans laprès-midi, le roi comprit enfin. «Il regarda les boutons de sa main avec attention, conte le duc de Croÿ, et dit: Cest la petite vérole! Personne ne répondit, et il se retourna en disant: Pour ça, cela est étonnant.» Le soir, la tête paraissait fort grosse et rouge, mais sa voix conservait son intonation ordinaire. Il attendit les alentours de minuit pour parler à sa maîtresse en larmes: «À présent que je suis au fait de mon état, il ne faut pas recommencer le scandale de Metz. Si javais su ce que je sais, vous ne seriez pas entrée. Je me dois à Dieu et à mon peuple. Ainsi il faut que vous vous retiriez demain.» Le lendemain, dans la matinée, il chargea le duc dAiguillon de faire partir discrètement Mmedu Barry, qui se réfugia dans la maison de campagne que le ministre possédait à Rueil.

Deux jours se passèrent. Les médecins guettaient les progrès de la suppuration, trop lente à leur gré. Le roi senfermait dans une méditation silencieuse. Le 7mai enfin, dans le creux de la nuit, à trois heures et quart du matin, il fit chercher son confesseur. Il eut avec lui un entretien de seize ou dix-sept minutes, puis il prit ses dispositions pour la messe de sept heures. Le dauphin et ses frères durent rester au pied de lescalier, à genoux. Marie-Antoinette, admise dans le cabinet du Conseil, put apercevoir la cérémonie par la porte ouverte de la chambre, près de laquelle se tenaient ses tantes. Le malade reçut la communion des mains du cardinal de La Roche-Aymon, son premier aumônier. Puis celui-ci, venant à la porte du cabinet, déclara: «Messieurs, le roi me charge de vous dire quil demande pardon à Dieu de lavoir offensé et du scandale quil a donné à son peuple; que si Dieu lui rend la santé, il soccupera de faire pénitence, du soutien de la religion et du soulagement de ses peuples.» On entendit le roi murmurer: «Jaurais voulu avoir la force de le dire moi-même», et il confia peu après à sa fille Adélaïde: «Je ne me suis jamais trouvé mieux ni plus tranquille.»

Le lendemain 8mai, le mal atteignit le point critique au-delà duquel il devait basculer dans un sens ou dans un autre. Il empira alors très vite. Le roi se mourait lorsquon lui donna lextrême-onction le 9mai au soir. Il offrait, dit Croÿ, un aspect terrifiant. Les boutons avaient séché. Les croûtes durcies scellaient les paupières, obstruaient la gorge. Si serrées quelles formaient une carapace continue, elles avaient viré au noir, transformant le visage en un masque de bronze à la bouche béante, «comme une tête de maure, de nègre, cuivrée et enflée». Lodeur était insupportable. Il vécut encore vingt-quatre heures, suffoquant, râlant affreusement. Il ne perdit connaissance que vers midi, et expira à trois heures et quart, le 10mai.

Le nouveau roi, «en apprenant que son aïeul était passé de cette vie dans lautre, jeta un grand cri, marqua la plus grande douleur […] et témoigna être réellement fâché dêtre roi si jeune et avec si peu dexpérience». Telle est sans doute lorigine du mot historique quon lui prête à lui et à son épouse: «Mon Dieu! protégez-nous, nous régnons trop jeunes!» Mais Marie-Antoinette ne songeait nullement au poids et aux dangers du pouvoir. Elle sen tenait, comme toujours, à linstant présent. Si lon en croit Mercy, elle édifia toute la cour «par sa contenance, par ses propos, par ses soins pour la jeune famille royale, et par la façon bien franche et visible avec laquelle elle marquait sa piété filiale et sa sensibilité pour le roi»: «Les sentiments de sa belle âme étaient peints sur sa physionomie.» Traduisons: elle se comporta mieux que lambassadeur ne le craignait. Bien quelle fût beaucoup moins attachée au défunt que son époux, elle pleurait sincèrement avec lui, parce quelle était émotive, et que le contact de la mort est toujours impressionnant, même si on la déjà rencontrée. À cinq heures et quart tous deux montèrent avec leurs frères et sœurs dans le carrosse qui devait les mener à Choisy: car lusage leur interdisait de séjourner dans un lieu où se trouvait un mort. Dans un autre carrosse suivaient Mesdames, quil faudrait mettre en quarantaine.

LouisXV partait sans laisser de regrets. Le 12mai à dix heures du soir, on mit en bière à la hâte sous une double enveloppe de plomb son cadavre à demi décomposé, sur lequel il fut impossible de prélever le cœur{39}. Quarante gardes du corps et trente-six pages de la grande et de la petite Écurie, portant flambeaux, le menèrent à vive allure jusquà Saint-Denis. Tout au long du trajet jaillissaient des quolibets injurieux, flétrissant la mémoire du monarque. Ils retentissaient encore à lentrée de la nécropole, ils traversaient les murs du carmel voisin, où tentait de se recueillir sœur Thérèse de Saint-Augustin, cest-à-dire Madame Louise: «Jai bien soutenu laffreuse nuit dhier et daujourdhui, où lon a porté le roi à labbaye. On ma mise dans lendroit le plus sourd de la maison, cependant, jai tout entendu. […] Jai pleuré, jai prié…»

Paris, cependant, retentissait de couplets satiriques:

Louis a rempli sa carrière
Et fini ses tristes destins.
Tremblez, voleurs, fuyez, putains:
Vous avez perdu votre père.

On faisait la fête, en rêvant à lavenir radieux qui souvrait. Le jeune couple portait les espérances du pays. Le nouveau roi a vingt ans. La reine en a dix-neuf. La voici tout au sommet de la hiérarchie, sans rivale. Aucune femme ne lui disputera plus le premier rang, elle est bien décidée à y veiller. Aux côtés dun mari présumé docile, elle sera seule à donner le ton à la cour, à Paris, à la France. Seule. Privée du paratonnerre quoffre une favorite sur qui se concentrent les critiques. Exposée à tous les risques inhérents à cette prééminence exclusive, et dont elle ne peut se garder puisquelle nen soupçonne même pas lexistence.


DEUXIÈME PARTIE

LA REINE


CHAPITRE SEPT

«LE CRÉDIT DE LA REINE»

Laccession au trône a eu sur les deux époux des effets bien différents. Le roi, pénétré de ses devoirs, sinforme, travaille. Il réfléchit aux moyens de gouverner pour le mieux. Sa jeune femme, elle, voit souvrir devant elle un espace de liberté où elle sengouffre, bien décidée à rejeter toute forme de tutelle et à faire prévaloir ses volontés. LouisXV nest plus là pour la contrarier. Elle se croit sûre dextorquer à son mari tout ce quelle veut. Et elle peut éluder les remontrances de sa chère maman, sous prétexte que le temps pris par léchange épistolaire les rend caduques avant même de lui parvenir. Lambassadeur dAutriche a sur elle dautres vues. Il pense que lheure a sonné pour elle de diriger la France par époux interposé. Limpératrice, plus clairvoyante, sinquiète du sort de sa fille, «qui ne peut être quentièrement grand ou bien malheureux»  la seconde hypothèse étant de beaucoup la plus probable: «Je compte ses beaux jours finis.»

Les espoirs de la cour de Vienne

Les larmes de Marie-Antoinette ont séché très vite. Comment lui en tenir rigueur? À dix-huit ans et demi, la voici reine de France. Pleurer un grand-père qui lui préférait la compagnie dune Du Barry serait de lhypocrisie. Une joie sans mélange éclate dans la première lettre quelle adresse à sa mère quatre jours seulement après la mort de LouisXV : «Le roi me laisse libre de choisir pour les nouvelles places dans ma maison en qualité de reine […]. Quoique Dieu ma fait naître dans le rang que joccupe aujourdhui, je ne puis mempêcher dadmirer larrangement de la Providence, qui ma choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de lEurope. Je sens plus que jamais ce que je dois à la tendresse de mon auguste mère, qui sest donné tant de soins et de travail pour me procurer ce bel établissement. Je nai jamais tant désiré de pouvoir me mettre à ses pieds, lembrasser, lui montrer mon âme tout entière et lui faire voir comme elle est pénétrée de respect, de tendresse et de reconnaissance.»

Cette gratitude filiale nentraîne pas chez elle un regain de docilité, au contraire. Elle nest plus une gamine à qui lon fait la leçon. Marie-Thérèse aura intérêt à changer de ton, explique Mercy: «Voici un temps décisif pour le bonheur de la reine. Jamais elle na eu ni naura autant de besoin des avis de son auguste mère; mais V.M.saura la forme convenable à donner à ces avis. Il en est qui peut-être nexigent quune tournure de bonté et damitié; il en est dautres qui sont susceptibles de porter lempreinte de lautorité maternelle. La reine craignait ci-devant dêtre grondée (cétait son expression) sur les petits objets de ses occupations et de ses amusements. V.M.daignera juger si maintenant le ton dindulgence et de douceur ne serait pas convenable à employer sur de pareils objets.» Et Kaunitz répétera un peu plus tard, en écho, et dans un style plus brillant: «Au lieu de nous conserver sa confiance, nous léloignerions de nous, si nous ne mettions pas dans nos insinuations tous les ménagements que peut exiger une reine de France, qui sent ce quelle est et qui commence à ne plus être ou à ne plus se croire une enfant.» Bref, il faut la manier avec précaution et ninsister que dans les domaines essentiels, autrement dit la politique.

Prudence, prudence, à tous égards. La correspondance avec Vienne devra être, plus encore que par le passé, protégée des indiscrétions  à légard du roi notamment. Les lettres portant la suscription À la Reine, précise Marie-Thérèse, lui seront remises en mains propres et elle les restituera à Mercy, de crainte quelles ne ségarent: «Cest comme un tibi soli.» Car ni Marie-Thérèse ni son chancelier nont renoncé à lespoir de diriger, par correspondance, les démarches politiques de la jeune femme, elle-même dirigeant ensuite son mari. Ils comptent toucher enfin les dividendes de leurs efforts. Le postulat sur lequel se fondent leurs plans est la nullité supposée du jeune roi. «Avec un sens juste et de bonnes qualités dans le caractère, affirme Mercy, [il] naura probablement jamais ni la force ni la volonté de régner par lui-même. Si Mmelarchiduchesse ne le gouverne pas, il sera gouverné par dautres.» Il faut donc que celle-ci, dès lavènement, sempare de lautorité au plus vite.

Sur le détail de la conduite quelle aurait à tenir, des discussions sengagèrent. Kaunitz avait rassemblé ses observations en un mémoire quil présenta à limpératrice. Le crédit de la reine sur lesprit du roi lui permettra dintervenir dans toutes ses résolutions, mais elle doit se garder den faire parade et donner au contraire au public limpression quil fait tout par lui-même. Elle doit ménager avec soin toute la famille royale, notamment ses beaux-frères et belles-sœurs. «Par respect pour la mémoire du feu roi», elle doit contribuer à faire traiter Mmedu Barry «avec bonté et grandeur dâme». Elle doit éviter les intrigues de cour et nemployer son crédit que dans les grandes occasions, influer sur le choix des ministres notamment; car sils savent quils lui doivent leur élévation, ils ne pourront rien lui refuser. Le secrétariat aux Affaires étrangères est un poste clef; si elle pouvait y faire nommer le cardinal de Bernis, ce serait une bonne chose pour lAutriche; sinon, mieux vaut y conserver le duc dAiguillon, que sa médiocrité rend inoffensif. Et Kaunitz concluait même que vu lâge du roi, il ne serait peut-être pas mauvais quil prît un premier ministre. Sur ce dernier point, Mercy nest pas daccord. «Le métier dun premier ministre en France a toujours été dintercepter et de détruire le crédit des reines. Lhistoire est remplie de ces exemples frappants{40}; la reine connaît cette vérité; et si elle veut prendre les mesures nécessaires, il lui sera très facile décarter lidée dun premier ministre, qui par la suite deviendrait un personnage trop incommode.» Pour le reste, le chancelier parle dor.

Un débat sélève cependant sur certains aspects pratiques. Marie-Thérèse, très sceptique sur les capacités de sa fille, voudrait quelle ne se mêle pas du gouvernement et quelle naccepte de transmettre aucune «recommandation». Quelle se contente dempêcher la «brouillerie» de se mettre entre ses deux familles. «Comment lempêcherais-je, si je ne dois jamais me mêler daffaires?» dit avec bon sens la jeune femme à Vermond. Marie-Thérèse souhaite la voir devenir «lamie et la confidente du roi»: est-ce possible si elle nest au courant de rien? Mercy déplore quelle nen ait pas le goût, il préférerait quelle veuille bien sy intéresser un minimum, «pour entretenir et augmenter la confiance de son auguste époux». Quant aux recommandations, Vermond démontra dans une lettre circonstanciée quil est impossible à une reine de France de sen abstenir: les usages lui attribuent le privilège de dispenser un bon nombre de faveurs et de charges; si elle sy refusait, les places ne seraient pas mieux remplies, mais on ne manquerait pas de dire que «toute [sa] bonté se borne aux mines et aux révérences». Tout ce quil faut souhaiter, cest quelle nen abuse pas. Marie-Thérèse dut donc modifier ses instructions, et elle se donna beaucoup de mal pour navoir pas lair de se contredire.

Au bout du compte, Mercy désespère de faire jamais entrer dans une tête aussi frivole le moindre enseignement politique: «Bien que, par son intelligence, la reine saisisse les différentes affaires quon lui présente, son tempérament naturel ne lui permet pas de reconnaître dans son ensemble un plan même très clair, et de lexécuter petit à petit. Jai même constaté quelle ségare en mélangeant diverses affaires, quelle en devient indécise et se laisse en quelque sorte décourager.» On renonça donc à lengager dans une action suivie et il fut convenu quon se bornerait à régenter, par son intermédiaire, les nominations ministérielles. Car si elle était rebelle aux exposés didées, on la savait passionnée pour les personnes: elle se battrait feu et flamme, pensait-on, pour les candidats quon lui désignerait. Pour le reste, lambassadeur la guiderait au coup par coup. En somme, on en userait comme du temps où elle était dauphine.

Deux choses essentielles échappent aux promoteurs de ce plan. Lune, cest que LouisXVI est très loin dêtre lincapable quils simaginent. Lautre que Marie-Antoinette a maintenant conscience de son pouvoir. Elle a grande envie de se mêler daffaires. Mais elle les entend à sa façon, elle a ses propres candidats, ses sympathies et ses haines, et elle nest pas prête à suivre aveuglément les conseils de lambassadeur, quelle ne cherche pas à comprendre parce quils lennuient. En politique comme dans tous les autres domaines, elle ne veut en faire quà sa tête. Peut-être aussi que M.deMercy-Argenteau nest pas très bon pédagogue…

Les premiers gestes du nouveau règne

Avant de quitter Versailles, au soir du 10mai, pour sinstaller à Choisy avec sa famille, le nouveau roi précisa quil prenait le nom de LouisXVI, et il donna rendez-vous pour la semaine suivante aux ministres condamnés à neuf jours disolement préventif. Il était seul. Sa première démarche fut de se chercher un conseiller. Le surlendemain, il adressa au comte de Maurepas un billet dune émouvante simplicité:

«Dans la juste douleur qui maccable et que je partage avec tout le royaume, jai de grands devoirs à remplir. Je suis roi: ce nom renferme bien des obligations; mais je nai que vingt ans{41}. Je ne pense pas avoir acquis toutes les connaissances qui me sont nécessaires. De plus, je ne puis travailler avec les ministres, tous ayant été enfermés avec le roi pendant sa maladie. Jai toujours entendu parler de votre probité et de la réputation que votre profonde connaissance des affaires vous a si justement acquise. Cest ce qui mengage à vous prier de vouloir bien maider de vos conseils et de vos lumières. Je vous serais obligé, Monsieur, de venir le plus tôt que vous pourrez à Choisy, où je vous verrai avec le plus grand plaisir…»

Une légende tenace veut que LouisXVI ait dabord adressé cette lettre à Machault dArnouville{42}. Le page chargé de la lui porter, sétant aperçu quun de ses éperons était brisé, aurait retardé son départ pour le remplacer, laissant à Madame Adélaïde le temps dintervenir. Dans un conseil de famille tenu à la hâte, celle-ci aurait produit une liste établie avant sa mort par le dauphin père du roi. Sur cette liste, qui énumérait les personnages de confiance susceptibles de conseiller utilement le successeur de LouisXV, figurait en premier lieu le nom de Maurepas. On aurait donc rattrapé le page in extremis et changé le destinataire de la lettre. Les invraisemblances de cette version sont aujourdhui dénoncées par tous les historiens. Mesdames, qui avaient soigné leur père, logeaient dans un bâtiment à part. Déjà Madame Adélaïde se plaignait de frissons et de fièvre. Il nétait pas question quelle approche son neveu{43}. Il semble donc certain que LouisXVI na jamais envisagé personne dautre que Maurepas. Il est probable, en revanche, quil a bien demandé son avis à Madame Adélaïde. Et il nest pas impossible que Marie-Antoinette elle-même, qui navait pas à craindre la contagion, ait servi entre eux dintermédiaire. Cest du moins ce que suggèrent les récriminations de Mercy, mécontent quelle ait laissé ses tantes la suivre à Choisy, au lieu de se rendre à Trianon: «De là il est arrivé ce que javais bien prévu; le premier soin de Mesdames a été de se mêler de matières de gouvernement, de donner des conseils, de proposer quon fît venir le comte de Maurepas et la reine, de complaisance en complaisance, a servi elle-même dorgane pour faire parvenir au roi les idées de Mesdames…»

Ah! si lambassadeur avait été sur place pour guider létourdie! Limpératrice naurait pas eu à être «étonnée», pour ne pas dire contrariée, de lentrée en scène de Maurepas. Hélas, Marie-Antoinette, livrée à elle-même, se souciait peu de savoir qui son mari voulait consulter sur les décisions à prendre. Elle navait que deux choses en tête. Dabord, faire payer à lhorrible «créature» et à son acolyte le duc dAiguillon les humiliations quelle avait subies à cause deux. Marie-Thérèse elle-même trouvait sa véhémence déplacée et plaignait «la pauvre Barry». La jeune femme aurait pu aisément se cantonner dans la neutralité, car la favorite était si impopulaire quil était impossible de ne pas prendre à son endroit une mesure exemplaire. On lexpédia pour quelque temps au couvent de Pont-aux-Dames, près de Meaux, avec interdiction den sortir et on chassa de Versailles toute sa parentèle. Châtier le duc dAiguillon, ministre des Affaires étrangères et de la Guerre, était une autre question, que le roi ne voulait pas soulever pour linstant. Mais dAiguillon ne perdait rien pour attendre. Quant au second objectif de la reine, cétait le rétablissement de Choiseul.

Ses premières initiatives ne pouvaient donc quirriter Mercy. Il avait une consolation cependant: Maurepas ne serait pas premier ministre. Du moins on pouvait le croire. Né en 1701, cétait un vieil homme, un revenant, resurgi après une éviction dun quart de siècle, quon croyait définitive. Il avait brillamment occupé, sous LouisXV, le ministère de la Marine, mais grand amateur  et auteur à loccasion  de couplets satiriques, incapable de résister au plaisir dun bon mot, il avait dépassé la mesure dans sa campagne contre la Pompadour et le roi, excité par les plaintes de sa favorite et se sentant atteint à travers elle, lavait congédié en 1749. Il mena à Bourges, où il fut dabord assigné à résidence, puis dans son château de Pontchartrain près de Rambouillet ou dans son hôtel de Paris, lorsquil fut autorisé à y revenir, la vie dun sage, dun homme desprit et de grande culture, curieux de toutes les nouveautés, accueillant aux visiteurs, aimable en tous sens. Intelligent, fin jusquà la subtilité, il connaissait mieux que personne toute lhistoire du règne précédent, y compris ses dessous. Ami de Marie Leszczynska, il avait soutenu les dévots, quoiquil ne fut pas dévot lui-même. Il se voulait désormais au-dessus des partis, des clans et des coteries. Mais il connaissait les ressorts de ceux qui divisaient la cour. Nul nétait plus apte à répondre aux questions que se posait LouisXVI. Parfaitement honnête, il passait en outre pour dépourvu dambition  sans quoi un si long purgatoire laurait tué! , et dailleurs son âge devait le détourner des projets à long terme. Il offrait au jeune roi de vingt ans, qui venait de perdre son grand-père, une figure paternelle, tutélaire.

Il avait compris que LouisXVI souhaitait gouverner lui-même. Cétait devenu un dogme chez les descendants de LouisXIV : pas de premier ministre. Moins ils sont capables de gouverner par eux-mêmes, plus ils tiennent à le paraître. Le vieux courtisan eut lhabileté de prendre les devants. Il évoqua le cardinal Fleury: «On laccuse davoir prolongé lenfance de votre grand-père pour être plus longtemps le maître. Je ne veux pas mériter ce reproche et, si vous le trouvez bon, je ne serai rien vis-à-vis du public. Je ne serai que pour vous seul: vos ministres travailleront avec vous. Je ne leur parlerai jamais en votre nom, et je ne me chargerai point de vous parler pour eux. Suspendez seulement vos résolutions dans les objets qui ne sont pas de style courant; ayons une conférence ou deux par semaine et, si vous avez agi trop vite, je vous le dirai. En un mot, je serai votre homme à vous tout seul et rien au-delà. Si vous voulez devenir vous-même votre premier ministre, vous le pouvez par le travail et je vous offre mon expérience pour y concourir, mais ne perdez pas de vue que, si vous ne voulez ou ne pouvez lêtre, il vous en faudra nécessairement choisir un.  Vous mavez compris, lui dit le roi; cest précisément ce que je désirais de vous.»

Cest ainsi que Maurepas exerça de fait les fonctions de premier ministre, en échappant à la part de routine quelles comportent dordinaire  à son âge, cet allégement nétait pas négligeable , et en se donnant aux yeux des tiers lapparence dun personnage inoffensif. Les gens avisés remarquèrent cependant quil jouissait dun statut privilégié. Le roi lui avait attribué, à lui et à sa femme, le logement quavait occupé Mmedu Barry, au-dessus des appartements royaux. Un petit escalier lui permettait de monter discrètement, à toute heure, chez celui quon surnomma bientôt Mentor, du nom de lillustre conseiller du jeune Télémaque. Pour lavoir sous-estimé, Marie-Antoinette et même Mercy éprouveront bien des déconvenues.

Un autre dogme hérité de LouisXIV, mais pas toujours appliqué dans les faits, prescrivait de tenir les femmes  épouses ou surtout maîtresses  à lécart du gouvernement. LouisXVI déclare vouloir sy conformer. Comme il na pas de maîtresse, cette déclaration vise son épouse. «[Il] a dit positivement à M.deMaurepas quil ne parlait jamais à la reine des affaires dÉtat, non plus quà ses frères.» Et labbé de Véri précise: «[La reine] naura pas dinfluence […] dans la décision de deux points si importants: la fixation des autres ministères et laffaire du Parlement tant ancien que nouveau.» LouisXVI a des raisons particulières de lécarter. Il connaît ses limites intellectuelles, son étourderie, sa violence. Mais surtout il sait depuis longtemps quel rôle jouent Vermond et Mercy auprès delle et comment la cour de Vienne sefforce de la manœuvrer. Il na pas pour lalliance autrichienne le même attachement que son grand-père, mais il se rend compte quil est trop tard pour tenter de couper les liens qui relient Marie-Antoinette à sa mère. Ce serait aller au-devant de graves incidents diplomatiques. Mieux vaut faire semblant de ne rien savoir, tout en gardant lesprit en éveil. Il constate dautre part quelle nhésite pas à prendre la tête dun parti, celui de Choiseul, dont il a toutes raisons de se défier. Mercy-Argenteau nest pas le seul à découvrir quelle devient ingouvernable. Le roi sen aperçoit aussi. Il lui faudra la neutraliser.

Pour ce faire, on ne manque pas de ressources. Son caractère sy prête à merveille. Dabord la détourner de la politique vers dautres objets. Quelle se grise damusements tout à son aise! Elle a commencé de se lier damitié avec des gens de son âge ou de son humeur, qui partagent ses goûts et ses distractions. Ce sont autant de familiers dont linfluence peut contrecarrer celle des agents de sa mère, dont les perpétuelles leçons commencent à lennuyer. On ne manquera pas dencourager leurs initiatives. Quant aux recommandations, quelle multiplie étourdiment, il est une manière assez simple dy faire face: céder pour les emplois qui ne tirent pas à conséquence, afin de pouvoir léconduire pour les principaux, et lui offrir, dans ce dernier cas, des compensations. Dune manière générale, il faut la consulter en apparence chaque fois que la chose est possible, lavertir à titre privé des mesures prêtes à être rendues publiques, feindre de lassocier à des décisions auxquelles elle na eu nulle part, mais qui vont dans le sens de ses désirs. Bref il sagit de lui donner lillusion du pouvoir, sans sa substance.

Quil y ait eu une stratégie pour neutraliser Marie-Antoinette est une évidence. Certes il nen subsiste aucune trace écrite. Mais elle constitue la seule explication à toute une série de faits au cours des premières années du règne. LouisXVI était trop jeune, trop simple, trop bon pour lavoir élaborée lui-même. Elle porte la marque de ce vieux renard de Maurepas, assez fin psychologue pour la concevoir, assez adroit pour la faire agréer à son maître, au coup par coup, dans ses applications. Ainsi sexplique la sérénité avec laquelle les deux hommes assurés de la confiance du roi  Maurepas et bientôt Vergennes  essuient les colères de la reine, qui ont aussi peu deffet sur eux que les caprices météorologiques. Ils ouvrent tout grand leur parapluie et attendent que passe la bourrasque. Le roi lui-même plaisante sur ce thème: «Ny allez pas, il ny fait pas bon aujourdhui», dit-il en riant à son vieux Mentor qui sapprêtait à rendre visite à la reine. Les sourires de Marie-Antoinette nauront pas plus de prise que ses plaintes sur celui que Madame Adélaïde avait jadis surnommé «le chat qui file». Et lon verra plus tard Vergennes résister, avec moins de souplesse mais autant de détermination, à tous ses efforts.

On mesure donc lampleur de laveuglement de Mercy lorsquil écrit sans rire, le 31juillet 1774: «Le roi marque un vrai empressement à concourir aux amusements de son auguste épouse, et il en sera certainement de même en matières plus sérieuses, quand la reine témoignera quelle sen occupe et quelle sy intéresse.» Il na pas compris que la complaisance pour ses divertissements est le prix payé pour sa mise à lécart des affaires. La prise du pouvoir par Marie-Antoinette, quil avait programmée de longue date, est un échec patent.

La «Saint-Barthélemy des ministres»

Le pays tout entier vomit le règne précédent. Le vœu général propose pour le nouveau roi le surnom de Louis le Désiré. À Saint-Denis, on a trouvé, au pied du cercueil de LouisXV, linscription: Hic jacet, Deo grattas, et sur le Pont Neuf, au pied de la statue dHenri IV: Resurrexit. Du jeune homme en qui se serait réincarné le bon souverain de la poule au pot, on attend des miracles. Il soulève lenthousiasme en supprimant un impôt traditionnel, dit don gratuit de joyeux avènement, tandis que son épouse renonce à percevoir celui qui portait le nom de ceinture de la reine. Il fallait abandonner ces pratiques datant dun autre âge. La jeune femme déchaîne lenthousiasme lorsquelle dit en souriant: «Quen ai-je besoin? On ne porte plus de ceinture.» Un seul point noir: aucune maternité en perspective, et pour cause, lon murmure que le mariage nest pas encore consommé. Mais ils sont jeunes, on peut leur faire crédit.

Cest aussi dans un esprit de modernité que LouisXVI se rallia à linoculation antivariolique, à laquelle sétaient opposés ses parents. Fut-il très sage en sassociant ses deux frères, exposant ainsi dun coup les trois héritiers du trône à un accident toujours possible? Marie-Thérèse len blâma. Marie-Antoinette nen avait cure. Lorsque les reproches de sa mère arrivèrent, les trois jeunes gens étaient parfaitement remis.

On attendait des mesures politiques. Les ministres en place étaient honnis. Le roi savait quil ne pourrait pas les conserver, mais il voulait éviter la précipitation. Le duc dAiguillon était le plus menacé. Bien quil fût le neveu de MmedeMaurepas, son oncle ne se sentait pas en mesure de le sauver. Le roi hésitait: cétait un bon ministre. Mais la source de sa fortune était «impure», il la devait à la Du Barry. Et surtout, il avait été mêlé à un nombre considérable de conflits où, sans être forcément dans son tort, il avait fait preuve dune violence qui avait attisé les passions et alimenté les troubles. Cétait, si lon ose dire, un homme à histoires. Fort sagement, il prit les devants et démissionna au début de juin. Il en aurait fallu davantage pour satisfaire la reine, qui rêvait pour lui dune disgrâce éclatante quelle simpatientait de ne pas obtenir sur-le-champ.

Elle rêvait aussi de le remplacer par Choiseul. Elle harcela son mari en faveur du proscrit. LouisXVI éprouvait une véritable «horreur» pour cet homme qui avait outragé son père et lavait poursuivi de sa haine, au point dêtre soupçonné  à tort  de lavoir fait empoisonner. Marie-Antoinette fit de son retour une affaire personnelle, elle exigea cette complaisance du roi, «disant quil était humiliant pour elle de ne pouvoir obtenir la grâce de lhomme qui avait négocié son mariage». Il fit mine de céder, mais le 12juin il réserva au visiteur un accueil délibérément blessant: «Tiens, monsieur de Choiseul, vous avez bien engraissé et avez perdu vos cheveux, vous devenez chauve.» Les Parisiens qui lavaient acclamé, croyant voir en lui le prochain ministre, en furent pour leurs frais. Il se hâta de regagner Chanteloup, très déconfit. «Revenu à Paris en triomphateur, dit Mmedu Deffand, il en était reparti en philosophe.» Il avait dautant plus besoin des secours de la philosophie que la perte de sa charge de colonel-général des Suisses, lannée précédente, avait créé dans ses finances un gouffre dont elles ne devaient jamais ses remettre: il en était réduit à vendre peu à peu sa collection dœuvres dart pour maintenir son train de vie.

Est-ce pour prévenir chez Marie-Antoinette laigreur quallait susciter léchec de sa double intervention? Cest au début de ce mois de juin que le roi se fit un plaisir de lui procurer une satisfaction dun autre ordre. Elle désirait depuis longtemps une maison de campagne et avait jeté son dévolu sur le petit Trianon. Avait-elle oublié quun parfum de libertinage planait sur ce charmant pavillon, construit pour MmedePompadour, morte avant davoir pu en profiter, et qui avait abrité quatre ans durant les amours du feu roi avec Mmedu Barry? Mais après tout, cétait une façon de le purifier de ces miasmes que de loffrir à la jeune souveraine. Elle entreprit dabord de remodeler les jardins. Les parterres tirés au cordeau du temps de Le Nôtre, où saffichait la volonté de discipliner les végétaux pour les plier à un ordre supérieur, choquaient une sensibilité éprise de spontanéité et de liberté. La mode était aux massifs et bosquets à langlaise. Même le jardin botanique amoureusement créé et entretenu par LouisXV, peuplé de plantes exotiques quon dorlotait dans des serres, ne trouva pas grâce à ses yeux. Les protestations de ceux qui lavaient vu naître et grandir en sauvèrent cependant une bonne partie, quon transféra au Jardin des Plantes à Paris. Marie-Antoinette put alors laisser libre cours à sa fantaisie. Elle y mit la même ardeur, la même fébrilité que naguère lorsque, simple dauphine, elle surveillait laménagement de ses appartements. Elle alla visiter le jardin du comte de Caraman, qui passait pour le chef-dœuvre du style nouveau. Naturel ou pas, le comte avait fait faire en toute hâte la toilette de ses pelouses et de ses plates-bandes gâtées par une sécheresse tenace. Il avait même loué des fleurs en pots quon enfouit dans les massifs de façon à faire croire quelles y avaient poussé. Marie-Antoinette, ravie, le nomma directeur de ses jardins. Dans ces travaux de décoration, elle est à son affaire, compétente, pleine de goût, heureuse. Pourquoi donc la jette-t-on dans des affaires politiques pour lesquelles elle na aucun don?

Lopération de diversion était coûteuse, mais réussie. Le roi put procéder tranquillement au remaniement de son ministère. La nomination aux Affaires étrangères passa «sans presque que la reine en fût informée, ni sans quelle sen fût occupée le moins du monde». Vienne aurait souhaité Bernis, elle-même penchait pour Breteuil, mais elle ne manifesta aucune humeur contre lélu, Vergennes, et facilita la présentation de sa femme à la cour{44}. Cette nomination nétait que la première étape dun vaste coup de balai, prélude à la restauration des anciens parlements, auquel on donna le nom de Saint-Barthélemy des ministres, parce quil intervint le 24août. «Oui, plaisanta lambassadeur dEspagne, Aranda, mais ce nest pas le massacre des Innocents.» Il ny a pas lieu de porter ici un jugement sur cette volte-face politique, qui annulait les ultimes efforts de LouisXV pour restaurer son autorité. Peut-être celui-ci aurait-il pu, sil avait vécu, pousser jusquau bout sa «révolution royale» et sauver la monarchie absolue. Mais rien nest moins sûr. Et LouisXVI en tout cas nétait pas en mesure de braver lopinion quasi unanime, soutenue par les princes du sang, pour maintenir en place des magistrats à la légitimité discutée  des «juges postiches», disent les pamphlets , sans pouvoir indemniser ceux quon avait spoliés. Il rêvait de gouverner en accord avec son peuple et son premier geste fut de montrer quil avait entendu ses vœux.

Marie-Thérèse, en bonne autocrate, jugea «incompréhensible que le roi ou ses ministres détruisent louvrage de Maupeou». Marie-Antoinette sen réjouissait, pensant «que lautorité du roi en serait plus grande et plus solide que par le passé». Le départ de Maupeou et de Terray la laissa indifférente. La nomination de Turgot dabord à la Marine, puis au contrôle général des Finances lui inspire des banalités: cest «un très honnête homme; cela est bien essentiel pour les Finances». Que Turgot souhaite substituer la libre circulation des grains au dirigisme régnant, quil ait expérimenté en Limousin des assemblées propres à associer les contribuables à la répartition des impôts, rien de tout cela nest venu jusquà elle. Quant au garde des Sceaux, Miromesnil, elle avoue ne pas le connaître. À la veille du lit de justice du 12novembre, où doit être proclamé le rétablissement de lancien parlement, le roi a pris la précaution de lui communiquer, écrit de sa propre main, le programme de la cérémonie et le texte de son discours: une marque de confiance dont elle se fait gloire auprès de sa mère, en lui envoyant le précieux papier  lequel ne contient à vrai dire rien de secret. Il a aussi doublé le contenu de sa cassette, sans quelle ait eu à le lui demander: Mercy sen est chargé pour elle, à son insu. LouisXVI sest tiré à son honneur de lépreuve du lit de justice. «On a été étonné, note labbé de Véri, du ton de fermeté et de volonté personnelle dont le roi a accompagné ses discours. Les ministres […] avaient été si imbus de la timidité naturelle de son grand-père dans de pareilles occurrences, où il pouvait à peine lire quatre phrases, quils voulurent lui inspirer le ton de la fermeté: Et pourquoi voulez-vous que jaie peur? répondit-il.» Tel était le jeune roi à laube de son règne, convaincu que justice et bonté lui permettraient de surmonter tous les obstacles.

Que Marie-Antoinette sagite en faveur de tel ou tel lui paraît de peu de conséquence, dès linstant quil nen tient pas compte. À condition dêtre vigilant. Poussée par un de ses familiers, Besenval, elle tente de se concilier Maurepas, pour quil se fasse son avocat auprès du roi. Elle souhaite participer aux petits comités où sont discutées les affaires du royaume: les reines nétaient-elles pas autrefois admises de droit aux Conseils, avant que cet usage ne tombe en désuétude sous LouisXIV ? La réponse, on sen doute, est un refus sans appel. Et comme, dans le même temps, ses démarches en faveur de divers protégés ont presque toutes été repoussées, elle se voit accorder une consolation: on consent à rétablir pour son amie MmedeLamballe la charge parfaitement inutile de surintendante de sa maison.

À quoi soccupait Marie-Antoinette à Reims

En dépit des émeutes qui avaient secoué lIle-de-France quelques semaines auparavant, par suite de la hausse du prix du blé consécutive à la libéralisation du commerce des grains, le sacre de LouisXVI, le 11juin 1775, fut un triomphe. Mercy avait songé à y faire associer Marie-Antoinette. Il avait lu dans une étude fort sérieuse que, par le passé, les reines étaient sacrées à Reims en même temps que leur époux{45}. Il sarrangea pour faire mettre ce manuscrit sous les yeux du roi et chargea Vermond de pressentir la reine sur cette éventualité. Il pensait avec raison quen participant au sacre, elle aurait consolidé une position qui restait fragile tant quelle naurait pas donné denfants à la dynastie. Limpératrice, consultée, émit des doutes sur les chances de succès. La reine manifesta pour cette idée la plus grande indifférence et le roi en effet sabstint de répondre. Marie-Antoinette assista donc au sacre en simple spectatrice.

Dans la cathédrale transformée en théâtre, tendue de tapisseries, agrémentée de colonnades dorées pour faire disparaître toute trace du style gothique «barbare» et grossier, on a installé des tribunes pour les gens de qualité. Celle où trône la reine, croulant sous le poids des pierreries qui constellent sa robe, est dotée par-derrière dun véritable appartement, avec toutes les commodités requises. Car la cérémonie promet dêtre très longue. Vers huit heures du matin les deux évêques qui sétaient rendus au chevet du roi pour léveiller lamenèrent dans la nef où lattendaient tous les dignitaires en grande tenue, les prélats et les princes censés représenter les douze pairs du temps de Charlemagne. Il prêta les serments traditionnels, reçut les neuf onctions rituelles. Puis on procéda au couronnement. Les pairs soulevèrent la lourde couronne pour la poser sur la tête du souverain. «Elle me gêne», murmura-t-il. Drapé dans le grand manteau fleurdelisé bordé dhermine, on le mena à son trône, surélevé par une estrade et surmonté dun énorme dais également fleurdelisé. Alors les portes souvrirent et les acclamations du peuple fusèrent, couvrant le tumulte des trompettes.

À linstant du couronnement et à celui de lintronisation{46}, Marie-Antoinette, gagnée par lémotion, versa une telle «abondance de larmes» quelle dut quitter un instant sa tribune. Lorsquelle reparut, «toute léglise, dit Mercy, retentit de cris et de battements de mains». Et le roi, levant la tête, la regarda avec «un air de contentement auquel on ne pouvait pas se méprendre». Tout le reste de la journée, il fut à son égard «dans une contenance dadoration que lon ne saurait bien dépeindre». Bref lambassadeur sapplique à les montrer sous les traits dun couple uni par un amour sincère et profond. La lettre de Marie-Antoinette à sa mère, dune extrême platitude, névoque ses larmes que pour signaler quon lui en a su gré. Elle na retenu de la cérémonie, comme de lensemble du voyage, que les acclamations du peuple. «Cest une chose étonnante et bien heureuse en même temps dêtre si bien reçu deux mois après la révolte et malgré la cherté du pain, qui malheureusement continue […] Il est bien sûr quen voyant des gens qui dans le malheur nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus obligés de travailler à leur bonheur.» Et elle conclut ce compte rendu, digne dune écolière de huit ans, en disant: «Je noublierai de ma vie (dût-elle durer cent ans) la journée du sacre.» Son émotion a été sincère sans doute, mais tout épidermique. La signification religieuse de la cérémonie lui a totalement échappé.

En revanche, elle a profité du voyage à Reims pour braver un interdit. Elle sait très bien que limpératrice désapprouve ses démarches pour le retour de Choiseul. Elle sait sans doute aussi que le roi, sollicité par un tiers en faveur de lancien ministre, a répondu brutalement: «Quon ne me parle jamais de cet homme-là!» Esprit de contradiction, désir de les narguer, goût de la provocation? Choiseul est à Reims, elle veut le rencontrer. Elle nose sy risquer à linsu de son mari. Alors elle trouve le moyen de sen faire accorder indirectement lautorisation. Et elle est assez inconsciente pour sen vanter deux jours plus tard dans une lettre à un diplomate autrichien, le comte de Rosenberg, ami de sa mère, pour qui elle éprouve une affection ancienne:

«Vous aurez peut-être appris laudience que jai donnée au duc de Choiseul à Reims. On en a tant parlé que je ne répondrais pas que le vieux Maurepas nait eu peur daller se reposer chez lui{47}. Vous croirez aisément que je ne lai point vu sans en parler au roi, mais vous ne devinerez pas ladresse que jai mise pour ne pas avoir lair de demander permission. Je lui ai dit que javais envie de voir M.deChoiseul, et que je nétais embarrassée que du jour. Jai si bien fait que le pauvre homme ma arrangé lui-même lheure la plus commode où je pouvais le voir. Je crois que jai assez usé du droit de femme dans ce moment.»

Elle avait déjà adressé au diplomate, au mois davril, une lettre où elle se plaignait des «contes» immérités quon faisait sur elle à Vienne, mais où elle tenait sur son mari des propos fort désinvoltes: «Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du roi, qui na que ceux de la chasse et des ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que jaurais assez mauvaise grâce auprès dune forge; je ny serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts, quil ne désapprouve pas.» Rosenberg, alors, navait rien dit. Mais quand il reçut la lettre sur lentrevue de Reims, il fut affolé et alla la montrer à JosephII, qui la montra à Marie-Thérèse.

On imagine sans peine leur indignation et leur colère, en voyant sur quel ton la reine osait parler de son époux. Joseph profita de loccasion pour rédiger un réquisitoire général dune extrême violence où il lui reprochait, en vrac, sa paresse, son ignorance, sa frivolité, sa complaisance pour les coteries qui la flattent et sa rage de singérer dans ce qui ne la regarde pas. «De quoi vous mêlez-vous, ma chère sœur, de déplacer des ministres, den faire envoyer un autre sur ses terres, de faire donner tel département à celui-ci ou à celui-là, de faire gagner un procès à lun, de créer une nouvelle charge dispendieuse à votre cour… […] Vous êtes-vous demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du gouvernement et de la monarchie française? Quelles études avez-vous faites? Quelles connaissances avez-vous acquises pour oser imaginer que votre avis ou opinion doit être bonne à quelque chose…?» Puis il en venait à la lettre à Rosenberg: «Peut-on écrire quelque chose de plus imprudent, de plus irraisonnable, de plus inconvenant […]? Si jamais une lettre comme celle-là ségarait, si jamais, comme je nen doute presque point, il vous échappe des propos et phrases pareilles vis-à-vis de vos intimes confidents, je ne puis quentrevoir le malheur de votre vie…» Attachez-vous à mériter lamitié et la confiance du roi, concluait-il; ne parlez jamais daffaires avec les ministres et, en toutes choses, référez-en au roi qui seul doit décider.

Marie-Thérèse sopposa à lenvoi de ce brûlot. Elle contraignit son fils à en rédiger une seconde version, moins dure, qui ne nous est pas parvenue. Elle avait mauvaise conscience. Elle voyait bien quils récoltaient ce quils avaient semé à eux quatre, elle, son fils, son chancelier et son ambassadeur. Comment reprocher à Marie-Antoinette de se mêler des nominations ministérielles alors quon len a explicitement chargée? Comment sétonner quelle méprise son mari alors quon lui répète depuis des années que cest un benêt quelle mènera par le bout du nez? Quant aux réflexions de Joseph sur la lettre à Rosenberg, elles laissaient percer lidée quaprès tout, peu importait ce que la reine pensait de son époux, à condition quelle nen laisse rien voir à personne: bref elles lui prêchaient implicitement lhypocrisie. Limpératrice préféra faire vibrer dautres cordes, elle en appela à ses sentiments, à sa fierté:

«… Je ne puis dissimuler vis-à-vis de vous quune lettre écrite à Rosenberg ma jetée dans la plus grande consternation. Quel style! Quelle légèreté! Où est ce cœur si bon, si généreux de cette archiduchesse Antoinette? Je ny vois quune intrigue, basse haine, esprit de persécution, persiflage; intrigue comme une Pompadour, une Barry aurait pu avoir pour jouer un rôle, mais nullement comme une reine, une grande princesse et une princesse de la maison de Lorraine et dAutriche, pleine de bonté et de décence. Vos trop prompts succès et les flatteurs mont toujours fait trembler pour vous… […] Quel langage! Le pauvre homme! Où est le respect et la reconnaissance pour toutes les complaisances? Je vous laisse à vos propres réflexions et ne vous en dis pas plus, quoiquil y aurait encore bien à dire […]» Et de conclure: «Je prie Dieu de trancher au plus tôt mes jours, ne pouvant plus vous être utile et ne pouvant pas soutenir de perdre et voir malheureux mon cher enfant que jaimerai toujours jusquà mon dernier soupir tendrement.» Marie-Antoinette se cabra sous loutrage:

«Je noserais jamais écrire à mon auguste mère, si je me sentais la moitié aussi coupable quelle le croit. Être comparée aux Pompadour, aux Du Barry, couverte des épithètes les plus affreuses ne va pas à votre fille. Jai écrit une lettre à un homme de mérite qui a votre confiance et à qui, sur une autorité si respectable, jai cru devoir donner la mienne. Comme il est venu dans ce pays-ci et quil connaît la valeur quon met ici à certaines phrases, je ne devais en craindre aucun inconvénient. Ma chère maman en juge autrement, cest à moi à baisser la tête et à espérer que dans dautres circonstances elle me jugera plus favorablement et, si jose dire, comme je le mérite.»

Que répondit-elle à son frère? Une lettre «plus que froide», selon Mercy, sur laquelle nous ne savons rien. Avec sa mère, elle élude la question de fond, se bornant à dire en substance: avec un homme comme Rosenberg, ma lettre ne risquait ni dêtre mal interprétée, ni divulguée. Mercy comprend quelle va lui échapper, il tente de la calmer et, comme il se sent coupable de lavoir mal surveillée, il essaie de lexcuser auprès de sa mère en minimisant le délit. Les termes incriminés, dit-il, sont imputables à la «petite vanité de vouloir paraître en position de gouverner le roi»: «La reine na pas eu lintention de donner aux termes dont elle se sert, nommément à celui de bonhomme, lacception de plaisanterie dont ce terme pourrait paraître susceptible…» Hélas, limpératrice, même si elle torture cruellement la syntaxe française, perçoit fort bien les nuances du vocabulaire: «Ce nest pas lépithète de bon, mais de pauvre homme, dont elle a régalé son époux.» Cela dit, mieux vaut la ménager, dans son intérêt plus encore que dans celui de lAutriche. Car, sous le coup de lorgueil blessé, elle risque de sémanciper davantage. Marie-Thérèse lui fait donc des semi-excuses et Marie-Antoinette pousse un soupir de soulagement: «Votre chère lettre ma rendu la vie, lidée dêtre dans la disgrâce de ma tendre mère était bien affligeante pour moi…» Tout est bien qui finit bien, lincident est clos. Nul nen saura rien jusquà ce que les historiens se fassent ouvrir le secret des archives.

La jeune obstinée na pas renoncé cependant à voir Choiseul: elle aura plus tard avec lui, au bal de lOpéra, une rencontre dune grande heure. Mais les dégâts dans lopinion restent minimes, car chacun devine que le veto du roi est définitif: il sait donc résister à sa femme. Il est en revanche une autre affaire où les sympathies et les haines de Marie-Antoinette simbriquent si étroitement avec les questions proprement politiques quelle passe, en partie à tort, pour avoir fait valser à son gré les ministres et procuré à un de ses protégés des faveurs imméritées. Et limage de LouisXVI en sortira ternie.

Laffaire Guines

Il y eut en réalité deux affaires Guines, que Marie-Antoinette trouva le moyen dassocier lune à lexil du duc dAiguillon, lautre au renvoi de Turgot.

La première des deux affaires avait ses racines au début de 1771, sous le règne de LouisXV, dans le conflit des îles Malouines. La France avait alors pour représentant en Angleterre un protégé de Choiseul, Anne-Louis de Bonnières, comte de Guines, un grand seigneur fastueux et désinvolte, parlant haut, portant beau, plus connu pour ses succès mondains que pour ses activités diplomatiques. À Berlin  son poste antérieur , sa virtuosité à la flûte lui avait valu la faveur de FrédéricII, lui-même excellent flûtiste. À Londres il paradait dans les salons, cultivant de pair, non sans scandale, une réputation de bel esprit et de séducteur. Il suivait cependant les affaires dassez près pour jouer en Bourse  dordinaire à coup sûr, grâce à des informations de première main: on ne parlait pas encore de délit dinitié. Lorsque commencèrent à courir des bruits de guerre aux Malouines, la fièvre sempara des spéculateurs. Si elle éclatait, les emprunts dÉtat baisseraient; si la paix lemportait, ils monteraient. Les achats à terme nétaient rien dautre quun pari sur lavenir.

Guines avait-il joué lui-même, fait jouer pour son compte un prête-nom, communiqué des tuyaux à des marchands londoniens? Le fond de laffaire na jamais été tiré au clair. Toujours est-il quau printemps de 1771, il porta plainte contre son secrétaire, Tort de la Sonde, qui avait quitté Londres précipitamment, laccusant davoir abusé de son nom pour tromper des commerçants qui avaient joué  et perdu. Tort, embastillé, reconnut de bonne grâce sêtre trompé en conseillant aux marchands de jouer à la baisse  à leurs risques et périls: ce nétait pas un délit. On le libéra. Mais Guines insista: la faute consistait à sêtre servi de son nom. Tort, arrêté et interrogé à nouveau, riposta en accusant son maître: il avait agi pour le compte de lambassadeur. Et il porta plainte contre lui pour dénonciation calomnieuse. Il sagissait donc désormais dun procès pénal.

On nentrera pas ici dans le détail des procédures compliquées qui se prolongèrent pendant des années. Entre-temps le ministre de tutelle de Guines avait changé. Le duc dAiguillon, ennemi déclaré de Choiseul, ne fit rien  cest un euphémisme  pour aider lambassadeur à se justifier. Il fit traîner les choses, laissant à tort le temps denvenimer laffaire. Guines, qui avait dû rentrer à Paris pour plaider sa cause, simpatientait. Ses arguments nétaient que variations sur une donnée unique: il navait pas joué à la baisse, parce quil était sûr que la guerre naurait pas lieu; sil avait joué, ceût été à la hausse et il aurait gagné. Mais comment prouver quà la date concernée il connaissait lissue des pourparlers de paix? Il aurait fallu rendre publique la correspondance diplomatique, dans un domaine qui relevait de ce que nous appellerions «secret-défense». LouisXV tenta de renvoyer les adversaires dos à dos et denterrer laffaire. Il laissa Guines repartir pour Londres, ce qui équivalait à un quitus, mais il fit relâcher Tort, ce qui semblait linnocenter.

Aucun des deux hommes ne se satisfit de ce jugement de Salomon. Tout en relançant leur guerre juridique, ils poursuivaient leur enquête. Guines crut découvrir que dAiguillon lui avait délibérément caché une partie de la procédure, lui ôtant les moyens de se défendre. Et il sen prit au ministre: laffaire Guines contre Tort devenait une affaire Guines contre dAiguillon, ameutant aussitôt le ban et larrière-ban des choiseulistes et des barrystes. Sur ces entrefaites, LouisXV mourut et il échut à LouisXVI de débrouiller limbroglio, devenu au fil des jours dune complexité byzantine. Mais le plus grave est que Guines, qui na pas confiance dans les tribunaux, porte sa cause devant lopinion française et même européenne. Cest alors que, poussée par son entourage, Marie-Antoinette, qui ne le connaît pas, intervient pour lui faire obtenir lautorisation de publier une part de sa correspondance, non seulement avec son ministère au moment des faits, mais avec le duc dAiguillon. Celui-ci réplique. Les voilà tous deux à se battre à coups de mémoires imprimés, largement répandus. Le scandale est complet et le roi exaspéré.

Abrégeons le récit de cette interminable affaire. Elle trouva un double épilogue le 2juin 1775. Au tribunal, Guines gagna son procès contre Tort de justesse, par sept voix contre six. Aussitôt après, le duc dAiguillon, qui avait démissionné de ses fonctions, on sen souvient, mais qui était resté à Paris, reçut une sentence dexil. La reine, animée contre lui dune «haine sans mesure», avait insisté pour une punition exemplaire. «Ce départ est tout à fait mon ouvrage, écrit-elle à Rosenberg dans sa fameuse lettre du 13juillet. La mesure était à son comble; ce vilain homme entretenait toute sorte despionnage et de mauvais propos. Il avait cherché à me braver plus dune fois dans laffaire de M.deGuines; aussitôt après le jugement jai demandé au roi son éloignement. Il est vrai que je nai pas voulu de lettre de cachet; mais il ny a rien de perdu, car au lieu de rester en Touraine, comme il voulait, on la prié de continuer sa route jusquà Aiguillon, qui est en Gascogne.» Elle se fit gloire publiquement de cette sentence et les amis de Choiseul se relayèrent pour en faire un triomphe.

Il nest pas certain cependant que le roi ait concédé à la colère de sa femme autre chose que «le surcroît de persécution» consistant à échanger la Touraine contre la Gascogne. Il lui était difficile en effet de ne pas imposer une retraite à celui qui avait été le chef de file de lex-«parti dominant» et qui continuait dentretenir dans la capitale un levain de mécontentement. Mais il ne pouvait le faire tant que le procès Guines nétait pas réglé, sous peine de peser sur la décision des juges. A-t-il tiré en outre de la lecture des pièces du procès la conviction que dAiguillon avait agi avec une grande mauvaise foi dans sa gestion de laffaire et quil méritait un châtiment? La chose est possible. Mais comme il nen a rien dit à personne et que Marie-Antoinette au contraire a revendiqué haut et fort sa responsabilité dans la sanction, la conclusion du public fut quelle faisait et défaisait les ministres.

La seconde affaire Guines, plus simple et plus brève, aboutit au même résultat. Elle éclate lannée suivante au mois de janvier. Le retentissement nen est intelligible que si on la replace au cœur de la situation politique, intérieure et extérieure.

À Maurepas et à Vergennes sont venus se joindre deux collègues. Turgot dabord, qui sest fait remarquer comme intendant du Limousin, où il a accompli une tâche considérable. Il passe très vite de la Marine au contrôle des Finances. Il réussit à imposer à la Maison du roi son ami Malesherbes, en dépit des réserves du souverain qui pardonne mal à celui-ci sa sympathie pour les philosophes et le rôle de porte-parole de ses collègues magistrats quil a joué naguère sous LouisXV{48}. Et cette nomination contre le candidat de la reine fut pour celle-ci «ce quon appelle en langage dintrigue un soufflet». Tous deux sont des hommes nouveaux, qui nont jamais traîné leurs guêtres à la cour, ils sont ouverts aux idées de réformes et pleins dune immense bonne volonté. Avec cette différence que Turgot croit passionnément à la tâche quil sassigne, tandis que Malesherbes, sans illusions, na consenti à accepter sa fonction quà contrecœur. Ni lun ni lautre ne sont prêts aux compromis et aux concessions. Turgot surtout est peu accommodant. «Son intégrité est à toute épreuve, dit son ami Véri, et le motif du bien, tel quil le croit, est lunique intérêt qui agisse sur son âme. Son courage serait pareil à son intégrité, au point dêtre opiniâtreté, sil était dans lerreur. Il aura de la peine à se concilier avec lopinion des autres, dans les points qui devront être décidés en commun.»

Cest cette intégrité qui a plu au roi, séduit en outre par son programme: «Point de banqueroute, point daugmentation dimpôts, point demprunts.» Turgot avait «la rage du bien public». Il entreprit aussitôt dimportantes réformes: libre circulation des grains, pour encourager lagriculture, suppression des corporations, pour libérer le travail, remplacement de la corvée par une taxe payée par tous les propriétaires fonciers, nobles ou roturiers  à quoi sajoutait un projet dassemblées hiérarchisées qui, à chaque échelon territorial, prendraient en charge la répartition des impôts, les questions de police, dassistance et de travaux publics. Inutile de dire que ces projets soulevèrent une tempête de protestations de la part de tous ceux quils lésaient ou dont ils dérangeaient simplement les habitudes. LouisXVI tint bon, et fit enregistrer les édits de force, en lit de justice. Il ne saffola pas devant la guerre des Farines{49} et fit face courageusement aux émeutiers venus jusquà Versailles. Mais il finit par être sensible aux critiques de son entourage. Turgot avait fait lunanimité contre lui dans la famille royale et à la cour. Les frères du roi voyaient dans ses réformes, non sans quelque raison, des atteintes à la rigidité de la sacro-sainte hiérarchie sociale. Les courtisans pestaient contre la campagne déconomies qui rognaient leurs prébendes. Contraint daccorder à Marie-Antoinette une pension pour une de ses protégées, quil avait commencé par refuser, il accueillit ses remerciements avec une sincérité bourrue quelle jugea insultante: «Ne me remerciez pas, je ny suis pour rien.» Son caractère entier, cassant, sa trop grande confiance en lui, son refus de toute critique irritaient les autres ministres. Et surtout Maurepas éprouvait une jalousie croissante pour ce rival capable de lui ravir la première place. LouisXVI lui-même commençait à le trouver envahissant: «M.Turgot veut être moi, et je ne veux pas quil soit moi.» Bref au bout dun an dexercice, le contrôleur des Finances sétait attiré tant dhostilité que sa position était branlante. Mais il ne sen doutait pas.

Il faut savoir dautre part que, tandis que LouisXVI faisait lentement lapprentissage du pouvoir, de lautre côté de lAtlantique, les habitants des colonies britanniques faisaient lapprentissage de la liberté. La fameuse révolte des Bostoniens contre les taxes sur le thé imposées par lAngleterre  dite Boston Tea Party  précède de moins de six mois la mort de LouisXV. En 1775 le soulèvement sétait organisé en révolte armée et lAngleterre avait envoyé des troupes pour le réprimer. Les Insurgents cherchaient du secours, en France notamment. Le roi hésitait. La tentation était forte de prendre une revanche sur notre ennemie en soutenant la rébellion de ses colonies. Mais nétait-il pas imprudent pour un roi daider des sujets révoltés contre leur maître  des sujets, qui plus est, professaient des idées républicaines? Dautant que nous avions nous aussi des colonies. Entre labstention totale et lengagement à leurs côtés, il y avait bien des solutions intermédiaires. On pensait alors commencer par des secours clandestins, en armes et en argent, avant daller plus loin quand on y verrait plus clair sur les chances de succès des uns et des autres.

Cest le moment que choisit le duc de Guines pour faire des siennes. Et sa culpabilité, cette fois, ne faisait pas de doute. Vergennes découvrit, par lintermédiaire de lambassadeur espagnol, que Guines menait à Londres sa propre politique, en contradiction formelle avec les instructions reçues. Il avait dit aux Espagnols que LouisXVI, en dépit du Pacte de famille, les lâcherait sils prétendaient régler leurs comptes avec le Portugal en Amérique du Sud; il leur avait affirmé que lexpédition navale montée par les Anglais visait leurs possessions du Mexique et non les colons révoltés; enfin il avait promis au cabinet de Londres que la France naiderait jamais les Insurgents. Cette fois laffaire était très grave. Elle imposait son rappel. Pour un ambassadeur, le rappel est léquivalent dune révocation. Et si tous les ministres étaient daccord pour le révoquer, aucun navait envie den porter la responsabilité aux yeux de la reine. Ils se défilèrent si bien que seuls Malesherbes et surtout Turgot consentirent à dire ouvertement quils avaient préconisé ce rappel. Et cest sur ce dernier que se concentra la colère de Marie-Antoinette.

Il vint alors à Turgot une idée si simple quelle en apparaît candide. Pourquoi nassocierait-on pas la reine à linterrogatoire de Guines et, dune manière plus générale, au gouvernement? «Le fond du cœur de la reine est honnête, quoique léger […] Lembarras du roi pour résister aux volontés vives de la reine mettra souvent les affaires en danger et le ministère dans lincertitude. Les intérêts du roi sont au fond les intérêts de la reine; et, si une femme doit avoir quelque influence sur les décisions du roi, ne vaut-il pas mieux que ce soit la sienne quune Pompadour ou une Du Barry? Notre charge [à nous ministres] est de les éclairer de notre mieux et de prévenir les dangers de létourderie, de lignorance et de lintrigue.» En somme il préconisait dinitier et dassocier Marie-Antoinette aux affaires pour de bon, au lieu de lui faire laumône de quelques miettes. Lidée était pleine de bon sens, très sage et très raisonnable. Mais il aurait fallu sy prendre beaucoup plus tôt. Au point où lon en était, ni bon sens, ni raison, ni sagesse navaient plus cours.

Le dénouement parut une absurdité et un scandale. Le même jour, 12mai, on apprit que Turgot était renvoyé et que le comte de Guines était fait duc. Malesherbes, quant à lui, était parti de lui-même, un peu plus tôt, ne supportant pas le climat qui régnait à la cour. Les deux ministres étaient populaires, lopinion fondait sur eux beaucoup despoirs. On les regretta. La promotion de Guines souleva un tollé. Et lon sut que la reine avait fait refaire trois fois par le roi la lettre qui lui en faisait part, la trouvant trop peu élogieuse.

En fait la décision de se séparer de Turgot vint de LouisXVI, pour les raisons exposées plus haut. Marie-Antoinette ny contribua quà peine et se montra déçue quon se contentât de lui ôter ses fonctions au lieu de lenvoyer à la Bastille. Est-ce elle qui arracha pour Guines ce brevet de duc le faisant «blanc comme neige»? Elle le crut peut-être. Mais le Journal de Véri suggère une autre explication. Guines savait beaucoup de choses et il avait prouvé, dans sa querelle avec dAiguillon, que le devoir de réserve ne comptait guère pour lui. Il était dangereux. Il risquait, en cas de disgrâce brutale, de prendre une fois de plus lopinion à témoin et de mettre dans lembarras le cabinet français qui négociait en sous-main avec les Insurgents. Il nétait pas question quil retourne à Londres. On lui retira son ambassade, en accompagnant cette sanction dune faveur si éclatante quelle lui fermait la bouche. Ce fut la fin de sa carrière diplomatique. Il trouvera bientôt un emploi mieux approprié à ses dons, celui damuseur dans la petite société de Marie-Antoinette. Tout cela, bien sûr, on ne pouvait pas le dire. Cest donc au crédit de la reine que fut portée la promotion de Guines. Un crédit bien mal employé, en faveur dun homme qui ne le méritait pas. La coterie quelle patronnait aggrava encore le gâchis en célébrant ce double résultat comme une victoire.

Un crédit empoisonné

Résumons. Contrairement à la rumeur publique, que répercutent la plupart des mémoires et documents dépoque, la reine na eu dans les grandes décisions du début du règne quune part minime. Son «crédit» nest pas négligeable certes, mais il est limité à la distribution de grâces, de charges, de pensions hors de la sphère gouvernementale. Elle a sans doute pesé un peu dans le renvoi de dAiguillon, mais pas du tout dans celui de Turgot. Et son rôle dans les deux affaires Guines ne fut pas déterminant. Quant à ses efforts pour ramener Choiseul au pouvoir, ils se soldent par un échec complet. Mais il est sûr quelle sest beaucoup agitée, publiquement, pour les uns et contre les autres, quoiquelle sen défende auprès de sa «chère maman», dont elle viole allègrement tous les préceptes. Elle a compris  grâce à Mercy, qui le lui explique  que le crédit est affaire dapparence et quil se nourrit de lui-même. Plus on passe pour en avoir, plus on en a. Le sien repose en partie sur ce quon est tenté dappeler un bluff. Elle se vante, elle gonfle ses moindres succès, par vanité naïve et parce que les flatteurs ly poussent. Elle passe pour beaucoup plus puissante quelle nest. Et elle en devient en effet plus puissante, puisquon la craint.

Ce semi-crédit quon lui concède naurait rien de fâcheux si elle en usait en connaissance de cause. Mais comme elle ne connaît rien aux affaires, elle lexerce sans discernement, au gré de ses sentiments du moment. «Un fond naturel dobligeance, mêlé au plaisir détaler son pouvoir», note finement Saint-Priest, lincite à accéder à toutes les demandes. Elle ne sait pas résister à une sollicitation faite avec esprit ou arrosée de larmes: «Jaime quon ne me quitte jamais mécontent.» Elle assiège donc les ministres en faveur de ses protégés, les convoque, les semonce. Il faut un Turgot pour lui refuser une faveur mineure. Car on sait que les refus sont considérés par elle comme des offenses personnelles, des atteintes à sa dignité: «Il ma manqué», dit-elle de limprudent. Il est impossible de discuter avec elle, dinvoquer la raison ou lintérêt de lÉtat. Tout devient affaire personnelle. Elle met à soutenir ses «amis» et à perdre ses méchants «ennemis» une ardeur passionnée, opiniâtre, aveugle. Et les effets de ce quon commence à nommer ses caprices sont catastrophiques.

Le plus anodin dabord. Elle complique la vie aux ministres qui perdent beaucoup de temps et dénergie à se protéger de ses sautes dhumeur. Et elle détourne du service des gens de grande qualité. Son animosité, par exemple, fut une des raisons qui retinrent longtemps Malesherbes daccepter un portefeuille et qui le poussèrent à sen démettre. «La reine veut avoir du crédit, disait-il. Ce nest point à moi de discuter si le roi doit lui donner du crédit et même de linfluence sur le gouvernement, et sur le choix des ministres. Le fait est quelle veut en avoir et quelle en aura. Dès lors, il est destructif du bien public et du bon ordre dappeler au ministère quelquun qui ne lui plaît pas…» Elle décourage les bons candidats et, pour ceux qui sont en place, elle est un facteur de soucis permanents.

Chose plus grave, elle nuit au roi. Car les ministres à qui elle arrache des concessions sont ceux du roi. Lorsquils lui cèdent, lorsquelle obtient telle promotion injuste ou telle faveur ruineuse, en ces temps où les économies sont à lordre du jour, on en conclut, non sans raison, quelle a réussi à faire plier son mari. Lexercice du «crédit de la reine» revêt trop souvent laspect dune partie de bras de fer entre elle et lui. Elle-même lenvisage ainsi et sen fait une manière de jeu, comme le montre la fameuse lettre à Rosenberg. Elle sy livre en toute innocence, comme une petite fille ravie davoir tourné des interdictions, imposé sa volonté à des adultes. Mais cest un jeu très dangereux. À chaque «victoire» de sa femme, le prestige du roi est entamé, son autorité décroît dautant que le crédit de celle-ci augmente. Ce nest là quapparence, objectera-t-on. Mais lautorité, elle aussi, se nourrit dapparence. Linfluence présumée de Marie-Antoinette sur les affaires porte terriblement atteinte à limage du roi. Nul ne sait que, dans le secret du cabinet, il néglige ses avis. Les concessions quil lui fait pour avoir la paix sont, elles, très visibles. Il passe donc pour plus faible quil nest, une marionnette entre les mains de sa femme, incapable de se faire obéir delle et donc, à plus forte raison, du pays. Lui, mais surtout ses conseillers, ont le grand tort de nen avoir pas tenu compte. Ils neurent pas lénergie de couper court à ce processus pernicieux. À vingt ans, LouisXVI est excusable. Mais Maurepas ne lest pas. Le prix à payer sera lourd.

La reine elle-même ny gagne rien, au contraire. Car ce grand crédit quon lui prête la fait paraître responsable de tous les actes du gouvernement. À la moindre difficulté, lopinion se retournera contre elle. Moins de trois mois après son avènement, des pamphlets hostiles ont commencé de courir. La mort de LouisXV et léviction de Mmedu Barry ont privé les libellistes de leurs cibles de prédilection, mais ils nont pas perdu leur verve. Les prétentions de Marie-Antoinette à régenter les affaires leur fournissent une nouvelle occasion de lexercer. Et, comme on va le voir, le style de vie flamboyant adopté par la jeune femme pendant ces mêmes années leur offre une matière beaucoup plus riche encore.


CHAPITRE HUIT

«LE MALHEUREUX TOURBILLON
DE PLAISIRS»

Le cercueil de LouisXV à peine refermé, Marie-Antoinette a plongé dans un «malheureux tourbillon de plaisirs» dont son frère déplorera, douze ans plus tard, quelle nait pas encore totalement émergé. La frénésie de «dissipations» est comme un engrenage. Elle suit une phase ascendante de 1774 à 1776, pour décroître lentement, non sans à-coups, après la visite de JosephII au printemps de 1777. Mais à cette date, les dégâts sont déjà considérables. À la racine de la plupart des démarches de la jeune reine, un unique mobile, le refus de toutes les contraintes, quelle que soit leur provenance. Entre les leçons de Madame lÉtiquette, les exhortations de LouisXV à plier devant la Du Barry et les sermons de limpératrice, la fière adolescente estime avoir subi plus que son compte de pressions. Elle a une revanche à prendre. Elle sy emploie, avec limpétuosité dun prisonnier qui voit sentrouvrir sa cage.

En 1776 Marie-Thérèse reçut et fit archiver par son secrétaire Pichler un rapport sur la jeune reine dont la remarquable lucidité dut lui donner froid dans le dos: «Le sentiment qui perce déjà en elle est son désir, ou plutôt sa volonté décidée dêtre absolument indépendante. Elle a assez fait connaître dans toutes les occasions quelle ne veut être ni gouvernée, ni dirigée, ni même guidée par qui que ce soit. Cest le point sur lequel toutes ses réflexions paraissent jusquà présent sêtre concentrées. Hors de là, elle ne réfléchit encore guère, et lusage quelle a fait jusquici de son indépendance le prouve assez, puisquil na porté absolument que sur des objets damusement et de frivolité. Mais le temps de la réflexion ne tardera vraisemblablement plus longtemps à venir, et pour lors il est apparent que lesprit dindépendance prendra une forme tout à fait différente de celle quil a présentement. Le désir de dominer se manifestera.»

Ce diagnostic concorde avec limpression que limpératrice retire des lettres de sa fille, de plus en plus creuses, et de celles de Mercy, de plus en plus critiques. Les progrès de la frivolité sont certains: «Depuis plus dun an, gronde Marie-Thérèse en mai, il ny a plus question ni de lecture ni de musique, et je nentends que des courses de chevaux, des chasses…» Et dautres divertissements, comme les bals de lOpéra et le jeu, sont encore moins recommandables. Quant au désir de dominer, il sest déjà manifesté en politique et les quelques obstacles auxquels elle sest heurtée nont fait quencourager chez elle la fuite devant les corvées et la soif dincessantes distractions. Hélas, elle oublie une chose: cest quune reine de France, dont limage est essentielle au prestige de la monarchie, a dimpérieux devoirs à remplir. En dépit des apparences, aucune femme nest moins libre. Marie-Thérèse le sait bien et tente de le lui faire comprendre. Mais Marie-Antoinette lui oppose un argument sans réplique: le roi lui laisse toute latitude pour organiser ses plaisirs. Les remontrances glissent sur la jeune reine ivre de liberté.

Au diable létiquette!

La reine, «aujourdhui souveraine et maîtresse de ses actions, note Bachaumont au lendemain de lavènement, peut suivre son aversion pour les longueurs et lennui de la gêne»; elle «sasservira peu à létiquette, quelle avait déjà secouée étant dauphine». La vivacité naturelle de Marie-Antoinette lui rend insupportable le rituel de cour, caractérisé par sa lenteur. Il faut un temps infini, à Versailles, pour obtenir un verre deau ou un mouchoir. Car le soin de faire parvenir à la reine les divers objets dont elle peut avoir besoin est réparti entre différents personnages, pour qui cette fonction est un honneur et un privilège. Le temps ne compte pas: elle na rien dautre à faire. Son confort ne compte pas non plus: elle est à la disposition du public, large ou restreint selon les circonstances, admis à la voir se lever, shabiller, faire sa toilette, se faire coiffer, manger. Voici, conté par la plume alerte de MmeCampan, la désopilante histoire dune chemise longuement promenée de main en main avant datteindre le dos de sa destinataire:

«Lhabillement de la princesse était un chef-dœuvre détiquette; tout y était réglé. La dame dhonneur et la dame datours, toutes deux si elles sy trouvaient ensemble, aidées de la première femme et de deux femmes ordinaires, faisaient le service principal; mais il y avait entre elles des distinctions. La dame datours passait le jupon, présentait la robe. La dame dhonneur versait leau pour laver les mains et passait la chemise. Lorsquune princesse de la famille royale se trouvait à lhabillement, la dame dhonneur lui cédait cette dernière fonction, mais ne la cédait pas directement aux princesses du sang; dans ce cas, la dame dhonneur remettait la chemise à la première femme qui la présentait à la princesse du sang. Chacune de ces dames observait scrupuleusement ces usages comme tenant à des droits. Un jour dhiver, il arriva que la reine, déjà toute déshabillée, était au moment de passer sa chemise, je la tenais toute dépliée; la dame dhonneur entre, se hâte dôter ses gants et prend la chemise. On gratte à la porte, on ouvre: cest Mmela duchesse dOrléans; ses gants sont ôtés, elle savance pour prendre la chemise, mais la dame dhonneur ne doit pas la lui présenter; elle me la rend, je la donne à la princesse; on gratte de nouveau: cest Madame, comtesse de Provence; la duchesse dOrléans lui présente la chemise. La reine tenait ses bras croisés sur sa poitrine et paraissait avoir froid. Madame voit son attitude pénible, se contente de jeter son mouchoir, garde ses gants et, en passant la chemise, décoiffe la reine, qui se met à rire pour déguiser son impatience, mais après avoir dit plusieurs fois entre ses dents: «Cest odieux! quelle importunité!»

Marie-Antoinette navait rien connu de semblable à Vienne, où la famille royale menait une vie quotidienne fort simple. Il est vrai que Marie-Thérèse navait pas eu besoin, comme LouisXIV, de fixer auprès delle une haute noblesse rebelle. Les grands vivaient chacun chez soi et ne venaient à la cour que pour des visites ou des réceptions officielles. On comprend sans peine que la jeune femme se soit exaspérée de ce quelle prend pour des simagrées. Aussi abrège-t-elle la cérémonie du lever. À peine sortie du lit, elle disparaît dans ses cabinets intérieurs, pour se faire habiller par ses femmes de chambre qui ne font point tant dembarras. Comment comprendrait-elle quelle prive ainsi ses dames des privilèges qui justifient leur existence et fondent leur grandeur?

Les promenades de la reine ne sont pas moins ritualisées. Elle ne peut faire un pas sans être accompagnée par des dames chargées de la suivre, moins pour la surveiller que pour lisoler du contact avec le public. Elles forment autour de la reine, dans la journée, une vivante barrière qui est léquivalent de la balustrade, également symbolique, isolant dans sa chambre lespace où se trouve son lit. À pied, ces dames lencadrent, à une distance déterminée par leur rang, mais toujours respectueuse. Quand elle souhaite se rendre quelque part, on sentasse dans un vaste carrosse où chaque dame dispose également de sa place attitrée. On se meut à un train de sénateur qui donne des fourmis dans les pieds à la jeune femme. Le roi, lui, peut au moins séchapper à la chasse, où les plus hardis cavaliers ont de la peine à tenir le rythme. Marie-Antoinette, elle, sexaspère dêtre engluée dans un cérémonial qui a linconvénient supplémentaire de réduire toute conversation à des échanges de banalités. Oh, scandale! Elle sort sans prévenir, quand lenvie lui en prend, et non pas à heures fixes. Elle marche seule, sans écuyer. Elle se promène bras dessus bras dessous avec la princesse de Lamballe. Et les dames quelle laisse en plan sétranglent dindignation devant cette familiarité choquante, dont elles se sentent exclues.

Voilà-t-il pas quelle abandonne les carrosses dorés pour sauter dans un cabriolet, légère voiture à deux roues quelle conduit elle-même et qui ne peut accueillir, à lextrême rigueur, quune passagère. Horreur! elle va se rompre le cou, ces voitures versent si facilement! Mais elle file à vive allure, maîtresse delle-même, libre, heureuse  un peu comme une princesse daujourdhui troquant une limousine avec chauffeur et gardes du corps contre une voiture de course décapotable. Elle ne rentre que pour disparaître dans ses appartements en compagnie des amis quelle sest choisis. Comment ses dames la suivraient-elles, quand elle singénie à les semer? Elles comprennent vite que le zèle leur est inutile et en prennent leur parti. Elles ne sont pas employées à temps plein  si lon excepte la dame dhonneur et la dame datours , elles ne servent que par quartier, six par six, une semaine sur trois{50}.

Comme la plupart dentre elles habitent Paris, elles viennent faire acte de présence, pour justifier le paiement du salaire attaché à leur charge. Et quand elles constatent que la reine ne leur adresse pas un regard, elles sen vont, mécontentes, retrouver leur maison, leur famille, leurs amis. Et elles ne manquent pas de proclamer que la cour nest plus le centre du monde et que la vraie vie est ailleurs. Le service de la reine reste rémunérateur, il a cessé dêtre gratifiant.

Il ny a personne, à Versailles, pour faire comprendre à la jeune étourdie quelle manque à ses devoirs de reine. Elle ne sen doute même pas. Aucune de ses incartades nest pendable et elle na pas conscience de mal faire. MmedeNoailles a tenté de lui inculquer, sous le nom détiquette, une foule de règles minutieuses, dont le sens sest perdu. Ceci se fait ou ne se fait pas, un point cest tout. Mais pourquoi naurait-on pas le droit dy apporter des changements? La petite archiduchesse, arrivant dailleurs, ne peut pas ne pas trouver absurdes certaines de ces règles, et elles le sont en effet si on les isole dune conception religieuse de la monarchie dont elles ne sont que les signes.

Le malheur est que LouisXVI nen jugeait guère autrement. Il avait pour létiquette un respect sucé avec le lait. Il souhaitait conserver les anciennes formes, par fidélité à la tradition. Mais il eût infiniment préféré, pour sa part, être servi avec plus de simplicité. Vivre en public lui pesait. Tôt levé le matin, vers sept ou huit heures, il avalait son petit déjeuner et sévadait pour une excursion dans les combles du château. «Linégalité des planchers, coupés de cheminées, de tuyaux, de toits, et où on avait pratiqué de petits escaliers pour aller dun côté à un autre, ne pouvait donner à cette promenade un grand agrément, sétonne le comte dHézecques; mais la belle vue, lair pur, et le plaisir de voir, avec une lunette, tout ce qui arrivait à Versailles, le dédommageaient de ces petites difficultés.» En fait, la quête de son chemin dans ce dédale devait réjouir son instinct de chasseur. Il regardait travailler les couvreurs ou poursuivait les chats dans les gouttières. Pourquoi se plaisait-il tant là-haut? lui demanda-t-on. Parce que cétait lunique endroit où il pouvait se promener seul. Mais à onze heures et demie{51}, il regagnait la chambre dapparat qui avait été celle de LouisXIV pour se prêter docilement à la cérémonie du lever. Il étouffait pourtant, comme sa femme, dans la lourdeur du protocole et se permettait, pour desserrer un peu létau, des plaisanteries de collégien. Lété, quand on tendait devant les fenêtres de la chambre de parade des toiles quon arrosait avec des pompes pour faire tomber la chaleur, «il samusait souvent à y pousser quelquun pour le faire mouiller, surtout quand cétait une personne qui paraissait tenir à lélégance de lénorme frisure en usage en ce temps-là». Et lon imagine le fou rire des pages  le jeune dHézecques en était  quand il leur «faisait des niches», ou quand il entreprenait de «faire chatouiller un vieux valet de chambre si sensible» que cette seule perspective lemplissait de panique.

LouisXVI aussi est très jeune, ne loublions pas. Et il ne comprend pas, dans sa simplicité naturelle, quun minimum de décorum est nécessaire pour isoler la personne du souverain de la foule de ses sujets. «Les cérémonies sont un des plus forts remparts de lautorité royale, dit encore dHézecques. Dépouillez le prince de léclat qui lenvironne, il ne sera plus aux yeux de la multitude quun homme ordinaire, car le peuple respecte son souverain moins pour ses vertus et son rang que pour lor et la pompe qui lenvironne. Je ne veux point laisser toujours les princes dans une représentation fatigante; ils sont hommes, lobscurité les délasse. […] Mais en public, on ne saurait trop les environner de cette majesté qui commande le respect et persuade vraiment au peuple que le souverain est, sur la terre, le représentant du Dieu de lunivers.» LouisXVI, lui, ne croit pas à la vertu des apparences. Lors de son avènement, son premier soin fut de commander huit habits de ratine grise, pour renouveler ceux quil portait tous les jours. Lidée quil pût avoir besoin de tenues dapparat ne lui était pas venue. Lors dune fête, il a peine à se glisser dans la foule, on lui marche sur les pieds, et il ne trouve pour sasseoir que la moitié dune banquette, dont le possesseur se pousse à regret pour lui faire place. À tel point que Maurepas doit lui faire la leçon: «Vous êtes entré sans votre capitaine des gardes et sans vous faire annoncer; votre fauteuil ne sy est pas trouvé, et vous avez été pressé pour y entrer. Nous ne sommes point accoutumés à voir en public notre souverain compter pour si peu de chose.»

Le roi porte donc lui aussi sa part de responsabilité dans la dégradation du rituel de cour. Nimaginons pas cependant celle-ci entièrement dépouillée de ce qui a fait sa grandeur. Les apologistes de Marie-Antoinette ont beau jeu de montrer que ses innovations restent minimes au regard de tout ce qui subsiste. Létiquette avait assez bien résisté à tous les assauts pour quen 1787 le jeune Chateaubriand, venu à la cour afin dy être présenté, en fût ébloui: «On na rien vu quand on na pas vu la pompe de Versailles […] LouisXIV était toujours là.» Non, M.deChateaubriand se trompe: LouisXIV nétait là que le dimanche, comme le confirme MmedeLa Tour du Pin, qui en fait dans ses Mémoires une peinture plaisante. Le futur auteur des Mémoires doutre-tombe reçut de LouisXVI un vague regard et un salut, il put apercevoir Marie-Antoinette à son retour de la chapelle «entourée dun radieux cortège», distribuant les sourires à droite et à gauche, lair «enchantée de la vie». Il eut lhonneur de monter dans les carrosses du roi et de le suivre à la chasse, le temps de forcer un seul cerf et de sy faire remarquer par sa maladresse. Il repartit déterminé à rentrer chez lui en Bretagne. Il ne savait pas que Versailles, déserté le reste du temps, ne retrouvait un semblant de vie quen fin de semaine, parce que depuis longtemps lâme sen était perdue. Seule tenait encore debout la façade, mais lédifice bâti par LouisXIV nétait que ruine à lintérieur.

Marie-Antoinette, pourtant, na pas voulu détruire la cour. Elle souhaite seulement la mettre à ce quelle croit être le goût du jour.

Au diable les vieux et les vieilleries

À la différence de son époux, Marie-Antoinette était douée pour la représentation et en raffolait. Rien ne lenchantait davantage que dêtre le point de mire dune foule de courtisans massés dans la grande galerie pour la voir passer. Ses succès en ce domaine nétaient point usurpés, elle les méritait pleinement. Mais elle ne supportait pas la monotonie.

Dès son avènement LouisXVI lui a accordé pleins pouvoirs sur les divertissements de la cour. Lourde responsabilité qui, aux plus beaux jours du règne précédent, sétait trouvée partagée. MmedePompadour présidait aux distractions privées, tandis que la reine et surtout Marie-Josèphe de Saxe avaient leur mot à dire dans le choix des programmes théâtraux et musicaux qui meublaient officiellement les soirées. Pour les grandes fêtes cependant, on consultait toujours la favorite. Marie-Antoinette, elle, se trouve seule pour faire face à tout. Elle a le champ libre. Il faut reconstruire une vie de cour que les conflits internes puis la mort du roi ont perturbée. Ne croyons pas que cette tâche lui ait pesé demblée. Elle en est ravie. Mais elle veut tout faire à son idée.

Ses initiatives prennent souvent le contre-pied de ce qui se faisait jusque-là. La patience nest pas son fort. Elle prétend moderniser la vie de cour au plus vite, sans tenir compte des inévitables pesanteurs. Elle suscite un rejet que vient aggraver un profond conflit de générations: lécart est en gros de cinquante-cinq ans entre le défunt roi et ses petits-enfants. La génération intermédiaire, celle de Mesdames tantes, se voit jetée par-dessus bord en même temps que la précédente, sans avoir jamais pu simposer, puisque son heure nest jamais venue. Marie-Antoinette souligne cruellement cet écart, au lieu de le gommer: on na pas le droit dêtre vieux et laid autour delle. Et à ses yeux la vieillesse commence très tôt. Ne lentendit-on pas déclarer, selon Bachaumont, quelle ne comprenait pas «comment, passé trente ans, on osait paraître à la cour». La comtesse de Boufflers se plaint en écho: «Cest le règne de la jeunesse, ils croient que lon radote, quand on a passé trente ans.»

Au lendemain même de la mort de LouisXV, la séance de condoléances et dhommage aux nouveaux souverains donna lieu à un incident très révélateur:

«Les plus vieilles comme les plus jeunes dames, raconte MmeCampan, accoururent pour se présenter dans ce jour de réception générale; les petits bonnets noirs à grands papillons, les vieilles têtes chancelantes, les révérences profondes et répondant au mouvement de la tête rendirent, à la vérité, quelques douairières un peu grotesques; mais la reine, qui avait beaucoup de dignité et de respect pour les convenances, ne commit pas la faute grave de perdre le maintien quelle devait observer. Une plaisanterie indiscrète dune des dames du palais lui en donna cependant le tort apparent. Mmela comtesse de Clermont-Tonnerre, fatiguée de la longueur de cette séance et forcée, par les fonctions de sa charge, de se tenir debout derrière la reine, trouva plus commode de sasseoir à terre sur le parquet, en se cachant derrière lespèce de muraille que formaient les paniers de la reine et des dames du palais. Là, voulant fixer lattention et contrefaire la gaieté, elle tirait les jupes de ces dames et faisait mille espiègleries. Le contraste de ces enfantillages avec le sérieux de la représentation qui régnait dans toute la chambre de la reine déconcerta Sa Majesté plusieurs fois: elle porta son éventail devant son visage pour cacher un sourire involontaire et laréopage sévère des vieilles dames prononça que la reine sétait moquée de toutes les personnes respectables qui sétaient empressées de lui rendre leurs devoirs, quelle naimait que la jeunesse, quelle avait manqué à toutes les bienséances et quaucune delles ne se présenterait plus à sa cour. Le titre de moqueuse lui fut généralement donné et il nen est point qui soit plus défavorablement accueilli dans le monde.»

Nen déplaise à MmeCampan, qui cherche à excuser sa maîtresse, le penchant de Marie-Antoinette pour la moquerie nest que trop certain. Sa répugnance pour les vieilles gens, sa prédilection pour la jeunesse ne font aucun doute non plus. La cohabitation entre les générations na jamais été facile. Elle a été longtemps et partout la règle parce que les vieux, dans la plupart des cas, détenaient le pouvoir. Mais la reine a vingt ans. Les vieilles dames quelle trouve ridicules et quelle appelle les «siècles» ne sont pour elle que des étrangères. Rien détonnant si lincompatibilité éclate au grand jour.

Alors les vieilles dames sen vont. Ce nest pas la débandade promise sous le coup de la colère, mais une lente désaffection. Parmi les premières à séloigner, on compte Mesdames tantes. Les filles de LouisXV, contaminées par leur père, ont attrapé la petite vérole. La providence a récompensé leur dévouement: elles nen sont pas mortes. Mais la maladie, puis la convalescence les ont tenues quelque temps à lécart. Lorsquelles reparaissent, le visage tavelé de cicatrices, elles semblent surgir dun autre monde. Marie-Antoinette leur fait sentir quune distance considérable les sépare delle désormais: «La reine a reçu Mesdames ses tantes de bonne grâce, avec amitié, mais dun ton à laisser remarquer que le temps de leur domination est passé.» Elle ne pardonne pas à Madame Adélaïde davoir voulu prendre barre sur elle quand elle était dauphine. «Pour mes tantes, on ne peut plus dire quelles me conduisent», écrit-elle fièrement à sa mère. Elle les traite comme de quelconques courtisans. Madame Adélaïde en est dautant plus ulcérée que le roi son neveu ne lui accorde pas en politique la confiance quelle espérait. Elle a perdu toute influence et tout crédit, affirme Mercy, qui constate bientôt avec satisfaction quelle a pris le sage parti de ne plus se mêler de rien. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, les trois sœurs fuient une cour qui les rejette. À partir de 1775, elles se réfugient à Bellevue, dans le château de MmedePompadour quon vient de leur attribuer. Elles ne viennent à Versailles que pour obéir à létiquette qui exige quelles fassent leur cour au couple royal. Mais le cœur ny est pas et, aidées de leurs dames dhonneur à la langue acérée, elles feront de Bellevue un des principaux centres de commérages diffamant Marie-Antoinette.

Parmi les dames de la maison de la reine, la relève sopère par le jeu des décès ou des démissions. À chaque vacance, cest une plus jeune qui entre. Certaines des aînées  pas forcément très âgées  finissent par se sentir mal à laise dans un milieu qui nest plus le leur. Depuis longtemps la reine avait pris en grippe MmedeNoailles, qui saccrochait cependant. Elle la contraignit à la démission en faisant revivre pour MmedeLamballe la surintendance de sa maison. La dame dhonneur ne supporta pas de se trouver sous lautorité dune autre et les querelles de préséances qui en découlèrent vinrent à bout de sa résistance. Elle alla grossir le lot des mécontents, qui comportait aussi des hommes. Le comte de Tessé, par exemple, dont les fonctions de premier écuyer étaient convoitées par un protégé de Marie-Antoinette, fut ulcéré quon lui nommât un «survivancier{52}» sans lui demander son avis. Mesdames recueillirent quelques débris de la «vieille cour», dautres se retirèrent chez eux, les plus tenaces restèrent à Versailles en allant cancaner dans le salon de MmedeMaurepas.

La cour rajeunissait à vue dœil. Par lâge, mais surtout par le ton et le style. Aux yeux de Marie-Antoinette, la jeunesse ne tient pas au nombre des années, elle est affaire de mode et détat desprit. Lheure est au changement. Sont réputés jeunes tous ceux qui, comme elle, renâclent aux contraintes, se moquent des vieux usages, affichent une certaine liberté de langage et dallure, font leurs valeurs suprêmes de la simplicité et du naturel  parfois confondus avec la désinvolture, voire le cynisme: mais elle ne sen rend pas compte.

La cour rajeunit, et sa structure se modifie avec lémergence dun tout petit groupe de privilégiés admis dans lintimité de la reine.

La «société de la reine»

Lexistence dont rêve Marie-Antoinette exclut les masses de courtisans indifférenciés qui peuplent les antichambres de Versailles. Comme LouisXV, elle tente de mener une partie du temps, en marge de la cour, une vie privée en compagnie damis de son choix. Le tri quelle opère est sévère. Il y a ceux qui lennuient, et ceux qui lamusent ou qui lattendrissent. Et déjà, le simple fait dopérer une sélection fondée sur son inclination personnelle et non sur le rang et le mérite de chacun constitue une infraction à lusage. Elle commet ensuite la faute de délaisser les activités communes, afin de se consacrer davantage à ses familiers. Remarquons que lexistence dun cercle privé nest pas chose nouvelle: Marie Leszczynska réunissait tous les après-midi dans son appartement un petit groupe damis des deux sexes avec qui elle bavardait librement. Mais personne ny trouvait à redire, parce quelle respectait ses devoirs de représentation le reste du temps et parce que ses amis étaient des gens rassis, vieux presque toujours et parfois laids  lun nexcluant pas lautre. Ce qui nest pas le cas de ceux de Marie-Antoinette.

Cest dans ces années cruciales, de 1774 à 1777, quon voit se constituer ce quon appellera la «société de la reine». Les premiers fondements en ont été jetés quand elle était encore dauphine. Très isolée, elle sennuyait. Pendant le carnaval de 1771, elle remarqua une jeune femme qui semblait elle aussi un peu perdue. En dépit de son très haut lignage, la vie navait pas fait de cadeaux à Marie-Louise de Savoie-Carignan. Née à Turin dune branche cadette de la maison de Savoie, elle avait épousé à dix-huit ans le prince de Lamballe, un arrière-petit-fils de LouisXIV par la main gauche{53}. Franc débauché et atteint déjà dune syphilis au stade terminal, il lavait laissée veuve après un an de mariage et beaucoup de désillusions. Le duc de Penthièvre navait pas dautre fils{54}. Il avait recueilli la jeune veuve triste, quil amenait à Versailles lorsquil y venait faire sa cour.

Blonde aux yeux gris, MmedeLamballe, sans être régulièrement jolie, ne manquait pas de charme. Elle paraissait très jeune, bien quelle eût six ans de plus que la reine, et ses malheurs la rendaient émouvante. Marie-Antoinette fut séduite par son visage doux, sa timidité, sa solitude. Privée de sa sœur Marie-Caroline, avec qui elle avait vécu toute son enfance dans une étroite complicité, elle ressentait un besoin éperdu de se confier. Elle sattacha à sa nouvelle amie avec lemportement quelle mettait à toutes choses. Au lendemain de lavènement, elles devinrent inséparables. Ce fut le temps des confidences murmurées à loreille, des gestes tendres, des fous rires de collégiennes. De Vienne, Marie-Thérèse a grogné: «Encore une Savoyarde!» Mais le secret de son hostilité réside dans sa répugnance à laisser quelquun dautre que ses deux agents sinsinuer dans la confiance de sa fille et la lui voler. Elle navait pas trop à craindre, pourtant, de cette sœur de remplacement, moins dominatrice que la vraie. De lavis général, la nouvelle favorite est fort sotte et dépourvue dambition. Dans la relation qui la lie à son amie, Marie-Antoinette est la plus forte. Elle prendra vite plaisir à la gouverner, note avec satisfaction Mercy, sans que jamais celle-ci cherche à user de réciprocité. Et elle finira par se lasser delle, de sa douceur, de sa fadeur et pour tout dire de son insignifiance.

Tout au long de 1775, leur amitié semble encore au zénith. Marie-Antoinette, on la dit, veut faire delle la surintendante de sa maison. Si aimable que soit la jeune femme, elle a une conscience aiguë de ce quelle vaut. Le duc de Penthièvre, qui négocie le montant de ses émoluments, a mis la barre très haut. Non par cupidité  il dispose dune des plus grosses fortunes de France , mais par point dhonneur. Il nest pas question que sa belle-fille reçoive moins que la précédente titulaire{55}.

Aux Finances Turgot protesta. Mais Maurepas se laissa fléchir: «Que dire à une reine qui dit à son mari devant moi que le bonheur de sa vie dépend de cela?» Dans livresse de sa victoire, Marie-Antoinette écrivit à sa mère: «Jugez de mon bonheur, je rendrai mon amie heureuse.» Ce en quoi elle se montra fort mauvais prophète. Mais le prix payé pour cet improbable bonheur fournit à lopinion publique un argument de choix pour décrier sa prodigalité.

En fait la surintendance sonne comme un cadeau de rupture. Déjà Marie-Antoinette a commencé à se lasser de linsipide conversation de son amie et a épuisé le charme de ses confidences. Elle a découvert un milieu plus stimulant  ironie du sort: grâce à elle. Avant que sa promotion ne lui ait procuré un logement de fonction assez vaste pour tenir salon, MmedeLamballe emmenait la reine passer ses soirées chez la princesse de Guéménée, gouvernante des enfants de France. Sa charge laissait à cette dernière de larges loisirs: des deux jeunes sœurs de LouisXVI, Clotilde atteignait lâge de se marier, Élisabeth était déjà grandette; quant aux enfants à venir, ils nétaient point encore en vue. On trouvait chez elle la fine fleur des gens à la mode, on y parlait librement et on y jouait gros jeu. Marie-Antoinette y rencontre le comte et futur duc de Coigny, que ses fonctions de premier écuyer mettront à même de laccompagner un peu partout, faisant figure de favori. Elle y fait aussi la connaissance de celui dont les multiples talents la fascineront pendant une année au moins: le baron Pierre de Besenval passe pour avoir gagné sa faveur en lui apprenant à jouer au trictrac.

Le personnage nest pas jeune, il a cinquante ans largement sonnés. Mais son visage plein, son regard vif, laisance de ses manières nen laissent rien deviner. De son père valdôtain naturalisé suisse il a hérité la robustesse des montagnards, de sa mère polonaise  une cousine de Marie Leszczynska , le charme slave. Une carrière militaire brillante la conduit en France où il devient inspecteur général des régiments suisses  une charge dont il juge sage de se défaire à la chute de son ami Choiseul. Il semble avoir mis assez de foin dans ses bottes puisquil sinstalle alors dans létat daimable dilettante. «Un caractère gai, quelque esprit, un corps à toute épreuve», un franc appétit de plaisir, une solide méfiance pour «livresse des passions» et lhabitude de prendre les choses du bon côté, à quoi sajoute sa bonne étoile, tout cela lui permet de dire quil na jamais éprouvé de malheur. Resté célibataire, il collectionne les conquêtes éphémères. Il se pique décrire: il laissera un roman exécrable et destimables Mémoires. Il a compris très tôt quil est vain de vouloir changer le monde, il se contente de sy tailler une place confortable, tout en lobservant dun œil critique. «Sa mine franche et belle, dit le prince de ligne, lui faisait risquer des insolences qui lui allaient à merveille.» Elles étaient bien faites pour plaire à Marie-Antoinette, très portée elle-même sur lirrévérence. En 1775, il la poussa, on la vu, à influer sur les nominations ministérielles. Pour ramener Choiseul au pouvoir? Peut-être. Mais y croit-il vraiment? Le goût de lintrigue, le plaisir du jeu sont pour beaucoup dans des manœuvres dont léchec ne semble pas lémouvoir.

Autour de ce noyau initial se forme un petit groupe aux contours indistincts, dont les membres vont et viennent. Esterhazy, dAdhémar, Lauzun, Guines et quelques autres y seront admis au fil des années, et le prince de Ligne ne manquera pas dy faire une apparition chaque fois que ses voyages lamèneront en France. Pour y entrer, un indispensable passeport: la gaieté, la liberté dallure, le naturel. Au milieu deux, se plaît à dire Marie-Antoinette: «Je ne suis pas la reine, je suis moi.» Pas détiquette, chacun sinstalle à sa guise. Pas de fausses politesses, une aimable simplicité. Pas de langage convenu, artificiel, de la légèreté, de lélégance. Et surtout pas de discours sérieux: la jeune femme en a été durablement dégoûtée par ses mentors. «Jamais pédante ne saurait être mon amie», dit-elle volontiers. Quant aux raseurs pontifiants, ils sont exclus doffice. Mais elle napprécie pas davantage les imbéciles. Elle compte sur ses amis masculins pour animer la conversation de leur entrain, de leur vivacité, de leur verve, et pour apporter leur moisson quotidienne de bons mots, danecdotes, de potins, de chansons légères, voire de médisances, dont le tour piquant gomme toute vulgarité. À la réserve de son jeune beau-frère, le comte dArtois, aucun de ceux qui graviteront autour delle nest un médiocre. Elle choisit les hommes pour leur esprit.

Mais pour les effusions du cœur, rien ne remplace une femme. Dans lété de 1775, celui de Marie-Antoinette, déçu par la princesse de Lamballe, est prêt pour une nouvelle amitié. «Elle se cherchait une amie, dit méchamment Saint-Priest, comme elle eût cherché à remplir une place dans sa maison.» Voici quelle se trouve face à face avec une inconnue dotée du «plus charmant visage» quon pût voir. «En le détaillant, dit Besenval, il aurait été impossible de dire quel trait méritait la préférence.» À vingt-six ans, elle gardait une apparence de jeunesse fragile. Mais il émanait delle, confirme MmedeGenlis, «une séduction magique». La transparence de la peau, la finesse des traits, le nez «un peu en lair, sans être retroussé», les purs yeux bleus, «dune expression céleste», contrastant avec léclat de la chevelure noire, ondée, «quon aurait crue trempée dans lencre», retenaient moins lattention que la prenante douceur qui se dégageait de ses regards, de sa voix, de son maintien, de tout son être. Elle avait une physionomie si intéressante, comme on disait alors, que la reine sinforma. Cétait la belle-sœur de la comtesse Diane de Polignac, récemment nommée dame dans la maison de la comtesse dArtois. Pourquoi une si charmante personne ne venait-elle pas plus souvent à la cour? Lintéressée répondit sans fausse honte que le peu de fortune de son mari les contraignait de vivre à la campagne. Cet aveu était-il si dépouillé dartifice quil y paraissait? «La reine était sensible et aimait à réparer les injustices du sort», comme dit MmeCampan, surtout, ajouterons-nous, quand elles frappaient des gens aimables et de bonne mine. Elle lui ouvrit son cœur, sa maison et sa bourse  ou plus exactement celle de lÉtat.

Yolande de Polastron, comtesse de Polignac, dite la comtesse Jules, du prénom de son mari, pour la distinguer de sa belle-sœur, voua-t-elle à la reine une amitié sincère ou ne fut-elle quune intrigante dépourvue de scrupules? Il est quasiment impossible de le savoir, tant les jugements portés sur elle par les contemporains se montrent influencés par les conséquences désastreuses qua eues pour la reine son amitié. On peut porter à son crédit une nonchalance, une indolence que rien ne pouvait altérer, en même temps quune aversion pour les affaires qui lui faisait déclarer, dès quon lui en touchait mot: «Ce que vous me dites là est au-dessus de ma portée.» Bref, si lon en croit Besenval, elle était dépourvue de lénergie quexige lambition. Dautres sont moins indulgents, mais tous soulignent quelle fut surtout linstrument docile dun entourage corrompu et cupide, qui se servit delle pour extorquer à la reine charges et gratifications.

Le plus sévère est Mercy-Argenteau, qui na pas attendu de voir la pluie dor sabattre sur les Polignac pour décrier la nouvelle favorite auprès de Marie-Thérèse. Tandis que la princesse de Lamballe était sage, MmedePolignac en effet affiche sa liaison avec le comte de Vaudreuil, quelle introduit auprès de la reine. Faut-il partager cette sévérité et voir en elle une dévergondée? La pratique des mariages dintérêt négociés par les familles entraînait comme partout la formation de faux ménages quasi officiels qui, bien quen rupture de ban avec lÉglise, nen sombraient pas pour autant dans la débauche. Chacun des époux cherchait ailleurs ce quil ne trouvait pas dans son foyer, mais tous deux restaient bons amis et solidaires en matière dintérêts. Tel semble avoir été le cas de Mme de Polignac. Le pieux et prude LouisXVI ne la tenait pas pour perdue de vices. Loin de sopposer aux largesses qui lui furent prodiguées, il y applaudissait. Il sen allait parfois goûter la reposante douceur de sa conversation et avait même, si lon en croit Saint-Priest, «un peu de penchant pour elle». Lanimosité de Mercy a des causes autres que morales. Mme de Polignac est une parente de Maurepas. Or la reine «ne lui cache plus aucune de ses pensées». Il redoute que la comtesse ne soit lœil et loreille du ministre et quelle ne lui rapporte les confidences de sa royale amie, notamment sur les injonctions venues de Vienne. Il semble que ses craintes soient excessives. Mais elles sont visiblement partagées par limpératrice, qui ne supporte pas, on la dit, de sentir lesprit et le cœur de sa fille lui échapper. Marie-Antoinette verra donc son amitié battue en brèche, des années durant, par les assauts conjoints de sa mère et de Mercy.

Ce bémol mis aux attaques unanimement menées contre les Polignac ne doit pas occulter le fait que la prédilection quelle leur accorda fut très nuisible à la reine. Ils étaient nombreux, souvent ambitieux. La comtesse Diane et Vaudreuil tiraient les ficelles. Subjuguée par eux, la reine perdit linitiative et léquilibre du groupe bascula. Quelle eût admis son amie dans sa société, rien de plus normal. Mais, à lindignation générale, ce fut elle qui entra dans la société Polignac. Elle violait ainsi un des impératifs majeurs du métier de reine: «La tenue dune grande cour, lui répète Mercy, nadmet pas une forme constante de société particulière.» Dans une collectivité, faire bande à part est toujours mal vu. Sagissant dune reine, cest intolérable.

Pourquoi tient-elle tant à faire bande à part, murmure-t-on, sinon pour se livrer à des occupations inavouables? La cour nest pas longue à répandre les rumeurs les plus malveillantes.

Quoi quon en ait dit, laffection que porte tour à tour Marie-Antoinette à ses deux amies est purement sentimentale, elle ressortit aux amitiés de pension et non aux amours interdites. Mais la spontanéité de ses gestes, la liberté de son comportement, incompatibles avec la retenue quon exige dune reine, fournissent matière à calomnies. Et le terme de favorites, couramment utilisé, encourage la confusion avec les maîtresses royales.

Que dire des hommes? Certains, comme Lauzun et Besenval, sont des don juans patentés. Marie-Antoinette est coquette, elle aime quon ladmire, elle ne déteste pas quon soupire en secret pour elle, comme dans les romans sentimentaux à la mode. Certes elle ne les a pas lus. Linterminable Nouvelle Héloïse, si elle la ouverte, a dû lui tomber des mains. Mais un romanesque affadi où lamour rime avec la vertu, au milieu de torrents de larmes, imprègne par le biais du théâtre et de la musique toute la sensibilité du temps. Elle le respire et le vit dans les chansons quelle chante, dans les ballets quelle danse, dans les spectacles quelle applaudit. Elle ne mesure pas quelle joue avec le feu en saffichant en compagnie dhommes faits, qui ont de lamour une tout autre idée. Deux dentre eux, Besenval, puis Lauzun, se risquèrent à lui faire des avances précises, qui furent très mal reçues, si lon veut bien en croire MmeCampan. Lauzun sen vanta, prétendit dans ses Mémoires quelle était prête à lui céder quand il eut la sagesse de se retirer. MmeCampan, elle, entendit sa maîtresse lui dire dune voix haute et courroucée: «Sortez, monsieur» et la disgrâce qui sensuivit semble confirmer sa version. Besenval ne sen vanta pas, mais là encore le récit de lancienne femme de chambre, confirmé par la visible désaffection de la reine pour le baron au début de 1776, paraît vraisemblable. Il aurait porté le délire jusquà lui faire, à genoux, une déclaration en forme, pour sentendre répliquer: «Levez-vous, monsieur, le roi ignorera un tort qui vous ferait disgracier pour toujours.» La reine accompagna cette confidence, dit la narratrice, dune réflexion sur «létrange présomption des hommes et la réserve que les femmes doivent toujours observer avec eux». Elle aurait mieux fait dy penser plus tôt. Elle avait encore, à cette date, la témérité de linnocence. On lui prêta tous les vices.

Les plaisirs de Versailles

Au lendemain de lavènement cependant, et avant de se laisser absorber par la société Polignac, Marie-Antoinette avait tenté de rendre la vie officielle moins ennuyeuse et de rajeunir les programmes des soirées offertes à la cour. Elle prenait au sérieux son rôle dordonnatrice des plaisirs. Ses intentions étaient bonnes. Mais une fois de plus elle dérangeait des habitudes et offrait le flanc à la critique.

Une des premières innovations porta sur les repas. Il faut savoir que les repas, tels que les avait organisés LouisXIV, étaient une des choses les plus ennuyeuses qui fussent. Conçus pour le public et non pour les convives, ils rassemblaient autour du roi et des membres de sa famille une brillante guirlande de femmes en robe dapparat. Comme on navait rien à dire au voisin imposé par lordre hiérarchique, la musique venait remédier à labsence de conversation. Aucun homme autre que les princes de sang royal nétait admis à sasseoir à la même table que la reine. Quand le roi nétait pas là, celle-ci mangeait chez elle, en compagnie de ses dames, plus simplement, mais toujours en public. LouisXV, qui supportait mal ce cérémonial, avait instauré les «petits soupers». Il aimait à prendre ses repas du soir avec un petit groupe damis choisis, dans un pavillon de chasse ou dans les appartements très privés quil sétait fait aménager dans les entrailles du château. En général sa maîtresse présidait à ces soupers, qui réunissaient hommes et femmes autour dune même table, sans souci du protocole. Rien à voir avec des orgies. Cétaient des soirées détendues, comme pouvaient sen offrir les grands seigneurs et les riches bourgeois. Lorsque LouisXV, de temps à autre, y invitait des femmes de sa famille, létiquette reprenait ses droits, on dressait deux tables séparées et une bonne part du plaisir était gâchée.

LouisXVI allait-il conserver lusage des petits soupers? Les jours de chasse, il aurait sans doute envie de finir la soirée avec ses compagnons. Des repas entre hommes? Il ne manquerait pas dinvités pour y introduire des femmes et le roi risquait de voir soffrir à lui des maîtresses. Ne valait-il pas mieux prendre les devants et confier la présidence de ces soupers à la reine? Mais si lon voulait préserver leur agrément et les soustraire à la tyrannie de létiquette, il fallait autoriser les hommes à prendre place à la même table quelle. Lidée fut avancée par Mercy-Argenteau, dans le but explicite de moraliser les petits soupers. Elle fut dautant plus applaudie par Marie-Antoinette quelle correspondait aux habitudes de la cour de Vienne. Mesdames tantes poussèrent des cris dindignation, repris en chœur par toutes les vieilles gens. Raison de plus pour insister. LouisXVI hésita et finit par céder. Lusage sétablit de petits soupers mixtes. Cest à Marie-Antoinette quincomba le choix des invitées. Et, bien que le soin de désigner les hommes fût réservé à LouisXVI, on savait quil nosait pas aller contre lavis de sa femme. Comme il y avait beaucoup dappelés et peu délus, elle faisait beaucoup de mécontents. Elle ne sut pas, comme LouisXV à loccasion des voyages à Marly, doser cette faveur en fonction du rang et des mérites des postulants. Et quand il se trouvait à ces soupers des gens quelle jugeait ennuyeux ou démodés, elle ne leur adressait pas un mot, «elle ne parlait quaux jeunes gens», souligne le prince de Croÿ. En réservant toujours sa prédilection aux mêmes, elle révoltait les exclus.

En même temps, le cérémonial des repas publics fut allégé. Le grand couvert, par souci déconomie, fut réservé aux grandes fêtes. Les visiteurs qui rêvaient dadmirer la fameuse nef dorfèvrerie ouvragée{56} restèrent sur leur faim. Le petit couvert neut plus lieu que le dimanche. Marie-Antoinette, très sobre, ny faisait que de la figuration. Elle ne touchait pas aux mets dont son époux, doté dun solide appétit, se régalait «avec toute la franchise de son caractère». Elle accélérait le service, pressée de retourner chez elle grignoter en paix de la viande blanche bouillie en buvant de leau fraîche. Et telle était la force des traditions que chacun jugeait la dignité de la monarchie atteinte.

Ses interventions provoquent aussi des remous dans le domaine du théâtre. Elle sy donne avec passion. LouisXV, pour lui complaire, avait ordonné quil y eût deux comédies par semaine à Versailles. Dès son avènement elle en porte le nombre à trois. «Le roi sen est remis à la reine de tous les arrangements quelle jugera à propos de prendre pour rendre cet hiver la cour agréable et brillante, écrit en décembre 1774 Papillon de La Ferté, intendant des Menus-Plaisirs. En conséquence, la reine a décidé quil y aura par semaine trois spectacles, deux comédies françaises et une comédie italienne.» Précisons: entre le mois de décembre et Pâques, période dite du Carnaval, il y a tragédie le mardi, comédie le jeudi, comédie italienne le vendredi. On ne donne un opéra que cinq ou six fois par hiver, en raison du coût.

Jusquà la Révolution, Marie-Antoinette régnera toute-puissante sur les spectacles de la cour, à Versailles, et à Fontainebleau lors du séjour automnal. Son impatience et son autorité impérieuse sèment le désordre dans les rangs de ceux qui régentaient dordinaire ce domaine. Foulant aux pieds habitudes et privilèges, elle omet de consulter le premier gentilhomme de la chambre sur les programmes, elle donne des ordres aux Menus-Plaisirs sans se préoccuper de savoir sils sont réalisables dans les délais imposés. Parmi un personnel déjà pléthorique, elle introduit une de ses protégées, qui suscite un torrent de jalousie. Elle se mêle du choix des acteurs et des actrices, sans égard pour les protecteurs respectifs de ces dames. Lors dune répétition, elle se permet de rejeter une pièce prête à être jouée, parce quelle ne la trouve pas au point. Bousculant les pesanteurs et les routines, elle fait passer une grande bouffée dair frais dans une cour accoutumée à somnoler aux accents démodés de la musique de Lully. Mais elle fait grincer pas mal de dents.

Elle impose ses choix en matière de programmes. Elle naime pas beaucoup la tragédie, mais le roi en raffole: elle ny touche pas. Elle aime assez la comédie, mais déteste le gros comique qui fait rire son mari aux éclats. Sa préférence va au théâtre lyrique, qui le fait bâiller: il a loreille fermée à la musique et chante atrocement faux. Tant pis pour lui. Elle entreprend déliminer du répertoire des Italiens à Versailles la commedia traditionnelle à base de pantalonnades et de lazzi, au profit des opéras-comiques dans lesquels ils se sont lancés pour répondre au goût du jour. Son musicien préféré est Grétry, suivi de loin par Monsigny, Philidor et quelques autres, bien oubliés aujourdhui. Un brin de gaieté, des flots de sentiment, un soupçon de pathétique vite effacé par un dénouement heureux, des personnages dune moralité à toute épreuve mais qui savent rendre la vertu aimable, un tout petit peu de magie ou de féerie pour relever le tout: la formule répond à lattente dun public fier davoir lâme sensible et la larme aisée. Là encore Marie-Antoinette est de son temps, en avance sur ce temps peut-être. Mais sa passion pour le grand opéra la pousse à se partager entre Versailles et Paris. Sans renoncer pour autant aux soirées théâtrales versaillaises, elle ira chercher dans les salles parisiennes des émotions autrement fortes.

Ses bals, qui furent un temps réputés dans toute lEurope, souffriront de même à ses yeux de la comparaison avec ceux de la capitale. Ils étaient très courus pourtant, dans lhiver 1774-1775, lorsque la fin du deuil avait donné libre cours à lenvie de fêtes. Ils avaient lieu soit dans la grande galerie, soit dans une salle du rez-de-chaussée quon pouvait agrandir à volonté par ladjonction de pavillons en bois et dont lintendant des Menus se chargeait de revêtir les murs de décors appropriés. Commencés vers six heures, ils ne duraient jamais au-delà de dix. Les dames y venaient «en dominos, ou sous tel autre habillement de caractère qui leur convenait», les hommes dans leur tenue ordinaire. Par souci de simplicité, il était interdit aux uns et aux autres davoir or ou argent dans leurs ajustements. Horace Walpole, de passage en France, garda un souvenir ébloui dune de ces soirées: «Il y a eu huit menuets, et outre la reine et les princesses, huit dames seulement y ont pris part. […] En fait de beautés, je nen ai vu aucune, ou bien la reine les effaçait toutes.» Comme la chaleur était étouffante, on servait entre les danses des collations et des rafraîchissements. Le roi ne dansait pas, il regardait sa femme qui exécutait avec «une aisance divine» les premiers tours de piste. Nul ne trouvait à redire à ces bals: que pouvait-on rêver de plus convenable et de plus décent?

Mais très vite la reine trouva fastidieuses les éternelles figures obligées. Elle remplaça alors les simples bals par des ballets et des quadrilles sur thèmes exotiques ou mythologiques: des Lapons, des Indiens, les quatre Saisons, les différents Arts. De semaine en semaine, on mettait au point les entrées successives, on veillait à la confection des costumes et des masques; on répétait, on travaillait les pas, on améliorait la chorégraphie. Rien à redire non plus à ces divertissements, qui plaçaient Marie-Antoinette, sans quelle le sût peut-être, dans la plus pure tradition louis-quatorzième.

Cependant ces bals furent rapidement désertés. Mercy donne la clef de cette désaffection. Les dames «présentées» qui demeurent à Paris  et elles sont le plus grand nombre  perdent lhabitude de venir à la cour, faute de savoir si elles pourront y rencontrer la reine. Invitées à ses bals, «elles arrivent à Versailles pour y rester en grand habit jusquà dix heures ou dix heures et demie du soir, et revenir ensuite pendant la nuit chercher leur souper à Paris; et, comme ce tour de fatigue ne leur produit dailleurs aucune part aux distinctions des soupers des cabinets, les femmes susdites sont fort dégoûtées et se dispensent autant quelles peuvent des bals de Versailles».

De son côté, la reine sen dégoûte aussi, car les gentils bals de la cour sont bien insipides à côté de ceux de lOpéra de Paris.

Les plaisirs de Paris

Encore dauphine, Marie-Antoinette, on la vu, avait enfreint lusage interdisant dapplaudir un spectacle lorsque les souverains sont dans la salle. Lors de la première dIphigénie à Paris, elle avait assuré, en battant énergiquement des mains, le succès de son cher Gluck. Elle gardait de ce combat un souvenir exaltant. Elle tenta dintroduire les applaudissements dans les représentations données à Versailles. Mais cette nouvelle atteinte à létiquette néveilla chez les courtisans glacés de respect que quelques échos polis. Rien à voir avec la chaleur qui soulève une salle parisienne.

Un spectacle est porté par son public, tous les professionnels le savent bien. À Paris, le parterre a lhabitude dapplaudir, il déteste la contrainte quimpose en principe la présence de la reine. Quand il constate quelle prend linitiative de battre des mains, il se déchaîne. Elle, heureuse, savoure à plein cette communion de la scène et de la salle dans les ovations soulevées par une admiration partagée: une communion qui est son œuvre. Elle y trouve mieux encore. Car elle nest pas une spectatrice comme les autres. Elle est la reine. Et les acclamations de la salle lui sont aussi destinées. Lhabitude sest prise chez les acteurs de se tourner vers elle chaque fois que le texte se prête à une «application». Cest donc elle que célèbrent tous les hommages aux rois et reines du répertoire  et Dieu sait sil y en a! Lors dune reprise de lIphigénie, lacteur Le Gros se détacha du groupe des choristes qui entonnaient «Chantez, célébrez votre reine…» et savança vers la rampe pour dédier à Marie-Antoinette une variante de circonstance:

Chantons, célébrons notre Reine
Et que lhymen qui lenchaîne
Nous rende à jamais heureux.

La loge où elle trône sous un dais frangé dor devient une autre scène où elle joue un rôle de rêve, celui dune souveraine portée aux nues par lamour de ses sujets. Cest plus excitant que les révérences de poupées mécaniques que lui prodiguent les femmes de la cour. Elle a conservé, du temps où elle jouait à Vienne dans des pièces pour enfants, la passion du théâtre, qui permet de revêtir, pour deux ou trois heures, une autre personnalité, déchapper à celle où vous a enfermée la vie. À Versailles elle na trouvé dans les petites pièces jouées en famille que de pâles substituts du vrai théâtre, qui suppose un vrai public. Sa condition de reine lui interdit de jouer  pour linstant. Mais elle a un avant-goût des ivresses de la scène lorsquà Paris, du haut de sa loge, telle une de ces déesses perchées sur un nuage dans les opéras mythologiques, elle intervient de ses battements de mains pour sanctionner la récompense des bons et la punition des méchants.

Elle est «bon public», comme on dit familièrement, elle ne boude pas son plaisir. Son enthousiasme est contagieux et ses interventions infusent au théâtre lyrique un regain de vitalité. Non sans batailles épiques. Lorsque le cher papa Gluck se permit de composer à son tour une Armide  ô scandale!  sur le livret même qui avait servi de base à Lully, elle dut payer de sa personne, deux fois de suite, pour imposer silence aux huées et aux sifflets dune cohorte de lullistes bien décidés à en découdre. Mais son amitié pour le vieil ami de toujours ne lempêche pas de soutenir à loccasion son rival Piccinni. Elle se montre accueillante à tous les musiciens, pourvu quils soient modernes, en accord avec la sensibilité du temps, qui est aussi la sienne. Sa passion pour le théâtre lyrique survivra à son divorce davec Paris, lorsque limpopularité lui fera fuir la capitale. Jusquà la veille même de la Révolution, elle poursuivra sa politique de créations à Versailles ou à Fontainebleau. Au total, elle a puissamment contribué au renouveau de la vie musicale française. Et pour parvenir à ce résultat, il fallait bien bousculer un peu létiquette. Elle la fait sans y penser, froissant du même coup bien des amours-propres. Cest à cela seul, hélas, que furent sensibles un grand nombre de ses contemporains.

Il ny avait rien à reprocher à son amour du théâtre, sinon un peu trop dexubérance dans ses manifestations extérieures. Les plaisirs quelle va chercher aux bals de lOpéra sont moins innocents. Ils relèvent du même désir de sortir de sa condition, de devenir une autre, le temps dune soirée. Elle veut «jouir des bals de lOpéra aussi tranquillement que la dernière femme du royaume», note finement le marquis de Bombelles. Car ce sont des bals masqués, qui lui procurent lanonymat. Du moins se plaît-elle à le croire.

Il y en a, bien sûr, à Versailles. Il est de tradition, lors des mariages royaux, de faire suivre le bal paré par un bal masqué, qui permet de choisir ses partenaires et de se fondre dans la foule. Mais les convenances veulent que la reine y soit toujours reconnaissable. Dailleurs Marie-Antoinette, même si elle le voulait, ne pourrait pas se perdre parmi les masques, tant son port de tête altier et sa démarche aérienne sont familiers à tous les courtisans. Il nen va pas de même à Paris. Les bals de lOpéra, réservés en principe à une clientèle aisée, attirent un public mêlé. Princes et gentilshommes y côtoient le gratin de la riche bourgeoisie, mais aussi quelques aventuriers en quête de bonnes fortunes, dans tous les sens du terme. On ny vient pas pour faire sa cour, mais pour samuser, et on ne sattend pas, du moins au début, à y rencontrer la reine.

Cest sous le couvert de cet anonymat que le 30janvier 1774, quelques mois avant la mort de LouisXV, Marie-Antoinette avait pu esquisser quelques pas de danse et bavarder de longues minutes, gaie, souriante, heureuse, avec un des plus beaux cavaliers de lassistance. Avait-elle reconnu le jeune officier suédois quon lui avait présenté quelques semaines plus tôt et sur qui elle navait pas jeté un regard lorsquil avait paru à ses bals versaillais? Lui, en tout cas, fut sincèrement stupéfait lorsque des dames vinrent semparer delle, bientôt suivies par le dauphin et le comte de Provence: sa charmante partenaire était la dauphine en personne. Il prit le sage parti densevelir dans les bras de sa maîtresse du moment le souvenir de ce périlleux succès. La jeune femme regagna le monde dont elle avait cru pouvoir sévader un instant, mais elle noublia ni son visage, ni son nom: il sappelait Axel de Fersen.

Nanticipons pas sur les suites de cette rencontre et revenons aux divertissements dans lesquels Marie-Antoinette, une fois reine, se plonge avec une sorte de frénésie. Elle court les bals de lOpéra, forte de lapprobation du roi, quelle fait sonner très haut auprès de sa mère. Mais comme il ne pousse pas la complaisance jusquà laccompagner, elle a besoin dun membre de la famille pour lui servir de chevalier servant. Le comte de Provence et sa femme y viennent quelquefois avec elle. Mais en général cest son jeune beau-frère, le comte dArtois, qui se porte volontaire pour la suivre ou lentraîner dans les endroits où lon samuse. Difficile de trouver moins qualifié pour le rôle de chaperon. À dix-sept ans, aussi léger que ses frères sont sérieux, ce joli garçon sans cervelle passe déjà pour un libertin fieffé, grand amateur de jeu et de filles, effronté, capricieux, instable, passant en un instant de la colère au rire. Loin de surveiller Marie-Antoinette, il la pousse au contraire à faire des bêtises et cest elle qui doit parfois se muer en sermonneuse pour lavertir quil dépasse les limites.

Il va de soi quavec un tel compagnon, elle se sent libre. Elle va à ces bals moins pour y danser que «pour y voir du monde», dit Mercy, pour échanger avec des inconnus des propos libérés des conventions quimpose dordinaire son état. Que se permet-elle au juste, dans la promiscuité de ces nuits parisiennes? Lanonymat du masque lui permet dentendre des mots, daccepter des gestes quà visage découvert il lui faudrait sanctionner. Elle peut le faire sans conséquence, et donc sans danger, pense-t-elle, puisquon ne sait pas à qui lon a affaire et quil ny a point de lendemain. Elle sy grise des compliments quon fait à la femme, mais quon noserait pas adresser à la reine, elle y noue des idylles mort-nées, qui durent le temps dun soupir, elle y fait provision de rêves. À la longue, masques et dominos ne trompent plus personne. Dès quelle prend lhabitude de venir régulièrement, dès quon se doute quelle est là, on la guette, on lidentifie sans peine et on se repasse le mot. Mais on feint de ne pas la reconnaître, et elle feint dignorer quon la reconnue, sans quoi il faudrait renoncer à la liberté de manières et de propos qui fait le charme de ces rencontres. Cette complicité tacite pimente le marivaudage, en même temps quelle lui sert de garde-fou. Car chacun de ses partenaires sait que, sil franchit certaines bornes, la reine en elle se réveillera. Ce nest quun jeu, auquel sassocie parfois la salle entière: «On établissait toujours quelque intrigue de bal, dit Mme Campan, pour lui procurer le plaisir de lincognito.»

Le jeu est très dangereux cependant. Marie-Antoinette y respire un parfum de galanterie qui monte aisément à la tête. Le plaisir quelle y prend donne à penser quelle pourrait ne pas rester inaccessible. Même si, comme il est quasiment certain, elle ny fait rien de répréhensible, elle sy compromet, plus gravement que ne le ferait une femme ordinaire. Car elle nest pas une femme ordinaire, bien quelle veuille se persuader du contraire, le temps dun bal. Elle est la reine. Elle na pas le droit dexposer ainsi sa personne au contact du commun des mortels, seule, sans protection. Et Mercy a beau tenter de le dissimuler à limpératrice, elle est souvent sans protection, dans un milieu très relâché. Un soir de février 1776, par exemple, la presse était grande, on se bousculait, un domino noir heurta le comte dArtois, qui réagit par un violent coup de poing. La victime se plaignit au service dordre qui, nayant pas reconnu le comte, lemmena au poste de garde. Laffaire fit quelque bruit et il revint aux oreilles de limpératrice  pas par Mercy!  que sa fille sétait trouvée seule au bal de lOpéra pendant deux ou trois heures, «sentretenant sans distinction avec différents masques qui lont même conduite tour à tour sous les bras». Mercy eut beau démentir, elle resta persuadée que Marie-Antoinette sencanaillait. Elle nétait malheureusement pas la seule!

Cest aussi son jeune beau-frère qui lentraîne aux courses de chevaux. Il ne sagit pas dune nouveauté: on en avait déjà vu au début du siècle, du temps de la duchesse de Bourgogne. Mais, langlomanie aidant, elles sont devenues furieusement à la mode. Elles ont lieu dans la plaine des Sablons, près du bois de Boulogne, sauf à lautomne où tout le monde se transporte à Fontainebleau. Linconvénient de ces courses est que les paris donnent lieu à un déchaînement de passions frisant lindécence et le comte dArtois, qui y engage des chevaux, nest pas le dernier à manifester bruyamment ses émotions. «Il a été construit, raconte Mercy, un bâtiment en charpente à peu près de la forme de celui qui existait à Fontainebleau  autrement dit une tribune ; on y sert un déjeuner, les hommes y arrivent vêtus fort négligemment et il sy établit un bruit et un pêle-mêle qui ne saccordent guère avec la décence et le respect que devrait inspirer la présence de la cour.» À la décharge de Marie-Antoinette, elle ny vient pas seule. Au milieu de cette foule, Mercy a pu voir à ses côtés «Madame, MmedArtois, Madame Élisabeth, Monsieur, et M.le comte dArtois, lequel dernier courait de haut en bas, pariant, se désolant quand il perdait, et se livrant à des joies pitoyables quand il gagnait, sélançant dans la foule du peuple pour aller encourager ses postillons ou jaquets{57} et présentant à la reine celui qui avait gagné une course». Lambassadeur est dautant plus consterné que, dit-il, «tout cela se passe sous les yeux dune grande partie des habitants de Paris que la curiosité attire à ce genre de spectacles et qui soccupent ensuite des remarques vraies ou fausses quils croient avoir été à portée de faire». Ni le prestige de la reine ni celui de la monarchie nen sortent grandis.

Marie-Antoinette superstar

Dauphine, Marie-Antoinette, fidèle aux habitudes de simplicité quon lui avait inculquées à Vienne, restait indifférente à sa toilette, elle mettait docilement les robes que lui proposait sa dame datours, quitte à les chiffonner et à les salir en sébattant parmi ses petits chiens. Mais avec les années et les hommages masculins, la coquetterie lui était venue. La reine ne devait-elle pas être la plus belle? À vingt ans, «elle était, ainsi que lÉtoile du matin, brillante de santé, de bonheur et de gloire». Comment naurait-elle pas été grisée par le nuage dencens montant vers elle de toutes parts? Au mariage de sa jeune belle-sœur Clotilde, on navait dyeux que pour elle. «Les Hébés et les Flores, sécrie Horace Walpole, ne sont que des coureuses de rue à côté delle. Quand elle est debout ou assise, cest la statue de la beauté; quand elle se meut, cest la grâce en personne.» «Toujours plus près de son sexe que de son rang, dira Rivarol, elle oubliait quelle était faite pour vivre et mourir sur un trône réel; elle voulait jouir de cet empire fictif que la beauté donne aux femmes et qui en fait les reines dun moment.» Elle devait «donner le ton», lui avait recommandé sa mère. Elle en conclut quelle devait aussi lancer la mode.

Elle trouva en la personne de Rose Bertin un vrai démon tentateur. Cette petite Picarde venue chercher fortune à Paris sétait placée chez une marchande de modes, bien décidée à percer dans un métier pour lequel elle se sentait des dons. Le hasard des livraisons faites pour sa patronne lui attira la sympathie de la vieille princesse de Conti, qui lui confia quelques travaux et en fut si satisfaite quelle la recommanda à toute sa parenté lors du mariage de MlledePenthièvre avec le duc de Chartres. La jeune couturière, désormais lancée, remonta de la duchesse de Chartres à la princesse de Lamballe et de là à la reine. Pour la boutique quelle avait ouverte à son compte rue Saint-Honoré, elle avait choisi, puisque les chinoiseries faisaient fureur, lenseigne du Grand Mogol. Gestionnaire avisée, elle eut bientôt trente-six ouvrières. Elle ne créait pas seulement des modèles de robes et de manteaux, elle fournissait aussi tous les accessoires chargés dagrémenter les toilettes. Cela allait des bonnets, toques et chapeaux aux sacs à ouvragés, pantoufles brodées, collets et nœuds de rubans, cordons de montres, mouchoirs, gants et nous en passons. Elle proposait aussi des éventails, comme celui dont la reine usait au théâtre pour remédier à sa myopie, grâce à une lentille adroitement cachée dans un de ses plis.

Dès 1774, elle avait conquis la reine qui fit delle sa «modiste» attitrée. Mais il fut convenu quelle ne quitterait pas pour autant sa boutique. Cétait là une entorse aux usages. La reine avait sur place couturiers, couturières et coiffeurs attachés à sa personne, inamovibles, qui ne devaient servir quelle. Partager les services de MlleBertin avec les élégantes de la capitale parut scandaleux. Mais tandis que les titulaires de la charge, refaisant toujours les mêmes costumes à quelques variantes près, sencroûtaient dans la routine, la Parisienne à laffût des nouveautés, flairant le vent, débordant dimagination, offrait des créations bien plus séduisantes. Elle arrivait deux fois par semaine à Versailles, le matin, pour ce quelle appelait pompeusement son «travail avec Sa Majesté». Comme elle nétait pas autorisée à entrer dans la chambre, elle attendait dans un cabinet intérieur où la reine, plantant là les dames de sa suite, se hâtait de la rejoindre. Elle lui soumettait des dessins, des échantillons de tissu, elle déballait ses cartons daccessoires et lon discutait à perte de vue du choix dun ruban, de lemplacement dune plume, sur un ton de familiarité stupéfiant.

Outre un réel talent dans sa profession, elle avait aussi le sens des affaires. Elle poussa à la consommation, proposant des foules de robes qui, à peine achevées et pas toujours portées, étaient mises au rancart pour faire place à dautres. Il y en avait tant que, pour aider la reine à déterminer celles quelle mettrait chaque jour, on lui présentait une sorte de nuancier où figurait un fragment détoffe de chacune, et où lon marquait à laide dépingles celles quelle avait choisies{58}. La double implantation de Rose Bertin lui permettait de jouer sur les deux tableaux, la clientèle de la cour et celle la ville. Marie-Antoinette lançait la mode. À lautomne de 1775, conte Bachaumont, la reine a une robe de taffetas de teinte rembrunie; le roi dit: «Cest couleur de puce.» Tous les teinturiers sy mirent, chacun tenta de justifier les variantes involontairement apportées au modèle initial: «On distingua entre la vieille et la jeune puce, et lon sous-divisa les nuances même du corps de cet insecte: le ventre, le dos, la cuisse, la tête se différencièrent.» Mais déjà Marie-Antoinette montrait sa prédilection pour une robe dun beige cendré. Son beau-frère de Provence sécria quelle était «couleur des cheveux de la reine» et cette nouvelle teinte détrôna les puces. Bientôt on chercha des appellations plus poétiques. Dans lété 1776, on vit ainsi à lOpéra une dame portant une robe de satin soupir étouffé, ornée de garnitures regrets superflus, et des souliers brodés de diamants en coups perfides. Là il semble que Marie-Antoinette ny était pour rien. Mais elle avait montré la voie.

Pour son plus beau coup déclat, Rose Bertin rencontra un complice avisé en la personne du fameux coiffeur Léonard. À eux deux, pendant près de trois années, ils juchèrent sur la tête des femmes de fabuleux échafaudages. Sur une carcasse nommée pouf, haute de trente-six pouces et large à proportion, bâtie à coups de gaze, de faux cheveux, dépingles et de rubans, on piquait des ornements tirés des inépuisables cartons de la modiste. Lidée de génie fut de lier ces ornements à lactualité, qui offrait lavantage de changer tous les jours. On eut des poufs à lInoculation, aux Insurgents, à la Rentrée du Parlement, truffés dobjets au symbolisme sibyllin. Quand lactualité se faisait chétive, on puisait dans le vaste répertoire de la nature et des saisons. On vit des montagnes enneigées, des vendangeurs au travail, un jardin à langlaise, des agneaux se désaltérant dans des ruisseaux, des prairies émaillées de fleurs. Et comme les fleurs se fanaient très vite, on glissait leurs tiges dans de petites fioles deau dissimulées dans larmature; mais les bénéficiaires de ce raffinement avaient intérêt à ne pas trop pencher la tête. «Les coiffures parvinrent à un tel degré de hauteur par léchafaudage des gazes, des fleurs et des plumes, se souvient MmeCampan, que les femmes ne trouvaient plus de voitures assez élevées pour sy placer.» Elles navaient dautre ressource que de garder la tête à la portière, à moins quelles ne préfèrent sagenouiller. Quelques-unes même «faisaient porter leur panache dans un étui semblable à celui dune contrebasse et se le faisaient poser sur la tête à lentrée de léglise ou de la salle de bal».

La campagne publicitaire exploite sans scrupules le patronage de Marie-Antoinette: elle y remplit le rôle dun mannequin, on reconnaît son visage sur certaines gravures de mode. Le résultat dépassa les espérances: «La reine fut imitée par toutes les femmes. On voulait à linstant avoir la même parure que la reine, porter ces plumes, ces guirlandes auxquelles sa beauté prêtait un charme infini. La dépense des jeunes dames fut extrêmement augmentée; les mères et les maris en murmurèrent; quelques étourdies contractèrent des dettes; il y eut de fâcheuses scènes de famille, plusieurs ménages refroidis ou brouillés. Et le bruit général fut que la reine ruinerait toutes les dames françaises.» Un mot cinglant circula bientôt dans Paris. La reine, voyant un jour une femme «moins galamment parée que les autres», lui aurait fait «des plaisanteries sur sa parcimonie» et se serait attiré cette réponse: «Madame, il ne suffit pas que nous payions nos robes; il nous faut encore payer les vôtres.» Labbé de Véri, qui rapporte lanecdote, la juge fausse, mais affirme quelle traduit «le sentiment général de la nation». On raconte aussi, selon Bachaumont, que Marie-Thérèse indignée aurait renvoyé à Mercy un portrait où sa fille apparaissait chargée de hautes plumes, en sécriant: «Ce nest pas le portrait dune reine de France, mais celui dune actrice.» Le mot est sans doute apocryphe{59}, mais il frappe au cœur de la cible.

Marie-Antoinette eût été sans aucun doute stupéfaite si on lui avait dit quelle endossait un rôle réservé dordinaire aux maîtresses royales, et quelle sexposait au même discrédit. Avec cette circonstance aggravante quelle navait pas lexcuse de chercher à plaire au roi: il lavait invitée à renoncer à ces extravagances.

Lengrenage des dettes

Les dames de Paris nétaient pas seules à sendetter pour suivre la mode. La reine en faisait autant. Non pour payer ses toilettes: ce sont les services de sa maison qui en acquittaient les colossales factures, invérifiables au demeurant puisque MlleBertin ny faisait pas figurer le détail de ses prestations. Mais ces services ne prenaient pas en charge les achats de bijoux, les reines étant priées de se contenter de ceux que mettait à leur disposition la couronne et de ceux qui leur étaient offerts. Or Marie-Antoinette raffolait des bijoux. Et cela se savait chez les gros joailliers de la capitale.

Le plus coté dentre eux, Boehmer, «avait réuni à grands frais six diamants en forme de poires, dune grosseur prodigieuse» et de la plus belle eau. Il les avait montés en boucles doreilles, à lintention de Mmedu Barry. Ils lui restèrent sur les bras après la disgrâce de la favorite. Pour de pareils joyaux, une seule cliente possible. Il les fit donc présenter à Marie-Antoinette dans les derniers mois de 1775. Le prix  400000 livres selon MmeCampan, 600000 selon Mercy{60}  la fit reculer. Mais elle les avait vus, elle en mourait denvie, sa pension annuelle avait été doublée. Elle transigea. Le bijoutier remplacerait les deux boutons qui formaient le haut des girandoles par des diamants quelle lui fournirait, ramenant le prix à 348000. Marché conclu, elle demanda un crédit. Boehmer toucha un acompte de 48000. Elle paierait le reste à échéances régulières en quatre ou cinq ans, à linsu du roi, sur sa cassette personnelle.

Les remontrances de limpératrice ne lempêchèrent pas de céder à la tentation six mois plus tard pour des bracelets de diamants. Mercy, à qui elle avait dabord caché cette emplette, les estima à cent mille écus. «[Elle] a donné en échange des pierreries que les bijoutiers ont reçues à bas prix; il a fallu pour le surplus donner en argent des acomptes considérables.» Lorsquelle fit ses comptes, elle saperçut quoutre larriéré de cent mille écus pour les pendants doreilles, elle en devait encore cent mille autres, et navait plus un sou pour ses dépenses courantes. «Daprès cette position forcée, la reine, quoique avec une répugnance extrême, se décida à demander au roi deux mille louis. Le monarque reçut cette proposition avec sa complaisance ordinaire; il se permit seulement de dire en douceur quil nétait point surpris que la reine fût sans argent, vu le goût quelle avait pour les diamants.»

Labbé de Vermond était présent lorsque fut apporté à Marie-Antoinette le courrier contenant linévitable sermon maternel: «En lisant la lettre la reine, dun ton assez léger, ma dit: Voilà que mes bracelets sont arrivés à Vienne! je gage que cet article vient de ma sœur Marie{61}.  Pourquoi? ai-je dit.  Cest de la jalousie, cest dans son goût. Jai demandé si limpératrice avait le ton fâché: Comme ça, vous verrez; et on ma remis la lettre.» Dans sa réponse à sa mère, elle balaya les reproches dun mot désinvolte: «Je nai rien à dire sur les bracelets; je nai pas cru quon pût chercher à occuper la bonté de ma chère maman de pareilles bagatelles.» Vermond, las de prêcher dans le désert, envisageait de se retirer.

Marie-Antoinette a-t-elle cru trouver dans le jeu une solution à ses difficultés de trésorerie? Cest ce que suggérera son frère Joseph qui assure que, dans son enfance, elle ne laimait pas. Cest aussi le genre de conseils quelle pouvait entendre dans la bouche de ses amis. Toujours est-il quelle délaisse les jeux dits de commerce, conçus pour meubler le temps et où la perte est nécessairement bornée, au profit de ceux où lon mise gros, où lon espère gagner gros, et où lon perd plus gros encore. À lautomne de 1776, «le lansquenet est devenu son jeu ordinaire». Elle lui préfère bientôt le pharaon{62}, dabord en privé, chez la princesse de Lamballe ou chez MmedeGuéménée, puis chez elle. Limportance des sommes engagées a modifié la composition des tables. Beaucoup de courtisans se retirent, faute de pouvoir faire face à des paris aussi élevés. Bientôt, aucun des amis de Marie-Antoinette ne se sent en mesure de tenir la banque. On a recours à des professionnels. À leur suite se glissent des aventuriers, des flambeurs, des tricheurs même. Cette société mêlée donne à la cour des allures de tripot.

À Fontainebleau, à la fin octobre 1776, on fit venir des banquiers de Paris pour tailler le pharaon. «Heureusement, ajoute Mercy, ce jeu ne dura que deux soirées.» Deux soirées dont la date tombait très mal. Le roi, qui réprouvait dautant plus ces divertissements à la cour quils étaient proscrits par les lois dans tout le royaume, avait autorisé une séance, une seule. Ce fut une séance non-stop, comme nous dirions, où les participants se relayèrent. «Les banquiers arrivèrent le 30octobre et taillèrent toute la nuit et la matinée du 31 chez la princesse de Lamballe, où la reine resta jusquà cinq heures du matin, après quoi Sa Majesté fit encore tailler le soir et bien avant dans la matinée du 1ernovembre, jour de la Toussaint. La reine joua elle-même jusquà près de trois heures du matin. Le grand mal de cela était quune pareille veillée tombait dans la matinée dune fête solennelle, et il en est résulté des propos dans le public. La reine se tira de là par une plaisanterie, en disant au roi quil avait permis une séance de jeu sans en déterminer la durée, quainsi on avait été en droit de la prolonger pendant trente-six heures. Le roi se mit à rire et répondit gaiement: Allez, vous ne valez rien tous tant que vous êtes.»

Quelles quaient été ses motivations premières, il est certain que la reine sest prise de passion pour le jeu, qui procure des sensations fortes. Il est pour elle une manière de drogue, dont elle devient dépendante. Comme elle joue «sans conduite», face à des banquiers aguerris, elle perd régulièrement. Et les dettes saccumulent. En janvier 1776, elle sen inquiète, mais comme elle est incapable den calculer le montant, elle confie ce soin à Mercy, qui aboutit à un total de 23303 louis, soit 427272 livres  plus du double de la dotation annuelle de sa cassette. «Un peu surprise de voir ses finances dérangées à ce point, elle sentit combien elle allait être gênée dans ses dépenses courantes, et elle se détermina, quoique avec bien de la peine, à sonder les dispositions où pourrait être le roi de se charger au moins dune partie des dettes susdites.» Comprenons quelle aborda son époux loreille basse. Mais «sans hésiter et de la meilleure grâce possible», il consentit à payer le tout, demandant seulement quelques mois de délai, car il tenait à le faire sur sa cassette personnelle et non aux dépens de lÉtat.

Croit-on quelle a retenu la leçon? Mais non! En mars, Mercy se lamente: «Les sommes que le roi destinait à lextinction des dettes de la reine, et quil lui porte de semaine en semaine, sont au moins en partie absorbées par les pertes journalières qui se font au jeu, et si ce désordre continue, la reine se trouvera dans le double embarras davoir augmenté ses dettes, et davoir abusé du bon procédé du roi.» La générosité du roi reste secrète, tandis quil est de notoriété publique que la reine se ruine au jeu. Et ses aumônes et charités sen ressentent. Elle nétait pas très portée aux libéralités, se lamentait Mercy, quand elle était dauphine. Il avait réussi à lui faire comprendre quune partie de son argent personnel devait passer en œuvres de charité. Hélas, elle na plus à partager avec les pauvres que des dettes! Pour y remédier, elle imagine de prélever une manière dimpôt sur ses compagnons de plaisir:

«Elle trouvait près de sa porte, conte MmedeLa Tour du Pin, un des deux curés de Versailles qui lui remettait une bourse, et elle faisait la quête à chacun, hommes et femmes, en disant: Pour les pauvres, sil vous plaît. Les femmes avaient chacune leur écu de six francs dans la main et les hommes leur louis. La reine percevait ce petit impôt charitable suivie du curé, qui rapportait souvent jusquà cent louis à ses pauvres, et jamais moins de cinquante.» Certains, parmi les plus dépensiers, se plaignaient indécemment dêtre forcés à cette charité, tandis quils ne regardaient pas à risquer au jeu une somme cent fois plus forte. Dautres, étrangers à sa société, jugeaient que la reine eût mieux fait de donner à lÉglise largent quelle aurait économisé en sabstenant de jouer.

Dans son aveugle frénésie de divertissements, Marie-Antoinette a dilapidé en moins de trois ans la plus grande part du capital de sympathie dont elle disposait à son avènement. On laime moins. On lacclame moins quand elle se rend à lOpéra. On la rend responsable du gaspillage des deniers publics quoccasionne la cour. Et la calomnie rampante commence à enfler. On lui reproche de ne pas se comporter en reine. Le comte et la comtesse de Provence, prompts à flairer le vent, se démarquent delle ostensiblement. Plutôt que de fuir les lieux où elle se donne en spectacle, ils choisissent de sy montrer ensemble. Au théâtre, aux bals ou aux courses, Marie-Joséphine, par la modestie de sa toilette et la discrétion de son attitude, se fait la vivante antithèse de son imprudente belle-sœur et semble lui donner publiquement une leçon. Limage de Marie-Antoinette est ternie. La comtesse de La Marck résume bien le sentiment général lorsquelle écrit au roi de Suède Gustave III: «La reine va sans cesse à Paris, à lOpéra, à la Comédie, fait des dettes, saffuble de plumes et de pompons, et se moque de tout.»

À Vienne limpératrice estime quil est urgent dintervenir.


CHAPITRE NEUF

LA MISSION DE JOSEPHII

Depuis des années, limpératrice simpatiente: quattend Marie-Antoinette pour lui donner des petits-enfants? Chaque naissance chez lun ou chez lautre de ses frères et sœurs est loccasion de lui rappeler quelle ferait bien dimiter leur exemple. Cest là un vœu bien naturel chez une mère de seize enfants, convaincue que la force dune famille et, à plus forte raison, dune dynastie réside dans sa fécondité. Hélas, non seulement la jeune femme nest pas enceinte, mais il semble que le mariage ne soit même pas consommé. Aux questions insistantes, Marie-Antoinette répond en invoquant la «timidité» et la «nonchalance» de son époux et laisse espérer que les choses rentreront dans lordre delles-mêmes avec le temps. Mercy-Argenteau reprend les mêmes thèmes. Parfois sy ajoute lhypothèse que le jeune homme souffrirait dune légère anomalie physiologique qui exigerait une opération. Mais le temps passe, la prétendue nonchalance subsiste et aucune intervention chirurgicale nintervient. Marie-Thérèse nen sait pas davantage, mais elle se pose des questions et elle a peur.

Une situation fragile

Marie-Antoinette ne semble pas se douter que seule la maternité procure à une reine de France une situation assurée. Mercy est donc chargé de lui expliquer «ce que sa position a de critique jusquau moment où elle ait donné un héritier à la France». Une reine sans enfants est toujours exposée à être répudiée. Certes une annulation en cour de Rome est une lourde procédure. La stérilité, à la différence de la non-consommation, ne suffit pas à obtenir gain de cause. Mais lexpérience a montré quon trouve des accommodements avec le ciel lorsquun refus risque dentraîner des conséquences politiques graves{63}. Est-ce que pareil mécompte pourrait advenir à Marie-Antoinette? Limpératrice sexagère sans doute le danger.

Ce mariage, elle la arraché de haute lutte. Elle sait quil existe en France un parti opposé à lalliance autrichienne. Depuis le renvoi de Choiseul à la veille de Noël 1770, cest ce parti qui est au pouvoir. La petite ne risque rien, en principe, tant que LouisXV est là. En pleine crise internationale, il lui avait dit en badinant: «Il ne faut pas parler des affaires de Pologne devant vous, parce que vos parents ne sont pas du même avis que nous.» Et lorsque lAutriche fit mine de protester contre laide apportée par la France au roi de Suède GustaveIII, il avait ri: «Lempereur veut sopposer à ce qui sest fait en Suède; cela nous brouillera, et je vais vous renvoyer à Vienne», et là-dessus, il lavait embrassée et, dun ton de gaieté, il avait incriminé les mauvais conseillers de lempereur. Il plaisantait, montrant clairement quil se refusait à faire delle lotage des vicissitudes politiques. Mais une plaisanterie de ce genre en disait long sur les arrière-pensées de son entourage et faisait craindre ce qui pourrait sensuivre sil disparaissait.

Si la stérilité du jeune couple désole Marie-Thérèse, dautres sen réjouissent. Les appétits saiguisent parmi les héritiers potentiels. Au premier chef le comte de Provence, jaloux, qui se croit infiniment plus capable de régner que son aîné. Mais comme lui-même paraît ne pas devoir être plus prolifique, les collatéraux se prennent à rêver. Seul le comte dArtois et ses fils séparent du trône les Orléans, qui se sentent pousser des ailes. Mais leur candidature dresserait aussitôt contre eux les descendants de PhilippeV dEspagne, qui ont toujours tenu comme nulle la renonciation de celui-ci au trône de France. Une situation qui rappelle celle du début du siècle, lorsque Orléans et Espagnols spéculaient sur la disparition possible du petit LouisXV. Cette fois, les intéressés vont un peu vite en enterrant toute la descendance du défunt roi{64}. Mais il est certain que la situation conjugale du couple princier encourage les calculs sordides.

Pendant les premières années, lidée communément admise est que le dauphin est impuissant, à titre provisoire  faute de lopération requise  ou à titre définitif. Et lon plaint la pauvre petite épouse délaissée. Quelques bruits discordants semblent cependant être parvenus aux oreilles de limpératrice. Elle est très alarmée à lidée quon pourrait incriminer sa fille, puisquelle écrit à Mercy le 6novembre 1773: «Je brûle denvie à cette heure de la voir enceinte, car je ne saurais me persuader que cest de sa part que cela manque, mais bien du dauphin.» À quoi pense-t-elle au juste? Que lui a-t-on dit? Elle ne précise pas. Mais on voit quelle pose la question en termes de responsabilité: à qui la faute? Elle préférerait de beaucoup que léchec fût entièrement imputable à son gendre.

Laccession au trône de LouisXVI lui apporte un regain de soucis. Car on le sait beaucoup moins favorable à lAutriche que son grand-père. Et lorsque les maladresses de Marie-Antoinette lui aliènent la vieille cour, les libelles lui promettent un renvoi:

Petite reine de vingt ans,
Qui traitez mal ici les gens,
Vous repasserez la barrière,

fredonne-t-on trois mois à peine après lavènement. Mais bientôt on aura tout autre chose à lui reprocher que de maltraiter les vieilles dames de la cour.

Laffaire Beaumarchais

À la mi-août 1774, Marie-Thérèse se voit demander une audience par un très étrange personnage. A-t-elle entendu parler de lui? Ce nest pas certain. À cette date, le sieur Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais  Caron tout court à lorigine  pouvait inscrire à son actif autant dactivités diverses que de talents. Et des talents, Dieu sait sil en avait! Initié à lhorlogerie par son père, il se montra assez habile pour inventer un système déchappement qui lui valut dêtre préféré au célèbre Lepautre pour un prix de lAcadémie des Sciences. Ses compétences en musique lui procurèrent la faveur de Mesdames, filles de LouisXV, à qui il enseigna la flûte et la harpe. Il sétait introduit dans le monde des affaires grâce au très fameux Pâris-Duverney, avait récolté avec les héritiers du financier un procès retentissant, dont le récit, dune verve éblouissante, lui permit dégayer tout Paris{65}. Les succès au théâtre se faisant attendre, il était prêt à mettre son bagout, son flair, son entregent au service du gouvernement pour des besognes de lombre, par exemple pour négocier auprès des imprimeurs londoniens, spécialisés dans ce commerce, la destruction, avant diffusion, des pamphlets à scandale. Au début de 1774, il en avait fait supprimer un qui visait Mmedu Barry. Cette fois-ci, il sagissait den arrêter un autre qui traînait Marie-Antoinette dans la boue. Il y réussit, mais saperçut que lauteur présumé, un nommé Angelucci, en avait conservé un exemplaire, quil finit par lui arracher de haute lutte après une course-poursuite rocambolesque à travers les Pays-Bas et lAllemagne. Il est probable quil a un peu arrangé lhistoire. Comme cétait lui qui avait signalé lexistence de ce pamphlet au ministre chargé de la police, Sartine, la tentation était forte de len croire lauteur. Seul élément en sa faveur, mais il est de poids: la déplorable platitude du style.

Toujours est-il que notre homme eut lidée, puisquil se trouvait à proximité de Vienne, daller voir sil ne pourrait pas tirer quelque argent de limpératrice. Celle-ci se vit donc soumettre un texte qui lui ouvrait sur la situation de sa fille des perspectives terrifiantes. Le titre en était: Avis à la Branche Espagnole sur ses Droits à la Couronne de France, à défaut dHéritiers, qui peut même être très utile à toute la famille de Bourbon, surtout au Roi LouisXVI. On passera ici très vite sur les considérations politiques initiales, qui reprenaient les arguments des adversaires de Choiseul. Disons simplement que le texte démontait le mécanisme mis en place par Vienne pour manœuvrer la reine et préconisait donc la rupture du commerce entre elle et sa mère et le renvoi de labbé de Vermond. Mais ce début nétait rien à côté du reste. «Par une bizarrerie presque inconcevable […], nous avons à la tête de la nation trois princes dont nous ne devons attendre aucune progéniture. Le roi surtout, le plus important des trois puisque cest lui qui nous gouverne, paraît par sa constitution physique, irrévocablement condamné à nêtre jamais père.» Il est le seul à ne pas sen douter. Mais son ambitieuse épouse, qui le sait, a besoin davoir un fils «à qui la couronne puisse appartenir» sil vient à mourir. Elle trouvera sans peine le moyen de sen faire faire un, à condition de pouvoir lattribuer à son mari. «La première chose que limpératrice conseillera à sa fille, expliquait-on au roi, sera de faire les derniers efforts pour vous persuader, malgré lévidence, que vous pouvez être père aussi bien que tout autre homme. […] Alors vous le serez bientôt. On nattend sûrement que linstant de cette adroite persuasion pour vous rendre la fable de toute lEurope.» Pour éviter quun bâtard ne sempare ainsi du trône, les princes dEspagne étaient invités à surveiller de près la conduite de la reine et à convaincre le roi de son irrémédiable stérilité. Ainsi la branche espagnole aurait-elle des chances de récupérer lhéritage perdu.

Ce pamphlet, bourré de présupposés gratuits, ne pouvait convaincre. Mais il avait ceci de redoutable quil faisait planer a priori sur les enfants à naître du couple royal le soupçon dillégitimité. Beaumarchais proposait de le réimprimer en omettant les passages offensants pour la reine; il soffrait à y apporter toutes les modifications propres à en modifier la visée. Marie-Thérèse, indignée, le fit flanquer en prison, doù il fallut une intervention de Sartine pour le tirer. «Jamais rien de plus atroce na paru, et qui met dans mon cœur le plus vif mépris pour cette nation sans religion, mœurs et sentiments», écrivit-elle à Mercy sous le coup de lémotion. Lequel Mercy lui répondit en écho par une virulente diatribe sur «les atrocités qui infectent ce pays-ci». Pauvre LouisXVI ! Tout ce quelle trouve à dire sur lui est: si au moins la lecture de ce texte pouvait le piquer au vif et linciter à remplir son devoir conjugal!

Il fut entendu quon nen dirait rien à Marie-Antoinette, mais elle en entendit parler par le roi, qui y fit une légère allusion, sans lavoir lu, semble-t-il. Mercy le lui résuma à sa façon et en profita pour lui rappeler quelle devait avoir «une conduite irréprochable» et quil était «essentiel pour elle de tenir lengagement contracté vis-à-vis de la nation»  autrement dit de lui donner un dauphin. Ce qui revenait à admettre, implicitement, quelle était pour quelque chose dans la situation présente. Il était bien placé pour se rendre compte que Marie-Antoinette ne faisait rien pour complaire à son époux. Et cest là un euphémisme! Limpératrice découvrira bientôt, entre les informations que lui transmet son ambassadeur et les gazettes quelle se fait envoyer de toute lEurope, que les allégations du pamphlet de Beaumarchais ne sont pas totalement dépourvues de fondement.

Un époux méprisé

Marie-Antoinette sest toujours crue infiniment supérieure à son mari, comme le lui répètent à satiété ses deux mentors. Elle le «gouvernerait», à coup sûr. La seule question était de savoir si ce serait par la douceur ou par la crainte. Dauphine, elle avait opté pour une relative douceur, elle affichait pour lui quelques égards, elle prétendait apprivoiser son humeur farouche, elle tentait de le traîner à sa suite dans les bals et les fêtes. Mais déjà elle le traitait avec une condescendance appuyée, comme un sauvage quelle aurait dû initier aux bonnes manières et à la lecture! Une fois reine, et donc libre, elle avait jugé ces efforts superflus et conclu quil était plus simple de le tenir «par la crainte». Que risquait-elle, puisquil ne protestait jamais? Et, comme lavait deviné sa mère à la lecture de la fameuse lettre à Rosenberg, elle avait pris lhabitude de parler de lui, auprès de ses amis, en des termes dune extrême désinvolture. Il nétait plus que le «pauvre homme», quon pouvait berner et moquer impunément. «Que voulez-vous quon puisse faire auprès dun homme de bois?» sexclamait-elle quand il tardait à satisfaire un de ses désirs.

Ses familiers, Besenval notamment, lencourageaient dans la voie de lirrévérence. Lorsque LouisXVI saventurait parmi eux, il faisait figure de gêneur. Comme il avait coutume de se retirer ponctuellement à dix heures du soir, rapporte le comte de Tilly, «il arrivait quon avançait furtivement sur ce chiffre laiguille de la pendule; et, le succès obtenu, le cercle intime reprenait toute sa gaieté dans labsence du roi». La reine riait de bon cœur de cette petite supercherie, qui eût été fort innocente en effet de la part dune écolière pour échapper plus tôt à un maître ennuyeux. Mais elle visait le détenteur de lautorité suprême. Et elle nétait quune manifestation parmi dautres de lécrasant mépris dans lequel il était tenu.

Ce mépris de la reine pour son mari ne restait pas confiné au cercle étroit de ses familiers. Il se manifestait en public et le roi, peu à peu, sabstint de paraître à des festivités où il était compté visiblement pour rien. «Il se peut, note labbé de Véri dès le carnaval de 1775, que le peu dégards que la reine avait pour lui dans les bals où elle donnait le ton lui en ait donné du dégoût. Rien nannonce pourtant quil sen soit aperçu, quoique tout le monde lait observé au point den être choqué.» Si, bien sûr, il sen apercevait, mais il se contentait de séloigner. Et la distance se creusait entre eux. Elle prit lhabitude de sortir sans lui, le plus souvent, on la dit, en compagnie du comte dArtois. Et cest alors que les critiques, qui jusqualors provenaient de la cour, commencèrent à monter dans lopinion publique parisienne. Car le peuple de Paris, lui, nétait pas affecté par les entorses à létiquette. On applaudissait à tout rompre lorsque le roi se risquait à prendre un bain de foule au bras de sa femme. Mais on supportait mal de voir Marie-Antoinette sexhiber seule au théâtre, aux courses ou aux bals de lOpéra. On lui aurait passé de bon cœur quelques dissipations, à mettre sur le compte de ses vingt ans, si son époux y avait été associé. Sans lui, elle fait scandale. Tel est aussi lavis de Marie-Thérèse: «Tous ces plaisirs bruyants où le roi ne se trouve pas ne sont pas convenables. Vous me direz: Il les sait, il les approuve, mais cela ne suffit pas.» Et cela ne suffit pas en effet, car cette approbation passe pour faiblesse aux yeux du public, sans excuser le moins du monde la légèreté de Marie-Antoinette.

De plus, lon ne tarde pas à remarquer quelle multiplie les occasions de rencontrer des jeunes gens, ou des moins jeunes, en tout cas que des hommes tournent autour delle et quelle nest pas insensible à leurs hommages. En tout bien tout honneur, nul nen doute aujourdhui. Mais elle prête le flanc à la calomnie. «Elle fournit tous les jours des armes contre elle à tous les méchants», écrit Kaunitz à Mercy en mai 1775. Car la mésentente visible du couple royal encourage toutes les suppositions. Non quils se querellent, au contraire, le roi la traite fort bien. Mais il est rare quil la rejoigne dans son lit le soir.

Comment ferait-il, alors que leurs horaires affichent un décalage criant? «Les veillées de la reine, se lamente Mercy en novembre 1776, nont presque pas permis au roi daller passer la nuit chez son auguste épouse.» Il vit le jour, elle vit la nuit. Il se couche à onze heures et se lève tôt, entre sept et huit. Elle prolonge ses soirées jusquà trois ou quatre heures du matin quand elle va jouer chez lune ou lautre de ses amies. Lorsquelle se rend au bal de lOpéra, elle rentre souvent à laube pour némerger ensuite du sommeil que vers onze heures. Et elle aggrave parfois son cas en refusant daller à la messe, affirmant quelle la déjà entendue à Paris.

Loin de cacher cette séparation de fait, comme le lui conseille Mercy, elle fait à ses amis des confidences imprudentes sur les défaillances de son mari et sur son prétendu refus de se faire opérer. Les amis en question en font des gorges chaudes et sempressent de les répandre. Le malheureux devient la proie des chansonniers. Et chacun soupçonne la jeune femme de chercher et de trouver consolation auprès de lun de ses chevaliers servants. Marie-Thérèse, qui sétait étranglée dindignation devant le texte que lui soumettait Beaumarchais, en retrouve les thèmes dans le lot de gazettes et de nouvelles à la main que lui transmettent ses bureaux. Et, à juste titre, elle sen épouvante: «Ma fille court à grands pas à sa perte», écrit-elle à labbé de Vermond, en le suppliant de ne pas labandonner.

Le spleen de Marie-Antoinette

La reine affecte dabord de prendre à la légère les libelles qui courent sur elle. «Nous sommes dans une épidémie de chansons satiriques, écrit-elle le 15décembre 1775. On en a fait sur toutes les personnes de la cour, hommes et femmes, et la légèreté française sest même étendue sur le roi. La nécessité de lopération a été le mot principal contre le roi. Pour moi, je nai pas été épargnée; on ma très délibérément supposé les deux goûts, celui des femmes et celui des amants. Quoique les méchancetés plaisent assez dans ce pays-ci, celles-ci sont si plates et de si mauvais ton quelles nont eu aucun succès ni dans le public ni dans la bonne compagnie.» Elle tient à prendre les devants, sachant que sa mère sera informée. Mais les «méchancetés» en question, bien que de fort mauvais ton en effet, ne sont pas si plates quelle le prétend, et elles rencontrent un incontestable succès. En veut-on quelques exemples, qui datent, il est vrai, dun an plus tard?

Sur le roi:

Chacun se demande tout bas:
Le roi peut-il? Ne peut-il pas?
La triste reine en désespère,
Lère là.

Lun dit: il ne peut lériger;
Un autre: il ne peut sy nicher;
Lautre: il est flûte traversière;
Lère là.

Ce nest pas là que le mal gît,
Dit le royal clitoris,
Mais il ne vient que de leau claire,
Lère là.

Sur le couple royal:

La reine dit imprudemment
À Besenval son confident:
«Mon mari est un pauvre sire!»
Lautre répond dun ton léger:
«Chacun le pense sans le dire,
Vous le dites sans y penser.»

Sur la reine (cest Marie-Thérèse qui est censée lui parler):

«Ma fille, ayez un successeur,
Peu mimporte que le faiseur
Soit devant le trône ou derrière,
Mais avant de faire un cocu,
Tâchez de lavoir convaincu
Quil a le pouvoir dêtre père.»

Comme quoi les thèmes du pamphlet que Beaumarchais disait avoir tué dans lœuf navaient pas été perdus pour tout le monde.

Il y en eut bien dautres. Le moindre des faits et gestes de Marie-Antoinette donne lieu à interprétations malveillantes. On tire sur elle à boulets rouges. Souhaite-t-elle un jour dété attendre laube en compagnie de ses amis pour voir naître le soleil? Le Lever de lAurore transforme cette veillée en saturnales. Prétend-elle, par les accablantes chaleurs de 1777, prendre le frais sur la terrasse du château à la tombée de la nuit? On dénonce aussitôt les orgies quabriteraient les bosquets dans lobscurité complice. On lui prête pour amants, entre autres, le duc de Coigny, Besenval, Lauzun, ou même son jeune beau-frère le comte dArtois. On laccuse de saphisme avec MmedeLamballe et surtout avec MmedePolignac. Ces accusations, dépourvues de tout fondement, il faut le dire et le répéter, ont leur source à la cour et les contemporains voient dans le comte de Provence leur principal inspirateur. Mais elles trouvent un accueil favorable dans lopinion publique, qui lui reproche de courir les bals sans son mari. «Un lâche courtisan ourdit des calomnies dans les ténèbres, dit un anti-libelle anonyme; un autre courtisan les met en vers et en couplets; et par le ministère de la valetaille, les fait passer jusquaux halles et aux marchés aux herbes.»

Malgré lindifférence quelle affiche pour des pamphlétaires de bas étage, Marie-Antoinette se ressent de ces attaques. Dès juillet 1774, labbé Baudeau note dans sa Chronique secrète: «La reine est venue sur les boulevards. Elle y a été très froidement accueillie, ce qui la piquée, dit-on, jusquau vif.» Elle, si réceptive aux hommages et aux marques dadmiration, supporte mal les critiques ou tout simplement le désamour. Elle souffre de voir le public de lOpéra lui marchander ses acclamations. En lespace de trois ans, son idylle avec Paris se dégrade: elle se rend compte que le peuple de la capitale ne laime plus. En privé, elle se laisse aller à en «pleurer amèrement», disent les Mémoires de Bachaumont. Dans Versailles quasi déserté pendant lété de 1776, elle est saisie de spleen  cest désormais le mot à la mode pour désigner la mélancolie. Un regain de pratique religieuse la pousse à faire son jubilé. Elle affirme à Mercy quelle méprise ses compagnons de plaisir et que la dangereuse rougeole qui atteint le comte dArtois ne la touche pas. Peut-être aussi la vie quelle mène lui abîme-t-elle la santé. Au mois de septembre, elle na plus goût à rien, elle broie du noir, elle a des vapeurs, de la fièvre, des crises de larmes et senferme dans sa chambre avec ses favorites. En octobre, elle est remise. Mais ces malaises sont pour sa mère une source dinquiétude de plus.

Projets de voyage

Limpératrice a peur, grand peur. Depuis longtemps elle ne croit plus un mot de ce que lui raconte sa fille. Un ton trop puéril, qui sent le calcul; trop darguties, domissions, de faux-fuyants, de dérobades. Et quand Mercy se dit assuré de posséder toute sa confiance, elle en est moins sûre que lui. «Ma fille pourrait bien être aussi peu de bonne foi sur les confidences quelle vous fait que sur la chasse vis-à-vis de moi», lui écrivait-elle déjà en 1772, quand la petite était encore gouvernable. Maintenant, elle le croit dupe. Et quand elle confronte les lettres de la jeune femme et les rapports filandreux de son ambassadeur avec les racontars des gazettes, elle a froid dans le dos: le récit de la vie que mène Marie-Antoinette semble confirmer les pires assertions des pamphlets. Lhypothèse quelle ose à peine envisager est terrible: que sa fille ait pris un amant  surtout si son mariage na jamais été consommé. Pour parer au danger, sil en est encore temps, les lettres sont inopérantes, les sermons de Vermond et de Mercy également. Il ny a que deux solutions, aller elle-même voir ce qui se passe, ou y laisser aller son fils aîné.

Une première fois, au début de 1774, des jalons avaient été posés pour une visite de Joseph. Mais la mort de LouisXV y avait coupé court. À la fin de lannée suivante, cest limpératrice elle-même qui envisagea de se rendre à Bruxelles, doù il lui serait facile de gagner la frontière pour une rencontre privée. Léchéance était lointaine: dans les deux ans. Il ne fut pas donné suite au projet. Au printemps de 1776, cest à nouveau Joseph qui annonce son intention de venir en France. Marie-Thérèse nest pas enchantée par la perspective de lui céder linitiative dans une matière aussi délicate. Elle sentend mal avec lui dans presque tous les domaines. Elle redoute que son humeur cassante ne braque Marie-Antoinette et ne lenfonce davantage dans sa révolte. Ou, au contraire, elle craint que le charme de la jeune femme nagisse sur lui et quelle ne le retourne comme un gant. Dans un cas comme dans lautre, il ny a rien à espérer de la visite de lempereur. Elle a surtout peur de ce quil va trouver. Partira? partira pas? Il hésite. Il pensait dabord se mettre en route assez tôt pour assister aux fêtes du carnaval, mais sa mère le retient sous prétexte de troubles en Bohême. Puis il invoque auprès de LouisXVI lexcuse du mauvais temps, des neiges qui bloquent les chemins. Mais celui-ci lui marque ses regrets et son vif désir de le rencontrer. Joseph partira finalement le 14mars 1777.

Mercy se dit très soulagé. Car il a découvert que quelquun dautre sefforce de dénouer la situation à sa manière. Le maréchal de Richelieu a remarqué à la Comédie-Française que le roi apprécie beaucoup une charmante actrice nommée MlleContât et il la lui a proposée pour maîtresse. Le roi a refusé, mais nen a pas tenu rigueur à lincorrigible entremetteur. Qui sait si ses scrupules moraux ne fléchiront pas bientôt? Il est urgent que Joseph intervienne.

Bien quelle se prétende ravie, Marie-Antoinette est très contrariée. Elle sattend à de rudes réprimandes. Elle confie ses appréhensions à ses amis, au grand mécontentement de Mercy, qui essaie de lapaiser: lempereur a dit «quil ne vient ici ni pour observer ni critiquer, encore moins pour y donner des leçons; que son unique but est de jouir du plaisir de voir son auguste sœur, et quil veut que rien ne trouble cette satisfaction». Certes, certes… Mais Marie-Antoinette a trouvé, en post-scriptum dune lettre où sa mère lui annonçait la visite, quelques mots sans équivoque: «Vous parlerez avec toute la sincérité à votre frère sur votre état de mariage. Je réponds de sa discrétion et quil est bien en état de vous donner de bons conseils. Ce point est de la plus grande importance pour vous.» En plus des reproches pour ses dissipations, elle ne coupera pas à une confession. Plus léchéance approche, plus elle se montre inquiète, et plus sa mère, son frère et Mercy se concertent sur les meilleurs moyens de lamadouer, pour éviter ce que lambassadeur appelle pudiquement des «brouilleries»  entendez une explosion suivie dune rupture brutale, comme celle qui a secoué quelques années plus tôt le duché de Parme.

La véritable mission de Joseph a pour objet, sans aucun doute, de tirer au clair la situation conjugale du couple royal. Mais on fait tout, à Vienne et à Versailles, pour que lopinion ne sen doute pas. Sa venue est donc présentée comme une simple démarche de courtoisie. Ce ne sera pas une visite de chef dÉtat à chef dÉtat, avec grand déploiement de faste et communiqués politiques. JosephII vient à titre privé, en touriste, sous le nom de comte de Falkenstein  un incognito transparent, mais qui suffit à mettre en sommeil les règles de létiquette. Il veut seulement embrasser sa sœur, quil a quittée sept ans plus tôt, faire connaissance avec son beau-frère et voir tout ce quil y a à voir à Paris et dans les environs. Voyage familial, voyage culturel, apparemment dépourvu denjeu et tout à fait anodin.

Joseph, conseiller conjugal?

Joseph était-il qualifié pour jouer au conseiller conjugal? Marie-Thérèse en doutait. De quatorze ans plus âgé que Marie-Antoinette, héritier potentiel de sa mère et déjà empereur dAllemagne depuis plus de dix ans, il a certes lautorité morale requise pour en imposer à la jeune étourdie. Mais il est souvent imprévisible. En dépit de limmense écart qui le sépare delle sur le plan intellectuel, bien des traits communs le rapprochent de sa sœur. Il a comme elle le mépris facile, le goût de lironie mordante, lhorreur du protocole et de létiquette. Il apporte la même impatience, la même hâte fébrile à faire triompher ses volontés. Il veut aussi simplifier les usages, mais ses réformes à lui portent sur des domaines autrement importants que ladmission des hommes à la table royale. Dans son désir de moderniser la vieille monarchie austro-hongroise, il bouscule brutalement les traditions les mieux établies. Pour protéger les paysans, il interdit à la noblesse la chasse au sanglier qui ravage les terres cultivées. Puis il va plus loin en abolissant le servage dans les domaines des grands propriétaires de Bohême, et il sen prend aux privilèges du clergé. Plus Marie-Thérèse lui prêche la prudence et sapplique à défaire ce quil fait, plus il sobstine. Il supporte très mal une autorité quil juge tyrannique. Cest à sa manière un révolté.

Il a également rejeté le modèle maternel en matière conjugale. Ses deux mariages ont été marqués, quoique de façon opposée, par une même outrance de sentiments. À dix-neuf ans, il a épousé Isabelle de Parme, petite-fille de LouisXV par sa mère. Un mariage imposé, auquel il na consenti que du bout des lèvres, en rechignant. Ô surprise! En lapercevant, il rougit, dit-on, jusquà la racine des cheveux et ses yeux se remplirent de larmes. Il était tombé éperdument amoureux de cette infante aux yeux noirs, aux cheveux sombres, au visage doux, à la beauté mélancolique et fragile. Ce fut un amour violent, éperdu, dévorant, qui survécut à la possession. Il naurait pu trouver épouse plus parfaite: Isabelle était docile, dévouée, dhumeur toujours égale, soumise à ses désirs. Elle avait la délicatesse de ne jamais afficher en sa présence une intelligence hors de pair, qui lui avait valu lestime et laffection de Marie-Thérèse. Hélas, cette merveille des merveilles ne laimait pas. Rongée dune tristesse romantique avant la lettre, elle pleurait sur le sort des princesses mariées contre leur gré. Et elle déversait son chagrin dans loreille complaisante de sa belle-sœur Marie-Christine, dite Mimi, qui venait de voir écarter le prétendant de ses rêves. Isabelle se prit alors pour celle-ci dune de ces passions brûlantes comme en abritaient jadis les collèges de jeunes filles ou les couvents. Elle lui adressait chaque jour des lettres étranges, dune exaltation morbide. Mimi, beaucoup plus équilibrée, tentait de lapaiser, de la ramener sur terre. Mais Isabelle, désespérée, ne voyait plus dautre issue à son amour interdit que la mort. Elle fut exaucée au bout de trois ans, après avoir fait plusieurs fausses couches et donné naissance à une fille: au terme dune nouvelle grossesse, épuisante, la petite vérole la délivra en effet dun mariage quelle avait subi en silence comme un calvaire. Joseph se douta-t-il quil tenait entre ses bras une étrangère? Limpression de mystère qui émanait delle contribua peut-être à lattacher davantage à cette femme dont il ne pouvait sonder lâme. Son désespoir fut violent et jamais il ne se consola vraiment de cette perte{66}.

Il résista tant quil put lorsquon lui proposa un nouveau mariage. Faute dobtenir la main de la plus jeune sœur dIsabelle, il déclara ne pas vouloir se remarier. Sa mère insistait, dans lintérêt de la dynastie. Elle penchait pour Cunégonde de Saxe. Il réussit cependant à se dérober à la suite dune brève entrevue. Mais il ne put échapper à Josépha de Bavière, quil épousa en 1765. «Âgée de vingt-six ans, courtaude et ronde, sans grâce juvénile, avec des boursouflures et des taches rouges sur le visage, des dents laides, écrit-il à son ex beau-père le duc de Parme, elle na rien qui puisse minciter à reprendre cet état du mariage dans lequel javais trouvé juste le contraire.» Aussi ne le reprit-il pas! «Je me croyais assez fort pour accepter avec calme la distance affreuse que je trouvai entre nous, écrit-il un peu plus tard, […] mais la faiblesse humaine a pris le dessus.» Sa nouvelle épouse lui inspirait une telle répugnance quil ne pouvait la toucher sans éprouver un sentiment dhorreur. Il sy força pourtant, le moins souvent possible, et, prenant prétexte dune hypothétique grossesse, il sen dispensa définitivement. Au bout de deux ans, la pauvre Josépha fut emportée par une mort miséricordieuse, sans lui avoir donné denfants, bien sûr.

Une idylle avortée avec une grande dame de la société viennoise acheva de décourager chez lui toute velléité amoureuse. Il sinstalla dans une existence de célibataire endurci, demandant à des femmes faciles la satisfaction de ses sens, mais consacrant toute sa passion à programmer des réformes que sa mère lempêchait de mener à leur terme. Quant à lavenir de la dynastie, il le jugeait assuré par son frère Léopold: au printemps de 1777, lorsquil sapprête à partir pour la France, la grande-duchesse de Toscane a déjà six garçons et attend son onzième enfant.

À trente-six ans, Joseph est un homme libre, confiant dans sa raison, sans préjugés ni sentimentalité. Ses déceptions lui ont laissé une solide défiance à légard des femmes et de lamour. Il est capable de comprendre bien des choses, mais peu disposé à se laisser détourner de son but par des faux-fuyants ou des chatteries. Mais il est assez diplomate pour mettre ses interlocuteurs en confiance: ce nest pas en vain quil a été à lécole de Kaunitz pour affronter FrédéricII. Marie-Thérèse peut être tranquille: la mission est en bonnes mains.

Une opération de propagande

À vrai dire, la sollicitude de JosephII pour les problèmes conjugaux de Marie-Antoinette nétait pas absolument désintéressée. Il pensait avoir besoin delle sous peu, lorsquil solliciterait lappui de la France pour les redistributions territoriales quil méditait  et dont on reparlera. Mieux valait quelle fût alors en bons termes avec son époux, pour peser sur ses décisions. En attendant, il comptait sonder les dispositions de LouisXVI et redonner quelque vigueur à une alliance qui sétiolait. Et à tout hasard, il souhaitait se faire une idée de la vitalité du royaume de France, de ses ressources, de sa puissance. Les aspects touristiques du voyage permettaient de masquer un peu ces différents objectifs.

Joseph connaissait le poids de lopinion en France et nignorait pas que cette opinion était majoritairement défavorable à lAutriche. Deux ans plus tôt, le séjour de larchiduc Maximilien, le benjamin de la famille, navait rien arrangé, au contraire. Bien quil se présentât lui aussi sous un pseudonyme, Marie-Antoinette avait cru devoir trancher en sa faveur une querelle de préséance: elle jugeait quil appartenait aux princes du sang de venir le saluer les premiers, et non linverse. Elle prit avec ces princes un ton dune hauteur telle quils ne le lui pardonnèrent jamais. Et lon commença de murmurer quelle préférait son pays dorigine à la France. Dautre part, linculture du jeune archiduc lui fit commettre quelques gaffes qui lui valurent le surnom d«archibête». Comme Buffon, chargé de lui faire visiter le Jardin du roi, lui offrait en hommage un exemplaire de ses œuvres, il refusa en disant le plus poliment du monde: «Je serais bien fâché de vous en priver.» Tout Paris en avait ri.

Sachant donc que la réputation de lArchimaison avait pâti de ce précédent, Joseph tenait à faire de son propre séjour un éclatant succès. Il prévoyait de rester six semaines, il aurait du temps devant lui. Avant daborder les questions sérieuses avec sa sœur et son beau-frère, il voulait les étudier, les regarder vivre, faire parler leur entourage, observer la cour, prendre la température de la capitale. Il arriva à Paris le 18avril, en très modeste équipage, il descendit dans un hôtel tenu par un Allemand à proximité du Luxembourg et se rendit aussitôt chez Mercy-Argenteau quil trouva au fond de son lit, malade. Cest labbé de Vermond qui se chargea donc le lendemain matin de lintroduire discrètement chez la reine par un escalier dérobé. Les retrouvailles furent idylliques. Il eut quelques mots galants, lui affirma que, si elle nétait point sa sœur, «il ne balancerait point à se remarier pour se donner une compagne aussi charmante». Elle le conduisit chez le roi, avant daller chez les princes et princesses, puis ils se retirèrent pour dîner tous trois sans façon dans la chambre de la reine, assis sur dinconfortables tabourets pliants. Mais il refusa doccuper les appartements préparés pour lui. Il préférait loger dans une hôtellerie versaillaise. Vêtu dun simple habit de drap brun sans galons ni décorations, il affectait une austérité spartiate, professant que lautorité ne se mesure pas aux dorures. Il tenait par-dessus tout à préserver sa liberté de mouvements.

Dans les larges loisirs que lui laissaient les festivités prévues par sa sœur, il courut la ville, non pour samuser, mais pour sinstruire. Comme il avait préparé son programme avec soin, il put faire apprécier ses compétences et dire à chacun le mot quil fallait. Il alla aux Invalides, quil admira beaucoup, et à lHôtel-Dieu où il sétonna de voir les malades entassés à quatre par lit. Il visita la manufacture des Gobelins et celle de Sèvres, lhospice des Enfants-Trouvés, lhôpital général de la Salpêtrière et la maison de force de Bicêtre, le cabinet dhistoire naturelle du roi au Jardin des Plantes et lImprimerie royale, la Savonnerie et le palais du Luxembourg, lÉcole vétérinaire et la machine hydraulique de Marly. Et nous en passons. On le vit à lAcadémie française et à lAcadémie des Sciences, au Parlement, au Palais-Royal, à larchevêché. Il sefforça de rencontrer tout ce que le royaume comptait de mieux en fait de savants, dingénieurs, dartistes, «tous ceux dont il avait quelque chose à apprendre». Très intéressé par lenseignement que labbé de lÉpée dispensait aux sourds-muets, il lui demanda daccueillir deux de ses compatriotes pour les initier à sa méthode. Il trouva le moyen, entre les soupers au grand couvert et les représentations théâtrales, daller voir le duc dOrléans au Palais-Royal, Mesdames à Bellevue, Madame Louise au carmel, et de rencontrer Turgot dans le salon de MmeNecker. Calculant ses moindres démarches, il traita très froidement Choiseul, au grand dépit de sa sœur, mais osa pousser jusquà Louveciennes pour rendre à Mmedu Barry, alors dans tout léclat de sa trentaine épanouie, une visite faussement impromptue. Comme elle se disait confuse de cet «excès dhonneur», il sécria en galant homme: «Ne protestez pas, madame, la beauté est toujours reine.» Bien quil se prétendît un despote éclairé, rationaliste et moderne, il bouda les philosophes, dont il jugeait lesprit trop subversif: Voltaire, dont la propriété de Ferney se trouvait sur son trajet de retour, devra se passer de sa visite. Mais cela ne lempêcha pas dêtre trois ou quatre semaines durant la coqueluche de Paris.

À la cour, il navait pas rencontré le même succès quà la ville. Et pour cause. Loin de chercher à plaire, il y faisait volontiers de la provocation. Sa simplicité parut affectée  ce quelle était en effet. Le comte de Provence le trouva «fort cajolant», plein de protestations damitié cachant mal son désir de vous «tirer les vers du nez» et jugea sa culture superficielle. Son mépris de létiquette, qui rappelait trop celui de sa sœur, choqua. Il accueillit par des rebuffades les avances de quelques coquettes, qui eurent vite fait de lassimiler à son homonyme biblique. Il fit quelques remarques acerbes sur lextravagance des toilettes et labus du maquillage. Il accompagna Marie-Antoinette à une soirée chez MmedeGuéménée et sindigna de la licence qui y régnait dans ce «tripot». On le trouva hautain et tranchant. Quoi quen dise Mercy pour flatter limpératrice, il était loin davoir su se concilier tous les suffrages à Versailles.

Avec le roi il neut pas besoin de ruser pour obtenir les renseignements quil souhaitait. LouisXVI lui faisait ouvrir toutes les portes et invitait ses ministres à lui communiquer leurs dossiers. Lespion le mieux introduit naurait pu recueillir en un an le quart de la moisson quil récolta en un mois. Avant de quitter la France, il fit un vaste tour par Brest et Nantes pour apprécier le renouveau de la flotte, puis par La Rochelle, Bordeaux, Marseille, Toulon et Lyon. Il repartit convaincu, à juste titre, que la France était riche et prospère, très en avance sur lAutriche en matière de développement. Convaincu également quun État compact, homogène, centralisé, était bien plus facile à gouverner et à défendre que la mosaïque de territoires sur laquelle il allait régner. Et cette constatation le conforta dans son projet encore secret de sapproprier la Bavière. Mais lorsquil tenta de sonder le roi sur lextension de lalliance franco-autrichienne, il nen put tirer que des protestations de fidélité beaucoup trop générales à son gré. Et il sentit Vergennes sur la défensive. À lévidence LouisXVI nétait pas prêt, comme son grand-père, à soutenir par principe les entreprises de son alliée.

La mission politique quil sétait assignée nétait donc quà demi réussie. En revanche, ses entretiens particuliers avec le couple royal constituaient un franc succès: il était parvenu à débloquer leur situation conjugale.

Une enquête très privée

Il avait gardé pour la fin le plus difficile. Il ne voulait pas attaquer les sujets délicats sans avoir pris la mesure de ses partenaires et établi avec eux des relations cordiales et détendues. Mercy lavait prévenu que Marie-Antoinette chercherait sans doute à lui donner le change. Il labreuva donc de flatteries pour lui faire baisser sa garde. Visiblement inquiète, elle avait tenu à lui parler longuement, sans témoins, à linstant même de son arrivée. Puis elle sefforça, autant quelle le put, dempêcher tout tête-à-tête avec le roi. Le 30avril, cependant, pour la première fois, elle dut les laisser seuls ensemble. Ils eurent une seconde conversation, le 9mai, dans la voiture qui les conduisait à la chasse, puis une dernière le 29, veille du départ. Nous ne connaissons le contenu approximatif des deux premières que par le très long compte rendu du séjour de lempereur que rédigea Mercy à lintention de Marie-Thérèse{67}. Nous ne commenterons pas ici en détail les propos que leur prête lambassadeur, pour deux raisons. Dune part, on ne sait pas si Joseph a révélé à Mercy tout ce quil a appris. Dautre part, il est probable que tous deux se sont mis daccord pour faire à limpératrice, âgée et fatiguée, quelques pieux mensonges. Ses découvertes, Joseph les réservera à son frère Léopold dans des lettres que nous évoquerons au chapitre suivant. Nous nous bornerons ici aux effets apparents de son intervention: ils sont déjà, en eux-mêmes, considérables.

Dabord le climat entre le frère et la sœur se dégrade à partir du 10mai. Adieu les compliments et les flatteries! Il prend visiblement contre elle le parti de LouisXVI et lui adresse, parfois devant témoins, des remarques mortifiantes. En privé, il est plus brutal encore. Toutes ses observations concernent son manque dégards pour son époux. Pourquoi veut-elle laccompagner dans un voyage en province? Elle ne lui est «bonne à rien». Il lui reproche «lair trop leste» quelle prend vis-à-vis de lui, «son langage trop peu respectueux», «son manque de soumission». Un soir quelle sattardait en compagnie du duc de Coigny et de la comtesse de Polignac, il la força sèchement à aller rejoindre le roi dans son appartement. Il finit par lui dire, en présence de celui-ci, que sil était son mari, il saurait bien «diriger ses volontés et les faire naître dans la forme où il les voudrait». Cette dernière sortie, assez maladroite puisquelle vise aussi LouisXVI, prouve bien que, quoi quen dise Mercy, cette soudaine sévérité nest pas une tactique destinée à «sonder lâme de la reine», mais la marque de son exaspération face à un couple dont il a découvert que les problèmes ne sont pas exactement ce à quoi il sattendait.

Jusquà son départ, des «vivacités» continuèrent de troubler latmosphère. Mais Marie-Antoinette avait plié et promis de tenir compte de ses conseils. Selon la coutume familiale, il prépara une instruction écrite destinée à lui rappeler ses devoirs{68}. Ils sont de deux ordres: comme femme envers son époux, et comme reine. Or elle ne remplit ni les uns, ni les autres. Il linvite à examiner son attitude à légard du roi et chaque question est un reproche cinglant: «Employez-vous tous vos soins pour lui plaire? Étudiez-vous ses désirs, son caractère, pour vous y conformer? Tâchez-vous de lui faire goûter, préférablement à tout autre objet ou amusement, votre compagnie et les plaisirs que vous lui procurez? Vous rendez-vous nécessaire à lui; le persuadez-vous que personne ne laime plus sincèrement et na sa gloire et son bonheur plus à cœur que vous? […] Modérez-vous votre gloriole de briller à ses dépens, dêtre affable quand il ne lest pas, de paraître soccuper dobjets quil néglige, enfin de vouloir navoir de réputation quà ses dépens? […] Mettez-vous du liant, du tendre quand vous êtes avec lui? […] Nêtes-vous pas froide, distraite quand il vous caresse, vous parle? Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même? Comment, si cela était, voudriez-vous quun homme froid et qui na pas senti les plaisirs charnels sapproche, sexcite et enfin vous aime […]?» Et il la somme de tout faire pour lui donner des enfants. Car, lui rappelle-t-il au passage, il est le roi et peut donc, dun seul mot, disposer de son sort.

La seconde partie, qui traite des dissipations, se contente de reprendre, en plus énergique, des conseils que nous avons déjà entendus dans la bouche de Marie-Thérèse et de Mercy. Lempereur conclut sur la nécessité de changer de «système» au plus vite: «Lâge avance, vous navez plus lexcuse de lenfance. Que deviendrez-vous si vous tardez plus longtemps? une malheureuse femme et encore plus malheureuse princesse.» Ne prétendait-elle pas, «parce quelle ne voulait point avoir lair dêtre conduite», laisser passer quelque temps avant de mettre ses bons avis en pratique. Bref il allait falloir patienter encore.

Le 30mai, entre onze heures et minuit, vint le moment des adieux, tout chargés démotion. Lempereur embrassa le roi et le pria, «dun ton damitié», de veiller sur sa sœur et de la rendre heureuse. Lequel lui répondit que cétait son plus cher désir, tandis quelle luttait pour retenir ses larmes. En le reconduisant, elle sanglotait. Il se retira pour la nuit dans son auberge versaillaise, doù il partit le lendemain à laube, mission accomplie. Dans la soirée, Marie-Antoinette, exténuée par six semaines de tension et danxiété, eut une violente crise de nerfs dont elle mit deux jours à se remettre.



Dans ses différents entretiens avec les deux époux, Joseph a eu bien des surprises et il peut se demander si ses conseils seront efficaces. En ce qui concerne Marie-Antoinette, il a acquis très vite deux certitudes, dont il fait part à son frère Léopold. Lune, déplaisante: elle a une large part de responsabilité dans léchec de son couple. Lautre, réconfortante: elle na rien commis dirréparable, «sa vertu est intacte» pour linstant; il na trouvé en elle que frivolité, étourderie, obstination puérile; ce nest quune «tête à vent». Au fond, elle est restée la petite fille quil a connue à Vienne. Il écrivit à sa mère de quoi lui mettre du baume au cœur: «Jai quitté Versailles avec peine, attaché vraiment à ma sœur; jai trouvé une espèce de douceur de vie à laquelle javais renoncé, mais dont je vois que le goût ne mavait pas quitté. Elle est aimable et charmante; jai passé des heures et des heures avec elle, sans mapercevoir comme elles sécoulaient. Sa sensibilité au départ était grande, sa contenance bonne; il ma fallu toute ma force pour trouver des jambes pour men aller.» Pour les détails, Marie-Thérèse devra attendre son compte rendu verbal. Si enchantée quelle soit de cette heureuse issue, elle est assez fine pour sentir quon lui cache quelque chose. Elle ne cesse de répéter, dans les mois qui suivent, quelle ne croira au succès de Joseph que lorsquelle saura sa fille enceinte.

Que sest-il vraiment passé entre LouisXVI et Marie-Antoinette? Les documents qui nous sont parvenus comportent tant de contradictions et les biographes de la jeune reine ont tant romancé sur la question quil vaut la peine de la reprendre à la base, en faisant le départ entre les faits avérés et ce qui relève de lhypothèse. Retour, donc, sur ces sept années gâchées, à la lumière de tout ce que les chapitres précédents nous ont permis dapercevoir sur les protagonistes de ce drame.


CHAPITRE DIX

HISTOIRE DUN ÉCHEC CONJUGAL

Il y a des choses dont un homme bien élevé ne parle pas. Telle est la conviction des historiens de la fin du XIXesiècle et du début du XXe, unis dans une même conspiration du silence face aux relations conjugales de LouisXVI et de Marie-Antoinette. Respect pour la mémoire des deux souverains martyrs, puritanisme poussé jusquà la pudibonderie, mépris pour les secrets dalcôve indignes de lHistoire avec un H majuscule, tout se conjugue pour justifier à leurs yeux ce silence. Ils savaient pourtant, par les mémoires, gazettes et pamphlets, quon avait beaucoup parlé à lépoque de limpuissance présumée de LouisXVI. Mais justement, ces textes comportaient tant de calomnies quils se sentaient autorisés à les laisser de côté. Dans son étude si fouillée et si fine sur La Reine Marie-Antoinette, qui date de 1890, Pierre de Nolhac sinterdit dy faire allusion autrement quà travers ses vains espoirs de maternité{69}. En 1920, le marquis de Ségur, traitant le même sujet, fait figure de précurseur en consacrant deux pages aux défaillances du roi.

Discrétion regrettable. Car en recouvrant dun voile épais les problèmes intimes du couple princier, on se ferme un accès important à lintelligence des mentalités. Ces choses dont on refuse de parler, nos ancêtres en parlaient avec la plus extrême liberté. Les réalités physiologiques quon feint dignorer faisaient lobjet des conversations, des lettres, voire des relations diplomatiques. Dautre part, comment ces questions pourraient-elles rester étrangères à la politique, quand il sagit de souverains pour lesquels la distinction entre vie privée et vie publique na pas de sens? La pudeur mal placée est mauvaise conseillère.

Les éditeurs même des grands textes fondamentaux qui forment la base de toute étude sur Marie-Antoinette nont pas échappé au travers général. Il revient à Stefan Zweig le très grand mérite davoir découvert que, dans leur grande édition canonique de la Correspondance entre Marie-Thérèse, sa fille et son ambassadeur, Arneth et Geffroy avaient fait subir aux lettres des deux femmes diverses coupures que rien ne permet de déceler. À lexception de deux{70}, ces coupures concernent les relations conjugales. Ébloui par les révélations que lui apportaient les originaux, il a bâti sur eux son évocation de Marie-Antoinette.

Un amour de Zweig

Une innocente jeune fille, adorable, exquise, attend vainement, tout au long de sept interminables années, que son imbécile dépoux fasse enfin delle une femme. Pourquoi? Parce quil souffre dune légère malformation organique et refuse lâchement de se soumettre au petit coup de bistouri indispensable. Sept ans durant «chaque nuit, ce lourdaud, cet empoté sessaye en vain et sans cesse sur son jeune corps», au su de toute la cour et bientôt de toute lEurope, qui se rient de leur double disgrâce. Il faudra lintervention de JosephII pour que le malheureux se décide enfin à lopération libératrice. Trop tard, le mal est fait. Chez lun comme chez lautre les dégâts psychologiques sont irréparables. Les dommages politiques aussi.

Fort des apports du freudisme  son livre paraît à Vienne en 1932 , Zweig donne de la personnalité de chacun une analyse fondée sur leurs frustrations sexuelles dune impressionnante cohérence. La déficience physiologique entraîne chez lhomme un sentiment dinfériorité qui se répercute dans tout son comportement. «Incapable de manifester une volonté quelconque, moins encore de limposer», le jeune homme tente de se donner une apparence virile en prenant des airs de Nemrod ou de Vulcain. Mais sa gaucherie et sa timidité éclatent dès quil doit paraître en société. Et cette défaillance intime rend compte de son insigne complaisance face aux caprices de sa femme. «Il devient son esclave. Elle peut exiger de lui ce quelle veut, il est toujours prêt à racheter par une faiblesse sans borne la faute dont il se sent secrètement coupable». Et il commet lerreur fatale de laisser «tout le pouvoir passer et sémietter entre les mains dune jeune évaporée», au grand désespoir des ministres, de limpératrice-mère, de la cour entière.

Car, tandis quil senfonce dans la veulerie, Marie-Antoinette sabandonne à une agitation pathologique, dont le freudisme, à nouveau, donne la clef. Humiliée chaque nuit par les vains assauts dun impuissant, elle souffre dun «déchaînement nerveux» lié à une sexualité sans cesse sollicitée et sans cesse frustrée. Doù linsatiable soif de distractions, sur fond de mélancolie, qui la jette dans le malheureux tourbillon de plaisirs où elle se détruit. Doù le besoin damour qui lincite à jouer avec le désir masculin dans les bals, et qui donne à ses amitiés féminines cette tonalité passionnée, outrancière. «Qui ne voit pas un désespoir féminin derrière cette rage de plaisir, ne peut ni expliquer ni concevoir la transformation extraordinaire qui sopère dès quelle devient enfin épouse et mère: ses nerfs se calment, une autre Marie-Antoinette apparaît.» Car elle est, dit Zweig, «une nature tout à fait normale, très féminine, très tendre, destinée à une nombreuse maternité, naspirant vraisemblablement quà se soumettre à un homme véritable». En somme, une femme comme Zweig en rêve. Comme il aurait su, lui, la prendre dans ses bras, docile, et léveiller lentement à la volupté! Il a pour lépoux indigne des mots dune férocité atroce, à la mesure de lamour posthume quil porte à Marie-Antoinette. Cest cet amour qui donne à son livre son élan, sa chaleur, sa tendresse, sa force de conviction prenante, sa merveilleuse aura poétique.

Cest cet amour aussi  joint au fait quil est plus romancier quhistorien  qui lamène à fermer les yeux sur certaines données qui collent mal avec son interprétation. Cette interprétation, il la bâtie dans la joie de la découverte, sous le coup de lémotion que lui procura, aux Archives de Vienne, la lecture intégrale des lettres échangées entre la jeune femme et sa mère.

Et il a construit autour de ce noyau initial un livre inspiré, si prenant que la grande majorité de ceux qui se sont risqués après lui à parler de Marie-Antoinette ont adopté son point de vue. Or lexamen attentif des documents dont on dispose aujourdhui amène à conclure que LouisXVI na jamais subi dopération, parce quil nen avait nul besoin. À partir de là, tout le reste de lédifice seffondre. On saperçoit que le malheureux ne risquait pas de «sescrimer» en vain «chaque nuit» sur sa femme, parce quils faisaient lit à part. On commence à se douter quen lespace de sept ans, pendant lesquels les partenaires sont passés de ladolescence à lâge adulte, leurs relations ont dû se modifier. Si lon veut bien se souvenir de ce quétait la condition des épouses royales, on se demandera si Marie-Antoinette attendait vraiment du mariage un épanouissement de femme comblée. Et lon ajoutera que la métamorphose dont parle Zweig nest pas aussi rapide quil le prétend: les «dissipations» se prolongent bien au-delà de la consommation du mariage et de la première maternité.

Bref le secret de cette alcôve nous promet quelques surprises.

Lopération inutile

Un mot dabord sur les sources. Un fait capital semble être passé inaperçu jusquà une date très récente{71}: la correspondance entre Marie-Thérèse et Mercy-Argenteau a été, elle aussi, méthodiquement expurgée dans lédition Ameth et Geffroy, de façon à faire disparaître un très grand nombre dallusions à la situation conjugale de Marie-Antoinette{72}. Cest donc dans les originaux des Archives de Vienne quil faut chercher les textes les plus significatifs.

La première allusion à la question ne se rencontre pas chez Mercy, cependant, mais sous la plume de LouisXV, dans une lettre du 28août 1769 à son petit-fils linfant de Parme, dix-huit ans et demi. Le jeune homme qui a épousé cinq semaines plus tôt larchiduchesse Marie-Amélie, nest pas parvenu à consommer son mariage. «À qui la faute si la consommation nest pas tout à fait faite? Nauriez-vous pas besoin dune petite opération dont votre cousin ici aura peut-être aussi besoin et qui est assez commune?» Le cousin en question est le dauphin, qui vient tout juste de fêter ses quinze ans et nest pas encore pubère. Il est visible que le rapprochement entre les deux garçons est surtout destiné à rassurer linfant.

LouisXV ne sinterrogera sérieusement sur le dauphin que lannée suivante, quand celui-ci, marié à son tour, rencontrera des difficultés analogues. En juillet 1770, il profite dun gros rhume qui a empêché le jeune garçon de suivre la cour à Compiègne pour le faire examiner discrètement par son premier chirurgien, La Martinière. Et celui-ci est formel, de laveu même de Mercy: «Il affirme que ce prince na aucun défaut naturel qui soppose à la consommation du mariage.» Deux ans plus tard, lorsque se répandent à nouveau des bruits sur lincapacité prétendue du dauphin, il confirme son diagnostic, à la demande du roi, auprès du confesseur de la dauphine: «Il savait positivement que nul obstacle physique ne sopposait à la consommation.» La Martinière nest pas nimporte qui, cest un des meilleurs chirurgiens du temps  et lon sait que les chirurgiens sont beaucoup plus avancés dans leur art que les médecins. Les opérations de ce genre, il les connaît, que ce soit la circoncision appelée par un phimosis, ou le coup de lancette destiné à libérer le frein entravant lérection. Cest un homme libre, connu pour son franc parler. Sil dit quil ny en a aucun besoin, cest quil en est sûr. Ajoutons que sil avait préconisé une intervention, LouisXV, très conscient des inconvénients dun échec conjugal prolongé, lui aurait donné lordre dopérer aussitôt. Et tout ce quon sait du dauphin suggère quil sy serait plié, tant il se montrait en tout docile, respectueux des volontés de son grand-père. De plus, rien ne permet de lui prêter un recul devant une épreuve à risque: la décision de se faire inoculer contre la variole prouve le contraire. Il est doté à coup sûr du courage passif. On a pu le dire faible, mais pas lâche.

La cause aurait donc dû être entendue: sil ne présentait aucune déficience congénitale au moment de son mariage, il na pu lui en survenir ensuite. Mais la question de lopération est sans cesse relancée par Marie-Thérèse, peu convaincue par ce que lui dit Mercy. Ses doutes proviennent en partie du mépris dans lequel elle tient tout ce qui est français. Mais pas uniquement. Car sil nexiste aucun obstacle physique, léchec ne peut être explicable que par une «puberté retardée» ou par une «frigidité psychique». Passe encore pour la puberté tardive. Elle peut être invoquée avec vraisemblance pour la première année du mariage. Mais ensuite? En 1771, Marie-Thérèse envoie en visite non officielle un médecin hollandais, Ingenhaus; celui-ci nest admis à procéder à aucun examen, mais confirme que le dauphin lui a paru en bonne santé, les jambes et le corps «taillés pour la force». Elle consulte son médecin personnel, Van Swieten, qui se récuse, au motif que «si une jeune fille et de la figure de la dauphine ne peut échauffer le dauphin, tout remède serait inefficace». Lorgueil maternel se cabre. Sans illusions sur les capacités intellectuelles de sa fille, limpératrice nadmet pas que sa séduction soit prise en défaut.

Plus le temps passe, moins elle comprend, et plus lidée commence à sinsinuer en elle que la jeune femme pourrait bien y être pour quelque chose. Une idée quelle repousse de toutes ses forces, parce quun échec conjugal est toujours jugé  et la chose reste encore largement vraie aujourdhui  sous langle des responsabilités. «À qui la faute?» demande LouisXV à linfant de Parme. «Je ne saurais me persuader que cest de sa part que cela manque», dira Marie-Thérèse à propos de sa fille. Elle veut à tout prix que ce soit la «faute» du dauphin. Doù le thème de lopération, qui reparaît périodiquement, en réponse à ses questions, sous la plume de Mercy. En janvier 1772, les médecins envisagent, dit-il, «une petite opération très légère», sans «le moindre inconvénient ni le moindre danger». Mais il ne peut, dans ce cas, expliquer que le dauphin sy dérobe. Aussi fait-il marche arrière dès le mois suivant: «Les médecins croient […] que la consommation du mariage tient à la volonté du jeune prince.» Même valse-hésitation dans les mois qui suivent, puis nouvelle affirmation, faite comme à contrecœur, en janvier 1774: «Autant que lévidence peut avoir lieu en pareille matière, on ne saurait se refuser à croire quil nexiste aucun obstacle physique, et que les seules causes morales retardent lentière consommation du mariage de M.le dauphin.»

Mais limpératrice ne se tient pas pour battue. Aussitôt après la mort de LouisXV, les rumeurs ont repris: comme il est normal, le public sinterroge sur les capacités du nouveau souverain. Et ces rumeurs arrivent jusquà Vienne. Marie-Thérèse soupçonne-t-elle le défunt roi de lavoir trompée? Elle se remet à interroger, exige un examen. Et Mercy, qui avait encore évoqué la nécessité dune opération en novembre, se dédit en décembre: «Le roi a fait venir le médecin Lassonne, sest enfermé avec lui, et après une nouvelle confession générale, il sest fait examiner derechef de la façon la plus exacte.» Lassonne a jugé quaucune opération nétait nécessaire, imputant léchec à une timidité, une défiance de soi-même et un tempérament froid et tardif, qui cependant est en passe de saffirmer. En attendant, on lui fait prendre du fer pour le fortifier. Marie-Thérèse est-elle convaincue? Point du tout. «Je vous avoue franchement que, sans en venir à une opération, je ne compte guère sur tous les autres remèdes», répond-elle un mois plus tard. Tout au long de lannée 1775, léventualité dune intervention revient sur le tapis. Marie-Antoinette travaille, dit-elle le 15septembre, à y déterminer le roi. Mercy prétend même à la mi-novembre que celui-ci y aurait donné son accord et que la date en serait fixée. Mais à la mi-janvier 1776, coup de théâtre. LouisXVI a fait venir de Paris une sommité, le chirurgien de lHôtel-Dieu, Moreau, qui a été catégorique, à la grande déception de Marie-Antoinette: «Je ne suis guère plus contente que ma chère maman des propos des médecins. Le roi a fait venir hier Moreau. […] Il a dit à peu près comme les autres, que lopération nétait pas nécessaire et quil y avait toute espérance sans cela. Il est vrai quil y a un grand changement dans le roi et que son corps paraît prendre plus de consistance. Il ma promis, ajoute-t-elle dans la foulée sans voir quelle se contredit, que sil ny a rien de décidé dici quelques mois, il se déciderait de lui-même pour lopération.» Après quoi, il nen fut plus question.

Inutile de dire quon chercherait en vain, dans lemploi du temps de LouisXVI, où caser une intervention qui lui aurait imposé au moins quelques jours dimmobilité. Si dailleurs elle avait eu lieu, en échappant par miracle à la curiosité de la cour, on pense bien que Marie-Antoinette et Mercy nauraient pas manqué den faire part aussitôt à limpératrice. On ne sétonnera donc pas de trouver la confirmation de tout ce qui précède sous la plume de JosephII, comme on le verra tout à lheure: aucune malformation ne rendait LouisXVI incapable de consommer son mariage.

Limage donnée de lui par Stefan Zweig, devenue par la suite une manière de vulgate, ne résiste pas à lexamen. Pas davantage ne tient lidée dune jeune femme soffrant en pure perte à ses assauts quotidiens: car ils ne partageaient pas le même lit. Avant daborder lhistoire probable de ce que furent leurs relations, on nous permettra de dresser ici le décor, qui commande laction.

Lit commun, lit à part

Limpératrice, inconsolée de la perte de lépoux quelle adorait, aimerait voir sa fille reproduire un modèle si accompli  sans se rendre compte, bien sûr, quelle contribue beaucoup à len empêcher par sa vigilance envahissante. À ses yeux, il nest rien de tel pour la formation dun couple solide quune chambre conjugale commune abritant un grand lit où se retrouver chaque soir, dans une intimité confortée par lhabitude. Un lit propice aux caresses et aux «cajolis», promesses de fécondité, mais aussi aux confidences, aux conversations à bâtons rompus, aux bavardages qui aident à se connaître et à se comprendre. Un lit qui rapproche non seulement les corps, mais les esprits et les cœurs dans une intimité vraie. «Je regarde ce point comme très essentiel, écrit-elle à Marie-Antoinette, non pour avoir des enfants, mais pour être plus unis et familiers et confiants, en passant ainsi tous les jours quelques heures ensemble.»

Mais Versailles nest pas conçu pour offrir aux couples princiers ce genre dintimité. La disposition des lieux et lorganisation du temps ne visent pas à les rapprocher, mais à leur permettre de couvrir le plus despace possible sur la scène où se joue en permanence la célébration du culte monarchique. Ils disposent dappartements séparés. Ils ont des activités distinctes le jour et ne sont pas tenus de se retrouver la nuit, puisque chacun a sa chambre personnelle. Il serait mal vu de prétendre mener vie commune. Ce fut le cas du dauphin fils de LouisXV et de Marie-Josèphe de Saxe qui, bien que dotés dappartements propres, passaient une partie de leur journée ensemble, confinés dans leur bibliothèque pendant que les hommes suivaient le roi à la chasse et que les femmes accompagnaient la reine dans le parc. On le leur reprocha: on les jugeait bourgeois et ils nétaient pas aimés.

Chacun, donc, a un appartement à lui, quil peut décorer à sa guise, une chambre où il a ses habitudes, ses affaires, les objets quil aime, où il peut se sentir chez lui. Avec cette différence cependant que les relations conjugales ont toujours lieu dans le lit de lépouse. Cest lépoux qui se déplace lorsquil souhaite la rejoindre, jamais linverse. Elle attend quil veuille bien prendre linitiative. Lui conserve toute sa liberté. Il est chez elle en visite, il ny vient que quand il le désire et ny passe que le temps quil veut. Il peut sy rendre chaque soir, comme LouisXIV jusquà la mort de Marie-Thérèse ou LouisXV pendant ses huit premières années de mariage. Il peut aussi ny pas venir du tout, comme le même LouisXV à partir de 1748. Dans tous les cas, cette pratique expose le couple princier ou royal aux commérages de la cour, car il est presque impossible de soustraire à la curiosité les allées et venues dune chambre à lautre.

Elle nencourage évidemment pas la création des liens quévoque Marie-Thérèse. Mais elle est si fortement ancrée dans les mœurs versaillaises quil serait vain de chercher à sy opposer. Mercy-Argenteau le sait. Mais il nose pas le dire à limpératrice. Et Marie-Antoinette lose encore bien moins. Leur échange de lettres sur la question est donc marqué au sceau dune déconcertante ambiguïté. Tant que la jeune femme nest que dauphine, il est relativement aisé de dissimuler. Dabord logée à côté de son mari au rez-de-chaussée, elle a pris possession de lappartement de la reine au premier étage au début de 1771. Dans les deux cas, laccès est aisé de la chambre de son mari à la sienne, puisque leurs deux appartements se trouvent juxtaposés ou superposés. Le dauphin na quun petit bout de couloir à franchir ou un petit escalier intérieur à monter. Valets et femmes de chambre sont assez discrets. La cour nest pas en mesure de tenir un calendrier précis des visites conjugales. Mais lexamen attentif des lettres permet de constater quentre «la générale{73}», les indispositions, les rhumes, les indigestions et autres malaises de lun et de lautre, à quoi sajoutent les festivités nocturnes du carnaval, les deux époux nont pas passé beaucoup de nuits côte à côte, quoique lambassadeur affirme le contraire.

Mais les choses se gâtent après lavènement. Car LouisXVI loge désormais à lautre bout du bâtiment central. Dans ces conditions, comment respecter la consigne que vient de renouveler avec insistance Marie-Thérèse: «Ne jamais faire lit à part avec le roi!» Cest chose évidemment impossible. Et cen est fini du rideau de fumée répandu sur la question dans les lettres. Les soirs où il se rendra chez sa femme seront de notoriété publique, car il lui faut désormais traverser toute une série de salles, dont le fameux Œil-de-bœuf, centre nerveux de toute la vie du château, où traînent perpétuellement des courtisans à laffût de tout ce qui passe. Heureusement il ne songe lui aussi quà échapper à cette inquisition. Cest donc dun commun accord quest prise la décision, suggérée par Mercy, de faire creuser dans les entrailles du château un couloir intérieur reliant les deux chambres. «Jai fait faire une communication, par où il peut venir chez moi, et moi chez lui, sans être aperçus», écrit Marie-Antoinette à sa mère. Et Mercy sen réjouit, tout en déplorant que la jeune femme nen fasse pas «lusage habituel» qui serait à désirer. Ni lun ni lautre ne précisent que la création de ce couloir  qui a été construit discrètement pendant le sacre  ne change rien à la coutume qui réserve linitiative au roi: la reine ne peut en user la nuit, et dans la journée, elle na aucune raison de ne pas suivre le trajet habituel.

Le jeu de cache-cache que mène Marie-Antoinette avec sa mère sur cette histoire de lit se prolongera des années durant. À la mi-février de 1777, protestant contre de prétendus racontars répandus par le roi de Prusse  en réalité il sagit des rapports de Mercy , elle affirme avec force: «Certainement personne noserait dire ici que je suis mal avec le roi ni que je fais lit à part. Il y a trop de témoins du contraire.» Elle ne se risquera à révéler la vérité que quand la naissance de sa fille aura rassuré pour de bon la vieille impératrice: «Il y a bien longtemps que nous couchons séparés, écrira-t-elle en octobre 1780; je croyais que ma chère maman ne lignorait pas. Cest un usage fort général ici entre mari et femme et je nai pas cru devoir tourmenter le roi sur cet article, qui contrarierait beaucoup sa manière dêtre et son goût personnel.» Mais elle nira pas jusquà avouer que le «goût» du roi est aussi le sien.

«On les marie trop jeunes»

Sur le terrain préalablement déblayé, on peut tenter maintenant denvisager ce qui a dû se passer entre LouisXVI et Marie-Antoinette pendant sept ans. Avec précaution. Car LouisXVI na fait de confidences à personne, nous ne savons rien de son comportement intime, si ce nest ce que nous en disent Marie-Antoinette et Mercy. Sur son attitude à elle, les très nombreuses allusions que comporte la correspondance sont également sujettes à caution: elle nen dit que ce quelle veut bien en dire, éventuellement retouché ou contredit par lambassadeur  le tout à destination de la «chère maman». Quant aux sentiments réciproques des deux époux, les convenances exigent quils saiment, cela fait partie de limage que doit donner au public un jeune couple princier. Pour élaborer une reconstitution vraisemblable de leur drame, en dépit des lacunes de linformation, il faut donc se défier des témoignages partiels et partiaux, partir des faits, des situations concrètes. Il faut aussi sortir de lunicité de point de vue qui fait porter tout léclairage sur Marie-Antoinette. Car ils étaient deux, embarqués dans le mariage pour le meilleur et pour le pire. Il faut tenter de se mettre à leur place, de deviner, grâce à ce quon a pu voir de leur caractère, comment ils ont vécu chacun à sa manière ce qui a été pour tous deux une épreuve abominable.

Lorsquau mois de juin 1769, la France sétait décidée à demander la main de Marie-Antoinette pour le dauphin, ni lun ni lautre nétait encore nubile. Choiseul, bien placé pour le savoir puisquil présidait alors aux démarches, avait confié à lambassadeur dEspagne que le jeune Louis Auguste, bien quil eût fait une très forte poussée de croissance, nétait pas tout à fait mûr pour le mariage. Quant à Marie-Antoinette, on avait bien entendu posé à Vienne la question rituelle en pareil cas: était-elle bien réglée? Elle ne létait pas du tout! Sa mère avait été si soulagée de voir arriver ce quon jugea être ses premières règles, en février de lannée suivante, quelle en avait avisé LouisXV par courrier spécial. Mais elle sétait bien gardée de lui dire quon navait rien revu par la suite. Le dauphin, lui, avait mûri un peu, ses valets de chambre pouvaient en témoigner. Cependant, entre les premières manifestations de virilité et laptitude à consommer un mariage avec une fillette intacte, il y avait un fossé, sur lequel on décida de fermer les yeux. Il avait quinze ans et demi, bientôt seize, cétait lâge auquel sétaient mariés son grand-père et son père. Elle avait quatorze ans et demi, bien plus quil nen fallait au regard des usages. Hélas, dun individu à lautre, la nature ne marche pas au même rythme: elle nen paraissait que douze. On refusa de voir que tous deux étaient encore des enfants et on les traita en adultes. Pour des motifs politiques.

La raison voulait évidemment quon les tînt séparés en attendant quils fussent prêts, comme cela se pratiquait en pareil cas. Le passé fournissait assez dexemples pour quune telle décision ne parût pas insolite. Mais LouisXV sétait tant fait tirer loreille avant den venir à ce mariage que tout retard apporté à la consommation aurait paru suspect à limpératrice. Elle y aurait vu le signe quon se réservait la possibilité dune annulation et en aurait fait une affaire dÉtat. Il choisit donc la solution de facilité, il laissa aller les choses. Il devait bien se douter quil faisait courir au jeune couple le risque dun échec. Mais il pensait que tout rentrerait dans lordre assez vite. Après tout son fils, le père du dauphin, avait bien dû attendre six mois avant de consommer son premier mariage, ce qui ne lavait pas empêché dêtre ensuite fort prolifique. En la matière, il suffisait de laisser le temps faire son office.

La première nuit fut en effet un échec. «Rien», nota le dauphin le lendemain sur son agenda. Sur ce simple mot, qui signifie seulement quil nest pas allé à la chasse, on a eu grand tort dépiloguer, en oubliant que lagenda ne restera pas moins muet quand il se passera quelque chose dans le lit conjugal. Mais il se trouve que cette fois, cest vrai, il ne sest rien passé. Le jeune époux a-t-il même tenté quelque approche? Ce nest pas sûr. Ne loublions pas, ils ont reçu lun et lautre une éducation très puritaine. Ils ont la timidité «commune à tous ceux qui ont été élevés avec innocence», comme dit Marie-Thérèse. À Vienne, limpératrice veuve et vieillissante, obnubilée par ce quelle tient pour la décadence des mœurs, a inculqué à ses filles la méfiance de leur corps et de leur sexe, et lhorreur de la nudité. Toute sa vie, Marie-Antoinette restera très pudique. Elle se baignait, raconte MmeCampan, «vêtue dune longue robe de flanelle boutonnée jusquau cou», et évitait de se laisser apercevoir de ses femmes lorsquelle se changeait. De son côté, Louis Auguste a passé son enfance et son adolescence entre les mains déducateurs dévots, choisis par ses parents. Des dévots rendus plus rigides par le relâchement des mœurs et la montée de lirréligion, qui mettent leur point dhonneur à faire de leur pupille lantithèse de son scandaleux grand-père. Lentrée de Louise au carmel, toute récente, a été placée sous le signe de la réversibilité des mérites, son sacrifice venant en expiation des péchés de son père. De même la chasteté du dauphin sera appelée à racheter la luxure du vieux roi. Tel est le climat dans lequel tous deux ont grandi. On les a habitués à considérer comme domaine interdit tout ce qui touchait à leur sexe et, tout dun coup, sans préparation, on les invite à sen servir. Pas facile!

LouisXV ny pouvait rien. Toute intervention de sa part eût passé pour tentative de corruption. Il est bien loin le temps où lon trouvait normal quune femme avertie se charge de donner aux jeunes princes ce que Voltaire appelle joliment dans Candide une leçon de physique expérimentale. Non, Louis Auguste na pas été «déniaisé» dans un bosquet du parc, comme on le lit ici ou là. Il est aussi vierge quon peut lêtre, de corps et desprit, puisquil ne sait rien. Si incroyable que cela puisse paraître, LouisXV écrit à linfant de Parme le 7mai 1770, donc neuf jours avant le mariage: «Lépoux me paraît avoir impatience de la voir et que tout soit fait, sans savoir encore ce quil aura à faire pour la dernière conclusion{74}.» Inutile de dire que Marie-Antoinette nen sait guère davantage. Elle a appris de sa mère, en gros, ce qui va lui arriver, mais linsistance mise à prêcher la docilité ne lui laisse rien présager de bon. Elle appréhende très fort ce qui doit être, daprès les échos qui ont pu lui parvenir sur ses sœurs, un très mauvais moment à passer.

Elle na pas tout à fait tort. Linstruction sexuelle quon donne aux princes est brutale, on en verra pour preuve la phraséologie en usage, truffée de métaphores militaires. Cest en conquérants quils abordent un lit conjugal où les attend une inconnue. Ils y triomphent sans gloire, puisque le consentement leur est acquis. Pas de préliminaires superflus donc, puisque la place est rendue davance. Ils ont un devoir à remplir, il leur faut procréer au plus vite. Telle est la théorie. La pratique est affaire de tempérament personnel des deux conjoints. Et fort heureusement, elle peut aboutir à des couples harmonieux. Mais les débuts sont toujours difficiles.

Comment deux enfants pourraient-ils se tirer dune pareille épreuve? Le dauphin, très intimidé, ne sait que faire face à une fillette paralysée de terreur. Elle est trop peu femme encore, trop peu épanouie pour éveiller le moindre désir chez un adolescent. Dautant plus quelle nen éprouve elle-même aucun, cest le moins quon puisse dire. Ni lun ni lautre na la moindre envie de passer à lacte. Au terme dune journée que cérémonies et festivités ont rendue épuisante, recrus démotions, morts de fatigue, il est très probable quils se sont contentés de chercher le sommeil, avec un succès inégal. Les nuits se suivent et se ressemblent. En indiquant à linfant de Parme que «tout nest pas entièrement fait», LouisXV ajoute: «Mon petit-fils nest pas fort caressant, mais il aime bien la chasse.» Quel rapport entre les deux, dira-t-on? Cest que le dauphin chasse avec frénésie depuis son mariage, ce qui lui permet soit de ne pas coucher chez sa femme sous prétexte quil doit se lever tôt, soit dy arriver le soir exténué, pour sombrer aussitôt dans le sommeil. En fait, plus les deux adolescents se connaissent, moins ils sapprécient. La présence de labbé de Vermond auprès de Marie-Antoinette et le conflit autour de son maintien nont pas arrangé les choses. Rien ne les rapproche, au contraire. Ils nont vraiment rien de commun.

Un peu inquiet, LouisXV, on la dit, a appelé dès juillet La Martinière en consultation. Sûr désormais que son petit-fils ne présente aucune anomalie, il attend, avec dautant moins dimpatience quil a eu peur pour sa santé à ce moment-là. Lentendre tousser très fort lui rappelle de trop mauvais souvenirs. «Votre cousin ma bien inquiété pendant quelques jours, écrit-il à linfant.» On en a parlé jusquà Vienne où Marie-Thérèse en a conclu quil risquait de ne pas vivre longtemps. Au début octobre, nouvelle alerte: «Nous avons eu grand peur dune certaine maladie pour votre cousin, mais ce na été quune courbature de sêtre un peu trop fatigué à la chasse étant encore bien jeune.» Dailleurs, sa femme aussi est «bien jeune et bien enfant», elle vient tout juste, au mois daoût, de voir revenir ses règles. Rien ne presse. Puisque le trône ne manque pas dhéritiers, pourquoi les inciter à faire des enfants trop tôt, au risque de ne pas les réussir? Marie-Josèphe de Saxe, mariée à quinze ans et demi, avait dû attendre trois ans et demi, non sans de multiples accidents, pour mener à bien une grossesse. Marie-Antoinette a évidemment besoin dachever sa croissance avant de sy mettre. Il arrive dailleurs que Marie-Thérèse en convienne: «Il ny a rien de perdu, écrit-elle en mai 1771, vous êtes tous deux si jeunes; au contraire, pour vos santés, ce nest que mieux, vous vous fortifierez encore tous deux.»

Cétait la sagesse même. Mais on ne pouvait empêcher la cour de jaser et lentourage de multiplier ses pressions. Madame Adélaïde, avec les meilleures intentions du monde, ne cesse dinterroger la dauphine. Cest fait? Non? Alors, cest pour quand? À deux reprises, Marie-Antoinette parle dune promesse de son époux, annonce une date. Et il fait faux bond. Parce que, prétend Mercy, la seule idée de tous les regards fixés sur lui le paralyse. Cest très possible. Mais il serait paralysé de toute façon. Il a un devoir à accomplir. Il lappréhende. Chaque jour accroît chez lui un sentiment de culpabilité, qui contribue en retour à linhiber. Et les commentaires ironiques sur son impuissance présumée narrangent rien. Il lui a bien fallu sy mettre un jour. Nous ne savons pas quand au juste. Mais déjà Marie-Antoinette a pris son parti de cette abstention provisoire, et elle ne sen accommode pas si mal.

Linavouable

«Elle ne sent rien pour le roi», dira plus tard JosephII. Lexpression est à prendre dans son sens le plus physique. Et cest une litote. Non seulement elle néprouve à son égard aucun désir, mais il lui inspire de la répulsion. Sans doute na-t-elle «aucun tempérament», comme dira encore Joseph. Mais il est probable que tout sest joué lors du premier contact. Et avant de lui jeter la pierre, rappelons-nous quelle nétait quune petite fille immature à la croissance inachevée. La découverte prématurée des réalités du sexe a dû être pour elle un choc contre lequel elle a réagi avec violence et a entraîné un blocage dont elle ne sest jamais remise. Loin dêtre une dévergondée, «elle est austère, souligne Joseph, par caractère plus que par raisonnement». Ceux qui lont bien connue ont noté, comme Tilly, «son éloignement et sa froideur pour les jeunes gens», ou affirmé, comme le prince de Ligne, que «sa prétendue galanterie» nétait «quune coquetterie générale de femme et de reine pour plaire à tout le monde». Elle tend à séparer le sentiment de la sexualité, comme dans laimable théâtre à la mode. La relation conjugale, telle quelle la découvre, est trop directe, trop brutale. Elle rêve de mots tendres, de compliments, de marivaudages inaboutis, dont les bals de lOpéra lui donnent un aperçu. Elle voudrait de la romance, que son époux est bien incapable de lui offrir. Comme le malheureux na pas un tempérament de violeur, linertie quelle lui oppose bloque en lui toute initiative. Dire quelle se refuse à lui est injuste et inexact, du moins au début. Sans quelle cherche à se dérober, il lui suffît pour le repousser dêtre ce quelle est: une fillette glacée de terreur. «Beaucoup de maladresse et dignorance de part et dautre», diagnostique le roi avec bon sens. Mais il aurait mieux fait dy penser plus tôt et dattendre pour les réunir que le désir se fut éveillé en eux.

Elle sait fort bien quelle ne remplit pas les devoirs rabâchés par le catéchisme maternel. Elle nest ni complaisante, ni douce, ni amusante pour son mari. Mais elle a la chance que toute lattention se focalise sur lui. À lui la faute, sil ne parvient pas à consommer son mariage. Personne ne se demande si elle laide à y parvenir, tant la docilité de lépouse est présumée acquise. Mais elle nest pas docile, on la vu. Et lon sait, par Marie-Thérèse, quelle «naime pas à faire des efforts pour vaincre sa répugnance pour des objets qui ne lui sont pas agréables{75}». Par prudence, pour se protéger, et sans doute sur les conseils de Vermond, elle se coule dans le personnage de lépouse délaissée, elle gémit inlassablement sur la «nonchalance» du dauphin, relayée par Mercy-Argenteau soucieux décarter delle tout soupçon. Comment pourrait-elle avouer quil lui répugne de coucher avec son mari?

Dautant quà ce premier motif de dérobade, immédiat, instinctif, sen ajoute très vite un autre, encore moins avouable: elle na pas envie davoir des enfants. Elle les aime beaucoup, dira-t-on. Cest exact. Elle aime jouer à la poupée avec ceux de sa femme de chambre, comme une enfant quelle est encore. Mais de là à en vouloir à elle, il y a loin. Elle a quinze ans à peine et lâge mental dune gamine de douze. Cest trop tôt. Elle veut bien en avoir, mais par pitié, pas tout de suite! Quon la laisse vivre un peu auparavant!

Avant de nous indigner quelle préfère ses divertissements aux joies de la maternité, rappelons-nous ce quétait la condition des reines de France. La vie conjugale épanouie dans les bras dun mari aimant, dont rêve Zweig pour son héroïne, na rien à voir avec ce qui est réellement programmé pour elle, comme pour ses aînées: des étreintes visant à la procréation  où lagrément avait rarement sa part  aussitôt suspendues dès les premiers signes de grossesse. Après la naissance on recommençait, les maternités senchaînaient dannée en année, à raison dune par an, si on avait la chance  ou la malchance  dêtre féconde. Telle avait été la destinée de Marie Leszczynska et de Marie-Josèphe de Saxe. À moins quon ne meure en couches aux alentours de vingt ans, comme la première bru de LouisXV, Marie-Raphaëlle dEspagne. Dans cette cour de France où la surveillance médicale a été portée à lextrême par LouisXV, elle sait de quelles précautions ont été entourées les futures mères de dauphins. Pas question pour Marie-Josèphe de prendre le moindre risque. Immobilité presque complète. On linstallait dans un cocon, on la traitait comme un vase précieux à manipuler avec dinfinis ménagements. Or pour un être de vif-argent comme Marie-Antoinette, qui ne se sent exister quen mouvement, limmobilité, cest la mort. Entrer dans le cycle des maternités à répétition? Rien que dy penser, elle est prise de panique. Ce sera pénétrer dans un long tunnel noir dont elle émergera au bout de dix ans, vieillie, usée, pour se voir peut-être, comme ses aînées, délaissée au profit dune favorite. À vrai dire, elle ne croit pas à cette dernière éventualité. Elle sait que son époux a des principes. Elle en vient dailleurs à le déplorer: si, dans limmédiat, il prenait une maîtresse, il la laisserait tranquille. Quelle inconscience, gémit Mercy, effaré quelle ne voie pas plus loin que le bout de son nez.

À peine arrivée à Versailles, elle a buté sur un interdit: léquitation est incompatible avec les espérances de maternité. On a vu avec quelle adresse elle a réussi à tourner lobstacle. Mais lobstination de sa mère à proscrire cet exercice na fait quattirer son attention sur tout ce à quoi elle devra renoncer bientôt, et pour toujours. Elle nen est que plus déterminée à se ruer sur les plaisirs offerts, tant quils lui restent accessibles. Ensuite, tout sera défendu. Adieu les promenades à cheval, la chasse, la danse, les escapades à Paris, les veillées: tout ce quelle aime. Quand le temps passe et quelle sent approcher léchéance inéluctable, elle se jette à corps perdu dans les divertissements, comme un condamné qui profite de ses derniers instants de liberté. «Il faut bien jouir un peu du temps de la jeunesse, explique-t-elle à Mercy en février 1777, le moment de la réflexion viendra et les frivolités disparaîtront.» Cest la période où le roi renonce à tenter de la rejoindre le soir dans sa chambre, parce quil sait quil ne ly trouvera pas: elle est au bal de lOpéra ou à une table de jeu chez MmedeGuéménée.

Bien sûr, elle fait limpossible pour dissimuler linavouable. Il est probable quelle nen a pas soufflé mot à Vermond, encore moins à Mercy. Elle multiplie donc les faux-fuyants. Elle se réjouit ponctuellement de toutes les naissances familiales et feint denvier toutes ses sœurs et belles-sœurs qui procréent avec une régularité dhorloge. Mais il ne faut pas croire pour autant quelle soit installée sereinement dans le mensonge. Elle y est mal à laise et malheureuse, doù ces poussées de spleen quon signale à sa mère. Elle se sent et elle se sait coupable. Elle se réconforte en se disant quelle ne repousse pas lidée davoir des enfants un jour. Quand? Plus tard, toujours plus tard. Elle en connaît pourtant la nécessité et à mesure quelle mûrit, elle en éprouve par moments lenvie. Face aux naissances familiales dont Marie-Thérèse linforme ponctuellement, elle a des mots convenus, qui ne prouvent rien. Mais de temps en temps on sent percer linquiétude ou langoisse. Le mariage de ses beaux-frères, puis la grossesse de sa belle-sœur dArtois, qui risque de donner un héritier à la dynastie avant elle, fouettent son amour-propre, mais en même temps ravivent ses craintes: comment la comtesse dArtois peut-elle rester si paisible à la perspective daccoucher, alors quà sa place elle serait morte de peur? Elle a parfois des mots révélateurs: «Je vis toujours dans lespérance, écrit-elle à sa mère au début de septembre 1771 à propos de son mariage, […] quoique jaimerais mieux que tout soit fini.» Et, un mois plus tard, annonçant que la duchesse de Chartres vient de mettre au monde un enfant mort, elle ajoute: «Quoique cela soit terrible, je voudrais pourtant en être là…» On ne sétonnera pas de rencontrer sous sa plume des termes proches de ceux que prêtait LouisXV à son petit-fils à la veille du mariage: «que tout soit fait». Ce qui domine chez tous deux, face au mariage, cest la peur. Peur de la première étreinte pour tous deux. Peur, pour Marie-Antoinette, de tout ce qui doit sensuivre.

Or il va sécouler sept ans jusquà ce que «tout soit fini», que lépreuve soit derrière eux, que linconnu soit devenu du connu. Sept années pendant lesquelles tout ce quelle redoute reste encore à venir, la laissant en proie à une panique absurde, pathologique, et la poussant à fuir dans une agitation effrénée. Fuir la cour qui la regarde dun œil soupçonneux, fuir son mari surtout, qui na pas su la faire passer de lautre côté du miroir.

Il y a bien un problème dans leur couple. Impuissance de LouisXVI ? Non. «Nonchalance» et retard à la puberté?
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Larchiduchesse Marie-Antoinette à la veille de son mariage,
par Jean-Baptiste Charpentier le Vieux, daprès Ducreux.
Châteaux de Versailles et de Trianon. Ph. RMN  Arnaudet.


[image: img2.png]


Matin de la Saint-Nicolas 1760 à la Hofburg:
lempereur et limpératrice avec leurs plus jeunes enfants.
Gouache par larchiduchesse Marie-Christine.

À gauche, Marie-Christine explique à Ferdinand pourquoi il a reçu des verges. Au centre Marie-Antoinette exhibe fièrement sa poupée toute neuve.
À terre, au premier plan, le petit Maximilien.
Vienne, Kunsthistorisches Museum. DR.
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Marie-Antoinette dansant avec ses frères Ferdinand et Maximilien,
à Schönbrunn, dans Le Triomphe de lAmour,
lors du second mariage de son frère Joseph, le 25janvier 1765.
En 1778, Marie-Antoinette demanda à sa mère de lui envoyer ce tableau (attribué à G. Weickert), qui est maintenant à Trianon.
Un autre exemplaire est conservé à Vienne au Kunsthistorisches Museum.
Ph. AKG Paris
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Limpératrice Marie-Thérèse en costume de veuve,
entourée de quelques-uns de ses enfants.

À gauche, son fils aîné lempereur JosephII.
À droite, le couple de Saxe-Teschen.
Au fond, Maximilien.
Vienne, Belvédère. Ph. AKG Paris.
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LouisXVI à vingt ans,
peu après son avènement, par Joseph Siffred Duplessis.
Châteaux de Versailles et de Trianon. Ph. RMN  Gérard Blot.
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Marie-Antoinette en costume de chasse,
par Joseph Kranzinger, 1771.
Marie-Thérèse, après avoir tenté en vain dempêcher sa fille
de monter à cheval, avait fini par capituler.
Elle aima ce portrait, quelle trouvait très ressemblant.
Vienne, Kunsthistorisches Muséum. Ph. Artephot  Ali Meyer.
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La comtesse du Barry,
daprès MmeVigée-Lebrun.
Musée du Louvre. Ph. RMN  Kodak.


[image: img8.jpg]


Marie-Antoinette portant la fameuse robe en «gaulle».
Exposé au Salon de 1783 par MmeVigée-Lebrun., ce portrait fit scandale:
on disait la souveraine vêtue «comme une femme de chambre».
Lartiste dut en faire une autre version, où la reine conserve
la même attitude, une rose à la main,
mais sanglée dans une éblouissante robe de cour en soie bleue.
Darmstadt, Schlossmuseum. Ph. AKG Paris.
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Le Hameau de Trianon. Gouache de Richard Mique.
Au premier plan, le lac.
À gauche la tour de Marlborough, aujourdhui détruite.
À droite la Maison de la Reine
et la Maison du Billard, réunies par une galerie à étage.
Modène, Biblioteca Estense. Ph. The Bridgeman Art Library.
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Marie-Thérèse de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe,
la première amie de Marie-Antoinette.
Miniature sur ivoire par Joseph Boze.
Musée du Louvre. Ph. RMN  Kodak.
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Yolande de Polastron, duchesse de Polignac,
«le plus charmant visage quon pût voir»,
par MmeVigée-Lebrun.
Châteaux de Versailles et de Trianon. Ph. RMN  Gérard Blot.
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Marie-Joséphine de Savoie, comtesse de Provence,
représentée devant le portrait de son père,
par Gautier-Dagoty.
Châteaux de Versailles et de Trianon. Ph. RMN.
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Marie-Antoinette et ses enfants, par MmeVigée-Lebrun, 1787.
Debout, à gauche Madame Royale, à droite le dauphin Louis Joseph.
Sur les genoux de sa mère, le petit duc de Normandie, futur LouisXVII.
Dans le berceau vide aurait dû figurer Sophie,
morte avant lachèvement du tableau.
Châteaux de Versailles et de Trianon. Ph. RMN  Gérard Blot.
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Madame Élisabeth, sœur cadette de LouisXVI,
restée célibataire, qui choisit de partager sa captivité
et périt sur léchafaud quinze mois après lui.
École française XVIIIesiècle.
Châteaux de Versailles et de Trianon. Ph. RMN  Arnaudet.
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Louis Charles, duc de Normandie,
fils cadet de LouisXVI et de Marie-Antoinette,
devenu LouisXVII après la mort de son père.
Daprès un pastel fait au Temple par Kucharski en 1793.
Châteaux de Versailles et de Trianon. Ph. RMN  Gérard Blot.
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Marie-Antoinette en costume de veuve par S. Prieur.
Daprès le croquis pris au Temple par Kucharski,
dont furent tirés divers exemplaires, accentuant
ou atténuant selon les cas laspect ravagé du visage.
Paris, Musée Carnavalet. Ph. Bridgeman-Giraudon


Lexplication vaut quand il a seize ans, pas quand il en a vingt. La tentation est forte, alors, dincriminer Marie-Antoinette: elle se refuse à lui, disent certains biographes du roi. Cest exact, en partie, après lavènement. Est-il imaginable, cependant, que sa résistance se soit maintenue sans faille, sept ans durant, face à un époux très conscient, lui, des ravages que faisait dans lopinion cette situation ridicule? Dautant que cette résistance, très irrationnelle, ne sinscrit pas chez elle dans un projet concerté. À mesure que le temps passe, elle souhaite sortir de cette situation suicidaire.

Le vrai problème est ailleurs. Il ne tient ni à lun ni à lautre, mais à tous les deux.

«Un mari à deux tiers…»

«Il nest son mari quà deux tiers»: telle est lahurissante découverte que fait JosephII après avoir confessé les deux époux. Les parties censurées de la correspondance publiée par Arneth et Geffroy permettent de reconstituer létonnante histoire dun mariage dont la consommation sétira sur sept ans. La première année est une année blanche. Mais dès le printemps de 1771, le bruit court dans le public que tout est arrangé. Cest que les deux adolescents changent à vue dœil. Le dauphin, déjà très grand, sest étoffé, il promet dêtre dune force herculéenne. Bientôt il se montrera capable de soulever à bout de bras un page juché sur une pelle de terrassier. Et dans lété de 1772, il éclate à tous les yeux que Marie-Antoinette est enfin sortie de lenfance; sa santé est meilleure, elle senrhume moins et la grande croissance quelle a prise tout à coup la fait maigrir. Les bruits favorables reprennent donc: le mariage passe pour consommé. Auprès de limpératrice cependant, Marie-Antoinette et Mercy démentent, parlent seulement de quelques progrès, qui donnent «bon espoir». Mais il ne faut pas compter sur une grossesse et en effet aucune maternité ne sannonce. Périodiquement le roi convoque ses petits-enfants, les interroge, confie à des médecins le soin de compléter leur instruction. En novembre 1772, le jeune prince lui déclare «quil avait fait des tentatives pour consommer son mariage, mais quil sétait toujours trouvé arrêté par des sensations douloureuses». Au printemps de 1773, nouvelles rumeurs, très insistantes. «Le vrai, écrit Vermond, est que la tentative a été plus considérable et le succès plus marqué quil ne lavait jamais été; lun et lautre ont éprouvé quelque douleur et nen sont encore quaux épines. Lassonne […] juge et espère que M.le dauphin cueillera bientôt la rose.»

La rose est cueillie quelque temps plus tard, en juillet. «Je puis bien dire à ma chère maman et à elle seule, écrit Marie-Antoinette, que mes affaires sont fort avancées et que je crois le mariage consommé quoique pas dans le cas dêtre grosse.» Et Mercy raconte une scène «bien intéressante»: «Mmela dauphine était venue voir le roi. Au moment où lhuissier ouvrait les battants de la porte, le roi ayant demandé qui arrivait, M.le dauphin qui était à côté de lui répondit: «Cest ma femme»; le roi en souriant demanda de quel droit il la nommait ainsi. M.le dauphin repartit quil y avait tout droit. Le monarque surpris et ému prit le jeune prince et la princesse par la main; il les conduisit dans son cabinet, et là M.le dauphin lui apprit que son mariage était consommé.» On diffusa aussitôt la nouvelle et tout le monde en eut beaucoup de joie. Très bien. Mais il y a une chose étrange dans cette édifiante histoire. La jeune femme nest pas sûre que son mariage soit consommé  elle le croit seulement  et elle exclut toute possibilité de grossesse. Il semble que la rose ait conservé ses épines.

Parlons clair. Le dauphin a réussi à déflorer son épouse, mais il ne sest pas aventuré très loin. À ce demi-succès  ou demi-échec  succédant à deux ans de tentatives infructueuses, une seule explication possible: une disparité physique entre les deux partenaires. Soyons honnêtes, aucun des textes qui sont parvenus jusquà nous ny fait directement allusion. Sans doute parce que tous proviennent de Marie-Antoinette et de ses proches, qui sefforcent dimputer à son mari lentière responsabilité du fiasco. Mais Mercy lui-même nous met sur la piste en rapprochant le cas du jeune homme de celui de son père, qui «par les mêmes raisons dun tempérament tardif et par timidité, était resté lors de son premier mariage six mois sans habiter avec linfante dEspagne». Or chacun savait à Versailles que les difficultés rencontrées dans ce cas ne tenaient nullement à timidité ou froideur. Très amoureux de linfante, le jeune homme avait dû renoncer longtemps à la posséder à cause de «létroitesse du chemin». Il avait dailleurs retrouvé avec Marie-Josèphe de Saxe les mêmes obstacles, mais, fort de son expérience antérieure, il en avait triomphé plus vite  avec moins de ménagements sans doute. Il est permis de supposer que le futur LouisXVI, encore plus solidement bâti que son père, tenait de lui sur ce point.

Il nétait pas envisageable dimposer brutalement des relations sexuelles à lenfant quétait Marie-Antoinette à son arrivée. La question se reposa une fois quelle eut terminé sa croissance. Mais le dauphin lui aussi avait forci. Ils nétaient pas mieux adaptés lun à lautre. Ainsi sexplique que la consommation ait procédé par étapes, de progrès en petits mieux, comme disent les lettres à Marie-Thérèse. De la défloration à la pénétration complète, il y eut tout un itinéraire à parcourir, ponctué par les gémissements et les dérobades de Marie-Antoinette, à qui la chose était au moins aussi douloureuse quà son époux. Lavènement a entraîné une recrudescence defforts chez LouisXVI, qui a fait preuve, selon Mercy, de «volonté» et de «pouvoir». Mais il na réussi quà dresser contre lui sa femme, plus écœurée que jamais du devoir conjugal et qui ne songe désormais quà le fuir. En 1775, ils nont fait encore que les deux tiers du chemin dans ce qui est devenu pour tous deux une abominable corvée. Il y avait de quoi déstabiliser Marie-Antoinette, et lon ne peut que souscrire, à cette date, aux analyses de Zweig sur les troubles physiologiques et psychiques quentraîne cette sexualité perturbée. En ajoutant, de surcroît, que son malaise est aggravé par le fait quelle se sait en partie coupable et quelle en éprouve angoisse et remords. Et cela ne dure que trop.

Telle est encore en effet, deux ans plus tard, la situation que découvre JosephII stupéfait. Voici le «secret du lit conjugal», tel quil le confie crûment à son frère Léopold, dans deux lettres des 11mai et 9juin 1777: «Il a des érections fortes, bien conditionnées; il introduit le membre, reste là sans se remuer deux minutes peut-être, se retire sans jamais décharger, toujours bandant, et souhaite le bonsoir. Cela ne se comprend pas, car avec cela il a parfois des pollutions nocturnes, mais en place ni en faisant lœuvre, jamais; et il est content{76}, disant tout bonnement quil ne faisait cela que par devoir et quil ny avait aucun goût. Ah! si jaurais pu être présent une fois, je laurais bien arrangé! Il faudrait le fouetter pour le faire décharger de colère comme les ânes. Ma sœur avec cela a peu de tempérament, et ils sont là deux francs maladroits ensemble.» Cette explication, qui a le mérite de décrire la situation en termes cliniques, appelle tout de même quelques remarques. Maladresse ne signifie pas ignorance. Après tous les cours théoriques reçus des médecins, ils savent parfaitement ce quils ont à faire. Mais on a oublié de leur dire quil y faut quelque préparation. LouisXVI na jamais su mettre sa femme en confiance, et elle, de son côté, la toujours accueilli toutes griffes dehors. Quil ne le fasse que par devoir et sans aucun goût, on le croit sans peine. Quant à elle, ses efforts pour le fuir en disent suffisamment long sur ses sentiments. Mais au point où il en est, pourquoi ne va-t-il pas jusquau bout? Joseph ne semble pas se le demander. La seule explication possible, la clef de tout, est quil se retire devant la douleur quil éprouve lui-même, mais surtout devant celle dont se plaint sa femme. Seulement, admettre que Marie-Antoinette est partie prenante dans léchec serait jeter à bas la version laborieusement mise au point depuis sept ans par la famille. Ce sont des choses quon peut dire de vive voix, mais quon nécrit pas. Cependant le coup de colère final de Joseph est révélateur. Pourquoi tape-t-on sur les ânes, sinon pour leur faire franchir un obstacle devant lequel ils renâclent? Assurément il a invité LouisXVI à surmonter ses propres sensations douloureuses et à ignorer les plaintes de sa partenaire, pour accéder enfin à une vie conjugale normale. Et il a grondé très fort sa sœur, en lui ouvrant les yeux sur les dangers que lui faisait courir sa stérilité.

À son départ, il les laissa convaincus et décidés à en sortir. Ils mirent encore deux mois et demi à parvenir au résultat. «Cet événement si intéressant eut lieu le lundi 18août», écrit Mercy. Le 30, Marie-Antoinette, finalement très soulagée, adresse à sa mère un communiqué triomphal: «Je suis dans le bonheur le plus essentiel pour toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est consommé; lépreuve a été réitérée, et encore hier plus complètement que la première fois. Javais pensé dabord envoyer un courrier à ma chère maman. Jai eu peur que cela ne fît événement et propos. Javoue aussi que je voulais être tout à fait sûre de mon fait. Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins jai lespérance de pouvoir lêtre dun moment à lautre.» Et de son côté Joseph put se vanter de ce succès auprès de Léopold: «Le roi de France, comme vous savez, a enfin réussi le grand œuvre, et la reine peut devenir grosse; ils me lont écrit tous deux et me font des remerciements, lattribuant à mes conseils. Il est vrai que jai parfaitement reconnu que paresse, maladresse et apathie étaient les seuls empêchements qui sy opposaient.»

Cette lettre suffit à détruire toutes les allégations sur la prétendue nécessité dune opération. Mais lexistence dun mystérieux obstacle physique à la consommation du mariage explique quon en ait si souvent évoqué à lépoque le recours à la chirurgie. Et lobstination de Marie-Thérèse à la réclamer, joint au secret quelle recommandait à sa fille de garder sur sa situation conjugale, vint conforter, pour la postérité, la légende à laquelle Zweig a donné sa plus forte résonance, celle dun LouisXVI douillet, veule, reculant sans cesse devant une intervention bénigne. Cest devant les plaintes de sa femme quil sest montré faible et timoré. Et il nous reste ici, avant de clore ce chapitre sur leur échec conjugal, à nous interroger sur les sentiments quil lui portait.

La «complaisance sans bornes» de LouisXVI

Marie-Antoinette a toujours mesuré lamour de son époux à sa docilité: «Il maime beaucoup et fait tout ce que je veux», écrivait-elle naïvement après un an de mariage. Du vivant de LouisXV, ils donnèrent en public limage dun gentil petit couple plein dégards mutuels, dont les problèmes privés finiraient sans doute par se régler. Certes on savait que le dauphin négligeait le lit de sa jeune épouse et on la plaignait. Mais elle avait peu doccasions de se heurter à lui, et ne le sollicitait que sur des points mineurs, car les autorisations importantes dépendaient du roi. Cest donc après lavènement quéclate aux yeux lextraordinaire complaisance de LouisXVI pour elle.

En octobre 1774, écrit Mercy à Marie-Thérèse, le crédit de la reine est au plus haut et son mari est «amoureux delle dans toute létendue du terme». À ceux qui seraient tentés de prendre cette affirmation pour argent comptant, on citera la suite: «Il joint à ce sentiment celui de lestime, parce quil est en effet impossible de la refuser aux qualités de lesprit et du caractère dont cette princesse est douée.» Ou bien lambassadeur a perdu toute clairvoyance, ou bien il flatte cyniquement lorgueil maternel de limpératrice. En fait damour, il sera toujours impossible de discerner dans lassiduité de LouisXVI auprès de son épouse la part du devoir et la part du plaisir. Certes il sest débarrassé de lindiscrète curiosité de sa tante Adélaïde en répondant quil trouvait la chose agréable. Mais rien ne donne à penser que la consommation du mariage ait éveillé en lui, au bout de sept ans, des appétits insoupçonnés. La suite de leurs relations suggère quil veut seulement avoir des enfants. Quant à la prétendue estime pour son esprit et son caractère, dont parle lambassadeur, elle repose sur la conviction propre à la cour de Vienne que la jeune femme lui est très supérieure à tous égards. Il nest pas sûr que lintéressé soit de cet avis. En revanche, elle lui inspire une incontestable fierté, quand il la compare aux épouses de ses frères, moins belles, moins brillantes. Mercy est donc plus près de la vérité lorsquil écrit, en 1777, «que le roi se glorifie des charmes et des qualités de la reine, quil laime autant quil est capable daimer, mais quil la craint au moins autant quil laime». Tel est aussi lavis de labbé de Véri: «Le roi la craint plutôt quil ne laime, car on le voit aussi gai et même plus à son aise dans les parties où elle ne se trouve pas.»

Le fait est quil a laissé prendre sur lui à la reine un ascendant qui, selon Besenval, «confine à lasservissement». Pourquoi? Impossible dinvoquer tout uniment lexplication classique fondée sur limpuissance. Mais bien que léchec conjugal ne leur soit imputable ni à lun ni lautre, il en ressent quelque culpabilité et croit devoir à sa femme des compensations. Elle est tellement enfant! Pourquoi lempêcherait-il de samuser, même si ses goûts diffèrent des siens propres? Bien quil nait quun an de plus, il se juge infiniment plus mûr. Et puis, il est homme, elle est son épouse devant Dieu, il na pas le choix, il doit tout faire pour sentendre avec elle. Il a dabord compté que le temps lassagirait: cétait le conseil de LouisXV, cest aussi son penchant naturel. Il est tellement plus simple dattendre que de risquer un conflit. Mais il arrive quavec le temps les situations, au lieu de mûrir, pourrissent. Quand elle se met à le fuir, il espère lamadouer en lui passant toutes ses volontés. En quoi il a grand tort. Loin de lui en savoir gré, elle ne len méprise que davantage. Plus il cède et plus elle lui échappe. Elle aurait besoin, parce quelle se conduit en enfant irresponsable, de trouver en face delle une volonté ferme. Ce nest pas le cas.

À vrai dire, il convient de nuancer. Le roi fait le départ entre deux domaines distincts, la vie courante et la politique. On a vu plus haut que loin de freiner ses divertissements, il les encourageait au contraire, pour la détourner des affaires intérieures. On verra plus loin quil sait très bien lui résister aussi en politique extérieure. Mais comme il redoute ses colères, il évite de la heurter de front. Il lui oppose une résistance molle, faite de silences, de faux-fuyants, de volte-face. Il est rare quil lui dise non vigoureusement. Pour avoir la paix, il lui laisse lillusion quelle peut tout sur lui, elle sen vante, et lindulgence quil montre pour ses dissipations accrédite lidée quil lui est entièrement soumis.

La faiblesse de LouisXVI face à elle nest donc pas aussi grande quil y paraît. Mais dès linstant que le public la juge telle, le mal est fait. Dautant quelle passe pour liée à son impuissance sexuelle supposée. Hélas, il sous-estime le danger que représente lopinion. Il a paru tant de pamphlets, depuis un quart de siècle, quen haut lieu on a fini par ne plus les prendre au sérieux. Qui lui aurait enseigné lutilité de cultiver son image? Sûrement pas son grand-père, qui sen désintéressait. Ni son gouverneur, pour qui le peuple nétait quune masse inerte dont le souverain doit faire le bonheur, sans le consulter. Quant aux écrivailleurs, aux philosophes, aux remueurs didées, on les tenait pour des trublions sans audience en dehors des cafés et des salons parisiens. LouisXV a laissé peu à peu dépérir la charge de sacré inhérente à la monarchie. Comment son successeur saurait-il quau Moyen Âge et encore au XVIesiècle, la fécondité du roi était promesse de fécondité pour les hommes, les animaux et les récoltes de son royaume et quun roi sans fils faisait quasiment figure de réprouvé? Certes, au siècle de la raison, on noserait plus formuler pareille idée. Mais dans linconscient collectif, puissance sexuelle et puissance tout court restent liées. Un roi impuissant nest pas respecté, surtout si de surcroît il apparaît mené par sa femme. Toutes les vertus chrétiennes de LouisXVI ne pourront rien contre cette réaction instinctive. Une chasteté volontaire, respectueuse du sacrement conjugal, aurait pu être portée à son crédit après le libertinage de son grand-père. Mais le ridicule des années stériles collera à son image, tandis que celle de la reine ne se remettra pas de sa course imprudente aux plaisirs frelatés.

Tout sest joué pour eux en trois ans, entre lavènement et la visite de JosephII. Mais ils ne sen doutent pas. Ils prennent au contraire un nouveau départ, bientôt concrétisé par la venue de quatre enfants.


CHAPITRE ONZE

MATERNITÉS

Les arguments de JosephII ont frappé Marie-Antoinette. Elle sait quil a raison et lui promet den tenir compte. Mais lobéissance lui coûte infiniment. Elle demande donc un sursis. «Il viendra un temps où elle suivra ses bons avis.» Pas tout de suite, car elle ne veut point «paraître avoir cédé à sa manière de voir et de penser», ni «avoir lair dêtre conduite». Et elle discute pied à pied, elle ergote, avec «un peu dhumeur», sur «les points très essentiels» dont son frère a dressé la liste. En fait, il nen est quun qui soit vraiment essentiel: avoir des enfants au plus vite. Elle en admet la nécessité, elle est désormais prête à faire tout ce quil faut pour cela. Mais elle tire argument de cette concession majeure pour obtenir gain de cause dans tous les autres domaines. Autrement dit, elle consent à remplir ses devoirs dépouse, mais elle est moins disposée que jamais à sacrifier ses plaisirs à ses devoirs de reine. Et elle trouve auprès du roi, éperdu de bonheur à la perspective davoir des enfants, plus de complaisance que jamais.

Durant la période de huit années où séchelonnent ses quatre maternités, on observe dans sa conduite des changements. Il y a des moments de flottement, où reviennent ses anciennes habitudes de dissipation. Mais peu à peu, non sans à-coups, elle sassagit. Parce quelle change: elle est une excellente mère, ses enfants tiennent dans sa vie une place croissante. Parce quà son égard, Paris change: elle répugne à y aller puisquon cesse de ly acclamer et quelle sy sent bientôt haïe. Enfin, parce quun sentiment très fort habite son cœur: elle est tombée amoureuse dun bel officier suédois, Axel de Fersen.

Peu à peu, elle délaisse donc les divertissements tumultueux pour se créer, à Trianon, un havre de paix. «Je jouirai des douceurs de la vie privée, qui nexistent pas pour nous si nous navons le bon esprit de nous les assurer.» Depuis son arrivée en France, elle rêve déchapper à la vie de cour, de fuir ses contraintes, son ennui pesant, son hypocrisie. Elle crée à Trianon, le temps de quelques étés, un lieu idyllique où, bien mieux que sous le masque des bals de lOpéra, elle réussit à être une femme comme les autres. Mieux, une femme presque heureuse.

Les maternités, linstallation à Trianon et lamour pour Fersen: trois aspects de sa vie quon a choisi dévoquer ici tour à tour, pour mieux en dégager la portée, mais qui sont indissociables.

Une imparfaite métamorphose

La patience na jamais été son fort. Maintenant quelle y est décidée, elle voudrait quune grossesse intervienne le plus vite possible. Elle sacrifie de bon cœur à ses espoirs de maternité léquitation et la danse. Mais la nature nest pas pressée et la jeune femme simpatiente. Il est clair que les relations conjugales restent pour elle une corvée et elle sirrite de leur inefficacité. Elle ne trouve de remède à sa nervosité que dans la «dissipation». Le séjour de lautomne 1777 à Fontainebleau est marqué par une recrudescence du jeu, sur laquelle les reproches nont pas de prise. Celui quelle donne trois fois par semaine nest plus prétexte à la tenue de la cour: on y vient pour jouer, pour gagner, et non pour se faire voir et échanger quelques mots avec elle. Les mises très élevées quimpose le pharaon lobligent à y admettre nimporte qui, dans une «confusion peu décente». Les séances, chez elle ou chez la princesse de Guéménée, se prolongent jusquà des heures si avancées que le roi renonce à la rejoindre: «Cest par sa faute quil fait lit à part, et les veillées du jeu en sont la cause.» Si bien que les distractions dont elle use pour tromper le temps risquent de prolonger lattente qui lexaspère. Que veut-elle dailleurs? Elle nen sait plus rien elle-même. Un soir à Fontainebleau, lambassadeur piémontais a pu voir, comme toute la cour, le roi sen revenir à petits pas de lappartement de sa femme, où il venait de se faire éconduire.

Après le retour à Versailles, les relations conjugales reprennent et LouisXVI promet à lempereur un neveu ou une nièce pour lannée à venir. Marie-Antoinette a rétabli lalternance accoutumée de spectacles et de bals. Mais elle les trouve bien mornes. Elle na de goût que pour les bals masqués. Voici que le carnaval approche. Ne risque-t-il pas dêtre pour elle le dernier? Hantée par lidée que ses belles années vont finir, elle cherche un sursis de plus. Elle se remet à danser. Et la voici de nouveau à Paris. À mesure que les semaines passent et quapproche le carême, sa fringale de plaisirs redouble. Le jeudi 26février, bal masqué au Palais-Royal chez le duc dOrléans: elle y arrive un peu après minuit, y reste jusquà cinq heures du matin, passe ensuite dans une loge doù elle peut admirer le bal de lOpéra{77}, jusquà sept heures. Le samedi, bal à Versailles chez la princesse de Guéménée. Le dimanche bal masqué à lOpéra, jusquà six heures du matin. Le mardi gras, bal de lOpéra à nouveau, jusquà sept heures. Le comte dArtois, son chaperon, sest pris dune violente altercation avec la duchesse de Bourbon, qui lui vaudra un duel  de pure forme il est vrai  avec le mari de celle-ci. Gros scandale. La reine est-elle à sa place dans ce lieu mal famé? Mais LouisXVI ne rien fait pour sopposer à ses fantaisies.

Mercy tente de la piquer au vif: son époux ainsi délaissé risque de prendre une maîtresse. Elle lui rit au nez, tant elle est sûre de lascendant quelle exerce sur lui: pourquoi se gênerait-elle en lui marquant des attentions, auxquelles il est peu sensible, alors quil est si simple de le tenir «par la crainte»? Ce nest là quune bravade, pour navoir pas lair de se déjuger. Au vrai, elle a dautres raisons de ne pas redouter de rivale. Le roi a trouvé la parade au décalage de leurs horaires. Puisque les veillées lempêchent de partager son lit, il la rejoint à son réveil: « Il vient me voir tous les matins dans mon cabinet particulier.» Et son assiduité est bientôt récompensée: à la mi-avril, Marie-Antoinette se juge assez certaine de son fait pour annoncer à sa mère quune maternité est en route.

Son très vif soulagement est à la mesure de ses appréhensions antérieures. La grossesse nest pas si terrible quelle le croyait. Elle a de la chance: à part quelques nausées au début, la plupart des malaises lui sont épargnés. Elle se porte comme un charme. On ne la condamne donc pas à limmobilité complète. À défaut de sorties en voiture, déconseillées à cause des cahots, elle se promène à pied dans le parc ou à lintérieur du château, modérément pendant les trois premiers mois, puis tant quelle veut ensuite. Le reste du temps, «conversation, musique, un peu de jeu». On lui verra même dans les mains quelques ouvrages de dame.

Peu à peu, le sentiment maternel séveille, supplantant la coquetterie. Cest avec plaisir quelle voit sarrondir ses formes. À la mi-juin, elle a mesuré son tour de taille: quatre pouces et demi de plus. Six semaines plus tard: «Mon enfant a donné le premier mouvement le vendredi 31juillet, à dix heures et demie du soir; depuis ce moment il remue fréquemment, ce qui me cause une grande joie. […] Je suis beaucoup grossie, et plus même quon ne lest ordinairement à cinq mois.» De Vienne, la future grand-mère expose son point de vue sur les soins à donner aux nourrissons, «des soins raisonnables et selon la nature, ne pas les serrer dans leurs langes, ne pas les tenir trop chauds, ne pas les surcharger de bouillies et mangeailles». Et Marie-Antoinette renchérit: «À la manière dont on les élève à cette heure, ils sont bien moins gênés; on ne les emmaillote pas, ils sont toujours dans une bercelonnette ou sur les bras, et du moment quils peuvent être à lair, on les y accoutume petit à petit et ils finissent pas y être presque toujours.» En imagination, elle voit déjà grandir le sien: «Il logera en bas, avec une petite grille qui le séparera du reste de la terrasse, ce qui même pourra lui apprendre à marcher plus tôt que sur les parquets.»

Mère et fille communient dans un même amour de lenfant à venir et le contact entre elles se trouve rétabli. Le ton de leurs lettres respire désormais la confiance. Huit ans de malentendus seffacent. Et cest une joie supplémentaire pour Marie-Antoinette de navoir plus à mentir et de ne plus subir de réprimandes. La maternité larrache enfin à lenfance prolongée où elle se complaisait et où on lentretenait. En paix avec sa mère, elle se sent en paix avec elle-même, presque adulte. Elle na pas encore vingt-deux ans, ne loublions pas.

Cette année-là les mois dété sont caniculaires. Toute la cour vit au ralenti. La guerre contre lAngleterre, qui vient déclater, accapare les hommes. En août Marie-Antoinette doit renoncer aux petites fêtes intimes à Trianon. Elle somnole durant la journée dans les profondeurs de ses appartements, et ne sort que lorsque la chaleur est tombée, pour chercher un peu dair sur les terrasses en écoutant des concerts nocturnes. Elle se promène ou sassied sur des bancs aux côtés de ses belles-sœurs en robe de percale légère, dans une semi-obscurité trouée par la lueur des terrines{78} et des lanternes disséminées dans les bosquets, avec en arrière-plan les fenêtres illuminées du château. Il fallait aux pamphlétaires beaucoup de haine venimeuse pour déguiser ces soirées en orgies.

À Vienne, Marie-Thérèse tremble, plus obnubilée que jamais par ses préjugés contre la France  un pays où «lirréligion est poussée jusquau dernier excès» et où «les crimes les plus atroces ne coûtent guère». Ne va-t-on pas profiter de laccouchement pour essayer de supprimer lenfant, voire la mère? Elle accable son ambassadeur de recommandations sur le choix du personnel qui assistera sa fille ou qui soignera le nouveau-né. Assurément, son imagination bat la campagne. Certes le comte de Provence, consterné de voir seffondrer lespérance de succéder un jour à son frère, cache mal sa déception. Quant au comte dArtois, il nest pas enchanté de voir ses deux fils rétrograder dans la hiérarchie. Mais de là à recourir au poignard ou au poison, il y a loin! Mercy eut la sagesse de tenir Marie-Antoinette dans lignorance de ces élucubrations. Elle eut une fin de grossesse idéale, sans aucune des incommodités habituelles: le fameux masque qui marque tant le visage des femmes à lapproche du terme lui fut même épargné.

LouisXVI, ravi, la comblait dégards et de menus cadeaux. On attendait la naissance pour la mi-décembre. La reine allait rater la plus grande part des divertissements de saison. «Le carnaval ne sera rien pour moi cet hiver», avait-elle constaté avec mélancolie. Alors son époux lui ménagea une surprise. Il lui fit demander tout soudain, un soir, au début du mois, si elle avait envie de voir des masques. «Très volontiers, à condition que le roi entre avec et nen ait point.» Celui-ci entra donc, non déguisé, suivi de Maurepas en Cupidon, avec sa femme en Vénus et Sartine en Neptune; Vergennes, un globe sur la tête, une carte dAmérique devant lui, une carte dAngleterre dans le dos, personnifiait la politique extérieure; les survivants de la vieille cour avaient payé de leur personne: Soubise en Chinois, Richelieu en Triton, la vénérable maréchale de Mirepoix en Aurore. Un druide, un vizir, un derviche, un sultan, un bédouin, et bien dautres se mêlèrent à eux pour danser allègrement le menuet, avant daller se régaler dun chocolat chaud à la glace. La layette était prête, les parrain et marraine choisis: ce seraient le roi CharlesIII dEspagne et limpératrice Marie-Thérèse. On avait sélectionné dans les prisons les captifs à libérer et les églises multipliaient prières, vœux et neuvaines pour que lenfant soit un garçon. On nattendait plus que lui.

Ce nest quune fille

Dans la nuit du 18 au 19décembre, peu près minuit, Marie-Antoinette ressentit les premiers signes annonciateurs. Elle sonna, fît éveiller MmedeLamballe, qui, vers trois heures, envoya chercher le roi. Il resta à ses côtés, tandis que la surintendante battait le ban et larrière-ban des princes et princesses de la famille. Le bruit se répandit aussitôt. Comme les naissances royales devaient toujours être publiques pour écarter tout risque de substitution, les curieux sentassèrent dès huit heures dans les différentes pièces de lappartement, plus ou moins proches de la chambre de la reine selon le rang plus ou moins élevé quils occupaient dans la hiérarchie. Un tel cérémonial avait toujours été éprouvant pour les malheureuses reines ou dauphines. Il ne pouvait paraître que barbare à Marie-Antoinette, si hostile à létiquette. Installée sur son «lit de travail», elle serrait les dents pour ne pas donner à la cour le spectacle de sa souffrance. Lorsque peu avant midi, son accoucheur Vermond  le frère de labbé  annonça que la naissance était imminente, la chambre fut prise dassaut par une foule si mélangée quon se serait cru sur une place publique, dit MmeCampan. Certains grimpèrent sur les meubles pour mieux voir. Si le roi navait pas pris la précaution de faire arrimer par des cordes les paravents protégeant le lit de la reine, ceux-ci auraient été renversés sur elle.

Tout dabord, lenfant ne cria pas, elle put le croire mort. Puis, bien que lusage voulût que le sexe ne lui fut annoncé quun peu plus tard, elle comprit, à un signe convenu avec la princesse de Lamballe, que cétait une fille. La tension des heures précédentes, le vacarme montant de la foule, latmosphère confinée, lémotion, la déception, cen était trop. Elle fut prise dun mouvement convulsif et perdit connaissance. Vermond cria: «De lair, de leau chaude, il faut une saignée au pied.» Pour éviter les vents coulis, on avait cru bon de calfeutrer les hautes fenêtres avec des bandes de papier collé. MmeCampan nous montre le roi les ouvrant «avec une force que sa tendresse pour la reine pouvait seule lui donner». Mais LouisXVI, qui a pour une fois renoncé à son laconisme habituel, ne fait pas mention de ce malaise dans le récit sec mais précis quil confie à son agenda: il se trouvait alors dans le grand cabinet, où il avait suivi sa fille pour la voir emmailloter. Les fenêtres furent ouvertes, peu importe par qui. Les huissiers firent vider la chambre manu militari. Vermond, faute deau chaude, pratiqua une saignée à sec. Dès que le sang jaillit, Marie-Antoinette rouvrit les yeux. Revenait-elle «des portes de la mort»? MmeCampan dramatise un peu, Mercy cependant a eu peur. Pour éviter quelle nen conserve de lappréhension, on décida de lui cacher lincident. Mais ses premières couches lui laissèrent malgré tout un très mauvais souvenir.

Elle nen voulut pas à sa fille de sa déception. Lorsquon la lui présenta, elle avait déjà séché ses larmes. «Pauvre petite, se serait-elle écriée en la pressant sur son cœur, vous nétiez pas désirée, mais vous ne men serez pas moins chère. Un fils eût plus particulièrement appartenu à lÉtat. Vous serez à moi; vous aurez tous mes soins; vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines.» La fillette, aussitôt baptisée Marie-Thérèse et titrée Madame Royale, était robuste, sa physionomie annonçait «des traits réguliers et charmants, de grands yeux, une tournure de bouche agréable et un teint de la meilleure santé». Au vu des portraits envoyés à Vienne, la grand-mère sexclama, avec un petit pincement au cœur: cest à son père quelle ressemble! Le roi, lui, était aux anges. Pendant toute la première semaine, où lon avait pris soin disoler la reine pour lui assurer le repos, il ne quittait son chevet que pour aller admirer sa fille, devant qui il fondait de tendresse. Il était de si bonne humeur quil en oublia ses griefs contre labbé de Vermond et se surprit à lui parler aimablement, par inadvertance.

Marie-Antoinette prit prétexte de sa santé pour échapper aux vœux du jour de lan. Mais elle se remettait vite. Bientôt on joua au pharaon dans sa chambre. Puis on installa un théâtre dans le salon de la Paix, contigu, et elle put assister à la comédie étendue sur sa chaise longue. Elle reçut des ambassadeurs. Elle recommença à se promener, elle fit quelques apparitions aux bals, sans danser, elle alla aux spectacles de la cour, à ceux de la ville. Bien que lenfant ne fût pas un fils, on profita de loccasion pour raviver le sentiment populaire par une visite solennelle à Paris. Elle sy rendit le 8février, en compagnie du roi et de ses beaux-frères et belles-sœurs, pour un service religieux en action de grâces à Notre-Dame et à labbaye de Sainte-Geneviève. Le temps était doux, le cortège superbe. Mais laffluence, fort grande, tenait plus de la curiosité que de laffection. Peu dacclamations, malgré les pièces dargent jetées dans la foule. Presque partout, le silence, où Mercy a raison de voir réprobation plutôt que respect. Les cent couples pauvres, dotés et mariés pour la circonstance, ny changent rien, non plus que les festivités prévues par les autorités municipales. Cest une fête en lhonneur de la reine, et la reine est impopulaire.

Décidément Marie-Antoinette naime Paris que la nuit et na pas encore tout à fait perdu sa tête folle. La fin du carnaval approchait, elle tenait à respirer au moins une ou deux bouffées de ses effluves. Elle persuada son époux de laccompagner au bal de lOpéra le dimanche gras. Comme il refusait dy retourner le mardi, dernier jour avant le carême, elle décida dy aller sans lui, incognito. Elle partit avec une seule dame, laissa sa voiture armoriée à lhôtel de son premier écuyer, le duc de Coigny{79}, et léchangea contre une vieille voiture sans marque distinctive. Sur le trajet, une roue cassa. Elle se retrouva sur le pavé en pleine nuit, dans sa tenue de bal, masquée, réduite à frapper à la porte la plus proche pour obtenir de laide. Un marchand de soieries héla un fiacre, qui la conduisit à lOpéra. Quelle aventure! Voilà un piment bienvenu dans la monotonie quotidienne! Et de raconter à qui voulait lentendre: «Moi en fiacre, nest-ce pas bien plaisant?» Lhistoire fit le tour de Paris, mais avec une variante: on en conclut quelle sortait dun rendez-vous galant avec Coigny. Personne ne réfléchit que, si cela avait été vrai, elle se serait gardée den parler. Mais il est certain en revanche que jamais une reine de France naurait dû sexposer à pareille mésaventure.

Lultime déception de limpératrice

La jeune femme ne se montrait pas pressée de reprendre les relations avec son mari. Certes, elle savait bien, après la naissance dune fille, que ce nétait que partie remise et quil lui faudrait recommencer bientôt. Mais elle était «un peu dégoûtée de ses couches» et navait pas envie de redevenir grosse avant plusieurs mois. Elle se remit à monter à cheval, ce qui équivalait à un aveu. Le bruit avait couru quelle envisageait de nourrir elle-même son enfant, comme lapprit avec déplaisir sa mère. Cétait la mode, assurément. Cétait aussi un moyen de sassurer dix-huit mois de tranquillité. Mais les servitudes de lallaitement auraient été pires quune grossesse. En vérité, elle ne refuse pas les maternités. Mais elle na jamais renoncé à les espacer et à en limiter le nombre. Un point de vue partagé par un certain nombre de femmes, mais inacceptable chez une reine de France, en cette fin du XVIIIesiècle.

Les pressions se firent plus fortes. Bien que Mercy lui eût fait la leçon et prétendît lavoir convaincue, Marie-Thérèse ne jugeait pas superflu de lui répéter, dans chacune de ses lettres, que sa fille avait besoin dun «petit compagnon». Faudrait-il attendre à nouveau huit ans? Aux premiers jours du printemps, une rougeole vint apporter un sursis à la jeune femme: on dut la séparer du roi, qui ne lavait pas eue. Mais quallait-elle devenir sans sa chère Polignac, également atteinte? Elle risquait de périr dennui! Quatre hommes de sa «petite société» se proposèrent pour la distraire. Coigny, Guines, Esterhazy et Besenval sétablirent dans son appartement comme garde-malades et colporteurs de cancans. Ils se disaient prêts à y passer la nuit entière! Il fallut transiger: ils arrivaient à sept heures le matin et se retiraient le soir à onze heures. Cétait bien suffisant pour faire jaser. Quelles étaient les dames qui se dévoueraient, murmurait-on, si le roi tombait malade? Pour couper court aux rumeurs sur leur indifférence mutuelle, Mercy suggéra un commerce de billets entre les époux, puis un rendez-vous romanesque: du haut dun balcon, la reine échangea avec le roi, comme dans une scène de théâtre, des mots dont on nous garantit quils furent tendres.

Pour ses trois semaines de convalescence, elle sinstalla à Trianon, flanquée de ses quatre gardes-malade. LouisXVI, de toute évidence, ne se préoccupait pas delle. Il avait en tête bien dautres soucis, dordre politique. De plus, son entourage avait jugé le moment bien choisi pour lui proposer à nouveau une maîtresse. Marie-Antoinette en eut vent. «Mortifiée et piquée», un peu inquiète tout de même, elle se décida à regagner Versailles et à reprendre la vie commune. Les retrouvailles avec sa fille semblent avoir réveillé en elle la fibre maternelle: à huit mois la petite commence à marcher très bien dans son panier, elle dit papa et à travers la gencive on sent ses premières dents prêtes à percer. «Jespère pouvoir bientôt annoncer à ma chère maman de nouvelles espérances de grossesse. Elle peut être rassurée sur ma conduite, et je sens trop la nécessité davoir des enfants pour rien négliger sur cela. Si jai eu anciennement des torts, cétait enfance et légèreté, mais à cette heure, ma tête est bien plus posée, et elle peut compter que je sens bien tous mes devoirs sur cela. Dailleurs, je le dois au roi pour sa tendresse, et jose dire, sa confiance en moi, dont je nai quà me louer de plus en plus.» Et en effet, elle eut au début de juillet quelques soupçons, qui se terminèrent par une fausse couche: elle se serait «blessée», dit MmeCampan, en faisant un effort trop brusque pour relever une vitre de sa voiture!

Le temps passait, la petite Madame grandissait, elle marchait toute seule, se baissait et se relevait sans quon la tienne, on sapprêtait à la sevrer. Mais toujours pas de petit compagnon en vue. Les espérances, trop tôt caressées, sévanouissaient de mois en mois. Toute lannée 1780 sécoula sans résultat. En labsence dun dauphin, le comte dArtois se prenait à rêver de la couronne pour laîné de ses fils, quil faisait élever en futur roi. Marie-Antoinette sinquiétait pour de bon et à Vienne, Marie-Thérèse se désolait.

À soixante-trois ans, limpératrice nen pouvait plus. Alourdie par un poids excessif, elle avait de la peine à se mouvoir. Ses mains déformées par les rhumatismes refusaient de tenir la plume. Son vieux catarrhe chronique, qui avait repris de plus belle, la secouait dune toux opiniâtre. Elle se sentait «devenir intérieurement comme de la pierre», tant elle avait de peine à respirer. Ce qui ne lempêchait pas dêtre dévorée dun feu intense, au point de tenir ses fenêtres ouvertes jour et nuit, par tous les temps. À la fin de novembre 1780, elle capitula. Elle réclama les derniers sacrements. Les nuits étaient atroces, elle étouffait. Mais elle luttait contre le sommeil: «Comment voulez-vous que je mendorme lorsquà chaque instant je puis être appelée devant mon juge? Je crains de mendormir, je ne veux pas être surprise, je veux voir venir la mort.» Telle était la vieille lutteuse, prête à faire face. Le 29novembre elle refusa une potion qui naurait fait que prolonger son agonie et chassa ses filles de sa chambre pour leur en épargner le spectacle. Dans une ultime crise détouffement, elle se souleva de son fauteuil, seffondra sur un sofa et, comme son fils Joseph sécriait: «Vous ne serez pas bien là», elle répliqua: «Assez bien pour mourir.» Elle eut le temps de donner ses dernières consignes à son médecin: «Allumez le cierge mortuaire et fermez-moi les yeux, car ce serait trop demander à lempereur.» Quelques minutes plus tard, elle expirait.

À deux mois près, elle aurait pu savoir sa fille enceinte à nouveau. Et cette fois, il sagissait dun dauphin.

Lorsque la nouvelle de sa mort parvint à Versailles, LouisXVI chargea Vermond de lannoncer à la reine. Marie-Antoinette pleura beaucoup, de toute la sincérité de son cœur. Elle était profondément attachée à sa mère. Cest dailleurs pourquoi leurs relations ont été parfois si difficiles. Désormais le cordon ombilical est coupé. La crainte disparue, il ny a plus place que pour ladmiration. Marie-Thérèse devient un modèle, une référence absolue dès quil est question de courage, de dignité, de grandeur. Cest à elle que pensera Marie-Antoinette dans les jours dépreuve, cest elle qui laidera à affronter sans faiblesse la fin horrible qui lui est réservée. Mais dici là, il lui faut achever de conquérir son autonomie et de devenir adulte. Et en la matière, la longue dépendance où la tenue limpératrice ne facilite pas lévolution.

Un dauphin

La seconde grossesse de Marie-Antoinette lui causa aussi peu de malaises que la première et sa délivrance fut plus rapide, sans incidents. Le 22octobre 1781, «à une heure et quart, juste à ma montre», écrivit le roi dans son agenda, «elle est accouchée très heureusement dun garçon». On avait réduit au strict minimum  une dizaine  le nombre de personnes admises dans la chambre. Les autres, reléguées dans le grand cabinet, ne purent entrer quau tout dernier moment et restèrent bloquées au fond de la pièce, pour que lair pût circuler. Au moment où lenfant vint au monde, il se fit un si grand silence, conte MmeCampan, «que la reine crut navoir encore quune fille; mais après que le garde des sceaux eut constaté le sexe du nouveau-né, le roi sapprocha de son lit et lui dit: Madame, vous avez comblé mes vœux et ceux de la France; vous êtes mère dun dauphin. La joie de LouisXVI était extrême, des pleurs coulaient de ses yeux». Lui, si réservé dordinaire, serrait la main à tout le monde et se répandait en flots de paroles, se délectant des mots mon fils ou le dauphin, quil répétait à tout va. La princesse de Guéménée apporta à sa mère lenfant lavé et emmailloté. Avec ses treize livres de poids et ses vingt-deux pouces de taille, il promettait dêtre vigoureux. Marie-Antoinette proposa à la gouvernante de la soulager en partie de sa tâche, devenue double, en partageant avec elle léducation de sa fille.

Létiquette, quon avait allégée pour cette dernière, reprit tous ses droits en lhonneur dun garçon. Lenfant fut baptisé à trois heures par le cardinal de Rohan, premier aumônier. Puis il reçut, dans son berceau, «les hommages et les visites dusage». Autrement dit, tout ce qui comptait dans le royaume vint rassasier de révérences et de discours le nouveau-né qui préférait le lait de sa nourrice, la bonne MmePoitrine  il se trouve que cétait son vrai nom, mais on lavait choisie pour sa plantureuse santé. La joie fut générale. Selon la tradition, le peuple voyait dans la naissance dun héritier «un gage de prospérité et de tranquillité publique». Les corps de métiers envoyèrent à Versailles des délégations munies de cadeaux inspirés par lévénement. Il y eut beaucoup de dauphins, faits de matériaux variés et habillés de diverses sortes. Par une délicate attention pour le roi, les serruriers avaient forgé une serrure très compliquée qui, lorsquil en découvrit le secret, laissa surgir un dauphin. Les fossoyeurs eux-mêmes étaient venus, heureusement sans mise en scène de circonstance; mais on les fit tout de même éconduire, pour quaucune ombre ne fût portée sur ce beau jour.

Comme de coutume, les dames de la halle vinrent au nombre de cinquante, en robe de soie noire, «la grande parure de leur état». Trois dentre elles furent admises dans la chambre. Lune, jolie et dotée dune belle voix, récita une harangue quavait composée exprès un académicien, le fameux M.deLa Harpe. Comme elle avait peur de se tromper, elle en avait écrit le texte à lintérieur de son éventail, mais elle eut à peine besoin dy jeter les yeux. Attention, il ne fallait pas confondre les dames de la halle avec les poissardes, dont les couplets gaillards ne devaient rien à léloquence académique. Le roi et la reine adoptèrent lun deux, et lon fredonna à Versailles;

Ne craignez pas, cher papa,
Dvoir augmenter vot famille,
Le bon Dieu y pourvoira:
Faits en tant quVèrsailles en fourmille;
Y eût-il cent Bourbons cheu nous,
Y a du pain, du laurier pour tous.

Le 21janvier, la cérémonie des relevailles amena les souverains à Notre-Dame et à Sainte-Geneviève pour rendre grâces de lheureuse naissance. Puis ils se rendirent à lHôtel de Ville où lon avait édifié un énorme pavillon de bois, à la mesure des soixante-dix-huit convives attendus pour le festin. Le service y était si lent, murmura-t-on ensuite, que les derniers étaient à peine servis lorsque le roi se leva de table, les obligeant à en faire autant. Le peuple, lui, put se gaver sans souci de protocole des victuailles quon distribuait dans les carrefours, sabreuver aux fontaines de vin et danser à perdre haleine en attendant le feu dartifice final. Deux jours plus tard, le roi et la reine revinrent à lHôtel de Ville pour un grand bal, qui termina les réjouissances. Allons, la monarchie était encore populaire. Mais les hommages sadressaient visiblement, selon la meilleure tradition, au couple royal fécond, qui assurait la continuité de la dynastie et la prospérité du royaume. Il ny avait de sympathie pour Marie-Antoinette que si elle endossait pleinement son rôle.

Elle sembla le comprendre. Et si elle avait eu des doutes sur le renfort que cette naissance apportait à sa position, la tête que faisait son beau-frère Provence aurait suffi à léclairer. Il avait longtemps cru son aîné stérile, puis la venue dune fille lui avait laissé quelque espoir: il demeurait lhéritier numéro un. Voilà quil lui fallait rétrograder à la deuxième place. Et tout laissait prévoir que le couple royal aurait dautres enfants. Sa femme sut se contenir et faire bonne figure. Mais il parvint mal, lui, à dissimuler sa déconvenue. Déjà, lors de la naissance de la fillette, il navait pu se résoudre à témoigner une joie qui, de son propre aveu, ne pouvait passer que «pour fausseté». Il laissa donc paraître sa grise mine. Encouragea-t-il les rumeurs mettant en doute la légitimité du dauphin? Cest possible, et même probable. Réunit-il et déposa-t-il plus tard auprès du duc de Fitz-James un dossier complet sur lensemble des enfants royaux? Aucune trace nen est restée. Ce qui est sûr, cest que des libelles injurieux circulèrent. Marie-Antoinette, plus encore que de coutume, refusa den tenir compte. Elle se sentait plus sûre que jamais de sa position.

Pas de nouvelle maternité en vue jusquen 1783, où elle fît une fausse couche en novembre. Mercy marquait dautant plus dimpatience que la santé du dauphin était médiocre. Au printemps de 1784 on saperçut quil avait cessé de grandir. Languissant, il dépérissait. LouisXVI, bouleversé, pleurait. Les médecins parlèrent «dhumeur scorbutique». Lorsquil fut pris dune fièvre tierce, ces imbéciles satisfaits voulurent voir dans la marche de cette maladie «un des plus puissants moyens de fortifier la constitution du jeune prince». Marie-Antoinette les crut, se rassura en constatant quil allait mieux. Elle saperçut bientôt quelle était enceinte. Nouvelle grossesse sans problèmes. Le 27mars 1785, elle réussit à déjouer la curiosité en dissimulant limminence de la naissance et, à huit heures du soir, elle mit au monde un fils en présence dune assemblée de princes et princesses très clairsemée. Lenfant, superbe, fut aussitôt baptisé et titré duc de Normandie. On fit moins de cérémonies que pour son aîné, cétait normal. Le 24mai, la reine sen alla à Paris pour les relevailles, mais fut peu acclamée. Et lon se scandalisa quelle eût terminé à lOpéra  le théâtre, pas le bal  une journée commencée à Sainte-Geneviève. Il courut à nouveau des couplets outrageants.

Anticipons un peu. Avec deux fils, elle estimait en avoir assez fait pour la dynastie. Elle prit très mal les premiers signes de ce qui ne pouvait être quune nouvelle grossesse. Elle refusa longtemps dy croire. Elle se plaignait de «tracasseries et de malaises» dont elle espérait voir bientôt la fin. Les médecins la laissaient dire. À lapproche du cinquième mois, elle dut se rendre à lévidence. Elle était si mécontente quelle ne prit pas la peine de sen cacher auprès de son frère{80}. «Elle ma écrit en me donnant part de sa grossesse, révèle JosephII à Mercy, elle me témoigne den être fâchée, croyant davoir assez denfants […]. Je lui fais entrevoir les conséquences fâcheuses dune pareille conduite si elle voulait jamais, soit par commodité ou par ménagement, se séparer du roi pour navoir plus denfants. […] Cette idée me fait naître dautant plus dinquiétude que cest actuellement la mode parmi les jeunes femmes, qui croient de bon ton de se séparer de leurs époux et davoir satisfait à leurs devoirs en devenant mères dun ou deux enfants.» Et il évoquait, pour lui faire peur, le sort de tant de reines de France délaissées au profit dune maîtresse. Mais Marie-Antoinette savait quelle navait à craindre nulle infidélité de la part de LouisXVI, peu porté sur les plaisirs de la chair et retenu par de puissants scrupules religieux.

Elle mit au monde le 9juillet 1786 une petite fille très vigoureuse, nommée Sophie, qui devait mourir de convulsions moins dun an plus tard. À plusieurs reprises, des rumeurs de maternité coururent dans le public. «Si javais été grosse aussi souvent quon le dit dans ce pays-ci, écrit-elle à son frère, je naurais pas eu de repos, et jaurais presque autant denfants que la grande-duchesse{81}.» Elle avait pris un embonpoint considérable, qui laffligeait et dont elle limitait le plus possible les effets en se comprimant étroitement la taille dans un corset, ce qui soulignait lexcessive opulence de sa gorge. Bref, ce nétait plus une jeune femme. La naissance de Sophie lavait beaucoup éprouvée. Il est probable quelle en tira argument pour désaccoutumer son époux des relations conjugales. Toujours est-il quelle neut pas dautre grossesse. Elle sen déclara satisfaite. Elle expliquait son refus des maternités à la chaîne par le désir de soccuper de ses enfants. Cest là un des rares points où elle ose se montrer critique à légard de sa mère, que ses nombreux devoirs avaient empêchée de veiller à léducation de ses filles. Elle-même aurait valu beaucoup mieux, confiait-elle à Mme Campan, si elle avait eu le bonheur de recevoir directement des leçons dune souveraine aussi sage. Avoir moins denfants et les élever mieux: cest là une idée nouvelle, tout à fait dans lesprit de lépoque, mais très étrangère à la tradition des familles princières. Et on doit dire, à lactif de Marie-Antoinette, que ce ne fut pas parole en lair.

Elle soccupera de ses enfants beaucoup plus sérieusement que la plupart des reines ses aînées.

Elle voulait le bonheur de sa fille Marie-Thérèse. Et sa réaction face aux projets de mariage qui ne manquèrent pas de se dessiner très tôt en dit long sur ses propres souffrances. Lorsquen 1787, sa sœur Marie-Caroline fit demander officieusement la main de la fillette pour son fils aîné, héritier du trône de Naples, elle déclina cette offre au profit du fils du comte dArtois. Selon Mme Campan, elle prétendait «que Madame en épousant son cousin le duc dAngoulême, ne pouvait perdre son rang de fille du roi et que sa position serait bien préférable à celle de reine dans un autre pays, quil ny avait rien en Europe de comparable à la cour de France et quil faudrait, pour ne pas exposer une princesse française aux plus cruels regrets, si on la mariait à un prince étranger, lui faire quitter le palais de Versailles à sept ans, et lenvoyer, dès cet âge, dans la cour où elle devrait vivre; quà douze ans ce serait trop tard, parce que les souvenirs et les comparaisons nuiraient au bonheur de sa vie entière». Lex-femme de chambre ne voit rien dautre dans ces réflexions quune preuve de ladmiration et de lattachement que Marie-Antoinette vouait à la France. Oui, certes, la vie à Versailles est plus brillante quà Naples. Mais dans son refus darracher sa fille à lunivers de son enfance, on perçoit aussi lécho douloureux du déchirement qui fut le sien lorsquon la déracina de Vienne, adolescente, pour la transplanter dans une cour étrangère, loin du cocon familial où elle était heureuse. Et ce refus traduit également le désir décarter la politique dans les combinaisons matrimoniales: elle ne fera pas de sa fille ce que limpératrice avait fait delle, un agent de sa patrie dorigine. Double souffrance, double blessure, quelle voudrait lui épargner.

Elle sefforce aussi, en bonne éducatrice, de réprimer lorgueil quaffiche précocement la petite. Car Mousseline, dite aussi Madame Sérieuse, a le sourire rare et la parole acide. Afin de la déshabituer de sa hauteur, elle loblige à des égards pour des fillettes de rang modeste; elle fait élever auprès delle la fille dune domestique, à qui lon accorde même traitement, mêmes habits, mêmes distractions, pour lui rappeler quelle nest pas un être dexception{82}; et comme la jeune personne tient beaucoup à ses affaires, elle la contraint de partager ses jouets avec les enfants pauvres. Mais ces efforts pédagogiques se heurtent à la résistance de lenfant, sans doute encouragée en secret par Madame Adélaïde et Madame Élisabeth, qui jugent Marie-Antoinette trop peu soucieuse de garder les distances dues à son rang. Une anecdote rapportée par le marquis de Bombelles montre labbé de Vermond indigné de lindifférence dont elle témoigne après une chute de cheval de sa mère: si celle-ci était morte, elle aurait été contente, car elle aurait pu ensuite faire tout ce quelle voulait. Vrai? faux? on ne sait. Mais il est certain que la mère et la fille manquent, comme on dit familièrement, datomes crochus et quelles se comprennent mal.

En revanche  et ce fut sans doute une source de jalousie pour la fillette , Marie-Antoinette raffole de ses deux fils. Dabord, ce sont des garçons, si ardemment désirés. Et puis tous deux sont attachants, laîné par sa fragilité, le second par sa pétulance. Ils seront lun et lautre pour elle, on le verra, la source de très vives souffrances.

Pour linstant, la naissance de ses enfants a métamorphosé Marie-Antoinette. Ils donnent un sens à sa vie, qui nen avait pas. Ils créent entre elle et son mari un lien très fort, distinct de lamour, dont ils éprouveront lintensité lorsquils lutteront ensemble pour les protéger. Tous deux les aiment, chacun à leur manière, plus démonstrative chez elle, plus intériorisée chez lui, mais dune égale vigueur. On peut regretter quils aient attendu si longtemps pour se rencontrer enfin dans un sentiment partagé. Mais rien ne serait perdu si lopinion publique avait suivi. Hélas, en ce qui la concerne, il est trop tard. Les portraits de Marie-Antoinette en mère de famille attentive ne parviennent pas à effacer limage de lécervelée qui courait de fête en fête sans son époux, harnachée de plumes et se moquant du quen dira-t-on. Pour lavoir mariée prématurément, avant quelle ny fût prête, la France et lAutriche ont été les artisans involontaires de ce désastre.


CHAPITRE DOUZE

LA SOUVERAINE DE TRIANON

Dans ses relations avec les autres, Marie-Antoinette offre ce curieux mélange de hauteur orgueilleuse et de charmante simplicité quon rencontre souvent chez les souverains. Mais, excessive en toutes choses, elle les pousse au suprême degré. Elle ne supporte pas de se heurter à un autre orgueil. Elle déplore que LouisXVI ait permis à ses frères de conserver après lavènement leur liberté de manières antérieure et les ait dispensés de lui faire quotidiennement leur cour. Elle sindigne de voir sa belle-sœur Marie-Joséphine se hausser du col et de lentendre lui répliquer: «Je ne suis pas reine, certes, mais je suis du bois dont on les fait.» Elle déteste à Versailles les dames titrées en charge de fonctions honorifiques, qui gardent lœil sur leurs voisines pour sassurer quaucune entorse nest commise à la sacro-sainte hiérarchie des rangs. Mais son naturel aimable reparaît face aux subalternes, qui lui sont très attachés. Pour éviter à MmeVigée-Lebrun lourdement enceinte de se baisser, elle nhésite pas lors dune séance de pose à ramasser elle-même les pinceaux échappés de la main de lartiste.

Elle rêve de simplicité, de naturel, dintimité. Elle a horreur du caravansérail versaillais, où divertissements, repas, promenades et toilette sont offerts aux regards indiscrets. À Vienne, les contraintes étaient moindres, et surtout elles ne pesaient pas sur limpératrice-reine, maîtresse dorganiser sa vie à sa guise. La jeune femme a versé des larmes amères lorsquelle a vu la comtesse de Provence accompagner en Savoie la sœur du roi, Clotilde, qui sen allait épouser le prince de Piémont. Hélas, il ne lui sera pas donné, comme à Marie-Joséphine, de revoir les lieux de son enfance, les vastes salles de la Hofburg, Schönbrunn et ses jardins. Les escapades à Paris se font de plus en plus décevantes. Elle tente donc de fuir dans le cadre dont elle dispose, en se créant sur place des lieux privilégiés.

Un besoin de solitude, instinctif, profond, vital, coexiste chez elle avec la peur de sennuyer, qui lentraîne dans de folles dissipations. Dans le temps même où elle est livrée au tourbillon des plaisirs, elle se fait aménager des retraites très privées. Elle naime pas beaucoup ses appartements intérieurs, sombres et tristes, où elle doit subir la présence de ses dames de compagnie. Si au moins elle pouvait sisoler quelque part! Elle fait condamner des portes et en fait poser dautres, elle rajoute des cloisons et des escaliers afin de protéger les pièces qui lui sont réservées. Partout des clefs, des serrures, des verrous. Lorsquen avril 1781 on rénove son cabinet de la Méridienne, elle fait mettre aux deux portes de belles targettes de bronze à son chiffre et exige quon ait accès à la bibliothèque sans traverser le cabinet, «désirant être seule quand elle le jugera à propos sans gêner son service et sans en être gênée». En quête de lumière et de tranquillité, elle grignote du terrain en direction des étages supérieurs ou, faute de mieux, elle senfonce dans les profondeurs. Convoqué un jour par elle pour un entretien discret, Besenval, pourtant familier des lieux, se dira stupéfait de la trouver dans une petite pièce à hauteur des toits dont il ignorait lexistence. Et le jeune dHézecques, errant en 1789 dans le château déserté, découvrira «une foule de petits appartements dépendant de celui de la reine», donnant sur de petites cours fort sombres, «simplement meublés de glaces et de boiseries».

Que cherche-t-elle à cacher? Rien dautre quelle-même, sans doute. Elle est restée longtemps la petite fille aux aguets qui tremblait de peur en écrivant à sa mère et dissimulait dans son lit les lettres quelle en recevait. Dans ce palais sans intimité où déambulent les gens les plus divers, elle veut des lieux clos, retirés, protégés. Elle multiplie les interdictions et les barrages, même dans les pièces dapparat. «Jaurais désiré voir lappartement de la reine, conte Young qui visita la France en 1787, mais on ne my autorisa pas.  Sa Majesté y est-elle?  Non.  Pourquoi ne pas le visiter alors, comme celui du roi?  Ma foi, monsieur, cest autre chose…» En se dérobant au public, en lui claquant la porte au nez, elle saliène limmense masse des admirateurs venus adorer en son temple versaillais la puissante monarchie française. En sisolant, elle heurte de front la règle qui enjoint quune reine ne soit jamais seule. Et elle donne dautant plus de prise aux soupçons que naguère LouisXV, lui aussi grand amateur de cabinets intérieurs, y avait abrité ses amours. Elle a les moyens den faire autant, si jamais elle le souhaite. «Je fus étonné, dit cruellement Besenval, non pas que la reine eût désiré tant de facilités, mais quelle eût osé se les procurer.» De là à penser quelle en a usé, il ny a quun pas, que franchiront les pamphlétaires.

Mais ni les cabinets enfouis dans les entrailles du vieux château, ni même lappartement quelle se fait aménager au rez-de-chaussée après la mort de sa tante Sophie ne peuvent rivaliser en agrément avec le petit Trianon, qui bénéficie de jardins privés.

Trianon ou la clef des champs

Cette charmante «maison de campagne» lui appartient en propre. Elle y est chez elle, seule à y donner des ordres  «de par la Reine» , libre dy recevoir qui elle veut, quand elle veut. Elle peut remodeler les lieux au gré de sa fantaisie et de lexistence quelle a envie dy mener. Nimaginons pas le domaine de Trianon surgi tout achevé dun coup de baguette magique. Il évolue et se transforme sans cesse, jusquau jour où la Révolution le fige. Et nulle part nest aussi visible la marque personnelle de Marie-Antoinette. Elle ne construit pas pour léternité, mais pour son plaisir immédiat. Une inquiétude foncière lhabite, elle supporte mal limmobilité, la répétition, la permanence. Il lui faut du changement. Elle ne sait pas toujours exactement ce quelle veut, mais elle le veut très fort. Et tout de suite. Une imagination très vive, moins créatrice que prompte à semparer de tout ce qui est dans lair du temps; une impatience impérieuse, qui exige la satisfaction immédiate; une versatilité qui remet en cause des travaux à peine entrepris ou se détourne de ce qui lenchantait la veille; un mépris royal  du moins au début  tant pour le coût que pour leffort exigé des hommes. Rien nest trop beau pour elle et peu lui importe que les ouvriers travaillent jour et nuit pour tisser ou sculpter dans les délais tentures et boiseries. Pour lenfant gâtée quelle na jamais cessé dêtre, Trianon est comme un de ces jouets  maison de poupée ou ferme modèle , dont les éléments peuvent être redistribués et complétés par additions successives, un cadre, un décor où les petites filles se font un monde à leur idée et rêvent à être de grandes personnes.

Marie-Antoinette na pas mesuré demblée toutes les ressources quoffrait Trianon à son désir dévasion. Lélégant pavillon bâti pour MmedePompadour retrouve dabord sa vocation première. Cest un but de promenade, on sy abrite du soleil ou de la pluie, on y fait halte pour quelque repos, on y trouve tout ce quil faut pour une collation, voire un souper. La jeune reine ne touche guère au bâtiment. Elle se contente de le flanquer extérieurement de quelques chinoiseries, notamment un jeu de bagues, où des dragons et des paons servent respectivement de montures aux hommes et aux dames. Son effort porte dabord sur les jardins. Elle nose détruire totalement lœuvre de LouisXV et préserve un espace de parterres à la française, du côté qui mène au Grand Trianon. Mais, comme le veut la mode, sa prédilection va aux jardins anglais, censés reproduire le désordre de la nature, dont on nhésite pas à pallier les défaillances grâce aux ressources de lart. Le paysage conçu par larchitecte favori de la reine, Richard Mique, et réalisé par les frères Richard, jardiniers du roi, est aussi éloigné que possible des nobles perspectives de Le Nôtre. Il crée de toutes pièces et rassemble dans un cadre étroit le maximum déléments «pittoresques», organisés selon des perspectives qui doivent conduire le promeneur de surprise en surprise: «Je crus être fou ou rêver, dit le duc de Croÿ, de trouver à la place de la grande serre chaude qui était la plus savante et chère de lEurope, des montagnes assez hautes, un grand rocher et une rivière. Jamais deux arpents de terre nont tant changé de forme, ni coûté tant dargent.» Et encore, Croÿ ignore combien de «fabriques{83}» la reine a eu le bon goût décarter parmi celles quon lui proposait. Pas dermitage. La petite chapelle édifiée pour LouisXV lui suffit, mais elle y mettra une horloge. Pas de ruine. En dépit de la vogue dont jouit Hubert Robert, elle naime rien de ce qui évoque la décrépitude. Mais une des deux collines jumelles est couronnée par un élégant Belvédère et sur lîlot ménagé au milieu de la rivière sélève, noyé dans un fouillis de fleurs, un Temple de lAmour pour lequel Bouchardon a sculpté la statue du jeune dieu occupé à se tailler dans la massue dHercule larc qui lui servira à percer les cœurs.

Dans ce paysage fait pour être offert à ladmiration, un détail trahit le besoin de sisoler si frappant chez Marie-Antoinette: la fameuse Grotte, lovée dans une sorte dalvéole entre le Rocher et la Montagne de lEscargot. Certes les grottes artificielles ne sont pas une nouveauté: le parc de Versailles lui-même en avait comporté une célèbre, celle de Thétys, liée au souvenir de MmedeMontespan et que MmedeMaintenon sétait empressée de faire démolir. Mais celle-ci, outre quelle se donne lair dune anfractuosité naturelle, est singulièrement protégée des intrus. Quand on venait de la terrasse, on descendait quelques marches taillées dans le roc, on tombait ensuite sur une grille de fer dont la clef ne devait être remise quà la reine. «La grotte était si obscure, dit Hézecques, que les yeux, dabord éblouis, avaient besoin dun certain temps pour découvrir les objets. Toute tapissée de mousse, elle était rafraîchie par le cours deau qui la traversait. Un lit, également en mousse, invitait au repos. […] Une crevasse, qui souvrait à la tête du lit, laissait apercevoir toute la prairie, et permettait de découvrir au loin tous ceux qui auraient voulu sapprocher de ce réduit mystérieux.» Une autre ouverture, donnant sur la prairie du côté opposé et fermée par une porte en treillis, offrait aux occupants une issue de secours. Pourquoi un tel dispositif? Non, la grotte na pas été construite pour abriter les amours supposées de la reine, elle fait partie du projet initial de réfection du jardin, au lendemain de lavènement. Sans compter que lhumidité devait la rendre peu praticable, même pendant la canicule, pour une habituée des rhumes de cerveau! Alors, à quoi pouvait servir cette grotte? À rien, peut-être. Elle a pu nêtre quun simple élément de décor. Mais ô combien révélateur des hantises de Marie-Antoinette! Peu importe que la jeune femme y aille ou ny aille pas, lessentiel est que la grotte soit fermée. Au cœur dun domaine en principe inaccessible au public, mais quil faut bien entrouvrir de temps en temps, les dimanches ou les jours de grande fête, elle constitue un lieu clos, interdit à tous, symbole dune intimité protégée, dune identité préservée, lieu imaginaire de retour aux sources de la vie, dont la psychanalyse na pas de peine à déchiffrer le sens.

Du décor de fêtes au cadre de vie

Lorsquelle fait aménager par priorité les jardins, Marie-Antoinette nenvisage pas de séjourner à Trianon. En tant que reine, elle est tenue dhabiter le château où réside le roi. Elle peut dautant moins se risquer à le déserter que ses relations avec son époux sont alors mauvaises: ce nest pas le moment de faire non seulement chambre à part, mais demeure à part! Elle use de son domaine tout neuf pour recevoir. À Trianon, cest elle qui accueille ses hôtes à titre personnel, non pas au nom du roi, mais en ses lieu et place: un moyen subtil de manifester son pouvoir et dafficher son crédit. Les fêtes quelle y donne sont restées célèbres. La première, quelle offrit à LouisXVI le 3septembre 1777 pour linauguration des jardins, sinspirait dune des fêtes de Mme de Montespan. On y avait reproduit une foire, dont les éventaires étaient confiés aux dames de la cour. Marie-Antoinette samusa beaucoup à tenir une guinguette de limonadière. Il y en eut dautres, offertes à JosephII lors de sa seconde visite en 1781, puis les années suivantes au couple héritier de Russie, le grand-duc Paul et sa femme, à lambassadeur dAngleterre, au roi de Suède. Toutes se terminaient par un «nocturne». Les fascines allumées dans les fossés et les lampions parsemés dans les bosquets répandaient une clarté douce, «semblable au clair de lune, dit Grimm, ou au premier rayon de laube matinale», une sorte de nappe lumineuse, irréelle, magique, sur laquelle se détachait la silhouette du Temple de lAmour.

À la différence des fêtes données dans le parc de Versailles, ouvertes au public, celles de la reine naccueillaient que sur invitations. Mais des resquilleurs sy faufilaient à la faveur de lobscurité. Aux grilles fermant laccès du domaine, les portiers censés faire bonne garde nétaient pas insensibles à une pièce dor glissée à propos. Cest ainsi que Marie-Antoinette put entrevoir un certain soir sur lherbe léclat dun bas rouge dont le comte dArtois identifia pour elle le propriétaire: il sagissait du cardinal de Rohan, premier aumônier, à qui elle vouait une haine solide et que, bien sûr, elle navait pas invité. Pour un exclu dont lhistoire a retenu le nom, combien dautres ont rongé leur frein en secret, maudissant lorgueilleuse jeune femme qui les rejetait de son paradis.

Mais Trianon ne se pare que rarement de sa tenue de gala. Les grandes fêtes coûtent cher, très cher, et la guerre dAmérique obère les finances. Il nest pas sûr, dailleurs, que Marie-Antoinette se plairait à multiplier ces parades à grand spectacle. Elle a découvert, lorsque sa rougeole la obligée à se séparer de son époux, que son petit château peut être aussi un lieu de vie. Tous les prétextes lui sont bons pour y faire des escapades quasi quotidiennes en toute saison. Le moindre rayon de soleil met en alerte Bonnefoy du Plan, le «suisse» chargé de veiller sur sa maison des champs, car il sait que le trajet, à pied, ne lui prend pas plus de douze minutes. Et les services de la Bouche qui, sur le coup dune heure et demie, sapprêtent à servir le repas à Versailles, nont quun quart dheure pour charger en hâte les victuailles sur des voitures: on dînera à Trianon, où les communs comportent une vaste cuisine et un réchauffoir. Pour mettre le couvert, on trouvera tout sur place, car Marie-Antoinette a commandé une somptueuse vaisselle à son chiffre. Mais Bonnefoy du Plan a un gros souci: il ne dispose que de nappes rectangulaires, alors que les tables y sont rondes.

Lorsque les difficultés financières contraignent le roi à réduire les déplacements de la cour vers ses autres châteaux, elle prend lhabitude de sinstaller à Trianon, à demeure, pendant les mois les plus chauds. Loin de sy opposer, LouisXVI lencourage. Il a trouvé un modus vivendi qui lui convient. Jamais il ne couche là-bas, bien quune chambre y ait été aménagée à son intention. Mais il y vient le matin surprendre sa femme au lit à son réveil. Dans la journée, il fait la navette entre les deux châteaux, au gré de ses activités, reparaît volontiers le soir, pour souper, et regagne sa chambre habituelle entre onze heures et minuit. Il ne déteste pas le calme qui règne en ces lieux et pique parfois un petit somme sur un banc, sous les ombrages: un mauvais plaisant en profite un jour pour remplacer le traité de chasse quil lisait par un volume  illustré!  de lArétin. Il trouve dailleurs son compte à ce partage entre le grand château et Trianon. Car la modeste distance qui les sépare suffit à tenir la reine à lécart des affaires. Plus elle déploie dactivité dans son royaume privé, moins elle soccupe de lautre royaume, le vrai, et elle laisse ainsi au roi et aux ministres une paix relative. Dautant quelle est tout absorbée, pendant quelques années, par sa tâche dorganisatrice de spectacles.

Le petit théâtre de Trianon

En marge des représentations théâtrales officielles qui occupent trois soirées par semaine à la cour, Marie-Antoinette veut un théâtre privé. De 1776 à 1780, elle utilise lOrangerie de Trianon, adaptée tant bien que mal par les soins des Menus-Plaisirs, pour faire jouer des troupes parisiennes invitées devant un public réduit à la famille royale et à quelques amis. Mais elle veut un vrai théâtre bien à elle, avec de vastes coulisses et surtout des machines. Les travaux, confiés à Richard Mique, durèrent deux ans. La salle fut inaugurée le 1erjuin 1780. Avec son plan en ovale tronqué et sa voussure cintrée, elle rappelait, en plus petit, le grand Opéra édifié par Gabriel à Versailles. On économisa sur la décoration, le carton-pâte remplaçant parfois le bois pour les sculptures et le cuivre se mêlant à lor pour les dorures, mais on ne lésina ni sur la machinerie, ni sur les tentures, draperies et passementeries, à base de bleu et de blanc. Et lon prit soin de donner à la scène les mêmes mesures quà celles de Fontainebleau et de Choisy, pour pouvoir réutiliser les décors. Dans cette très charmante salle conçue par elle et pour elle, à son goût, à sa mesure et à son image, elle quêtera les applaudissements que lui refuse désormais Paris. Non dans sa loge, mais sur la scène, comme actrice, ainsi quau bon vieux temps de son enfance ou de son adolescence.

Là encore, elle ninvente pas, elle se contente de suivre la mode des théâtres privés, dits de société, qui fleurissaient un peu partout au long du siècle. Elle sy engage avec fougue, comme dans tout ce quelle fait. «Depuis un mois, toutes ses occupations, écrit Mercy en septembre 1780, sont concentrées dans le seul et unique objet des deux petits spectacles représentés sur le théâtre de Trianon. […] Le temps nécessaire à apprendre les rôles, celui qui a dû être employé à de fréquentes répétitions, joint à dautres détails accessoires, a été plus que suffisant pour remplir les journées.» Marie-Antoinette aime la comédie, mais goûte surtout les gentils opéras-comiques à intrigue sentimentale dans un cadre champêtre. Leurs arias sans embûches conviennent à sa voix de modeste amplitude, dont elle a mesuré les limites. Elle affectionne les emplois de jeune première, bergères ou ingénues, les autres rôles étant répartis entre les membres de sa petite société. Elle est Colette, dans Le Devin du village de Jean-Jacques Rousseau, elle est Rosine, dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais, pour ne citer que les deux œuvres les plus connues. Sur la qualité de son jeu, les avis divergent. La plupart lacclament, quitte à murmurer à la cantonade que cétait «royalement mal joué». Pour du théâtre damateurs, il semble que le niveau ait été très estimable, bien quil ne pût soutenir la comparaison avec les comédiens professionnels convoqués en alternance. Tel quil est, ce divertissement agrée au roi, principal et parfois seul spectateur, qui manifeste un plaisir évident devant les performances de sa femme et sen va pendant les entractes assister à sa toilette. Il préfère de beaucoup lentendre déclamer ou chanter que la voir perdre des sommes folles au pharaon. Se rend-il compte des effets fâcheux auprès de lopinion?

On dira que toutes les femmes du monde jouaient la comédie. Cest exact. Oui, mais les reines? Est-il compatible avec leur image de se produire sur scène, dans des rôles de paysannes ou de soubrettes si éloignés de leur condition, et de quêter les applaudissements du public, même si ce public reste familial. Ce qui passait chez une jeune archiduchesse et, à la rigueur, chez une dauphine, est-il acceptable chez une souveraine? Le petit théâtre de Marie-Antoinette fait delle lémule et lhéritière, non de Marie Leszczynska, mais de MmedePompadour. De plus, le caractère privé quelle tient à conserver à ce théâtre en écarte un très grand nombre de gens importants, à qui leurs charges devraient donner le privilège dy assister. Ainsi la princesse de Lamballe, surintendante de sa maison, dont elle supporte mal lévidente incapacité à remplir ses fonctions et les incessantes récriminations contre MmedePolignac, se voit-elle refuser, avec bien dautres, laccès aux spectacles. Les quelques invitations parcimonieusement octroyées font plus de jaloux que dheureux. Lorsquon savise quil est attristant pour les artistes de jouer devant une salle quasi vide, quimagine-t-on pour peupler les loges? Plutôt que de les ouvrir à qui de droit, on y installe le personnel de service et leur famille, des figurants qui font du remplissage, à peine plus que des mannequins. Tout pour rester entre soi, à labri du regard des autres. De plus, comme le fait remarquer Philippe Beaussant, lâge dor du petit théâtre de la reine coïncide avec les années de vaches maigres entraînées par la guerre dAmérique. Pour raison déconomies, on supprime le séjour automnal de Fontainebleau, dont la saison théâtrale brillante faisait un des grands attraits. Consignés à Versailles, les courtisans sont privés dopéras faute dune salle appropriée{84}. Or le théâtre de Trianon, lui, est équipé pour lopéra. Mais il leur est fermé. Marie-Antoinette se permet dy donner, lorsquelle ne joue pas elle-même, Iphigénie, Zémire et Azor ou Dardanus. Comment ne se sentiraient-ils pas doublement frustrés?

«Les douceurs de la vie privée»

La passion de Marie-Antoinette pour le métier dactrice dura cinq ans à peine, de 1780 à 1785. Elle sen lassa comme elle se lassait de toute chose. Peu à peu les représentations où elle figurait sespacèrent. Elle chercha dautres formes de dépaysement et dévasion.

Depuis longtemps le besoin dintimité contrebalançait chez elle le désir de briller. Le nouvel art de vivre quelle instaure à Trianon doit beaucoup à la mode du retour à la nature, dont La Nouvelle Héloïse a fourni lexpression la plus achevée  cette mode nétant elle-même quun des avatars du sentiment que nous connaissons aujourdhui sous le nom décologie. Cette recherche de simplicité saccorde avec son horreur de la pompe versaillaise et elle peut se parer en outre dune louable intention, celle de ménager les deniers publics. Marie-Antoinette touche peu au gros œuvre. Elle ne connaît rien à larchitecture, son goût la porte vers la décoration. Elle a conservé le décor de la salle à manger, dont Gabriel avait dressé le dessin pour Mmedu Barry: guirlandes de roses où se jouent des amours, pyramides de fruits, rameaux de vigne et dolivier. Dans le petit salon quelle a transformé en salle de billard depuis quelle sest prise de passion pour ce jeu, masques, pipeaux et houlettes évoquent des réjouissances campagnardes. Sur les murs du grand salon, dont les boiseries offrent une harmonie de blanc et dor sur fond vert pâle, de simples fleurs des champs se mêlent aux lys royaux. Les pièces très privées qui suivent sont entresolées, rendues plus intimes par labaissement du plafond. Dans la chambre, les boiseries délicatement ornées dune flore champêtre sont restées telles quelle les a trouvées, elle sest contentée de tendre la pièce dune mousseline rehaussée de broderies aux couleurs vives. Elle y conserve pieusement, à labri des regards, en guise de memento mori, quelques portraits de famille dont la mélancolie contraste avec la gaieté du reste: ses frères et sœurs y sont représentés en religieux creusant leurs tombeaux.

Partout des fleurs  en bouquets fraîchement coupés dans des vases, peintes, sculptées ou brodées sur les murs, les meubles et les courtepointes, en porcelaine dans les lanternes du parc. Des couleurs éteintes, du bleu, du vert. Beaucoup de blanc. Un peu trop de festons, darabesques et de rubans pour ceux qui goûtent la sobriété. Les lieux sont à limage de Marie-Antoinette et parfaitement accordés à la vie quelle prétend y mener.

À Trianon, le personnel de service, très réduit, est confiné dans son rôle utilitaire: deux ou trois femmes de chambre, un ou deux gardes. Les dames du palais ny logent pas. Elles viennent y souper uniquement les mercredis et samedis, «jours de palais». La reine ne conserve auprès delle que MmedePolignac, hébergée dans les pièces mansardées du second étage où elle ménagera bientôt une place pour ses enfants. Personne à son réveil, pas de toilette solennelle, elle ne requiert que le minimum daide pour shabiller. Pas de visites, pas damis: les matinées lui appartiennent. Ses familiers arrivent vers une heure, pour le dîner. À sa «petite société» habituelle se joignent souvent sa jeune belle-sœur, Madame Élisabeth, et, plus rarement, la comtesse de Provence. Ses hôtes passeront laprès-midi avec elle et resteront pour le repas du soir, avant de regagner leurs gîtes respectifs dans le grand château. Cen est fini des extravagances vestimentaires. «Venez en tenue de campagne, sans prétention», précise-t-elle à ses invitées. Elle-même donne lexemple pendant les grandes chaleurs avec des robes très dépouillées, en linon blanc, quon appelle des «gaulles»: un large volant à lencolure, une ceinture toute simple pour discipliner lampleur, de vastes manches volantées resserrées à trois niveaux par des rangs de fronces. À loccasion, elle noue par-dessus un fichu de mousseline légère. Sur sa tête, un chapeau de paille garni dun ruban.

Pour échapper lors des repas à la pesante présence des domestiques, on a remis en usage la table mécanique créée du temps de LouisXV, qui surgit toute chargée du sol entrouvert et disparaît à volonté dans les profondeurs de loffice, tandis quune marguerite aux pétales dargent vient obturer louverture béante. Pas de «rangs», pas détiquette, pas de contraintes. La reine laisse ses amis libres daller et de venir, de choisir à leur gré leurs occupations. «Elle y avait établi les usages de la vie de château, dit MmeCampan; elle entrait dans le salon sans que le pianoforte ou les métiers de tapisserie fussent quittés par les dames et les hommes ne suspendaient ni leur partie de billard, ni celle de trictrac.» On cause, on joue  modérément, car elle délaisse un peu le pharaon pour le billard. On fait de la musique, la reine au clavecin, Polastron au violon, Vaudreuil à la flûte. On se promène, on se livre à des jeux de collégiens, comme colin-maillard. Volontiers casse-cou, le comte dArtois régale ses amis dun numéro déquilibriste répété sous la férule dun professionnel. Le soir on sassied en cercle dans la petite île du Temple de lAmour pour savourer la fraîcheur et regarder monter les ombres.

«On se croit à cent lieues de la cour», dit le prince de ligne, dans une campagne habitée par des particuliers. Elle-même se plaît à dire: «Ici, je ne suis plus reine, je suis moi.» Prenons garde cependant: elle na rejeté létiquette de Versailles que pour imposer ses règles à elle, qui, quoique moins contraignantes, comportent des limites tacitement acceptées. Elle joue à nêtre plus reine. Mais elle serait désolée quon loubliât. Il y a une ligne rouge à ne pas franchir, celle qui consiste à tenir pour véritable une liberté qui nest que concédée. Lorsque les amis de MmedePolignac, notamment Vaudreuil, abuseront de désinvolture, lenchantement de la petite société se dissipera. Une reine ne peut jamais échapper tout à fait à sa condition.

À moins de sanéantir pour renaître différente. Il arrive à Marie-Antoinette dajouter, avec un accent dont lintensité surprend: «Je ne suis plus reine, je ne suis plus rien.» Est-ce pour se couper du monde, pour nêtre rien, ou pour être une autre, plusieurs autres, quelle fait installer dans le boudoir voisin de sa chambre un curieux mécanisme? Des miroirs qui surgissent le long des murs grâce à des contrepoids peuvent en masquer les fenêtres, créant un lieu entièrement clos, comme la grotte, mais où sa propre image, à la lueur tremblante des bougies, se démultiplie et se métamorphose comme en un kaléidoscope. La fantasmagorie de ce «cabinet des glaces mouvantes» lui plaît tant quelle en fera créer un autre, identique, à Fontainebleau. Il lui offre une sorte de théâtre privé, toujours accessible, où elle peut à la fois jouer et se voir jouer.

Face à cette instabilité foncière, on ne sétonnera pas que lexistence de châtelaine campagnarde ne suffise pas à la combler. La décoration intérieure de Trianon ne lui offre pas assez despace à remodeler. Et de toute façon, le petit château reste un château. Pas assez simple. Pas assez rustique. Pas assez naturel.

Le rêve bucolique

«Dessine-moi un village», disent les psychologues aux enfants dont ils veulent sonder la personnalité. Marie-Antoinette ne se contente pas de le dessiner, elle le fait surgir de terre. À vrai dire, ce nest pas un village, mais un hameau, un écart, comme nous disons aujourdhui, étroitement dépendant du petit château et qui en redouble, sur un registre qui se prétend humble et familier, les principaux éléments. Richard Mique se mit de nouveau au travail, à partir de 1783. Pour quil fût toujours à pied dœuvre, Marie-Antoinette lui réserva un logement au premier étage de la Maison du billard. Sajoutant les unes aux autres, les constructions sétalèrent sur quatre ans. On commença, comme naguère autour du château, par remodeler le paysage. La rivière ne suffisant pas, on lui adjoignit un étang, plus noblement baptisé grand lac. Sur un petit promontoire on édifia une tour de guet, dite de Marlborough, parce que la signature de la paix avec lAngleterre venait de raviver langlomanie et que la mode semparait de la vieille chanson populaire. La bonne MmePoitrine, nourrice du dauphin, berçait lenfant de «Marlborough sen va-ten guerre» et de «Madame à sa tour monte». Les escaliers extérieurs de la tour, garnis de giroflées et de géraniums, formaient un parterre aérien. Au-dessous on rangeait lattirail nécessaire à la pêche, car on avait peuplé à dessein le lac de brochets, qui péricliteront, et de carpes, qui prospéreront. Deux laiteries, lune de préparation, où lon fabriquait beurre et fromages, lautre de propreté, ou lon proposait aux visiteurs un buffet de laitages choisis. Plus loin se trouvait la grange, transformable en salle de bal, comme dans un vrai village. Dans la ferme, des étables abritaient les troupeaux: des vaches, des veaux; des «biques»  nom générique réunissant chèvres et moutons. Lorsquil fallut remplacer le bouc: «Quil soit tout blanc et pas méchant», spécifia Marie-Antoinette. Ses exigences concernant le taureau ne sont pas parvenues jusquà nous. Alentour, un poulailler, un colombier, un vaste potager, la maison du gardien, la lingerie. Sur la rivière, un moulin. La rive ouest du lac était occupée par les bâtiments que se réservait la souveraine: un pavillon à deux corps, lun dit Maison du billard, lautre Maison de la Reine, réunis au rez-de-chaussée et au premier par une galerie à claire-voie. Par-derrière un jardinet, des communs  grande cuisine, offices et réchauffoir  et, plus loin un minuscule salon isolé, dit boudoir ou petite maison de la reine.

Marie-Antoinette na pas conçu le hameau pour y vivre  il ne comporte pas de chambre à coucher , mais pour sy promener et y dîner avec ses amis. Dans le projet initial, ferme, laiterie, moulin et poulailler semblent bien navoir été que des «fabriques» pittoresques, destinées à donner une couleur rustique à un décor conçu pour des escapades campagnardes. Des toits de chaume ou de roseaux, des colombages, un crépi habilement vieilli, des lézardes en trompe-lœil: le style «village normand» tient lieu dexotisme. Une fois de plus, la jeune femme épouse les goûts du temps. On peut voir ici ou là, notamment dans le parc du prince de Condé à Chantilly, des masures dont lapparence extérieure misérabiliste contraste avec un intérieur luxueux, et dont les seuls hôtes sont les invités du prince. Mais à Trianon Marie-Antoinette se laisse très vite prendre au jeu. Pour tenir sa ferme il lui faut un fermier, Valy Bussard, quon fait venir de Touraine avec sa femme et ses deux enfants dans lété de 1785. Pour laider dans sa tâche elle lui adjoint une équipe de jardiniers, un bouvier, un vacher, un taupier, un ratier et quelques autres serviteurs ou servantes. Elle nimplanta pas dans son hameau, comme on la dit parfois, une douzaine de familles nécessiteuses. Elle ne se déguisa pas en bergère, ne répartit pas entre ses proches diverses fonctions villageoises. Il lui suffisait que les bêtes fussent nourries, les vaches traites, que la roue du moulin tournât et quil pût le cas échéant moudre du grain. En somme que lexploitation fonctionnât.

Nouveauté considérable. Le hameau est un jouet, mais un jouet vivant, qui offre à son besoin daction un champ sans cesse renouvelé. Elle surveille les travaux, au risque de les compliquer, discute avec les ouvriers, rectifie un plan. En sappliquant à gérer son domaine, elle se heurte à la résistance de la nature, du réel: les plantes poussent ou végètent, les bêtes naissent et meurent, la terre rapporte plus ou moins et les hommes parfois se querellent. Lors de ses visites matinales, elle interroge le fermier, jauge les résultats, fait face aux requêtes, senquiert de la santé des uns et des autres. Cest autrement captivant que de donner des ordres aux Menus-Plaisirs pour un décor, en tempêtant sil nest pas prêt à temps. On lui soumet les difficultés, les différends, et elle tranche, tel un seigneur campagnard dautrefois rendant la justice. En cette période où la hantise du déficit obsède les esprits, elle veut croire quelle contribue à le réduire en vivant sur les produits de son domaine. Anticipant sur notre agriculture biologique, elle est très fière de servir à sa table des poulets de son poulailler, des pigeons de son colombier, des poissons de son lac, des fromages de sa laiterie, des fruits de son jardin, réputés meilleurs que ceux du dehors, et chacun se récrie que tout est délicieux, bien que les carpes sentent la vase.

Tout ceci est puéril, factice, futile, dérisoire? Assurément. Mais Marie-Antoinette, à près de trente ans, nest pas encore tout à fait adulte. Lenfant qui survit en elle trouve là un royaume à sa mesure. Un royaume où hommes et choses lui obéissent et dont elle est la vraie, lunique souveraine. À défaut dêtre Marie-Thérèse et de régner sur lAutriche, la Bohême et la Hongrie, elle trouve son bonheur à régner sur un hameau. Pourquoi tente-t-on de la persuader quelle est faite pour gouverner la France? Jamais elle ne se plaît autant à Trianon que dans les années cruciales où elle prend la mesure de son inefficience politique. Ce quelle bâtit est fragile, éphémère? Mais cest que lavenir lui fait peur. Elle partage en cela langoisse de toute une génération, qui pousse lart de vivre à son plus extrême raffinement, alors que grondent sous ses pieds les premiers ébranlements du cataclysme qui lemportera.

La reine et les autres

Marie-Antoinette nest pas un cas isolé. Princesses et grandes dames veulent avoir leur refuge champêtre pour sy griser dun prétendu retour à la nature. Mais lopinion passe aux autres  Mesdames tantes, la comtesse de Provence, Madame Élisabeth par exemple  ce quelle ne tolère pas chez la reine.

Reléguées par le roi dans leur domaine de Bellevue pour sêtre permis de critiquer trop vertement les imprudences de son épouse, Mesdames tantes se prirent de passion pour cette charmante demeure et surtout pour son parc, où elles jouèrent elles aussi aux jardinières et aux fermières. «Jai passé toute la nuit du jeudi au vendredi dans le jardin, conte Madame Victoire. Oh! que le soleil était beau à son lever, et quel beau temps! Je me suis couchée cependant à huit heures du matin, après avoir déjeuné avec une soupe à loignon excellente et une tasse de café à la crème […] Je me suis réellement amusée du beau temps, de la belle lune, de laurore et du beau soleil; ensuite de mes vaches, moutons et volailles.» Madame Adélaïde arpentait le domaine flanquée de son grand barbet blanc, Vizir, et suivie de deux valets chargés de mettre lanimal dans un sac de toile pour lempêcher de se crotter chaque fois quil se trouvait un peu de boue dans le chemin. La petite cour de Mesdames, vieillotte mais amicale, était accueillante aux visiteurs. Ces farouches gardiennes de létiquette à Versailles lassouplissaient de bon gré chez elles. On sy invitait sans façons. Comme leur table était soignée, neveux et nièces venaient volontiers dîner, raconte MmedeBoigne, sans sannoncer quau dernier moment. Pour le comte de Provence, on disait à la «bouche» daméliorer un peu le menu. «Pour les autres, on ne disait rien, pas même pour le roi, qui avait un gros appétit mais qui nétait pas à beaucoup près aussi gourmand que son frère.» Comme elles naimaient pas le poisson, elles nen servaient jamais et toléraient tout juste, en grimaçant, que leurs hôtes masculins consomment un peu de vin.

Elles nallaient à la cour quautant que la décence lexigeait. Bellevue leur tint donc lieu de résidence principale. Il leur en fallut alors une secondaire, plus campagnarde encore. Ce fut le château de Louvois, en Champagne. Les dames dhonneur de ces dames ne voulurent pas être en reste. Madame Adélaïde se querellait sans cesse avec la sienne, la comtesse de Narbonne, impérieuse et tyrannique, mais ne pouvait se passer delle. Elle lui fit donner, dans le canton de Craonne, près de Laon, le domaine de La Bove. Lorsquelles séjournaient à Louvois, Mesdames prirent lhabitude de se rendre en voisines chez la dame dhonneur, surtout à lépoque des vendanges, pour y jouer les vigneronnes. Afin de faciliter leurs déplacements, lintendant fit aménager entre Laon et La Bove une chaussée qui fut nommée le Chemin des Dames  un nom qui lui est resté. Ceux qui visitent aujourdhui le théâtre dune des plus grandes hécatombes de la Première Guerre mondiale savent-ils qui étaient ces Dames?

Ces trois vieilles demoiselles, bientôt réduites à deux par la mort de Madame Sophie, pouvaient mener leur vie privée à leur guise, planter leurs légumes ou nourrir leurs volailles et passer la nuit dans leur jardin pour cueillir les premiers rayons du soleil levant, sans que quiconque y trouve à redire. Elles avaient lâge canonique, dira-t-on, et elles étaient libres de leur personne. Cest exact. Mais dautres princesses plus jeunes jouissent aussi de domaines propres, sans quon sinterroge sur leur coût, ni sur leur destination.

Délaissée par son époux, qui na jamais consommé leur mariage, en mauvais termes avec la reine, la comtesse de Provence sennuie et broie du noir à la cour. En 1781, elle achète aux portes de Versailles dans un secteur nommé Montreuil, un petit domaine quelle aménage avec amour, mêlant lutile à lagréable. Deux potagers y avoisinent un jardin paysager conçu dans le goût du temps, où lon trouve un ruisseau divisé en plusieurs bras quon franchit sur de petits ponts de bois, deux îles qui abritent lune un ermitage, lautre une chaumière, un pavillon chinois et un kiosque à musique. Bientôt sy ajoutent une colline, une tour et, bien sûr, un hameau avec grange, étable, bergerie, poulailler, laiterie, colombier. Marie-Joséphine y passait ses journées à nourrir ses bêtes, à surveiller ses jardiniers et à piéger au filet les petits oiseaux que réclamaient ses recettes culinaires. Le soir, elle regagnait Versailles les bras chargés dénormes bouquets, avec des paniers pleins de légumes et dherbes odorantes.

La même année, la faillite du prince de Guéménée offre à LouisXVI loccasion dacquérir dans le même quartier un domaine dont il fait don à sa jeune sœur Élisabeth. Il charge Marie-Antoinette de le lui faire découvrir: «Vous êtes chez vous. Cest votre Trianon. Le roi, qui se fait un plaisir de vous loffrir, me laisse celui de vous le dire.» Lexiguïté du jardin est compensée par les perspectives offertes sur ceux des voisins. On trouve tout de même la place dy installer linévitable ferme, peuplée de vaches, pour alimenter enfants et vieillards sans ressources. La charité de la princesse lui inspire aussi une idée originale qui tranche sur la frivolité ordinaire de tous ces Trianons au petit pied: elle installe un dispensaire, où son voisin Le Monnier, médecin et herboriste, prodigue des soins gratuits.

Pourquoi admet-on mal chez Marie-Antoinette un style de vie que nul ne reproche à ses belles-sœurs? Tout simplement parce quelle est la reine et que tous les regards convergent vers elle. Le public ne sait quasiment rien de Bellevue et de Montreuil et ne sy intéresse pas. Libre aux princesses de jouer à la fermière. Mais il tient à ce que la reine réponde à lidée quil sen fait. Elle nest pas une personne privée. Elle ne peut jeter par-dessus bord la grandeur, léclat, la dignité inhérents à sa condition pour la simple raison quils lui pèsent. Pourquoi se permet-elle dimiter  de très loin!  la vie des paysans au lieu de faire son métier de reine? Cette façon de se soustraire aux servitudes de son état choque ceux dont lexistence est prisonnière du leur. Avoir donné à grands frais au hameau laspect dun lieu bien pauvre est une insulte aux vrais pauvres. Puisquelle en avait les moyens, elle aurait dû bâtir «riche». Les polémiques sur le coût de Trianon, qui alimenteront le dossier dressé contre elle lors de son procès, sont révélatrices dun état desprit. Certes la réfection des jardins et lédification du hameau ont coûté cher, beaucoup plus cher que ne le prévoyaient les devis. Infiniment moins cependant que les bâtiments élevés au fil des siècles par la monarchie. Ce sont des fantaisies coûteuses, pas un gouffre financier. Mais, justement, on ne leur pardonne pas dêtre des fantaisies et non des ouvrages destinés à durer. Ils entraînent des dépenses «à la fois trop voyantes et trop privées», dit P. Verlet  en un mot «pas assez monarchiques». Le peuple aime que ses rois construisent des édifices prestigieux, non des «folies».

De plus il réprouve que linitiative en ait été laissée à Marie-Antoinette pour son usage personnel. Elle hérite par là de lanimosité que suscitaient naguère les favorites couvertes de cadeaux par LouisXV, avec une circonstance aggravante: selon la tradition la reine ne doit rien posséder en propre. Son obstination à mettre son chiffre partout, à donner des ordres en son nom personnel, à mener à lécart de son époux une vie propre, à clamer bien haut «Je suis ici chez moi» la rend suspecte aux yeux de lopinion populaire. Marie-Thérèse le sentait lorsquelle écrivait à Mercy à propos de Trianon: «Je ne saurais approuver que la reine y couche sans le roi.» Parce quelle se donne les moyens dy coucher avec quelquun dautre, si elle le souhaite, et surtout parce quelle semble prendre ouvertement ses distances par rapport à son mari. Et comme bien peu de gens savent quil la rejoint dans sa chambre le matin, lapparente séparation ouvre la porte à toutes les calomnies.

À Trianon, il semble que Marie-Antoinette se soit appliquée à violer tous les usages. Une reine doit être une reine, pas une châtelaine de campagne. Elle doit shabiller en couleurs brillantes, pas en blanc «comme une femme de chambre», en soie, pour faire travailler les ateliers lyonnais, et non en lin, au bénéfice des manufactures des Pays-Bas. Elle doit tenir sa cour, non la déserter, soffrir à la vue de ses peuples, non senfermer derrière des grilles. Enfin une reine de France ne peut et ne doit pas avoir dexistence autonome  du vivant de son mari tout au moins. Marie-Antoinette paiera très cher le fait davoir préféré être la reine de Trianon plutôt que lépouse du roi de France.


CHAPITRE TREIZE

AXEL DE FERSEN

«Ah! cest une ancienne connaissance!» sécrie la reine le 25août 1778 lorsque le comte de Creutz, ambassadeur de Suède à Paris, lui présente un jeune compatriote tout juste revenu dun long séjour dans sa famille. Elle na pas oublié le beau cavalier avec qui, quatre ans et demi plus tôt, encore dauphine, elle avait marivaudé un gros quart dheure au bal de lOpéra sous lanonymat du masque. Contrastant avec le silence des autres membres de la famille royale, cet accueil flatteur ne passe pas inaperçu et le jeune homme, très fier, en fait part dès le lendemain dans une lettre à son père.

Au long des jours qui suivent, les faveurs pleuvent sur la tête dAxel de Fersen. La reine lui fait dire quil sera le bienvenu chez elle les soirs où lon joue. «Elle est la plus jolie et la plus aimable princesse que je connaisse, écrit-il encore. Elle a eu la bonté de sinformer souvent de moi; elle a demandé à de Creutz pourquoi je ne venais pas à son jeu le dimanche et, ayant appris que jy étais venu un jour quil ny en avait pas, elle men a fait une espèce dexcuse.» Une courte absence  le temps daller en Normandie visiter un camp militaire  et le voici de retour à Versailles, assidu à la table de jeu de Marie-Antoinette, qui a toujours pour lui quelques paroles aimables. En novembre, une fantaisie la prend: elle a envie de le voir en habit national suédois. Bien quil eût évité les heures daffluence, son apparition fut très remarquée. Le costume en question  une création du fantasque GustaveIII  comportait plusieurs variantes, mais toutes manquaient de discrétion. Cependant Axel pouvait porter nimporte quoi. Tunique blanche ouvrant sur un pourpoint bleu, culottes collantes en peau de chamois, bas de soie à jarretelles bleues, bottines «à la hongroise», shako noir à aigrette bleue et jaune, ceinture dor, petite épée de cour à poignée dorée mettaient en valeur sa haute taille élancée. Avec son teint mat et ses grands yeux sombres sous dépais sourcils noirs, hérités de sa mère qui les tenait dun lointain ancêtre gascon, il avait tout dun héros de roman. Mais «pas dun roman français», dit le duc de Lévis: son air sérieux et réservé le distinguait des jeunes gens à la mode, dont il navait ni limpertinence, ni lentrain. «Cétait un des plus beaux hommes que jaie vus, affirme le comte de Tilly, quoique dune physionomie froide que les femmes ne haïssent pas, quand il y a lespérance de lanimer.»

Le fils dun grand seigneur suédois

Le jeune homme est issu dune ancienne et puissante famille de la plus haute noblesse suédoise. Son père, le feld-maréchal et sénateur Fersen, respectable et respecté, se trouve à la tête dune fortune considérable où les ressources foncières traditionnelles se voient équilibrées par des revenus industriels et commerciaux, mines de fer en Finlande, actions de la Compagnie des Indes orientales. Cest un de ces hommes de grande culture, francophone comme ils le sont tous au XVIIIesiècle, très attaché à son pays mais très européen, desprit libre et supérieur aux préjugés, ne connaissant dautre morale que celle, dailleurs fort exigeante, de lhonneur. Le luthéranisme tiède professé par la famille tourne chez lui au déisme. Emprisonné à la suite dune révolte contre GustaveIII et se croyant menacé de mort, il rédigera un jour une lettre testamentaire où il se dit prêt à répondre de ses actes devant «lÊtre des êtres». Nul ne sétonnera donc quil ait inscrit au programme de voyage de son fils une visite à lillustre patriarche de Ferney. On aurait tort de lui prêter pour autant le moindre libéralisme. Son attachement à la liberté ne dépasse pas le cadre de la catégorie sociale à laquelle il appartient. Il aurait fait, sil avait été roi, un remarquable despote éclairé, dans le style de FrédéricII ou de JosephII. Mais il nest pas roi, et il doit compter avec limprévisible GustaveIII, à qui ses intangibles convictions monarchiques le contraignent de se soumettre, quoi quil en ait.

Il faut toucher ici un mot de la situation politique en Suède, car elle aide à mieux comprendre les réactions dAxel face à la Révolution française. Le pays était gouverné de fait par une caste nobiliaire largement majoritaire à la Diète, qui tenait le roi en étroite tutelle. Le sénateur Fersen était lâme de ce parti, dit des «Chapeaux», aristocratique et francophile, qui avait toujours triomphé de ses adversaires des «Bonnets», plus proches du peuple et partisans dune alliance avec la Russie. Mais en 1772 GustaveIII, renvoyant les adversaires dos à dos, avait opéré lui-même léquivalent dune «nuit du 4août», aboli les privilèges et ouvert à tous laccès aux emplois. En brisant le pouvoir de la noblesse, il assurait le sien. Il évita cependant de sen prendre au sénateur, principal vaincu de ce coup dÉtat mais qui restait redoutable, et celui-ci, prudent, rentra dans le rang. Chacun avait intérêt à ménager lautre, mais ce nétait point une entente sans nuages. Sur le moment le jeune Fersen, qui se voulait plus ouvert que son père, applaudit à cette révolution pacifique propre à faire le bonheur du peuple sans larmes ni sang versé. Mais il nen reste pas moins attaché de toutes les fibres de son être à une conception aristocratique de la société, prisonnier des réflexes de son milieu dorigine: on le verra par la suite. Dans limmédiat, GustaveIII le juge récupérable et le soutient dans le conflit qui va lopposer à son père au sujet de son futur établissement.

Sétablir, cest entamer une carrière et épouser une demoiselle richement dotée. Fort réaliste, Axel y souscrit très volontiers. Le désaccord réside ailleurs. Le sénateur considère son fils aîné comme son successeur désigné. Il souhaite le voir sinstaller en Suède et perpétuer la tradition qui accorde à lhéritier des Fersen un rôle éminent dans son pays. Il ne badine pas sur les principes. Il prétend imposer à ses quatre enfants  deux fils et deux filles  son autorité patriarcale. Il la montré en contraignant Sophie à un mariage non désiré. Bien quil aime beaucoup son second fils Fabian, il estime que la première place revient à Axel. Il constate avec déplaisir que le «grand tour» de quatre années a donné à celui-ci le goût de contrées où le climat est plus doux, lhumeur plus gaie, la vie culturelle plus riche, et quil na plus aucune envie de rentrer chez lui. Comment le décider à quitter la France pour regagner les frimas nordiques? Faute de parvenir à le prendre par le sentiment, il lui mesure chichement les crédits. Mais Axel sobstine.

Côté mariage, il avait tourné autour dune charmante jeune veuve, MmedeMatignon, fille du marquis de Breteuil, auprès de qui il espérait sinstaller en France. Mais elle refusa de se remarier. Le sénateur Fersen demanda pour lui la main dune riche Anglaise dorigine suédoise, Catherine Leyel. Docilement il alla la voir à Londres, lui trouva toutes les qualités, sastreignit à jouer auprès delle «lamant le plus passionné», et déplora la ladrerie paternelle qui lui refusait lachat dune voiture à la mode indispensable pour la séduire. Le banquier Leyel trouva-t-il les Fersen trop regardants? La jeune fille eut-elle des doutes sur la sincérité de lamour quil feignait pour elle? Elle posa des questions concrètes: où le jeune couple sinstallerait-il? En Suède, bien sûr, dans un des châteaux familiaux. Elle déclara alors ne pas vouloir quitter ses parents et son pays. Lui-même avait compris que le mariage lobligerait à rentrer au bercail. Et puis, à vingt-trois ans, il ne tenait pas à se fixer. Certes lidée quil se faisait de la vie conjugale nincluait pas la fidélité masculine, mais la charge que constitueraient une épouse et des enfants ne lui souriait guère. Il ne parvint pas à cacher sa satisfaction devant le refus de MlleLeyel: «Jai fait tout mon possible pour lobtenir, plus pour vous plaire, mon cher père, que par inclination, je nai pas réussi et je vous avoue que jen ai été bien aise, dès que jai su que vous consentiez à me laisser aller faire la guerre.»

Pour la carrière en effet, le choix se bornait à larmée ou à la diplomatie. Certes il se serait bien vu ambassadeur, à condition que ce fût à Paris. Hélas, la place occupée par Creutz était pratiquement promise au baron de Staël, à qui son âge et son expérience donnaient priorité. Il lui fallut y renoncer, mais il en conserva contre le pauvre Staël une rancune tenace. Restait la carrière des armes tout indiquée pour un homme de son rang. Sans avoir jamais vu le moindre soldat ni essuyé le moindre coup de feu, il avait déjà gravi quelques échelons dans la hiérarchie de son pays. Mais la Suède, déchue de sa grandeur passée, nétait pas en état de lui offrir des occasions de se couvrir de gloire. Nul ne lui reprocherait de mettre son épée au service de quelque puissance étrangère. Lors de son passage en Allemagne, il avait apprécié la qualité de la formation militaire prussienne. Mais le roi de Prusse ne voulait pas de Suédois. Tant mieux: il soffrirait à la France. Son père ne lui avait-il pas montré lexemple en commandant dix années au service de LouisXV un régiment portant son nom? Il se démena donc pour obtenir un grade dans une unité française. Le moment semblait bien choisi. Lheure était à la guerre contre lAngleterre. Hélas il nétait pas seul à rêver de gloire: tous les jeunes gens y prétendaient. Il réussit à se faire engager faute de mieux, dans les troupes prévues pour débarquer sur la côte britannique. Mais son séjour au Havre fut de courte durée: on renonça au projet. Six mois se passèrent encore en hésitations et incertitudes, avant quil naccomplisse le saut décisif. Il put enfin se joindre à la fine fleur de la noblesse française qui se disputait lhonneur de voler au secours des colons américains révoltés. Cest outre-Atlantique quil allait faire ses premières armes.

Mais la décision ne vint pas seulement de lui: elle lui fut quasiment imposée par les imprudences de Marie-Antoinette.

Les élans du cœur

Lorsque la reine avait reconnu en Fersen, à la fin août 1778, «une ancienne connaissance», elle était enceinte de cinq mois. «Sa grossesse avance, et elle est très visible», a-t-il noté. Bien des plaisirs lui sont interdits. Rien détonnant à ce quelle se rue vers tout ce qui peut trancher sur la monotonie versaillaise par un air de nouveauté. Les Suédois sont à la mode cet automne-là et Fersen nest que lun dentre eux, le plus beau assurément, mais pas le plus prestigieux. Bientôt la vie de cour est suspendue par la naissance de Madame Royale le 20décembre. Cest au moment où la jeune reine se rue à nouveau dans les divertissements quéclate son attirance pour Axel. Elle linvite à toutes ses fêtes, le prend comme cavalier attitré pour les bals de lOpéra, lintroduit  privilège insigne  aux soupers des petits cabinets. Une année durant, elle le traîne à sa suite en position de favori. Jouant de son statut détranger, il évite de se fondre dans le petit groupe de ses familiers, dont lesprit léger et médisant lui déplaît, et où il sait quil détonnerait. Ceux-ci, un instant irrités, font contre mauvaise fortune bon cœur. Ils se consolent à lidée que ce Suédois, nayant pas dambitieuse parentèle à caser, ne leur disputera quune part minime des pensions, gratifications et autres avantages sonnants et trébuchants. Et puis, chacun des hommes plus ou moins épris qui tournent autour de Marie-Antoinette préfère en secret voir triompher un outsider plutôt quun membre de la «petite société». Mais la cour commence à cancaner ferme.

Ce nest pas la première fois, dans lhistoire de France, quune reine séprend dun autre que son mari. Cent cinquante ans plus tôt, lidylle mort-née dAnne dAutriche avec le duc de Buckingham avait défrayé la chronique. Mais dans le cas présent, linitiative appartient à la reine. Cest elle qui jette son dévolu sur le jeune Suédois, spontanée, impulsive, imprudente comme elle sait lêtre quand elle obéit à son premier mouvement. Et il est clair que cette faveur trop soudaine et trop vive embarrasse et inquiète Fersen plus quelle ne lémeut. Marie-Antoinette passe pour se déprendre des gens aussi vite quelle sen est engouée. Et si par hasard il sagissait dun attachement véritable, il a pleine conscience des risques courus. Fort sagement, il choisit la fuite. Il na cessé de demander à servir dans larmée: il partira. Le comte de Creutz croit devoir informer GustaveIII de ce qui est de notoriété publique:

«Je dois confier à V.M.que le jeune comte de Fersen a été si bien vu de la reine que cela a donné des ombrages à plusieurs personnes. Javoue que je ne puis mempêcher de croire quelle avait du penchant pour lui: jen ai vu des indices trop sûrs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa réserve et surtout par le parti quil a pris daller en Amérique. En séloignant il écartait tous les dangers: mais il fallait évidemment une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette séduction. La reine ne pouvait le quitter des yeux les derniers jours; en le regardant, ils étaient remplis de larmes. Je supplie V.M.den garder le secret pour elle et pour le sénateur Fersen. Lorsquon sut le départ du comte tous les favoris furent enchantés. La duchesse de Fitz-James lui dit: Quoi, monsieur, vous abandonnez ainsi votre conquête?  Si jen avais fait une, je ne labandonnerais pas, répondit-il. Je pars libre, et malheureusement sans laisser de regrets. V.M.avouera que cette réponse était dune sagesse et dune prudence au-dessus de son âge{85}.»

À la fin de mars 1780, il avait en effet gagné Brest où il devait rejoindre lescadre appareillant pour lAmérique. Faut-il ajouter foi à une anecdote invérifiable? Sir Richard Barrington prétend dans ses Souvenirs avoir vu Marie-Antoinette chantant lair de lhéroïne éponyme dans la Didon de Piccinni: «Ah! que je fus bien inspirée / Quand je vous reçus dans ma cour», rougissante, ses regards noyés de pleurs fixés sur un Fersen aux yeux baissés, pâle jusquaux lèvres, «accablé par lémotion invincible que lui causait ladorable folie de cette action». Il y a là sans doute une bonne part de roman rétrospectif. Fersen resta absent trois ans, pendant lesquels il ne se rongea pas de chagrin. Sur les champs de bataille dAmérique, il put faire enfin ses premières armes et se qualifier pour la charge militaire quil sollicitait en attendant de pouvoir sacheter un régiment. Pour le repos des guerriers amis, il ne manquait pas de familles accueillantes. «Je me porte à merveille ici, jai beaucoup à faire, les femmes sont jolies, aimables et coquettes, voilà tout ce quil faut», écrit-il à sa sœur Sophie. Ce nest pas pour Marie-Antoinette quil décide de se fixer en France à son retour, mais parce que la France lui semble le pays le plus agréable à vivre et parce que les états de service acquis outre-Atlantique dans larmée française lui serviront de marchepied pour y monter en grade.

Lamour est donc bien, à lorigine, dun seul côté. Comment expliquer chez la reine cet emportement? La toute première rencontre, en 1774, au bal de lOpéra, ne semble pas lavoir marquée sur le moment. Rien nindique dans le Journal du jeune homme quelle lait spécialement distingué quand il est venu à ses bals versaillais les jours suivants. Mais lorsquelle le revoit, quatre ans plus tard, son émotion est immédiate, et très vive. Il sest opéré chez elle entre-temps un travail de cristallisation, au sens que Stendhal donne à ce terme, sur le souvenir de cette rencontre associée à une certaine qualité démotion. Lincontestable beauté de Fersen na quune part secondaire dans cette mystérieuse alchimie. Elle a connu, depuis, des dizaines de bals de lOpéra, où elle a joué le même jeu ambigu, se sachant reconnue et feignant de ne pas lêtre, sirritant à la fois du trop de respect et du trop de liberté. Elle ny a jamais retrouvé lenchantement de cette brève conversation galante pure de toute arrière-pensée, puisque Fersen ignorait son identité. Elle a pu être auprès de lui une jolie femme comme une autre et elle a entendu de sa bouche les mots tout simples quon dit aux jolies femmes comme les autres, mais pas aux reines. Des mots non dépourvus de tromperie, comme tous les mots damour, mais tellement différents que ceux quelle entend dhabitude! Plus le temps passe, plus son entourage la déçoit et plus elle ressent la nostalgie dune expérience unique dans son existence de reine: sêtre sentie de plain-pied avec un homme, hors du carcan que lui impose sa condition.

Une dangereuse beauté

Qui est ce jeune homme extraordinaire, dune beauté à couper le souffle, assez comblé par la fortune pour toucher le cœur de la reine et assez sage pour se dérober à ses avances? Pour dire le vrai, celui dont lhistoire a fait un prototype de héros romantique est bien plus proche, à lorigine, des grands seigneurs libertins peuplant les romans du XVIIIe siècle, pour qui lamour se limite au plaisir. Avec une différence capitale cependant: cette exceptionnelle beauté, qui change les règles du jeu.

Lécolier de quinze ans lancé dans le grand tour dEurope sous la férule débonnaire de son précepteur hongrois na jamais été un enfant de chœur. Le feld-maréchal Fersen ne souhaitait pas quil le fut, sachant très bien de quel poids sont les concours féminins dans le déroulement dune carrière. Au cours de ces quatre années de voyages, le jeune homme a donc appris lart militaire et découvert la peinture italienne, mais il a aussi commencé de papillonner autour des femmes et na pas tardé à constater combien il leur plaisait. Son Journal quil a entrepris de tenir dès son départ, égrène les noms de celles qui se bornent dabord à le gaver de petits pains beurrés, de noisettes et de pruneaux ou à lui enseigner des pas de danse. Mais à dix-huit ans il porte sur les Turinoises un sévère jugement de connaisseur. Il prend le goût des bals masqués au San Carlo de Naples et dès son arrivée à Paris, se rue à ceux de lOpéra, où des partenaires plus hardies que la dauphine lui lancent de piquantes provocations: «Jy trouvai un masque fort joli et aimable, qui me dit tout bas quelle était fâchée que je ne fusse pas son mari, pour pouvoir coucher avec moi. Je lui dis que cela nempêchait pas. Je voulus le lui persuader, mais elle senfuit, une autre que Plomenfeldt poursuivait pour savoir qui elle était ne fut pas si difficile, elle sassit dans un corridor et nous eûmes avec elle une longue conversation, elle navait quun voile sur le visage, ce qui donnait la possibilité de lembrasser tant quon voulait, et elle paraissait sy faire assez bien…» Mais, si déluré quil fût, il nen obtint pas davantage.

Tient-il toujours à pousser son avantage? Sa beauté lui rend la tâche si facile quelle perd beaucoup de son intérêt. Aucune volonté de conquête ne lanime. La compétition autour des femmes, qui agite souvent les mâles, lui est étrangère. En la matière il na rien à prouver ni à se prouver: ce sont elles qui le cherchent et soffrent. Ce renversement des rôles entraîne parfois chez lui, surtout dans ses plus jeunes années, des comportements typiquement féminins: il se dérobe aux poursuites. Il a appris à redouter notamment les femmes plus âgées ou de plus haut rang, qui risquent de prendre barre sur lui. À Stockholm la petite duchesse de Sudermanie, épouse délaissée du frère cadet du roi, sest carrément jetée à sa tête. Il a aussitôt pris ses distances. Il sait se garder. Ajoutons, pour compléter le tableau, que sa séduction peut lui valoir des avances masculines. Il devra se défendre de celles du roi GustaveIII en affichant une passion résolue pour le sexe opposé et il réussira à le décourager, avec laide du favori en titre peu soucieux de céder la place. Lextrême prudence du jeune Axel est donc aisément explicable, avec pour résultat imprévu que sa réserve le rend encore plus attirant, en lauréolant dune mystérieuse mélancolie.

Tel est le jeune homme très averti que linclination trop visible de Marie-Antoinette a mis en fuite au printemps de 1780. Trois ans durant, il guerroie au loin. La vie continue pour elle, dissipations et dégoûts alternés. Soudain, en juin 1783, il reparaît, «changé, vieilli, ayant beaucoup perdu de son ancienne beauté, dit MmedeBoigne, mais peut-être plus touchant et plus intéressant par la trace des souffrances réfléchies sur ses traits». A-t-il beaucoup souffert? Il est permis den douter. Mais il a mûri, à coup sûr. Marie-Antoinette aussi. Nul ne sait ce que furent leurs retrouvailles, mais il est clair quil cesse soudain de se dérober. À partir de cette date il souhaite plus vivement que jamais faire carrière en France et se dit fermement décidé à ne pas se marier: «Cest contraire à ma nature.» Pour éviter de heurter son père, il courtisera mollement Germaine Necker, quil cédera de très bonne grâce à son compatriote le baron de Staël. À sa sœur Sophie, il avoue: «Je ne puis pas être à la seule personne à qui je voudrais être, la seule qui maime véritablement, ainsi je ne veux être à personne.» À lévidence il sagit de la reine. Sa défiance a fondu, il exulte: «Jai peine à croire tant je suis heureux, jai plus dune raison pour cela.»

Les esprits chagrins nont pas manqué dobserver que ses intérêts trouvaient son compte à cette soudaine faveur: sa carrière était assurée. Le sénateur fit limpossible pour lempêcher de se fixer en France, notamment en lui refusant largent nécessaire à lachat du régiment dit Royal-Suédois. Mais GustaveIII avait compris quel avantage ce serait pour lui davoir un compatriote aussi bien placé. Il se chargea de convaincre le vieillard que son fils servirait mieux la Suède dans les coulisses de Versailles que sur place. Il appuya la demande de régiment auprès de LouisXVI. Marie-Antoinette prit la peine de lui écrire elle-même pour lui annoncer le succès des négociations. Il ne restait plus quà trouver les 100000 livres à verser à lancien propriétaire: Axel les emprunta, et la générosité royale vint bientôt mettre fin à ses soucis financiers en lui accordant un traitement de 20000 livres comme titulaire dun régiment français.

Nimaginons pas cependant lex-combattant de la guerre dAmérique sincrustant à la cour auprès de la reine et partageant ses divertissements. Il nen a ni le goût, ni la possibilité. À peine a-t-il passé trois mois en France que GustaveIII lui demande, en septembre 1783, de laccompagner pour un voyage en Italie qui en dure neuf. Ses affaires familiales lappellent parfois en Suède, à la demande de son père. Militairement, il est partagé entre deux pays et a des obligations des deux côtés. Le service de la France le retient souvent à Landrecies, puis à Valenciennes, sur la frontière belge où il dirige dune main ferme son régiment tout en gémissant sur lennui de la vie de garnison. Celui de la Suède lappelle en Finlande en 1788, lors de la guerre contre la Russie. Il va, il vient, il est sans cesse en voyage.

Le lien avec Marie-Antoinette est maintenu par la correspondance. On sait quà partir de novembre 1783, il lui écrit régulièrement durant ses absences et il est logique de supposer quelle lui répond. Hélas, tout nous en a été dérobé, ou presque. Aucune de leurs lettres ne subsiste. Le Journal manque également pour les années cruciales 1776-1791. Seule trace de léchange qui nous occupe ici: le Brevdiarium, un registre où il tenait note de toutes les lettres quil envoyait, avec destinataire, date, et parfois bref résumé du contenu. Marie-Antoinette y apparaît sous le pseudonyme de Joséphine{86}, qui rappelle son second prénom. La meilleure biographe de Fersen, Françoise Kermina, qui a dépouillé avec soin les résumés concernés, souligne la grande familiarité du ton. Il demande à la reine «de lui faire une commission, de lui envoyer un croquis de redingote, ou la partition dun air que, musiciens tous deux, ils avaient sans doute chanté ensemble». Il senquiert du nom à donner au chien quelle la chargé dacheter, et quil lui fera expédier peu après. Ils échangent des nouvelles, il lui raconte ses rencontres de voyage, elle le tient au courant de lactualité parisienne. Autant quon puisse en juger, cette correspondance très peu protocolaire semble sen être tenue au registre de lamitié. Mais qui sait?

Une chose est sûre: jamais ses sentiments pour Marie-Antoinette nempêcheront Fersen de mener de front des liaisons multiples, au hasard des rencontres. Les années venant, il a appris à jouer au mieux de sa séduction pour satisfaire une sensualité quil a vive. Aucune inhibition dordre moral ou religieux ne larrête devant les femmes, il les cueille au gré de ses désirs du moment. Est-il cynique? Sans doute pas. Il ne cherche pas à tromper ses partenaires éphémères. Il se laisse aimer, sans leur jouer la comédie de lamour. Il leur offre en expert un plaisir partagé, sans jamais oublier que le premier devoir dun galant homme est déviter de les mettre  et de se mettre  dans une situation embarrassante. On lui connaît un nombre impressionnant de maîtresses, mais aucun enfant naturel. Pas question pour lui de se laisser engluer dans une liaison contraignante. Il ne souhaite pas sattacher. À celles qui semblent attendre de lui davantage, il oppose un argument sans réplique: il «déclare tout»  autrement dit quelles ne peuvent compter sur un cœur qui nappartient quà la reine. Elles sen satisfont, fières davoir une rivale de si haut rang, et en viennent même parfois à partager le culte quil voue à son idole. Sur ses vieux jours le souvenir de la reine martyre le nimbe dun romanesque qui remédie au déclin de sa fameuse beauté. Non sans égoïsme, il trouve son compte dans ce système de cloisons étanches qui préserve sa liberté.

Ami ou amant?

Sur ce que furent réellement ses relations avec Marie-Antoinette, nous en sommes donc réduits à des conjectures. Fut-il son amant? Les biographes sont partagés. Certains mettent à défendre lhonneur de la reine une énergie qui tient de lacte de foi. Dautres seraient enclins à laccabler, et la monarchie avec. Le sentiment presque toujours sen mêle. On la veut chaste et pure, immaculée, ou lon préfère comme Zweig voir en elle une femme de chair et de sang, refusant de marchander le don suprême à celui quelle aime. Lhistorien est contraint de dire, honnêtement, quil nen sait rien. Il peut cependant se livrer à quelques investigations.

Il y a peu à tirer des documents du fonds Fersen. Trop dentre eux manquent. La disparition de dix années cruciales du Journal semble imputable à un secrétaire chargé déliminer après Varennes tous les papiers compromettants. Admettons. Mais il restait, semble-t-il, dans les archives familiales lensemble de la correspondance avec Marie-Antoinette. Lorsquen 1877 le baron de Klinckowström se décida à en livrer une partie au public, il agit comme on le faisait à cette date: il sélectionna ce qui pouvait servir à lhistoire. Il ne conserva que vingt-neuf lettres de la reine et trente-trois de son grand-oncle, datant de la période révolutionnaire et à contenu politique, dont il prétendit avoir détruit les originaux. Leurs autres lettres firent, par respect pour la mémoire de leur amour, lobjet dun autodafé dans un grand poêle suédois. Sur celles quil publia, une censure avait été opérée  par lui ou par un autre? , mais il signala honnêtement lemplacement des ratures par des points de suspension lorsquelles intervenaient dans le corps du texte. Ce faisant, il attisait la curiosité. On a donc cherché, on a trouvé quelques lettres incomplètement expurgées et quelques copies conservées par Mercy-Argenteau. Elles contiennent des mots tendres. On na pas besoin deux pour savoir que Marie-Antoinette était amoureuse de Fersen. Ils ne nous disent pas sil était son amant. Mais la censure exercée sur cette correspondance incite à penser que oui.

Pour les contemporains la réponse ne faisait pas de doute: tous en étaient persuadés. Mais, objecte-t-on, sil fallait croire tout ce quon disait de la reine! Le caractère si manifestement outrancier de tant daccusations discrédite en bloc tous les propos tenus contre elle et dispense de faire le tri, permettant de la faire toute blanche une fois lavée des calomnies qui la noircissaient. On élude par là des témoignages mesurés qui, quoi quon puisse dire, ne respirent pas la mauvaise foi. Ainsi celui de la comtesse de Boigne: «La reine neut quun grand sentiment, et peut-être une faiblesse. Il nétait guère douteux pour les intimes quelle neût cédé à la passion de M.deFersen. Il a justifié ce sacrifice par un dévouement sans bornes, une affection aussi sincère que respectueuse et discrète, il ne respirait que par elle, et toutes les habitudes de sa vie étaient modelées de manière à la compromettre le moins possible. Aussi cette liaison, quoique devinée, na jamais donné de scandale.» Le marquis de Saint-Priest, moins indulgent sur ce dernier point, confirme linformation, en y ajoutant quelques précisions. Dans les ambassades cette liaison était de notoriété publique, le principal titre de Fersen était dêtre «lamant de la reine»  une appellation que lui-même ne chercha jamais à démentir.

Ce ne sont pourtant pas là des preuves irréfutables. Restent donc les supputations, appuyées si possible sur des indices, en pesant leur vraisemblance et en épousant le fil du temps. Il faut reprendre ici lhistoire de leurs relations à partir de la date clef de 1783.

Lorsque Fersen rentre dAmérique, on a vu quil change très brusquement en lespace de quelques semaines, rejette tout projet de mariage, clame son bonheur: la reine «laime véritablement». Il savait bien, depuis longtemps, quil lui plaisait. Il sagit donc là de tout autre chose. Linitiative, une fois encore, na pu venir que delle. Que représente-t-il de si rare pour quelle lui offre soudain un autre type de relation? Elle a toujours eu besoin dun confident ou dune confidente. Elle a été déçue tour à tour par les Besenval, Lauzun, Esterhazy et autres, qui se sont révélés indélicats, légers, cupides. Elle séloigne maintenant de la société Polignac, son amitié pour la duchesse se refroidit, elle se sent très seule. Fersen lui apparaît à un moment de désarroi. Il est froid, réservé, solide  différent. Elle croit pouvoir trouver en lui une affection sincère, discrète et désintéressée. On imagine volontiers  mais ce nest là quune hypothèse!  quelle le lui dit et lui proposa, comme dans les romans courtois, de devenir son chevalier servant, son homme lige. Seul un pacte de ce genre peut expliquer quils se trouvent si vite placés sur le pied dintimité que suggère ce quon entrevoit de leur correspondance.

À moins, bien entendu, quils naient été jetés dans les bras lun de lautre par les surprises des sens. Mais la chose est peu vraisemblable à cette date, en raison de la prudence de Fersen et surtout de linexpérience de Marie-Antoinette. Des principes moraux et religieux solides lui ont été inculqués par sa mère sur ce chapitre. Est-elle prête à les lancer par-dessus bord sans savoir encore pour quoi? Elle néprouve aucun goût pour lamour, avait noté JosephII. LouisXVI ne lui a visiblement pas apporté de révélations en ce domaine. La sexualité reste liée pour elle au devoir conjugal qui lui pèse. Pour linstant, elle na faim que de sentiment. On limagine volontiers faisant delle-même deux parts, lune, son corps, pour lépoux quon lui a imposé, lautre son cœur pour lhomme quelle a choisi. Que veut-il dire dailleurs, lorsquil souligne quelle est seule à laimer vraiment, sinon quelle ne voit pas en lui, comme tant dautres, un amant désirable ou, comme la petite Anglaise rencontrée à Florence, un mari à conquérir?

Il sy ajoute une autre donnée, sur laquelle les analyses de Mme Kermina confirment les nôtres. La foi dans le principe dynastique est très forte chez Marie-Antoinette, comme chez toutes les filles de Marie-Thérèse. En tant quhéritière de la lignée des Habsbourg, elle ne doit et ne peut mettre au monde que des enfants légitimes, du roi son époux. En 1783, elle na encore quun fils. Il lui en faut au moins un second. Elle ne prendra aucun risque susceptible de jeter le doute sur une prochaine naissance. Dautant quelle se désole de voir son image se dégrader dans lopinion, quelle sait quon la dit infidèle et quelle ne veut pas fournir darmes à ses détracteurs. Les racontars sont cependant allés bon train lors de la naissance du duc de Normandie. Cest le seul que les dates permettraient dattribuer à Fersen: il est né environ neuf mois après la fameuse fête nocturne où les bosquets de Trianon avaient pu prêter à quelques amants une ombre complice. Mais lenfant a les yeux bleus de ses parents légitimes et les cheveux dorés à reflets roux de sa mère. Fersen lui-même sindigne dans son Journal que les révolutionnaires envisagent de le déclarer bâtard. Lintérêt quil porte à son sort, par opposition à celui de sa sœur, nest que le reflet de la préférence que lui vouait Marie-Antoinette. Lenfant nest pas de lui, mais bien du roi, qui na jamais douté de sa paternité, quoi quon ait pu dire{87}.

Aussi longtemps que la reine a poursuivi les relations conjugales, il est exclu quelle ait été la maîtresse de Fersen, dont les absences étaient dailleurs fréquentes. Leur amitié amoureuse dut se satisfaire dune romance épistolaire. En revanche la question se pose lorsquelle décida quelle ne voulait plus denfants et que LouisXVI renonça à en exiger delle. Quitte avec ses devoirs dynastiques, pourquoi nuserait-elle pas dune liberté dont tant de couples, dans la haute société, lui donnent lexemple? Son catholicisme est trop tiède pour larrêter devant un péché que semble absoudre davance lauthenticité dun sentiment sincère. Quant à Fersen, on sait ce quil en est de ses croyances religieuses. Or les circonstances sy prêtent. Lorsque le Suédois rentre en France au mois davril 1787, il trouve le climat politique détestable et la reine désemparée, plus isolée que jamais, mais aussi moins surveillée. Il se met à faire assidûment la navette entre la Flandre où son régiment se morfond dans linaction et Versailles où elle lattend. Toutes les conditions sont réunies pour quils sabandonnent enfin lun à lautre. «Il se rendait à cheval dans le parc, du côté de Trianon, trois ou quatre fois la semaine, affirme Saint-Priest; la reine seule en faisait autant, et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la modestie et la retenue du favori qui ne marqua jamais rien à lextérieur et a été, de tous les amis dune reine, le plus discret.»

Un indice matériel imprévu vient nous prouver quelle tenait à lavoir tout près delle. Dans une lettre à «Joséphine» qui précède son retour en 1787, il est question dun logement pour lui «en haut», et dans une autre, au début octobre, il demande quon y fasse «faire une niche au poêle». Cette Joséphine-là, chargée de problèmes dintendance, ne peut pas être la reine, sexclamait-on jusquau jour où deux chercheurs découvrirent aux Archives, datée du 10octobre, une note de service très explicite: «La reine a envoyé chercher le poêlier suédois qui a fait des poêles à lappartement de Madame, et Sa Majesté lui a ordonné den faire un dans un de ses cabinets intérieurs, avec tuyaux de chaleur pour échauffer une petite pièce à côté…» Elle avait donc les moyens, soit à Trianon, soit à Versailles même, de se procurer des moments de tête à tête avec lhomme quelle aimait.

Ce quils y faisaient neut pas de témoins. Allèrent-ils jusquau bout? Cest possible. Ce nest pas certain. La santé de Marie-Antoinette, mal remise de sa dernière maternité, et sa crainte dune grossesse indésirable ont pu orienter leurs effusions vers des privautés moins dangereuses. Nen déplaise à Stefan Zweig, Marie-Antoinette, même dans les bras du très tendre Fersen, ne dut jamais être une «amante divine». Peu douée elle était, peu douée elle resta. Dans ce cas, ils auraient été, selon la jolie expression de Pierre Audiat, reprise par André Castelot, des «amants restreints». Une expression puisée à bonne source puisquelle provient des manuels destinés à former les confesseurs. Cette hypothèse saccorderait assez bien avec le comportement de LouisXVI : «Elle avait trouvé le moyen, dit encore Saint-Priest, de lui faire agréer sa liaison avec le comte Fersen; en répétant à son époux tous les propos quelle apprenait quon tenait dans le public sur cette intrigue, elle offrait de cesser de le voir, ce que le roi refusa. Sans doute quelle lui insinua que, dans le déchaînement de la malignité contre elle, cet étranger était le seul sur lequel on pût compter; […] ce monarque entra tout à fait dans ce sentiment.» Ce dernier argument paraît discutable. La confiance, que LouisXVI accorda en effet à Fersen, est la conséquence et non la cause de son consentement à cette liaison. Une seule raison a pu la lui faire accepter, lassurance que lessentiel était sauf: dès linstant que la procréation nétait pas en cause, il ny avait pas infidélité. Ainsi raisonnaient nos ancêtres, ainsi raisonnent parfois encore certains de nos contemporains.

La fin dune idylle

Dailleurs, à mesure que les événements se précipitent, la position de Fersen auprès de Marie-Antoinette évolue. Lidylle était inséparable du cadre où elle était née: les petits cabinets de Versailles, les ombrages de Trianon, où la vie restait douce. Voici que lheure en est passée. La nature de leurs relations change dès le retour à Paris en octobre 1789. Certes Fersen accède librement aux Tuileries grâce à un passe-partout. «Je lui en ai laissé le moyen, disait La Fayette, en ne faisant pas garder telle issue de lappartement par où il peut sintroduire sans être vu.» Par solidarité entre anciens combattants dAmérique? ou, comme le remarque perfidement Saint-Priest, «par une malice de plus, pour quelle se donnât ce tort»? En tout état de cause, il y est plus difficile de sisoler en raison de lexiguïté relative des lieux et de la suspicion qui pèse sur leurs habitants. Seul le séjour à Saint-Cloud de lété 1790 permettra aux amants de retrouver un peu de leur intimité ancienne. Mais le cœur ny est plus, le corps non plus. La santé de la reine se détériore, ses nerfs se tendent à craquer, elle a peur, elle a besoin dêtre rassurée. Face aux grondements de la Révolution, elle voit en Fersen un homme fort dont elle attend un soutien et des directives. Et le roi, qui la consulte en tout, se trouve associé à bon nombre de leurs entretiens. Le confident de la reine se mue en conseiller politique secret du couple royal, auprès de qui il est également lémissaire officieux de GustaveIII. Le climat de leurs rencontres sen trouve nécessairement modifié. On évoquera plus loin, en son temps, la toute dernière dentre elles, en mars 1792  un point fort des biographies romancées. Mais tout suggère quà cette date, lamour de Fersen pour la reine sest largement sublimé en une admiration sans bornes pour le courage et une infinie compassion pour les souffrances de celle quil névoque plus quen termes éthérés: une créature parfaite, un ange, une sainte. Et comme on sait, les anges nont pas de sexe, et les saintes si peu…

De son côté Fersen qui, tout en cueillant son plaisir à droite et à gauche, sest toujours gardé de sattacher, est tombé depuis lété 1789 sous lempire dune maîtresse qui est lexacte antithèse de la malheureuse souveraine. Éléonore Sullivan, née Franchi, était une obscure actrice italienne qui avait fait carrière dans la haute galanterie. Passant des bras du duc de Wurtemberg à ceux de JosephII en personne, elle avait réussi à se faire épouser par un Irlandais quelle suivit aux Indes et dont elle conserva le nom. Mais elle le quitta là-bas pour Quentin Craufurd, un Écossais fabuleusement enrichi dans la Compagnie des Indes, qui lenleva et linstalla à Paris. Tout ce que la ville avait de plus brillant se pressait dans leur somptueux hôtel particulier de la rue de Clichy, attiré par la haute culture du maître de maison, grand collectionneur de tableaux, et par la capiteuse beauté de sa compagne, une éclatante brune aux chairs épanouies. On ne sait au juste à quelle date elle réussit à prendre le bel Axel dans ses filets. Il était déjà son amant lorsque Craufurd linvita chez lui. Il étouffa vite ses scrupules, si scrupules il y eut, et sinstalla sans vergogne dans ce ménage à trois de vaudeville où le protecteur en titre de la dame tenait le rôle du mari trompé. La distinction nétait pas, murmurait-on, la qualité principale dÉléonore, mais elle savait se tenir lorsquelle sentait que son exubérance tapageuse risquait de déplaire. Peu importait dailleurs à Fersen. Elle le subjugua par la volupté, elle se lattacha par la générosité. Il la trouvait toujours prête à laccueillir et à laider, gaie, dévouée, chaleureuse. Il ne pouvait se passer delle. Il laima vraiment, en parallèle avec Marie-Antoinette, avec si peu de discrétion que sa sœur Sophie sen inquiéta: que penserait la pauvre Elle en découvrant quil la trompait avec El.?  tels étaient à cette date les noms de code des deux femmes dans la correspondance. Bref, les amours quil avait voulu réduire à la chair deviennent envahissants, au détriment dune Marie-Antoinette dont limage se désincarné. Celle-ci nest plus une femme à aimer mais une victime à arracher, avec les siens, aux griffes de lhydre révolutionnaire. Une cause à laquelle Fersen consacre désormais toutes ses forces.



Au terme de cette longue incursion en terrain psychologique, dans le domaine des hypothèses, aux frontières du roman, lhistorien réclame à nouveau la parole pour conclure sur deux remarques, toutes deux dordre politique.

La première ne semble guère avoir été faite jusquici. Ce qui compte pour lhistoire des mœurs et des mentalités, et donc pour lhistoire tout court, ce nest pas que Fersen ait été ou non lamant comblé de Marie-Antoinette, mais que tous les contemporains aient cru quil létait et quelle nait rien fait pour le démentir. Peu importe la nature exacte des liens qui lont unie au beau Suédois, ni létendue des privautés quils sautorisèrent. Il éclate aux yeux quelle a violé une des règles fondamentales de la condition de reine en France. Elle ne sest pas contentée de rejeter, demblée, la convention de façade qui voulait que lépouse du roi parût toujours amoureuse de son mari. Elle a imposé la présence à ses côtés dun homme élu par elle, affirmant ainsi ses droits à la liberté daimer à sa guise.

Elle la fait sur le tard et avec une relative discrétion, mais sans le moindre sentiment de culpabilité. Et elle a réussi à faire admettre la chose par LouisXVI et par une partie de la cour. Une fois de plus, contre la tradition, contre la pression du milieu, elle a fait prévaloir sa volonté. À ses risques et périls.

Lautre remarque concerne son choix. Fersen est un étranger. Comme conseiller auprès delle, son influence se substitue en partie, sans lannuler, à celle de Mercy-Argenteau, un autre étranger, qui sert lAutriche. Ni lun ni lautre naident à sa difficile francisation et cest dommage. Fersen aime la France, ou plutôt le peu quil en connaît, pas les Français. Face aux difficultés qui sannoncent, il a des réactions de très grand seigneur suédois. Les quelques velléités libérales marquant son aventure américaine sont vite oubliées, il retrouve devant les premiers mouvements populaires des réflexes aristocratiques rigides, il récuse en bloc la Révolution. Loin daider Marie-Antoinette à comprendre les événements, il la mettra en garde contre tous ceux qui incitent le roi à en prendre la direction. Et après léchec de Varennes, il se répandra en malédictions contre le peuple français, qui ne mérite que lesclavage, contre Paris, quil voudrait voir noyer dans le sang. Son intelligence politique nest pas à la mesure de son courage. Comme cest aussi le cas de Marie-Antoinette, il est permis de le déplorer.


CHAPITRE QUATORZE

«MES DEUX PATRIES»

Si LouisXVI espérait écarter Marie-Antoinette de la politique en lui passant toutes ses fantaisies, il se trompait. Non quelle tienne passionnément à sen mêler: elle répugne à leffort nécessaire pour sinitier au détail des affaires. Pendant les huit années qui suivent le voyage de JosephII et létablissement de relations normales avec son époux, lappétit dautorité de la jeune femme est comblé par la direction de son petit théâtre et par laménagement de Trianon. Mais elle est poussée à intervenir par ses «entours» dune part et par Mercy-Argenteau de lautre. Sur le plan intérieur, on la vu, elle sengage avec une ardeur brouillonne pour ou contre tels ou tels ministres, selon quelle éprouve à leur égard sympathie ou animosité  sans autre résultat que de hâter une élévation ou une chute que dautres raisons auraient suffi à rendre inévitable. La politique extérieure, quon évoquera ici comme un tout, au prix dun léger retour en arrière, relève à ses yeux des mêmes critères simplistes. Il y a les bons, cest-à-dire les Autrichiens, et les méchants, au premier rang desquels FrédéricII de Prusse. Une seule chose compte pour elle, la pérennité de lalliance entre ses deux patries. Or il se trouve que les relations franco-autrichiennes ne cessent de se dégrader. À lestime réciproque que se portaient LouisXV et Marie-Thérèse, en dépit de leurs divergences, succèdent chez LouisXVI et JosephII une antipathie instinctive et une méfiance justifiée. Ce nest pas seulement pour lamour de sa sœur que Joseph était venu en France au printemps de 1777. Il comptait en imposer au roi et sassurer son appui pour les grands projets quil caressait. Déçu de nen avoir obtenu que de bonnes paroles évasives, il se consolait à lidée quil pourrait gouverner ce beau-frère présumé faible par lintermédiaire de son épouse, une fois réglé entre eux le problème conjugal. Il ne tarda pas à découvrir, dès le début de lannée suivante, que LouisXVI était un allié difficile, peu disposé à saligner sur lAutriche. Les pressions se multiplièrent alors sur Marie-Antoinette, via Mercy-Argenteau, pour lengager à servir les intérêts autrichiens sous prétexte de «sauver lalliance».

Elle se lança dans lentreprise avec sa fougue, son entêtement et son aveuglement habituels. Ne soyons pas trop sévères. Cette attitude part dun sentiment bien naturel, quont éprouvé à des degrés divers toutes les reines de France confrontées à des tensions entre le pays de leur père et celui de leur époux. Marie-Antoinette se distingue delles en ceci quelle ne se contente pas de vivre douloureusement la détérioration de lalliance dont elle est le gage. Plus étroitement liée quaucune de ses aînées à sa patrie dorigine, elle singénie à faire prévaloir auprès de son époux le point de vue de Vienne. Pendant huit ans, refusant obstinément de comprendre ce que celui-ci tente de lui expliquer, elle servira de courroie de transmission aux exigences de son frère. Et comme elle nest pas douée pour la diplomatie  elle na ni lintelligence ni la souplesse requises , toutes ses interventions seront vouées à léchec. Mais elle paiera fort cher, aux yeux de lopinion française, ce rôle davocat inconditionnel de lAutriche dans lequel elle sest imprudemment laissé enfermer.

Des sentiments mitigés, des intérêts divergents

Le fameux renversement des alliances, concrétisé par le traité de 1756, avait été imposé aux deux pays par les circonstances. Aucun intérêt commun durable ne les liait. Ils avaient des adversaires bien distincts. La France tenait pour son ennemi numéro un lAngleterre, à qui lopposaient les rivalités coloniales. LAutriche avait pour bête noire la Prusse, qui lui avait arraché la Silésie et lui disputait lhégémonie en Allemagne. Or la Prusse était autrefois lalliée de la France. Cest son revirement en faveur des Anglais qui avait amené LouisXV à répondre aux ouvertures de Marie-Thérèse. La France sengagea à fournir à lAutriche une aide financière et militaire contre une éventuelle agression de FrédéricII. En échange elle ne pouvait en attendre aucun secours dans sa guerre maritime et coloniale. Mais elle pensait que la menace autrichienne suffirait à tenir en respect Prussiens et Hanovriens{88} et comptait échapper ainsi à une guerre terrestre. Dans lesprit de LouisXV lalliance avait donc pour finalité le maintien du statu quo en Allemagne. Mais dans celui de Marie-Thérèse, elle devait lui permettre de récupérer la Silésie. LAutriche avait finalement réussi à entraîner la France à combattre sur deux fronts dans la désastreuse guerre de Sept Ans. Le traité de Paris, en 1763, laissait les deux alliées très mécontentes lune de lautre. LAutriche nétait pas parvenue à écraser la Prusse, ni même à lui reprendre la Silésie: elle navait rien gagné. La France avait dû abandonner à lAngleterre la plus grande partie de son empire colonial: cest elle qui payait le prix le plus lourd.

On comprend sans peine que le partage de la Pologne ait soulevé dans lopinion française une vive indignation. Dabord parce que des liens damitié nous liaient depuis des siècles à ce pays. Ensuite et surtout parce que lAutriche y faisait preuve dun cynisme au moins égal à celui de la Prusse. Quon en juge! Sans nous en aviser, elle pactisait avec ladversaire contre qui elle avait imploré tout récemment notre secours, pour sen prendre en pleine paix à un pays sans défense et le dépecer tout à son aise! LouisXV avait préféré se taire plutôt que démettre une vaine protestation verbale. Mais lépisode laissait des cicatrices{89}.

LouisXVI avait eu la main heureuse en choisissant comme secrétaire dÉtat aux Affaires étrangères, sur les conseils de Maurepas, le comte de Vergennes. Ce diplomate de carrière sétait vu confier des postes «sensibles», comme on dit aujourdhui. À Constantinople il avait eu le temps, en quatorze ans, de mesurer lirrémédiable faiblesse de lEmpire ottoman  notre allié  face aux appétits de la tsarine CatherineII. Nommé ensuite à Stockholm, il avait apporté à GustaveIII lappui de la France lors de son «coup dÉtat» pour rétablir lautorité monarchique. Il connaissait à fond les ressorts de la politique en Europe orientale. Sa grande expérience, son sérieux, sa fermeté lui valurent lestime et la confiance du roi. Tous deux partageaient une même rigueur morale, réprouvant le «système copartageant» pratiqué en Pologne par les trois prédateurs complices. Tous deux haïssaient laventurisme et préféraient le maintien de la paix à la recherche dagrandissements territoriaux. Tirant la leçon de la guerre de Sept Ans et du partage de la Pologne, ils étaient résolus à donner au traité de 1756 linterprétation la plus étroite: la France soutiendrait lAutriche contre une agression extérieure, rien de plus. Mais surtout elle sefforcerait par tous les moyens déviter que cette agression ne se produise, pour garder les mains libres face à lAngleterre. Car, en dépit de leurs convictions pacifistes, LouisXVI et Vergennes se trouvaient confrontés à une rude tentation: une revanche sur lAngleterre semblait à portée de main.

Depuis plus de dix ans la France voyait sans déplaisir senvenimer les relations entre Londres et ses colonies dAmérique. La métropole exerçait jusqualors sur les treize colonies une tutelle politique assez légère, chacune dentre elles bénéficiant dune large autonomie dans la gestion de ses affaires par le biais dassemblées et de conseils locaux. Épuisée financièrement par la guerre de Sept Ans, lAngleterre prétendit leur faire payer une partie des frais et leur imposa autoritairement diverses taxes, en violation de la règle générale selon laquelle aucun citoyen britannique ne doit payer dimpôt qui nait été consenti par lui-même ou par ses mandataires. Les Américains boycottèrent alors les produits concernés. En 1773, les Bostoniens jetèrent à la mer une cargaison entière de thé, déclenchant une répression qui conduisit à lescalade. Lannée suivante, les représentants des colonies, réunis en Congrès, affirmèrent dans une Déclaration solennelle le droit de tous les peuples à participer à lélaboration des lois les concernant. Deux ans plus tard, le 4juillet 1776, la Déclaration dindépendance des États-Unis dAmérique marquait la rupture avec la métropole. Le point de non-retour était atteint. La France devait-elle saisir loccasion qui soffrait deffacer lhumiliation du traité de Paris? Face aux appels au secours des Insurgents, LouisXVI hésitait. Certes, depuis trois ans, tout en affichant une façade de stricte neutralité, il les aidait en sous-main, leur faisant passer de largent et du matériel par lintermédiaire dune société écran, que dirigeait lirremplaçable Beaumarchais. Mais de là à prendre ouvertement parti pour eux, avec la certitude quil sensuivrait une guerre contre lAngleterre, il y avait un pas quil ne se décidait pas à franchir.

En premier lieu, pour des raisons matérielles: les finances royales navaient pas les moyens de soutenir un nouveau conflit armé. Faute davoir préalablement réformé la fiscalité, comme le souhaitait Turgot, ses successeurs seraient voués aux expédients, désastreux à long terme. Dautres raisons incitaient aussi à labstention. LouisXVI néprouvait aucune sympathie pour des gens qui, quelques années plus tôt, avaient mené une violente guerre dembuscades contre les postes français implantés au Canada et dans la vallée de lOhio, et contribué ainsi à notre défaite. Il répugnait par principe à soutenir des sujets en révolte contre leur souverain, des colons dont lexemple pouvait être dangereux pour les quelques «îles à sucre» qui nous restaient dans les Caraïbes; mais on pouvait objecter que les Anglais, en cas de victoire, ne nous en laisseraient pas longtemps la possession. Il ne semble pas avoir redouté pour la France elle-même les risques de contagion, tant il se croyait assuré de son pouvoir. Sil se réfugia aussi longtemps quil le put dans un attentisme prudent, cest surtout parce quil souhaitait, avant de sengager, apprécier les chances de succès.

Mais lopinion française, elle, prenait feu et flamme pour les Insurgents. Au nationalisme avide de revanche se mêlait la sympathie instinctive pour le faible qui ose rejeter la tyrannie du plus fort et une attirance idéologique pour les aspirations majeures animant le jeune peuple: égalité des droits pour tous et participation aux décisions, notamment en matière fiscale. Le fait que le nouvel État se fût proclamé république passa presque inaperçu, tant les colons prirent soin, pour obtenir des appuis, de laisser la nature du régime en dehors du débat: ils prétendaient seulement jouir des mêmes prérogatives que leurs frères de la métropole, dans le cadre dune monarchie constitutionnelle à laquelle ils nauraient rien trouvé à redire si elle avait pris en compte leurs revendications. La partie agissante de lopinion française neut donc aucune peine à se reconnaître en eux. De plus la jeunesse noble, à qui la règle de non-dérogeance interdisait toute carrière autre que celle des armes, piaffait et brûlait den découdre, après des années de paix et dinaction.

La qualité des négociateurs fit le reste. À la fin de 1776, les Américains dépêchèrent en Europe un savant de renommée mondiale, Benjamin Franklin, lhomme qui, avec son paratonnerre, avait su domestiquer la foudre. Sa réputation scientifique lui ouvrit toutes les portes, celles des salons comme celles des académies. Les réseaux maçonniques contribuèrent à le soutenir. Il exploita habilement lexotisme que comportait son personnage. En ces temps où lon croyait devoir opposer aux vices de la civilisation lauthenticité du bon sauvage ou du paysan, il joua de sa simplicité rustique, avec ses cheveux portés longs autour dun front dégarni, ses grosses lunettes, son costume de velours brun lustré et râpé, ses chaussures dépourvues de boucles et son bonnet fourré de trappeur. Il séduisit par sa bonhomie, sa malice souriante, et jusquà sa maladresse à parler le français  quil écrivait dailleurs fort bien. Il naviguait entre les écueils, faisant sonner très haut son libéralisme auprès des progressistes et son anglophobie auprès des conservateurs. Il fut bientôt furieusement à la mode et lon ne jura plus que par lui. Des foules de jeunes nobles se portèrent volontaires pour se battre aux côtés des Américains, en dépit des ordres du roi. Au mois davril 1777 le fougueux marquis de La Fayette, âgé de vingt-deux ans à peine, sembarqua à la tête dun contingent enthousiaste, bien résolu à se couvrir de gloire. Il devait y gagner son surnom de «héros des deux mondes».

Quen pensa Marie-Antoinette? Pas grand-chose, apparemment. Elle rencontra Franklin, fut fascinée, dit-on, par létrange instrument de musique quil exhibait, un harmonica de verres doù lon tirait des sons par friction des doigts sur les bords dune série de coupes de tailles différentes, disposées en gammes chromatiques. En matière politique, elle navait guère dopinion, lAutriche nétant pas en cause. MmeCampan affirme quelle se montra hostile à lintervention, non par crainte dune improbable contagion idéologique, mais «parce quelle trouvait trop peu de générosité dans le moyen que la France avait choisi pour porter atteinte à la puissance anglaise». Cest seulement après coup, pendant la Révolution, quelle modifia son jugement. Sur le moment, elle se laissa aller à lengouement général. La comtesse Diane de Polignac, belle-sœur de la favorite, professait à légard de Franklin une admiration si bruyante que LouisXVI, agacé, lui fit offrir un vase de nuit en porcelaine de Sèvres au fond duquel il avait fait graver le médaillon si fort en vogue où le portrait du savant sauréolait dune fière légende: Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis{90}. Une plaisanterie daussi mauvais goût ne pouvait que rejeter son épouse vers la cause américaine, si tant est quelle ny fût pas déjà acquise.

Pendant toute lannée 1777, LouisXVI et Vergennes continuent de tergiverser. À Vienne, Marie-Thérèse et JosephII réagissent en despotes  éclairés ou non , qui estiment que seuls les souverains sont habilités à faire le bonheur de peuples voués par nature à lobéissance: à la place de LouisXVI, ils abandonneraient les rebelles à leur sort. Ils redoutent en outre un engagement qui épuiserait les ressources françaises, rendant lalliance inutile pour lAutriche. Mais Joseph a compris, depuis sa rencontre avec LouisXVI, quil ne peut compter sur la bonne volonté de celui-ci. Doù lidée de profiter de la diversion quapporte sur la scène internationale le conflit anglo-américain pour tenter par surprise un coup hardi, qui mettrait la France devant le fait accompli et lobligerait, en cas de conflit européen, à respecter ses engagements de 1756. Il projette de sapproprier une large part de la Bavière. Et sa mère saffole, comme au temps du partage de la Pologne, à la fois pour des raisons morales  elle réprouve quon joue de sa force pour spolier le plus faible  et pour des raisons politiques  elle redoute la réaction de la Prusse. Mais dans le climat de fin de règne qui prévaut à Vienne, limpératrice na plus les moyens de se faire entendre. Kaunitz, son vieux complice de toujours, son chancelier à lhumeur parfois incommode mais à la fidélité sans faille, est passé dans le camp de Joseph, qui incarne lavenir. Cest Joseph qui mène la danse.

En cette année 1777, la relève des générations est largement acquise. LouisXVI a succédé à LouisXV, ses vingt-trois ans heureusement appuyés sur les cinquante-huit ans de Vergennes. Marie-Thérèse, à la soixantaine, a dû céder la main à son fils et se contente de jouer les Cassandre face aux désastres quelle pressent. De part et dautre deux vieux routiers de la politique, rescapés des combats antérieurs, Maurepas, soixante-seize ans, et Kaunitz soixante-six, survivent en essayant de se rendre indispensables. Lâge et les mécomptes de la guerre de Sept Ans ont assagi FrédéricII, qui, à soixante-cinq ans, cherche surtout à consolider ses acquis et à empêcher les autres de sagrandir. Le fauteur de troubles, ce nest plus lui, mais JosephII, trente-six ans, dont les appétits de conquêtes territoriales menacent la paix. La fameuse alliance conçue pour défendre lAutriche contre limpérialisme prussien na plus de raison dêtre dès lors que Joseph se fait agresseur, laissant à Frédéric le rôle inattendu de protecteur des opprimés, cependant quaux confins orientaux de lEurope, limprévisible CatherineII pousse cyniquement ses pions en direction de louest et du sud, sachant ses arrières protégés par les steppes désolées de limmense terre russe. Mais la France na pas de solution de rechange. Dénoncer lalliance équivaudrait à rejeter lAutriche dans les bras de lAngleterre sans pour autant sassurer le soutien de la Prusse, peu fiable en dépit de ses avances répétées. Vergennes préconise donc de sauver les apparences, mais de revenir en secret à ce qui avait été la règle dor de la politique française au XVIIesiècle: veiller à ce que lAllemagne reste divisée en une multitude dÉtats de taille et de poids divers, sans quaucun dentre eux pût sassurer lhégémonie  doù la référence au traité de Westphalie, de 1648, qui avait consacré cette division. Une telle politique impliquait quon maintînt la balance égale entre Prusse et Autriche, pour les neutraliser lune par lautre.

Ce qui ne faisait évidemment pas laffaire de JosephII.

Main basse sur la Bavière (1778-1779)

Il nest pas besoin de regarder longtemps une carte dépoque pour comprendre que lAutriche convoitait la Bavière, qui senfonçait comme un coin au cœur de ses propres possessions. Or une occasion inespérée semblait soffrir en 1777. LÉlecteur de Bavière MaximilienIII, gravement malade, allait disparaître sans postérité. Son héritage revenait à un lointain cousin, lÉlecteur palatin Charles-Théodore de Wittelsbach-Sulzbach. Lequel cousin, lui-même sans enfants, navait aucune envie de quitter les bords du Rhin et sa bonne ville de Mannheim pour se transporter à Munich. La possession de deux territoires disjoints ne lenchantait guère et il comprit quil naurait pas les moyens de défendre sa nouvelle acquisition. Autant valait accepter de bonne grâce ce quil ne pouvait empêcher. Lorsque lAutriche exhuma de vieilles chartes médiévales censées asseoir les revendications de lAutriche sur la Basse-Bavière, il sinclina, dans lespoir déchanger plus tard le reste de la province contre certains districts des Pays-Bas autrichiens limitrophes du Palatinat. LÉlecteur bavarois avait à peine rendu lâme, le 30décembre 1777, que lempereur publiait la convention signée avec son successeur, le 3janvier suivant, et faisait aussitôt entrer ses troupes en Basse-Bavière.

«Cela ne plaira pas trop là où vous êtes, écrit-il à Mercy, mais je ne vois pas ce quon y pourra trouver à redire, et les circonstances avec les Anglais y paraissent très favorables.» Entre «lascendant de la reine sur son époux» et les risques entraînés par la reconnaissance imminente de la jeune nation américaine, il pense que la France sera réduite au silence. Sur le moment la reine, surprise de lindignation soulevée à Paris par linvasion de la Bavière, préféra en plaisanter, écrivant à son amie de Polignac quelle craignait bien que son frère «ne fit des siennes». Elle ne se souciait pas de voir la politique troubler les plaisirs du carnaval. Elle sattira une verte semonce de Mercy: une telle désinvolture donnait à croire que «loin dadopter les vues de son auguste maison», elle les désapprouvait, «manquant» par là à sa mère, à son frère, à elle-même et «sôtant les moyens demployer son crédit au maintien de lunion des deux cours». De Vienne, Marie-Thérèse envoya lavertissement requis: «Un changement dans notre alliance […] me donnerait la mort.» Mercy, qui assistait à la réception de cette lettre, vit la jeune femme «pâlir en lisant cet article». Il nen fallait pas moins pour larracher à sa frivolité.

Elle consent donc à intervenir auprès de son époux pour plaider la cause de «lalliance»  autrement dit du coup de force sur la Bavière. Elle tombe on ne peut plus mal. Car Joseph a cru pouvoir jouer au plus fin. Tout en se gardant dinformer son beau-frère du contenu exact de la convention du 3janvier, il a répandu dans les autres cours européennes le bruit que celui-ci y a souscrit. Et LouisXVI, sapercevant quon a tenté de lui forcer la main et de le compromettre, ne décolère pas. Il donne à Vergennes lordre dexpédier, non seulement à Vienne, mais à Berlin, une note spécifiant que la France se désolidarise du projet de lempereur et que le traité de 1756 ne loblige pas «dentrer dans les vues dambition et dinjustice» de ses alliés. Et lorsque Marie-Antoinette lentreprend, «assez vivement», sur ses «devoirs» à légard de lAutriche, il lui parle pour une fois, ferme et clair: «Cest lambition de vos parents qui va tout bouleverser; ils ont commencé par la Pologne, maintenant la Bavière fait le second tome; jen suis fâché par rapport à vous.  Mais vous ne pouvez pas nier, Monsieur, que vous étiez informé et daccord sur cette affaire de Bavière.  Jétais si peu daccord, que lon vient de donner ordre aux ministres français de faire connaître dans les cours où ils se trouvent, que ce démembrement de la Bavière se fait contre notre gré, et que nous le désapprouvons.»

Espérait-il convaincre sa femme? Cette sortie brutale, faite sous le coup de lirritation, ne pouvait contrebalancer des convictions ancrées en elle et entretenues par sa mère et par Mercy. Elle nen fut que plus résolue à se battre pour sa patrie dorigine, avec une parfaite bonne conscience puisquon lavait persuadée quelle se battait pour le véritable intérêt de la France, méconnu du roi et de ses stupides ministres.

JosephII, cependant, put croire un temps avoir gagné la partie. Les protestations verbales de son beau-frère ne linquiétaient guère. Mais il avait sous-estimé lémotion soulevée par son agression dans les petits États allemands, prompts à se sentir menacés. LÉlecteur palatin avait des héritiers, que sa transaction lésait: le duc de Deux-Ponts et son frère portèrent plainte devant la diète dEmpire. Et FrédéricII prit aussitôt la direction du mouvement qui se dessinait contre Joseph. Enchanté, LouisXVI, appuyé par Vergennes, sen tenait à une prudente réserve. Il fit la sourde oreille aux avances de la Prusse, qui tentait de le faire rompre avec lAutriche. Il résista aux pressions de JosephII qui, alternant la carotte et le bâton, tantôt le menaçait de revenir à lalliance anglaise, tantôt lui faisait miroiter la cession des Pays-Bas en échange de son soutien. Il refusa toujours à son beau-frère une caution qui, outre quelle eût été concourir à une injustice, laurait contraint de se ranger à ses côtés en cas de conflit. Marie-Antoinette, piquée au vif, se sentait fière de se dresser courageusement contre la lâcheté présumée de son époux, sans se rendre compte quelle était manipulée par Mercy, qui lui dictait son rôle presque mot à mot. «Le roi de Prusse ne craint que vous», lui affirmait-on pour lencourager. Mais elle ne put empêcher lexpédition à Vienne de la «vilaine dépêche» du 30mars, où LouisXVI rappelait son attachement à la neutralité en cas dagression prussienne.

À la mi-avril, un événement important parut devoir modifier la donne: enfin, après tant dannées dattente vaine, Marie-Antoinette était enceinte. Sa famille pavoisa: la jeune femme allait en retirer un surcroît de prestige et de crédit, on ne pourrait plus rien lui refuser. Dautre part sa grossesse, en apaisant les dissentiments qui lopposaient naguère à sa mère, la rendait plus disposée que jamais à la servir. Elle revint à la charge auprès de Maurepas et de Vergennes, sur un ton dautorité quelle voulait sans réplique: «Je leur ai parlé un peu fortement et je crois leur avoir fait impression, surtout au dernier. Je nai pas été trop contente des raisonnements de ces messieurs qui ne cherchent quà biaiser et à y accoutumer le roi.» Bien sûr quils biaisent! Tous! Ni les ministres ni le roi nont dillusions sur son compte. Quoique les lettres échangées entre elle, sa mère et Mercy aient toujours échappé aux violations de correspondance, il nest pas difficile den deviner le contenu: elle sert de porte-parole aux volontés de la cour de Vienne. Inutile despérer len dissuader tant son esprit est prévenu. LouisXVI pousse lindulgence jusquà trouver «naturel» quelle sinquiète pour son frère et cherche à le secourir. Il la ménage, à cause de lenfant à naître. Doù sa complaisance pour les distractions qui la détournent des affaires. Lorsquelle sen mêle, aiguillonnée par Mercy, on lendort de bonnes paroles ou on lui accorde des concessions sans importance. Elle obtient, par exemple, le 26avril, ce quelle prend pour une grande victoire: dans une nouvelle dépêche de ton plus conciliant, le roi sengage à défendre les Pays-Bas en cas dattaque prussienne. Il ne risque pas grand-chose. FrédéricII nest pas fou, il ne va pas sen prendre aux Pays-Bas, au risque dirriter la France et la Hollande, quand il est si simple pour lui denvahir la Bohême, comme naguère.

Sur lessentiel, Marie-Antoinette nobtient donc rien. Mais comme on évite de la heurter de front, elle persévère dans ses interventions intempestives. Le roi se dérobe parce quil a horreur des discussions inutiles, des cris et des larmes. En juin, par exemple, on ne la pas informée quon sapprête à envoyer à Berlin une nouvelle note confirmant la neutralité française. Fureur de Mercy, qui lui explique «que si elle passait de pareilles licences, il ne serait plus possible quelle maintînt son influence et son crédit». Elle sen va donc se plaindre à son époux: «Je nai pu lui cacher la peine que me faisait son silence; je lui ai même dit que je serais honteuse davouer à ma chère maman la façon dont il me traitait…» La réponse la laissa sans voix: «Vous voyez que jai tant de torts que je nai pas un mot à vous répondre», lui dit-il non sans ironie pour couper court à lavalanche de reproches, avant de tourner les talons. Les ministres, eux, nont pas oublié le prix payé par Turgot pour sa franchise. Ils jouent ceux qui ne comprennent pas, se défaussent les uns sur les autres, sexcusent sur la nécessité de consulter leurs collègues ou le roi de Prusse. Elle sexaspère de leurs prétendus ménagements et de leur «talent pour noyer les affaires sous un déluge de mots», regarde comme des offenses et des «manquements» à ce quon lui doit leurs silences et leurs faux-fuyants, parle den tirer vengeance ou de «sen faire justice», sabandonne à la colère, au bord de linsulte.

Entre Mercy qui ne lui accorde pas un instant de répit et des interlocuteurs évasifs qui ne lui offrent aucune prise, elle a limpression de tourner en rond, de se débattre dans un labyrinthe semé de pièges, sans issue. Naurait-il pas mieux valu avoir le courage de la remettre à sa place et de fixer une fois pour toutes des limites à son audience? Quel titre a-t-elle en effet pour exiger dêtre tenue au courant de tout, pour commander aux ministres et prétendre leur imposer ses volontés? Joseph ne le lui avait pas envoyé dire dans la diatribe qui suivit lincident de la lettre à Rosenberg: il nest pas dans les habitudes de la monarchie française daccorder aux épouses de ses rois pareilles prérogatives. En droit, elle nen détient aucune. Et elle risque gros en cherchant à les usurper. Les seuls moyens daction ouverts aux reines sont la douceur et la persuasion. Que nen use-t-elle au lieu de jouer les princesses offensées! Marie-Thérèse, qui le sait bien, tente de calmer le zèle de son ambassadeur: «Quelque contente que je suis [sic] de la chaleur dont ma fille commence à soutenir les intérêts de sa maison, je ne saurais cependant mempêcher de vous répéter que je souhaite quelle agisse avec beaucoup de circonspection, pour ne pas se compromettre gratuitement sans opérer quelque bien essentiel.» Elle a de tristes raisons de croire, à cette date du 30juin, que lAutriche aura sous peu besoin dun «bien essentiel».

Retour au point de départ

Entre la Prusse et lAutriche, la situation se détériorait rapidement. FrédéricII montrait les dents. «Puisque vous ne voulez pas empêcher la guerre, nous nous battrons en braves gens, écrivait Joseph à sa sœur, et […] vous naurez point à rougir dun frère qui méritera toujours votre estime.» De là à penser que tout était de la faute des lâches Français, qui reniaient leurs engagements…! Et Marie-Antoinette saffligeait de ne pouvoir faire comprendre aux ministres pusillanimes combien les demandes de Vienne étaient «justes et raisonnables»  et conformes à lintérêt supérieur de la France. Le malentendu était total.

Ce qui devait arriver arriva: «Nous voilà en guerre, écrit limpératrice le 7juillet; cest ce que je craignais depuis janvier, et quelle guerre!» Les troupes du roi de Prusse venaient de pénétrer en Bohême. Marie-Thérèse a toujours blâmé lentreprise de son fils, comme injuste et dangereuse à la fois. Ses prévisions les plus pessimistes sont en train de se réaliser. Et elle hésite à recourir à sa fille, dont la grossesse pourrait être contrariée par des émotions trop fortes. À la nouvelle de linvasion, Marie-Antoinette a beaucoup pleuré et adressé à sa mère une lettre pathétique. Le roi a tenté de la consoler. «Il est venu chez moi; il ma trouvée si triste et si alarmée quil en a été touché jusquaux larmes.» Est-il décidé pour autant à se conduire «en bon allié»? Il se dit prêt à faire tout au monde pour apaiser sa douleur, mais il ne peut aller contre lavis de ses ministres, «le bien de son royaume ne lui permettant pas de faire plus quil navait fait». Voilà qui la confirme dans lillusion que le roi, «subjugué» par Maurepas, nest quune cire molle entre ses mains. Elle convoque alors celui-ci, lui fait une scène violente: «Voici, monsieur, la quatrième ou cinquième fois que je vous parle des affaires, vous navez jamais su me faire dautre réponse; jusquà présent jai pris patience, mais les choses deviennent trop sérieuses, et je ne veux plus supporter de pareilles défaites.» Le vieux Mentor encaisse sans sourciller, renouvelle ses protestations de dévouement, sans plus. Et le roi, pour faire diversion, invite MmedePolignac, qui se trouvait à la campagne, à rentrer durgence tenir compagnie à son amie.

Marie-Thérèse a compris. LouisXVI nacceptera jamais de considérer le roi de Prusse comme lagresseur  ce qui ferait jouer le traité de 1756 , puisque linvasion de la Bohême nest quune réponse à celle de la Bavière, dont son fils sest rendu coupable. Il se contenta en effet, sans prendre parti entre les belligérants, doffrir une médiation posant comme préalable la restitution des territoires indûment occupés. La vieille impératrice, consciente que la cause autrichienne était mauvaise{91}, décida alors de transiger et tenta, à linsu de son fils, de traiter directement avec FrédéricII. Lorsque Joseph lapprit, elle eut avec lui une altercation terrible. Frédéric refusa, fit des contre-propositions inacceptables, poussa ses troupes contre celles de Joseph, qui durent battre en retraite et, selon son habitude, il se mit à ravager méthodiquement le pays occupé.

Devant limminence du désastre, Marie-Thérèse jette alors par-dessus bord la crainte de compromettre Marie-Antoinette. De lettre en lettre, ses appels au secours se font plus pressants et plus dramatiques. La Bohême est cruellement saccagée, lempereur et larchiduc Maximilien paient de leur personne à la tête des troupes, lhiver approche. Sa fille tient entre ses mains le moyen de mettre fin à tous leurs malheurs: «Vous sauverez une mère qui nen peut plus, et deux frères qui à la longue doivent succomber, votre patrie, toute une nation qui vous est si attachée…» Il suffirait de si peu de chose, ajoute-t-elle, pour faire reculer le roi de Prusse. Non pas un secours armé, elle sait bien quil ne peut en être question, mais une simple démonstration de force, «des ostentations», des préparatifs militaires à vocation dissuasive. Mais rien ne peut décider LouisXVI à sortir de sa neutralité.

Marie-Antoinette navait plus beaucoup dillusions sur son influence. Elle se raccrocha à lespoir dune médiation. Mais elle entendait cette médiation à la manière autrichienne, comme une pression faite sur la Prusse seule et non sur les deux parties. Elle tenta, conte labbé de Véri, de simmiscer dans une réunion entre le roi, Maurepas et Vergennes pour leur réciter la leçon apprise de Mercy. Mais larrivée dun courrier de notre ambassadeur à Vienne rendit son discours sans objet. Incapable dadapter ses propos à de nouvelles données, «elle se borna à recommander les intérêts de sa famille, en disant quelle était plus Française quAutrichienne et à demander que le roi interposât ses bons offices pour que le roi de Prusse ne poussât pas trop loin ses prétentions». Elle avait pu constater à cette occasion que les trois hommes, loin dêtre en désaccord comme elle le croyait, parlaient dune seule voix. Consciente de son échec et approchant du terme de sa grossesse, elle resta désormais en retrait, «pour ne pas mettre le roi dans lembarras entre son ministre et sa femme», expliqua-t-elle à sa mère. Elle aussi, sur le plan privé, aspirait à la paix. On la comprend.

La paix? FrédéricII avait partie gagnée lorsquil retira ses soldats de la Bohême exsangue pour leur faire prendre leurs quartiers dhiver chez eux. Avait-il été averti en secret du coup de théâtre qui se préparait? Ce fut lœuvre de CatherineII, dans le rôle de déesse ex machina. La tsarine, quun traité dalliance liait à la Prusse et qui se félicitait de lentremise française dans le règlement de son récent conflit avec les Turcs, fit irruption dans le jeu diplomatique sous prétexte de défendre les intérêts des princes allemands. Elle avait des moyens de pression qui faisaient défaut à la France: elle menaçait dattaquer lAutriche si Joseph ne renonçait pas à la Bavière. Sous légide de la France et de la Russie, la négociation alla bon train. La paix de Teschen, signée le 13mai 1779, permit à lempereur de ne pas perdre totalement la face. On lui accordait une mince bande de territoire bavarois entre le Danube, lInn et la Salza  ceci pour équilibrer lavantage consenti à Frédéric, qui voyait ses droits confirmés sur les margraviats dAnspach et de Bayreuth{92}. À lÉlecteur palatin revenait la quasi-totalité de la Bavière, qui irait après sa mort au duc de Deux-Ponts.

«Madame ma très chère mère, écrivit Marie-Antoinette, de quel bonheur ne jouis-je pas en apprenant que cette paix tant désirée est enfin faite! Elle était bien due à ma chère maman, et je désirerais bien pouvoir me flatter que nous y ayons contribué ici. Certainement mon plus grand soin sera désormais à soutenir lunion entre mes deux pays  si je puis mexprimer ainsi. Jen ai trop senti le besoin, et le malheur et linquiétude que jai éprouvés dans lannée dernière ne peuvent sexprimer. Mais je suis née à devoir tout à ma chère maman, et je lui dois encore la tranquillité qui renaît dans mon âme par sa bonté, sa douceur et jose dire sa patience envers ce pays-ci.» Même si lon fait la part de la sentimentalité larmoyante dont la jeune femme croit devoir user quand elle sadresse à sa mère, la partialité en faveur de lAutriche est ici évidente. Laveuglement aussi.

JosephII ravala sa colère et remit à des temps meilleurs ses projets bavarois. Marie-Thérèse, elle, se montra assez lucide et assez équitable pour reconnaître, en privé, dans une lettre à Mercy, que la France aurait trahi gravement ses intérêts en se pliant aux vues de lAutriche, et quelle a fait tout ce que son alliée «pouvait exiger raisonnablement de son concours». Les remerciements quelle adressa à LouisXVI nétaient donc pas dépourvus de sincérité. Mais son honnêteté foncière ne lempêchait pas de profiter de toutes les circonstances favorables pour pousser ses pions. Elle méditait de faire élire son dernier fils Maximilien coadjuteur de larchevêque de Cologne, avec future succession. Une fonction plus politique encore quecclésiastique, puisque larchevêque était le souverain à part entière dune principauté assez étendue et quil faisait partie des huit Électeurs qui décidaient de la dévolution de lEmpire. La France voyait dun mauvais œil un territoire si proche de ses frontières tomber sous la coupe dun Habsbourg-Lorraine. Aussi lAutriche garda-t-elle la négociation secrète le plus longtemps possible. Marie-Antoinette ne fut invitée à plaider la cause de son frère quà une date où les jeux étaient presque faits. Le roi se résigna à adresser des félicitations pour un succès quil navait pu éviter. La reine resta persuadée quelle avait contribué à resserrer lunion entre ses deux familles, sans sapercevoir que ses multiples interventions lui aliénaient lopinion publique.

Comment mettre fin à la guerre dAmérique

Outre-Atlantique la chance semblait tourner sur le terrain en faveur des Insurgents. La victoire remportée par eux le 31octobre 1777 à Saratoga eut raison des hésitations de LouisXVI et de Vergennes: la partie était jouable. Le 6février 1778, la France reconnut les États-Unis et signa avec eux un traité dalliance et damitié. La riposte anglaise se fit peu attendre. Dès les beaux jours un accrochage naval sans préavis marqua le début des hostilités. Puis le 27juillet les deux flottes saffrontèrent au large de lîle dOuessant. À la surprise générale, les Français mirent les Anglais en déroute. Mais la défaite de ceux-ci aurait été plus complète si le duc de Chartres, ignorant, dit-on, le langage des signaux, navait pas omis dexécuter lordre que lui transmettait le navire-amiral. En la circonstance, Marie-Antoinette réagit comme la majorité des Français. Elle partage la fierté générale, applaudit aux vainqueurs, puis elle nest pas la dernière à rire des mots desprit qui épinglent la faute de son cousin. Bientôt ladhésion de Fersen à la cause américaine vient renforcer lintérêt quelle porte soudain aux opérations, une fois la crise bavaroise terminée. Les lettres à sa mère permettent de mesurer combien elle est à lunisson de ceux qui lentourent. Comme toutes les femmes, elle appréhende la guerre, espère quelle sera courte, elle craint les combats, les aléas de la traversée maritime. Elle se réjouit des succès, se lamente des échecs  perte dun convoi, dysenterie qui mine les troupes. Pour ne pas rompre avec ses bonnes habitudes, elle sen va faire la leçon aux ministres sur la meilleure façon dutiliser la flotte: que ne dirige-t-on les efforts contre les îles que possèdent les Anglais en Amérique, au lieu de chercher à intercepter leurs navires de commerce dans la Manche? Ils lécoutent poliment, certains que ces suggestions ne proviennent pas de ses parents autrichiens, mais de ses amis français. Elle supporte mal que sa mère doute de notre victoire finale, tant notre supériorité lui apparaît évidente.

Aucun soupçon ne semble leffleurer en ce qui concerne les sentiments de sa patrie dorigine, dont elle devrait pourtant se douter quelle est défavorable à la jeune République des États-Unis, puisquelle refuse de recevoir ses envoyés. À Vienne on na pas digéré léchec du raid sur la Bavière et les Français en sont tenus pour responsables. Sils pouvaient payer en Amérique leur méchant lâchage! Lopinion autrichienne, déchaînée, réagit à linverse de Paris devant les péripéties de la guerre, déplorant nos succès, applaudissant à nos défaites. Elle souhaite ardemment la victoire de lAngleterre. Cest aussi le cas de lempereur et du chancelier Kaunitz, affirme à Vergennes notre ambassadeur. Marie-Thérèse partage-t-elle le ressentiment général? On ne sait. Il est clair en tout cas quelle distille auprès de sa fille un défaitisme de plus en plus affirmé: les Anglais sont imbattables, la France court au désastre, un match nul serait le moindre mal. Elle offre donc officieusement, sous prétexte déchange de bons procédés, sa médiation. Vite, vite, il y a urgence! Tout le monde se bouscule pour tenter de réconcilier la France et lAngleterre et pour faire rentrer dans le rang les rebelles américains. Il faut couper lherbe sous le pied à la Prusse et à la Russie, qui ne manqueront pas de proposer elles aussi leurs bons offices. Le nom de FrédéricII suffit à déclencher chez Marie-Antoinette un réflexe conditionné. Convaincue que LouisXVI «sempressera de profiter dune pareille marque de bienveillance», elle se fait lavocat de la médiation autrichienne, sans se rendre compte que ce serait pour la France un aveu dimpuissance.

La mort de limpératrice, à la fin de 1780, ne fait que renforcer les pressions. Une bonne partie de la correspondance entre Marie-Antoinette et son frère ayant disparu, nous nen connaissons le contenu quà travers le commentaire quen donnent les lettres échangées par JosephII, Kaunitz et Mercy-Argenteau. Lhumanité qui transparaissait dans celles de Marie-Thérèse fait place ici à un cynisme brutal. La reine est pour eux un agent quon manipule, entre un époux timoré et des ministres incapables, quon se targue de faire marcher droit. Les arguments sentimentaux propres à limpératrice disparaissent au profit des seuls appels à lamour-propre, du style: comment pouvez-vous tolérer quon vous tienne à lécart des affaires et quon se moque de vos avis? Peu leur importe de la compromettre pourvu quelle les serve. «Dun mauvais payeur, il faut prendre ce quon peut», répète Kaunitz selon une formule qui lui est chère. Il essaiera de tirer de Marie-Antoinette le maximum.

JosephII et son chancelier rêvent dune intervention qui humilierait la France, comme ils ont été humiliés par elle dans laffaire de Bavière. La France a voulu maintenir léquilibre entre la Prusse et lAutriche? Eux  ils ne sen cachent pas  feront tout pour empêcher la France de lemporter sur lAngleterre. Dès janvier 1781, ils adressent à Versailles une offre officielle de médiation. Kaunitz sait fort bien que les belligérants ne sy résigneront que lorsquils seront à bout de souffle  ce qui est loin dêtre le cas , mais il tient à prendre date pour lorganisation du congrès où lon débattra des conditions de paix. Il se voit déjà accueillant à Vienne, aux côtés de lempereur, la fine fleur de la diplomatie européenne. Vergennes se dérobe sous des prétextes divers. Sur ces entrefaites on apprend que la reine se trouve enceinte pour la seconde fois  de quoi renforcer son «crédit». JosephII profite dun voyage aux Pays-Bas pour faire un saut jusquà Versailles, afin de relayer son ambassadeur, dont léloquence se heurte à la futilité ou à linertie de la jeune femme. Certes, elle a dit à Mercy, au lendemain de la mort de sa mère: «Dites-moi ce que je dois faire, et je vous promets que je le ferai.» Mais la bonne volonté quelle affiche na dégale que son inefficacité. Les huit jours que Joseph passe auprès delle, du 29juillet au 5août, se consument en conversations détendues et en fêtes, mais ne transforment pas sa sœur en diplomate chevronné. La technique mise au point par le roi et ses ministres pour léconduire est maintenant bien rodée: on la laisse dire, et on nen tient aucun compte.

Bientôt on apprend que, le 19octobre 1781  trois jours avant la naissance du dauphin , les troupes françaises et américaines ont remporté à Yorktown, dans la baie de Chesapeake, une victoire décisive, qui contraint lAngleterre à accorder leur indépendance aux Etats-Unis. Lucide, JosephII fait son deuil du congrès qui devait le poser en arbitre de lEurope. Même vaincus, les Anglais nont besoin de personne pour négocier. Bien quun émissaire britannique soit arrivé à Versailles pour traiter de la paix sans intermédiaire, Marie-Antoinette tente encore dexpliquer à son époux, en avril 1782, «que les difficultés à arranger entre les puissances belligérantes sont trop compliquées pour quon puisse se passer de lintervention de médiateurs». Il est vrai, les tractations furent compliquées, mais on en vint à bout sans ingérence extérieure. Le 3septembre 1783, le traité de Versailles mit un point final à la guerre dAmérique. LouisXVI triomphait, au grand dam de lAutriche, désolée que «la grande puissance qui avait fait jusquici contrepoids à la France» fût «complètement et définitivement tombée».

Mais JosephII navait pas attendu ce nouveau motif damertume à légard de son allié récalcitrant pour se lancer dans de nouvelles entreprises, pour lesquelles il comptait encore sur lappui de sa sœur.

Du dépeçage de lEmpire turc à louverture des bouches de lEscaut

Le nouveau service quil demandait à la reine était tout à fait dans les cordes de celle-ci: recevoir somptueusement le tsarévitch Paul et sa femme, en visite à Versailles au printemps de 1782 sous le nom de comte et comtesse du Nord. Elle avait pour consigne de flatter leurs goûts et de prévenir leurs désirs, de les traiter comme de vieux amis. Pour quelle pût sy préparer, il lui fit parvenir des informations très précises, suggérant quelques sujets de conversation appropriés, comme la musique et léducation des enfants. Les «Nord» eurent droit à Iphigénie en Aulide à Versailles et à Zémire et Azor à Trianon, à un bal paré dans la salle dapparat construite par Gabriel, à des festins et à des illuminations dans le parc qui laissèrent aux dames de leur suite, et notamment à la baronne dOberkirch, un souvenir digne des Mille et une Nuits. Mais Marie-Antoinette, contrainte de surveiller ses moindres paroles et obsédée par la crainte de commettre quelque impair, nen pouvait plus. Elle poussa un grand soupir en les voyant partir au bout dun mois: les festivités, pour elle, ne faisaient pas bon ménage avec la politique. Pour une fois cependant, elle nétait pas prise en étau entre son frère et son mari: LouisXVI tenait tout autant que JosephII à combler dégards ses visiteurs. Mais elle se sentait mal à laise, parce que ni lun ni lautre navaient jugé bon de lui expliquer pourquoi.

Dès 1780, la tsarine avait tenu à mettre son grain de sel dans le conflit franco-britannique. Elle sétait jointe à loffre de médiation autrichienne. Mais à la différence de lempereur, elle avait rendu un important service à la France en dressant contre lAngleterre, dans une Ligue de neutralité, tous les pays tiers excédés de larrogance des Britanniques, qui, en vrais «tyrans des mers», sarrogeaient un droit de visite sur leurs navires sous prétexte dintercepter laide aux rebelles. Cest quelle avait besoin du consentement de LouisXVI pour le grand projet quelle caressait avec JosephII.

LEmpire ottoman était déjà «lhomme malade» de lEurope du Sud-Est. On ne se doutait pas à lépoque quil mettrait un siècle et demi à mourir. Sur le papier, Autriche et Russie lavaient déjà dépecé. On nentrera pas ici dans le détail du projet. Disons en gros que lAutriche sen réservait la partie occidentale, tandis que la Russie sinstallerait sur la mer Noire et à Constantinople{93}. Pour dissimuler lampleur des conquêtes, une partie des Balkans serait constituée en États prétendus indépendants, sous protectorat autrichien ou russe. Lopposition de la Prusse au projet était probable: dépourvu de frontières avec la Turquie, FrédéricII ne pouvait en espérer aucun gain territorial propre à compenser le surcroît de puissance quen tireraient ses deux voisins. Celle de la France, alliée traditionnelle de la Turquie, était également prévisible. Mais LouisXVI, moins belliqueux que son cousin de Berlin, avait déjà poussé plusieurs fois les Turcs à faire des concessions aux Russes pour éviter une conflagration générale. Si on lui offrait sa part du gâteau, peut-être se montrerait-il compréhensif. On lui réserva lÉgypte.

Tel était le programme que le fils de la tsarine venait en secret exposer à Versailles. La Russie était dangereuse. La réponse de LouisXVI fut un non catégorique, mais poli. Le faste de la réception des Nord visait à en adoucir lamertume. Du côté de Vienne, Mercy confirma quil serait impossible dengager le roi «à concourir, même passivement, à la ruine de lEmpire ottoman»: «Je suis intimement convaincu quaucune proposition, quelque avantageuse quelle pût être, ne serait capable de lébranler sur ce point […]. La reine même, nonobstant tout le crédit quelle a sur lesprit de son auguste époux, nen aurait pas assez pour opérer cette grande révolution dans les maximes politiques de la France, et si elle le tentait elle fournirait des armes aux ministres pour lui enlever la confiance du roi.» La disparition de Maurepas, faisant de Vergennes lhomme fort du ministère, avait renforcé la détermination de LouisXVI.

Il nétait pas question de poursuivre le Grand projet contre la volonté déclarée de la France et de la Prusse. Réaliste, CatherineII ninsista pas. Reprenant sa tactique de grignotage des terres ottomanes en direction de la mer Noire, elle envahit la Crimée et loccupa. Et, se croyant en position de force cette fois, Joseph fit faire par Marie-Antoinette de nouvelles ouvertures qui lui valurent une leçon de morale de Vergennes sur le «monstrueux système» copartageant. Cependant la France, en dépit dune feinte démonstration militaire à Toulon, navait pas les moyens de défendre les Turcs. Comme de coutume, on leur conseilla de faire la part du feu et de céder la Crimée. CatherineII avait gagné. Mais une consolation venait apaiser Vergennes: «Du moins, lempereur na rien eu.»

Mais lempereur gardait encore deux autres fers au feu. Le premier concernait les bouches de lEscaut. Il faut pour comprendre laffaire remonter à plus dun siècle en arrière et regarder une carte  une carte actuelle suffit. Au terme de la longue lutte menée contre lEspagne par ses provinces flamandes héritées de Charles Quint, seules celles du nord, calvinistes, avaient obtenu leur indépendance, sous le nom de Provinces-Unies, celles du sud, catholiques, restant dans le giron de Madrid sous le nom de Pays-Bas. La partition territoriale garantie par les traités de 1648  Münster et Wesphalie  accordait au nouvel État la Flandre maritime, autrement dit le territoire qui encadrait lestuaire de lEscaut. Avec pour résultat que le trafic du grand port belge dAnvers se trouvait soumis au bon vouloir des Hollandais. Ceux-ci sempressèrent de fermer les bouches du fleuve, pour tuer la concurrence que faisait Anvers à leur propre port de Rotterdam. Une situation choquante, sans doute, mais que ni les Espagnols, ni les Autrichiens, qui leur succédèrent à Bruxelles, navaient remise en cause.

JosephII sy attaqua. Il fit parvenir au gouvernement de La Haye un Tableau sommaire de ses exigences: ouverture de lEscaut et cession de la Flandre hollandaise, restitution de la place forte de Maastricht, que revendiquaient depuis un siècle les Pays-Bas. Mais il ne pouvait espérer être entendu sans lappui de la France. Il chargea donc la reine de convaincre son mari que lultimatum aux Provinces-Unies devait être envoyé par lui. Inutile de dire que LouisXVI nen avait pas la moindre intention, surtout à cette date  1784 , où il négociait une alliance avec elles. Marie-Antoinette constata donc une fois de plus la vanité de ses efforts.

Vienne décide alors de recourir à la force. Au mois doctobre, un navire battant pavillon impérial quitte Anvers et commence à descendre le fleuve. Les Hollandais oseront-ils lintercepter? Ils osent. Après les sommations dusage, ils tirent. Atteint dun coup de canon dans ses œuvres vives, le Louis{94} est contraint de regagner son port dattache. Vienne cria à lagression, au scandale. On épargnera ici au lecteur le récit des vaines objurgations de la reine auprès du roi, puis de Vergennes. Ni lun ni lautre ne lui cachent quils jugent les Hollandais dans leur droit et que, si lempereur persiste dans son intention de venger par les armes loffense subie, la France enverra des troupes sur la frontière. Comme elle lance au ministre quelle le tient pour responsable de la désastreuse rupture de lalliance qui risque de sensuivre, il lui énumère, exaspéré, tous les griefs que la France nourrit contre lAutriche. Faut-il quil soit sûr du roi pour renoncer à sa réserve coutumière! On ne changera pas un mot de la note menaçante  «inconvenante», dit Marie-Antoinette  destinée à Vienne. Tout au plus consent-on à en retarder lenvoi de cinq jours. Déjà JosephII, voyant que la crainte dun conflit armé ne conduit pas LouisXVI à plier, amorce une marche arrière: plus question de punir les Hollandais ni dexiger la réouverture de lEscaut, pourvu quils consentent à lui rétrocéder Maastricht.

Pourquoi? Pour le principe et sans doute aussi pour valoriser les Pays-Bas dans la négociation du vieux projet auquel il na jamais renoncé: les échanger contre la Bavière. Malheureusement pour lui, le reste de lEurope y est encore moins favorable que naguère, depuis quil a laissé apercevoir la longueur de ses dents. La reine nen est pas moins mise à contribution, pour une entreprise condamnée davance. On lui oppose les habituelles manœuvres dilatoires, assorties de paroles apaisantes, en attendant la réaction, très prévisible, du roi de Prusse. Sentant quon se joue delle, harcelée par Mercy qui lui dicte ses leçons, elle perd son sang-froid, cède à la colère, passe des critiques aux accusations blessantes, suscitant chez Vergennes une offre de démission aussitôt refusée par le roi. Entre-temps le duc de Deux-Ponts, encouragé par FrédéricII, avait réuni autour de sa protestation le soutien de la plupart des princes dEmpire. JosephII dut renoncer.

Restait à régler le différend austro-hollandais. LouisXVI sentremit pour le ramener à des compensations financières. Lempereur se résolut à discuter gros sous avec ces «marchands de fromage». Il exigeait douze millions de florins pour Maastricht, plus le remboursement de ses «frais de guerre». Les Hollandais poussèrent les hauts cris. Vienne finit par consentir un rabais. Pour être agréable à ses nouveaux alliés, LouisXVI accepta de prendre à sa charge une partie de la somme quils rechignaient à acquitter  deux millions de florins, semble-t-il{95}. Sur le plan extérieur, ce fut de largent dépensé en pure perte. Bientôt, après la mort de FrédéricII, son neveu et héritier, profitant dune lutte entre partis rivaux, intervint en Hollande manu militari pour appuyer son beau-frère le stathouder contre les grands négociants francophiles, ramenant ainsi le pays dans lorbite anglo-prussienne. Sur le plan intérieur, en France, leffet fut désastreux. On parlait de subvention arrachée au roi par la reine pour financer les insatiables ambitions de son frère et, de bouche en bouche, la somme sarrondissait de zéros supplémentaires: ce furent non pas deux, mais deux cents millions que Marie-Antoinette aurait soustraits au Trésor pour les expédier à Vienne, en un long cortège de chariots croulant sous les pièces dor.

Le sursaut

La lecture des rapports de Mercy-Argenteau, terriblement répétitifs, tend à nous donner le sentiment que Marie-Antoinette a traversé inchangée les dix années qui la mènent de vingt-deux à trente-deux ans et de létat de demi-vierge au statut dépouse à part entière, mère de quatre enfants. À len croire elle est restée la jeune femme frivole, écervelée, incapable de «suite et dénergie dans ses projets», quil faut harceler pour lui faire comprendre quil ne tient quà elle de dominer son lourdaud de mari, d«asservir» des ministres aussi «timorés» qu«ineptes», et par là de gouverner la France, au bénéfice de lArchimaison, dont lambassadeur lui transmet les exigences. «Je dois toute justice et hommage à ses bonnes intentions, à ses qualités charmantes, écrit-il par exemple en septembre 1783, mais elle est quelquefois désolante par sa légèreté et ses petites inconséquences.»

Cependant, au fil des pages, on est amené à se poser des questions. Cette bonne volonté sest-elle soutenue, identique à elle-même, au long des années? Parmi les «mauvais payeurs», il en est qui ne peuvent pas payer; il en est aussi qui ne veulent pas, ou ne veulent plus. Et si Marie-Antoinette était passée, peu à peu, dune catégorie à lautre? À cet égard, deux périodes sopposent: avant et après la mort de Marie-Thérèse. Avant, nous disposons des lettres que les deux femmes ont échangées. La docilité de Marie-Antoinette aux sollicitations de sa mère ne fait aucun doute. Mais celle-ci nen abuse pas. Seule linvasion des troupes prussiennes, qui ravagent la Bohême, lincite à crier au secours. Elle demande ce quelle croit indispensable, rien de plus. Avec JosephII seul aux commandes, le ton change. Il exige. Et il trouve que sa sœur nen fait jamais assez. Or cest une chose de voler au secours de son pays en danger, cen est une autre de soutenir les visées expansionnistes dun frère qui ne cesse de faire et de refaire «des siennes». Marie-Antoinette est assez sensible, assez intuitive pour percevoir la différence.

Noublions pas dautre part quaprès la mort de limpératrice, nos sources dinformation deviennent moins sûres. Nous nentendons la voix de Marie-Antoinette que filtrée par Mercy à destination JosephII et de Kaunitz. Lambassadeur nous la montre tenant avec conviction «le langage de lalliance», sûre du bon droit de son frère, passionnée pour sa défense, affrontant séparément le roi et ses ministres ou simmisçant dans leurs réunions, pour leur démontrer le bien-fondé des prétentions autrichiennes, leur parlant haut et fort, leur faisant des scènes. Il lui arrive de transcrire les propos énergiques quelle leur aurait tenus. Pourtant, quon réfléchisse un instant: il rapporte à lempereur et au chancelier ce que la reine lui dit avoir dit au roi et à Vergennes. Autant de ricochets, autant de déformations possibles. Marie-Antoinette, pour échapper à des réprimandes, ne sest-elle pas attribué après coup plus de vigueur quelle nen a eu? Mercy lui-même nest-il pas tenté, pour se faire valoir  cest son péché mignon , de donner à son tour aux propos rapportés un relief supplémentaire? Enfin, comme il a coutume de lui préparer, parfois mot à mot, les raisonnements quelle aura à tenir, ne lui arrive-t-il pas, par facilité, de recopier le pense-bête quil lui a fourni, au lieu de lui demander ce quelle a réellement dit?

Pourquoi hésiter à prendre pour bonnes les informations de Mercy, à qui presque tous les historiens font confiance? Parce que le portrait quil brosse de LouisXVI et accessoirement de Vergennes est en contradiction formelle avec le compte rendu quil fournit de leur action politique. Lhistoire de ces huit années montre à lévidence que LouisXVI, loin dêtre un incapable, un indécis soumis à lascendant de ministres incompétents, a fait montre de la plus extrême continuité de vues, en plein accord avec Vergennes, et quaprès avoir gagné la guerre dAmérique et mis en échec tous les projets de lempereur, il fait figure dans les années 1784-1785 darbitre de lEurope. Dans ces conditions continuer daffirmer que la reine a vocation à gouverner son mari, pour peu quelle veuille sen donner la peine, relève soit de lautosuggestion, soit du bluff. Mercy refuse-t-il de savouer, ou davouer à ses maîtres, que le fameux crédit de Marie-Antoinette sur lequel il a fondé tous ses espoirs na jamais existé que dans son imagination? On lui laissera ici le bénéfice du doute.

Mais Marie-Antoinette a cessé très vite, elle, de croire à ce crédit. Les échecs répétés lont convaincue de son impuissance et elle souffre dans son orgueil de devoir en refaire sans cesse lexpérience. Elle nose refuser lorsque Mercy la presse dagir, mais elle oppose à ses pressions une forte dose dinertie. Elle tente de se dérober, comme elle la toujours fait, devant les corvées qui lui pèsent. Il sirrite de la trouver bavardant avec ses amis ou jouant avec ses enfants quand il vient lui parler daffaires. Elle lécoute dun air distrait, laissant voir quil lennuie. Lorsquil la harcèle trop et quelle reçoit de Vienne des lettres comminatoires, elle se résout, très mécontente, à faire les démarches exigées. Et elle passe sur le roi et sur les ministres la colère que lui inspire lobligation de répéter des leçons dont elle connaît linanité. Doù les interventions «énergiques» dont Mercy se fait lécho à Vienne. Mais elle en veut à ceux qui les lui imposent. Elle change.

Elle change en plusieurs étapes, dont on peut glaner çà et là les traces. Le 22septembre 1784, elle se décide à vider son sac auprès de son frère, dans une longue lettre, souvent citée, où elle évoque le «peu de ressources» que lui fournit le caractère du roi: «Il est de son naturel très peu parlant, et il lui arrive souvent de ne me pas parler des grandes affaires lors même quil na pas envie de me les cacher; il me répond quand je lui en parle, mais il ne men prévient guère, et quand japprends le quart dune affaire, jai besoin dadresse pour me faire dire le reste par les ministres en leur laissant croire que le roi ma tout dit. Quand je reproche au roi de ne pas mavoir parlé de certaines affaires, il ne se fâche pas, il a lair un peu embarrassé, et quelquefois il me répond naturellement quil ny a pas pensé. Je vous avouerai bien que les affaires politiques{96} sont celles sur lesquelles jai le moins de prise. […] Je ne maveugle pas sur mon crédit, je sais que surtout pour la politique je nai pas grand ascendant sur lesprit du roi. Serait-il prudent à moi davoir avec son ministre des scènes sur des objets sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas? Sans ostentation ni mensonge, je laisse croire au public que jai plus de crédit que je nen ai véritablement, parce que si lon ne men croyait pas, jen aurais moins encore…» Ces aveux, «peu flatteurs pour son amour-propre», ne témoignent encore que dune demi-lucidité, puisque Marie-Antoinette continue dadhérer aux points de vue de son frère. Mais on remarquera quils sont surtout une tentative pour se désengager: je ne peux rien, alors, par pitié, laissez-moi tranquille.

Un an plus tard, le 8août 1785, elle a déjà fait quelques pas de plus dans la voie de lindépendance. À son frère qui la presse dobtenir du roi quil fasse plier les Hollandais, elle répond: «Puisque vous êtes persuadé quun langage ferme du roi suffira, pourquoi, dans le moment où vous lui écrivez sur cet objet, ne pas lui demander positivement den prendre lengagement avec vous? […] Je crains de ne pouvoir obtenir du roi ce que vous ne lui demandez pas…» En substance: faites vos commissions vous-même. Et lon est tenté de percevoir une touche dironie dans la phrase qui termine ce paragraphe: «Quoi quil en soit, mon cher frère, la crainte et le doute du succès ne mempêcheront pas dy travailler de toute mon âme: vous devez en être bien sûr.» Et Mercy sinquiète alors de voir se développer son intelligence politique: «Elle en devine beaucoup plus que je ne voudrais.»

Deux ans plus tard, en février 1787, elle secoue enfin le joug. Vergennes se meurt, Mercy, qui tire des plans sur sa succession, découvre avec stupeur que Marie-Antoinette ne le suit pas. «Pendant la maladie de M.deVergennes, ayant eu occasion de parler vivement en faveur de M.deSaint-Priest, il prit tout à coup à la reine le scrupule quil nétait pas juste que la cour de Vienne nommât les ministres de celle de Versailles{97}. Jeus à essuyer, à lappui de cette thèse, ajoute lambassadeur, les réflexions les plus étranges; jy répondis par des raisons, même par des vérités un peu fortes, et il sensuivit que plus par contrainte que par persuasion la reine fit de légères tentatives pour M.deSaint-Priest, ainsi quelle me lannonça par un billet du 14 dont je joins la copie. Votre Altesse y observera la phrase:  Vous connaissez mes principes…  elle se rapporte au scrupule dont jai parlé ci-dessus.» Hélas! Nous ne saurons pas ce que contenait le billet en question, que JosephII na pas conservé, et Mercy nen dira pas davantage sur les «étranges réflexions» que la reine lui a servies à lappui de sa thèse. La seule explication que lambassadeur fournisse à une conduite aussi stupéfiante est que le jeune femme, «dans lignorance et le dégoût de toutes affaires sérieuses», nen connaît «ni la valeur, ni les conséquences», les envisage avec ennui et se détermine «au hasard», daprès des «raisonnements bizarres».

On nous permettra de marquer ici quelque étonnement devant la surprise quaffiche Mercy. Car il est bien placé pour savoir que lorsquelle se mêle de nominations ministérielles, Marie-Antoinette ne suit pas les consignes de Vienne, mais celles de son entourage. On la vu pour les années qui suivirent son avènement{98}. Il en va de même pendant la période suivante. Elle a soutenu Necker, qui se faisait fort de financer la guerre dAmérique sans impôts nouveaux, et qui, de surcroît, prenait grand soin de la ménager, elle et ses amis. Lorsque Sartine à la Marine et Montbarey à la Guerre furent renvoyés, pour avoir engagé des dépenses dans leurs départements sans en référer au grand financier, elle se réjouit: cétaient des créatures de Maurepas, quelle naimait pas. Les noms quelle avança pour les remplacer lui avaient été soufflés non par Mercy, mais par sa coterie familière. Cétaient dailleurs de bons choix. Pour Castries à la Marine, elle ne rencontra pas dopposition. Pour Ségur à la Guerre, elle se heurta au vieux Mentor, qui proposait Puységur, faillit céder, eut droit de la part de MmedePolignac à une grande scène avec larmes, offre de démission, menace de se retirer à la campagne, qui se termina par des embrassements réciproques, et, débordant dénergie, elle fit prévaloir son candidat. Nul ne sy trompa à la cour, cétait un triomphe du «parti de la reine» sur celui de Maurepas. Mais ce parti quon disait «autrichien» parce quil était formé danciens amis de Choiseul, navait nul souci des intérêts de JosephII. Il visait le pouvoir et les avantages afférents. On le vit bien lorsquil fallut remplacer Necker, disgracié à son tour: le nouveau responsable des Finances fut Calonne, un pur produit de cette société.

Ce qui est capital  et nouveau , dans la déclaration faite à Mercy par Marie-Antoinette, ce nest pas quelle prenne ses distances par rapport aux volontés de Vienne  il y a longtemps quelle nen tient plus compte en politique intérieure , cest que, pour la première fois, elle le dise. Et quelle le dise bien. Car, contrairement à ce quaffirme lambassadeur, les quelques lettres delle qui nous sont parvenues montrent quelle a beaucoup appris, quelle raisonne droit et sait parler ferme. Et elle sait aussi masquer ses dérobades par des protestations de dévouement qui sonnent aussi creux que celles de son frère. Visiblement, elle ne se sent pas coupable à légard de celui-ci. Elle est enfin libérée de lemprise autrichienne. Son attachement pour sa patrie dorigine, de pathologique quil était, est devenu normal. Elle a maintenant en France des êtres à admirer et à aimer: une amie, MmedePolignac, un chevalier servant et sans doute amant, Fersen, et surtout des enfants qui sont venus au cours de ces quelques années donner un sens à sa vie. Vergennes a-t-il contribué à lui ouvrir les yeux sur ses devoirs politiques à légard de son fils? «Ne savez-vous pas que vous parlez à la sœur de lempereur? lui cria-t-elle un jour, outrée de ses refus.  Je sais que je parle à la mère du dauphin de France», avait répliqué le ministre. Largument éveilla en elle un écho profond, puisquon le verra bientôt reparaître dans sa bouche chaque fois quon lui reprochera ses attaches autrichiennes.



Pendant toutes ces années, Marie-Antoinette a été soumise psychologiquement à très rude épreuve. À mesure que se délitait lalliance à laquelle on lavait accoutumée à sidentifier, son univers mental se fissurait. Pour se soustraire à cette insupportable fracture intérieure, les stratégies de fuite, masquant le problème, ne lui furent que dun faible secours. Il y fallut les maternités. Dune naissance à lautre, cest une autre femme qui émerge, libérée des liens qui lasservissaient à sa famille et à sa patrie dorigine. À trente ans, Marie-Antoinette est capable de repousser une demande de son frère, de refuser une audience à Mercy. Ses enfants, incarnant lavenir, ont exorcisé le passé. Elle est enfin adulte.

Il est grand temps. Plus proche désormais de son mari, liée à lui par des intérêts communs, elle y gagne, de façon paradoxale, linfluence quelle avait cherché en vain à lui extorquer. Lascendant illusoire quelle se targuait davoir sur lui fera place à un crédit réel. Il a perdu ses conseillers les plus écoutés, Maurepas en 1781, puis Vergennes en 1787. Personne nest capable de les remplacer auprès de lui, au moment où le régime tremble sur ses bases. Dautre part la mort de Choiseul, en 1785, mettant fin aux intrigues pour le ramener au pouvoir, a levé une hypothèque politique. Marie-Antoinette nest plus le jouet de lAutriche, LouisXVI le sait, et dailleurs, les ambitions de son beau-frère sont devenues le cadet de ses soucis. Face aux périls qui les menacent tous deux, solidaires dans la tourmente, il consultera sa femme, lassociera aux décisions, lui laissera linitiative au besoin. Et la politique rattrapera une fois de plus Marie-Antoinette, dans un rôle dautant plus difficile quil lui faut affronter une formidable impopularité.

Est-elle devenue française? Elle sy achemine à tout petits pas. Hélas, il est trop tard. Bien quelle nait pas été dénoncée officiellement, la fameuse alliance est moribonde. Marie-Antoinette en était le gage. Ses efforts pour la maintenir en vie, au risque dentraîner la France dans un conflit européen, ont achevé de lui aliéner lopinion. Amplifiant ses interventions dans laffaire de Bavière et dans celle des bouches de lEscaut, les pamphlétaires font delle la complice dune vaste entreprise visant à soumettre la France aux diktats de Vienne. Les pressions de JosephII et de Mercy méritent-elles vraiment le nom de complot? Cest beaucoup dire. Et si complot il y eut, ce fut un fiasco total. Léchec, dira-t-on, nexempte pas les participants de leur responsabilité. En ce qui concerne Marie-Antoinette, ses intentions étaient pures, elle crut très sincèrement que les intérêts de ses deux patries nen faisaient quun. Mais si elle se complut aussi longtemps dans cet aveuglement, cest que son cœur était resté autrichien, faute de trouver à Versailles un aliment à sa mesure. Pour son malheur et par une sinistre ironie du sort, cest au moment où, entre ses deux patries, le fléau de la balance penche résolument du côté de la France que lopinion, réagissant à retardement, lui colle à jamais létiquette inverse. Cest quand elle séloigne de lAutriche que sattache à elle, indélébile, lépithète devenue infamante dAutrichienne.

Ce courant dopinion, puisant aux sources du sentiment national, rejoint les autres griefs alimentés par ses imprudences. Son impopularité ne fait que croître. Elle ne comprend pas quon ait cessé de laimer et y voit une injustice. Il est loin le temps où elle riait des libelles dirigés contre elle. Maintenant elle en souffre. «Pourquoi ai-je été à peine applaudie? Que leur ai-je fait? demandait-elle à son page, Tilly, en 1782.  Je nai pas remarqué que la reine…  Il est impossible que vous ne vous en soyez pas aperçu. Au reste, à la vérité, tant pis pour le peuple de Paris: ce nest pas ma faute.  S.M.attache trop de prix… (quelques larmes roulaient dans ses yeux) à ce qui peut nêtre que leffet du hasard.  De très belles paroles pour un étourdi! Mais quand on na rien à se reprocher, cela fait bien mal.» Deux ans plus tard, lorsquelle se rend à Paris le 24mai pour la cérémonie des relevailles après la naissance du duc de Normandie, laccueil est glacial, «pas une seule exclamation, un silence parfait», bien quil y ait une foule énorme. Et dans un tel cas, le silence vaut insulte. Elle sanglotait en regagnant les Tuileries, plongée dans la même incompréhension: «Mais que leur ai-je donc fait?»

Elle ne comprend toujours pas lorsque, coïncidant avec la conclusion du traité sur les bouches de lEscaut, la célèbre affaire du collier ouvre les bondes au déferlement torrentiel de mépris et de haine, dont elle ne parviendra jamais à se laver.


CHAPITRE QUINZE

LAFFAIRE DU COLLIER

Un bijou fabuleux, comme surgi des Mille et une Nuits, si coûteux que personne au monde na les moyens de lacheter: il sera donc volé. Dans le rôle de laventurière à limagination fertile, prête à tout pour semparer du joyau, une fausse comtesse, vraie descendante des Valois cependant, en qui la beauté du diable sallie à une éloquence persuasive et à une hardiesse insensée. Dans le rôle du gogo crédule, un cardinal-évêque de Strasbourg, grand aumônier du roi, issu dune des plus hautes familles du royaume, infatué de sa personne, dévoré dambition, adepte de loccultisme que professe le «mage» Cagliostro. Parmi les comparses, le mari de la belle, son amant, expert en écritures simulées, une jolie modiste trop sensible aux hommages des galants qui hantent les jardins du Palais-Royal, un moine aux activités équivoques. Dans le rôle de lArlésienne, personnage muet, invisible, mais centre du drame, Marie-Antoinette, reine de France. La distribution était en place pour ce quon nappelait pas encore un mélodrame. De péripéties en coups de théâtre, laffaire tint en haleine lopinion française et européenne pendant une année entière. Ce qui aurait dû nêtre quune sordide affaire descroquerie prit très vite, par suite de maladresses accumulées, une dimension politique. Aux yeux de lopinion, le procès devint celui de la reine et celui de la monarchie. Les siècles suivants sen emparèrent. Lenquête avait mis en évidence la culpabilité de la fausse comtesse et démontré que le cardinal fut sa dupe. Mais il restait dans les dossiers assez de zones dombre pour fouetter limagination, autour dune question majeure, la seule que linstruction initiale se soit interdit denvisager, tant elle était sacrilège: la reine avait-elle été, de près ou de loin, partie prenante dans laffaire? Deux siècles durant, historiens, romanciers ou dramaturges ont brassé et rebrassé cette riche matière, concluant, faute de preuves, daprès leur intime conviction.

À notre tour dexprimer la nôtre. On nous pardonnera de ne pas reprendre laffaire de A à Z. Un livre entier y suffirait à peine. Il en existe de très détaillés, qui reproduisent lessentiel de la documentation. Tous la racontent en replaçant dans lordre chronologique et logique les éléments que lenquête a mis au jour en ordre dispersé. À chaque étape de lhistoire, le lecteur sait tout ce qui a précédé. Il tend donc à penser, instinctivement, que les acteurs du drame  notamment le roi et la reine  le savaient aussi. Or ce nétait pas le cas. Si lon veut comprendre leurs réactions, qui nous semblent absurdes, il faut suivre de près lémergence des différentes informations. Que savaient-ils? Sur quelles données raisonnaient-ils? Et, surtout, quelles émotions suscitaient en eux les découvertes? La présentation logique des faits a pour inconvénient de rendre presque inintelligible la part de passions irraisonnées qui commande leurs décisions. Peu daffaires sont à ce point bourrées dinvraisemblances et derreurs incroyables. Il est peu de cas où des gens sensés se soient montrés aussi déraisonnables et se soient aussi vigoureusement refusés à admettre lévidence. Laffaire du collier est, dans une large mesure, une histoire de fous.

Un collier fabuleux

Titulaires de la charge de joailliers de la couronne, MM.Charles-Auguste Boehmer et Paul Bassenge{99}, tous deux originaires de Saxe, tenaient le haut du pavé dans leur profession et nen étaient pas peu fiers. Leur maison «À lenseigne du Balcon» était le rendez-vous de toute la société élégante et fortunée et ils y brassaient des millions. Les fumées de la gloire leur montèrent à la tête. Au début des années 1770, ils décidèrent de créer le plus beau collier du monde, un chef-dœuvre capable dassocier à jamais leur nom aux fastes de la monarchie. Qui leur achèterait cette parure royale? LouisXV, bien sûr, pour en orner la blanche gorge de sa dernière favorite. Inutile de sen assurer davance la commande, un seul regard de Mmedu Barry sur cette merveille suffirait à la décider, ils en étaient sûrs.

Pour donner forme à leur rêve, il leur fallait concilier les contraintes matérielles et les envolées de linspiration. Bassenge était le dessinateur, le technicien, Boehmer le gestionnaire. Mais cest avec une passion égale quils se lancèrent dans lentreprise. Ils ne ménagèrent ni leur temps, ni leurs peines. Ils étaient tout de même joailliers avant dêtre artistes: le plus beau joyau était à leurs yeux le plus cher. Ils firent rechercher auprès de tous les diamantaires dEurope les pierres les plus grosses et les plus pures. Ils dessinaient et redessinaient lébauche en fonction de leurs trouvailles, puis se remettaient en chasse pour découvrir le bouton, le cabochon ou la poire appelés par la symétrie. Les années passaient, il leur manquait toujours quelque chose. Ils avaient enfin rassemblé les brillants et sapprêtaient à les sertir, lorsque la mort de LouisXV les contraignit à changer de destinataire. Ce nétait pas une catastrophe, ils proposeraient leur collier à la reine, qui porterait plus haut encore que la favorite la renommée de la maison Boehmer. Ils visaient la perfection. Lassemblage des éléments leur prit plus de temps que prévu. Ils manquèrent une belle occasion: pour la cérémonie du sacre, en 1775, le montage nétait pas terminé. Mais ils purent constater peu après, avec leurs boucles doreilles et leurs bracelets{100}, combien Marie-Antoinette était accessible à la tentation. Pleins despoir, ils se hâtèrent de mettre la dernière main au chef-dœuvre.

Ce très fameux collier était-il dune exceptionnelle beauté? Oui, certes, par la qualité et léclat des pierres. Mais il y en avait trop. Une suite de dix-sept diamants presque aussi gros que des noisettes, pesant chacun entre cinq et huit carats, entourait le cou. Rattachés à celui-ci, dautres rangs sentrelaçaient en volutes, en festons, en guirlandes à plusieurs étages. Entre eux des grappes de pendentifs, taillés en poire pour les plus remarquables  entre neuf et onze carats. Lensemble convergeait vers un énorme bouton de douze carats destiné à se nicher à la naissance des seins, et se prolongeait par un trèfle. Sur larrière, se rejoignant autour du fermoir, deux rangées de pierres ornées de trois étages de pendentifs venaient illuminer la nuque. Les Boehmer avaient vu grand, colossal même. Cétait une sorte de plastron, qui méritait bien le nom de «collier en esclavage» quon donnait alors à ce type de bijou, par analogie avec les lourdes chaînes dont on chargeait les épaules des esclaves noirs.

Ses 647 diamants pesaient au total 2800 carats, soit 560 grammes. Si lon y ajoute la monture, le collier devait bien approcher deux de nos kilos. Serait-il supportable pour le cou gracile de la reine? Et ne risquait-il pas de masquer la gorge quil devait mettre en valeur? Il nétait pas fait pour sintégrer à lensemble dune toilette, ni pour souligner la beauté de celle qui le portait, tant il captait lattention à lui seul. Marie-Antoinette était trop femme pour ne pas mesurer cet inconvénient.

Le prix en était exorbitant. Les Boehmer le fixèrent dabord à 1800000 livres. Pour acheter les pierres, ils sétaient endettés jusquau cou, engageant tous leurs biens. Les intérêts des emprunts couraient, le temps pressait. Ils descendirent à 1600000. Échaudée par les ennuis que lui avait valu lachat clandestin des fameux bracelets, Marie-Antoinette les rebuta: trop cher. Au début de 1779, après la naissance de Madame Royale, ils changèrent de tactique, tentèrent leur chance auprès de lheureux père, qui trouva la parure si belle quil désira «en voir la reine ornée et fit porter lécrin chez elle». Elle eut alors, si lon en croit MmeCampan, un mot historique: la construction dun navire était une dépense bien préférable. Car on était en pleine guerre dAmérique et largent manquait. À la naissance du dauphin, ils revinrent à la charge, offrant des délais de paiement. La reine aurait refusé à nouveau, disant à son époux quil pouvait en faire lachat pour ses enfants, mais quelle-même «ne sen parerait jamais, ne voulant pas quon pût lui reprocher dans le monde davoir désiré un objet dun prix aussi excessif». Le collier en effet commençait à jouir dune renommée sulfureuse. Boehmer lavait fait proposer à diverses cours dEurope, qui toutes sétaient récusées. Personne navait dargent à gaspiller dans un objet aussi coûteux. Il devenait invendable.

Certes MmeCampan rapporte les refus de la reine avec une insistance trop appuyée pour nêtre pas suspecte, elle cherche à démontrer que sa maîtresse nétait pas limpénitente croqueuse de diamants quon a dit{101}. Mais il est certain quau début des années 1780 Marie-Antoinette nest plus tout à fait lécervelée du début du règne. Elle a appris à compter. Enrichie par les dons du roi à chaque maternité, sa cassette personnelle, naguère en déficit chronique, comporte une cagnotte de cinq à six cent mille francs, dont elle fait distribuer la moitié aux pauvres, éprouvés par le terrible hiver de 1783-1784. Son rêve de simplicité, de vie privée, champêtre, saccorde mal avec le port de bijoux ostentatoires. Imagine-t-on le faramineux collier voisinant avec une robe de lin blanc et un chapeau de paille? Les comptes de la sage MmedOssun, sa nouvelle dame datours, montrent quelle na pas réduit ses dépenses vestimentaires, mais le chapitre bijoux est clos. Ses désirs se portent sur des biens moins frivoles. Les travaux de Trianon et du hameau sachèvent, bientôt elle obtiendra que le roi lui achète, en pleine propriété, le château de Saint-Cloud, dont elle confiera la rénovation à son architecte favori, Richard Mique.

Elle avait donc dautres soucis en tête lorsque Boehmer, aux abois, vint se jeter à ses genoux en pleurant: «Madame, je suis ruiné, déshonoré, si vous nachetez mon collier. Je ne veux pas survivre à tant de malheurs. Dici, je pars pour aller me précipiter dans la rivière.» Elle le réprimanda dun ton sévère, le traita dinsensé et mit le choses au point: «Non seulement je ne vous ai point commandé lobjet qui, dans ce moment, cause votre désespoir; mais toutes les fois que vous mavez entretenue de beaux assortiments, je vous ai dit que je najouterais pas quatre diamants à ceux que je possédais. Je vous ai refusé votre collier; le roi a voulu me le donner; je lai refusé de même: ne men parlez donc jamais. Tâchez de le diviser et de le vendre, et ne vous noyez pas…»

Boehmer ne se noya pas. Mais il ne put se résoudre à démonter le collier pour le monnayer en pièces détachées. Cétait la sagesse même, en dépit de la dépréciation qui sensuivrait. Mais lidée de détruire son chef-dœuvre lui était intolérable. Et comme il ny avait pas dautre acheteur potentiel que la reine, il ne désespéra pas de la faire revenir sur sa décision.

Où lon reparle du collier

«Depuis longtemps la reine évitait de voir Boehmer, craignant sa tête exaltée», lorsque le 12juillet 1785 il vint lui livrer de la part du roi une épaulette et des boucles de diamants. Il en profita pour lui remettre une lettre en forme de placet qui la plongea, dit MmeCampan, dans un abîme de perplexité:

«Madame, nous sommes au comble du bonheur doser penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté, et nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de diamants qui existe servira à la plus grande et à la meilleure des reines.»

Il était trop tard pour demander des explications au joaillier, qui avait disparu. Elle recommanda à MmeCampan de linterroger quand elle le verrait et brûla le papier à une bougie, comme elle avait lhabitude de le faire pour toutes les lettres quelle recevait. Elle ajouta: «Cet homme existe pour mon supplice; il a toujours quelque folie en tête; songez bien à lui dire que je naime plus les diamants, que je nen achèterai plus de ma vie.» La femme de chambre devait-elle le convoquer pour lui en faire part? Non, mieux valait attendre la première occasion: «La moindre démarche auprès dun pareil homme serait déplacée.»

Si lon sen tient au récit de MmeCampan, cest seulement le 3août que celle-ci vit débarquer chez elle, à la campagne, le bijoutier très inquiet. Elle lui transmit le message de la reine. «Mais, dit-il, la réponse à la lettre que je lui ai présentée, à qui dois-je madresser pour lobtenir?  À personne, lui dis-je. Sa Majesté a brûlé votre placet sans même avoir compris ce que vous vouliez lui dire.  Ah! madame, sécria-t-il, cela nest pas possible, la reine sait quelle a de largent à me donner!  De largent, monsieur Boehmer? Il y a longtemps que nous avons soldé nos derniers comptes pour la reine.  Madame, vous nêtes pas dans la confidence? On na pas soldé un homme que lon ruine en ne le payant pas, lorsquon lui doit plus de quinze cent mille francs.  Avez-vous perdu lesprit, lui dis-je; pour quel objet la reine peut-elle vous devoir une somme si exorbitante?  Pour mon collier, madame, me répondit froidement Boehmer.  Quoi! repris-je, encore ce collier pour lequel vous avez inutilement tourmenté la reine pendant plusieurs années! Mais vous maviez dit que vous laviez vendu pour Constantinople?  Cest la reine qui mavait fait ordonner de faire cette réponse à tous ceux qui men parleraient, reprit ce fatal imbécile. Alors il me dit que la reine avait voulu avoir le collier et le lui avait fait acheter par Monseigneur le cardinal de Rohan. Vous êtes trompé, mécriai-je: la reine na pas adressé la parole une seule fois au cardinal depuis son retour de Vienne; il ny a pas dhomme plus en défaveur à sa cour.  Vous êtes trompée vous-même, madame, me dit Boehmer; elle le voit si bien en particulier, que cest à Son Éminence quelle a remis trente mille francs qui mont été donnés pour premier acompte, et elle les a pris, en sa présence, dans le petit secrétaire de porcelaine de Sèvres qui est auprès de la cheminée de son boudoir.  Et cest le cardinal qui vous a dit cela?  Oui, madame, lui-même.  Ah! quelle odieuse intrigue! mécriai-je.  Mais à la vérité, madame, je commence à être bien effrayé, car Son Éminence mavait assuré que la reine porterait son collier le jour de la Pentecôte, et je ne le lui ai pas vu; cest ce qui ma décidé à écrire à Sa Majesté.»

Lofficieuse femme de chambre lui conseilla alors daller confier toute laffaire au baron de Breteuil qui, comme secrétaire dÉtat à la Maison du roi, était en charge de la police. Mais le joaillier se rendit chez le cardinal, qui lincita à aller voir la reine, laquelle aurait refusé de le recevoir. Pourquoi MmeCampan ne prévint-elle pas aussitôt Marie-Antoinette? Son beau-père len dissuada, prétend-elle: il valait mieux laisser au ministre le soin de débrouiller cette «infernale intrigue». Elle attendit que sa maîtresse linterroge incidemment, le 8août, pour lui rendre compte de la visite du joaillier. Marie-Antoinette, si on len croit, tomba des nues et cest seulement alors quelle convoqua Boehmer pour le lendemain et découvrit quon se servait de son nom pour une escroquerie de grande envergure. Tel est le récit généralement retenu par les biographes de Marie-Antoinette.

En fait, il semble soit que MmeCampan ignore une partie de la vérité, soit quelle la dissimule. Elle-même laisse entendre dailleurs, dans un passage des Éclaircissements non retenu dans la version définitive de ses Mémoires, que la reine avait été avertie un peu plus tôt. Ce point de vue est largement développé par labbé Georgel, secrétaire du cardinal de Rohan, dans des Mémoires évidemment favorables à son ancien maître, mais souvent bien documentés. À quelle date au juste? Et comment? On ne sait. Mais il est sûr que la reine apprit, dans la seconde quinzaine de juillet sans doute, que le cardinal de Rohan se servait de son nom pour négocier lachat du maudit collier. Elle se confia à labbé de Vermond et à Breteuil et détermina avec eux la stratégie à suivre. Une stratégie qui se révélera catastrophique.

Le cardinal de Rohan

À tous trois le nom de Rohan a fait voir rouge, si lon peut dire sagissant dun cardinal! Tous trois le haïssent. La reine surtout lui voue une haine ancienne, obstinée, en partie héritée de sa mère.

Limpératrice avait été fort contrariée, en 1771, lorsquelle apprit que LouisXV sapprêtait à nommer le prince Louis de Rohan pour le représenter à Vienne. Elle comptait sur le baron de Breteuil, à qui Choiseul avait prévu de confier le poste. Mais, une fois Choiseul disgracié, le pouvoir était passé aux mains du parti adverse. Aux préventions quelle nourrissait contre un membre dun clan hostile sajoutaient des craintes inspirées par la personnalité du candidat. «Il est de très grande maison, lui écrivait Marie-Antoinette, mais la vie quil a toujours tenue ressemble plus à celle dun soldat quà celle dun coadjuteur.» Elle navait pu quadmirer laisance de ses manières et la suavité de son éloquence lorsquil lavait reçue à Strasbourg à son passage de la frontière. Mais ses liens avec la «clique» de la Du Barry navaient pas tardé à le lui rendre suspect.

Louis de Rohan appartenait à la très ancienne et très puissante maison de Rohan, qui tirait son origine des anciens souverains de Bretagne. Elle pouvait se réclamer dune lointaine parenté tant avec les Valois quavec les Bourbons. Elle avait des attaches dans lEmpire qui valaient à ses membres un titre princier. Elle était représentée à la cour, entre autres, par le prince de Soubise, ami personnel du roi, par la comtesse de Marsan, gouvernante des enfants royaux, qui avait élevé le futur LouisXVI et ses frères, et par le prince et la princesse de Guéménée. Le prince Louis, en tant que cadet, avait été voué à lÉglise, selon lusage, sans quon exigeât de lui une vocation. Il sennuyait à Strasbourg en attendant la succession de lévêque son oncle, dont on lavait nommé coadjuteur. Né en 1734, jeune encore, il avait tout ce quil fallait pour plaire et réussir dans le monde: une belle taille, une figure noble éclairée par des yeux bleus, une fierté tempérée par une affabilité naturelle, un cœur «sensible» comme on les aimait alors. Au premier coup dœil on reconnaissait en lui le grand seigneur. Impression confirmée par son goût du faste, son mépris de largent quil répandait à pleines mains, et son refus de toute servilité: un Rohan nétait-il pas légal des rois? «Il avait beaucoup de grâces dans lesprit, et même des connaissances», dit cette mauvaise langue de Besenval. Sa culture, superficielle sans doute, mais agréablement mise en valeur par une parole aisée et animée, lui permettait de ne pas déparer lAcadémie française, où il avait été élu à lâge de vingt-sept ans. Sa conversation légère et spirituelle faisait merveille dans les salons. Était-il intelligent? Ceût été beaucoup dire. «On ne pouvait lui refuser de lesprit, note malicieusement le duc de Lévis; mais pour du jugement, il en était totalement dépourvu. Une ambition fort au-dessus de sa capacité lui avait fait désirer lambassade de Vienne…» Dans sa fatuité, il y voyait le premier échelon dune brillante carrière qui le conduirait un jour au ministère, et toute sa famille lentretenait dans cette espérance.

Arrivé en Autriche le 10janvier 1772 à la tête dune suite fastueuse, il monta sa maison sur un très grand pied et entreprit la conquête de la haute société viennoise. Il troquait la soutane contre un justaucorps vert à brandebourgs dor pour se mesurer aux meilleurs chasseurs du pays, il paraissait aux bals masqués en brillante tenue, il donnait chez lui des soupers par petites tables où lon se plaçait à son gré au lieu de subir le pesant voisinage imposé par létiquette, il les faisait suivre par des jeux, des concerts ou des danses. On samusait beaucoup en sa compagnie. Au noble personnage mandaté en haut lieu pour le prier de renoncer à ses soupers, il se permit de répliquer que ses invitations étaient lancées pour lannée et quil ne pouvait les suspendre «sans donner prétexte aux plus mauvais bruits», et il ne tint aucun compte de lavertissement. Plus la ville raffolait de lui, plus limpératrice le prenait en grippe. Il apportait avec lui la dépravation qui infectait selon elle la cour de France. JosephII et le chancelier Kaunitz eux-mêmes subissaient la contagion, toujours prêts à rire de ce quelle appelait ses «inepties, bavardises et turlupinades». Quant aux femmes, toutes, «jeunes et vieilles, belles et laides, en sont ensorcelées, gémissait-elle. Il est leur idole, il les fait radoter…» Bref il allait lui corrompre ses bonnes et honnêtes Viennoises. Et il la faisait paraître, par comparaison, comme une vieille bigote revêche engoncée dans des préjugés dun autre âge. Désinvolture, persiflage, ironie, impertinence: il manquait de respect à la souveraine. Pouvait-on lui imputer des mœurs scandaleuses, comme on le prétendit par la suite? Sil eut des maîtresses, il évita de les afficher. Mais il couvrait volontiers les frasques de son entourage. Il brassait trop dair, occupait trop despace, il encombrait.

Ces griefs auraient-ils suffi à justifier lanimosité passionnée de Marie-Thérèse? Il sy ajoutait à lévidence des blessures personnelles. Le prince, sous des dehors frivoles, ne négligeait pas les tâches imposées par sa fonction. Il avait mis sur pied, jusque dans les bureaux de la chancellerie, un réseau dinformateurs. Mais il avait la langue trop longue et trop acérée pour un diplomate. Sur le partage de la Pologne, une de ses lettres comportait un mot si bien venu quelle fit le tour de Versailles. Il y montrait limpératrice affichant des remords hypocrites: «Dune main elle a le mouchoir pour essuyer ses pleurs et, de lautre, elle saisit le glaive pour être la troisième partageante.» Marie-Thérèse ne pardonna pas, Marie-Antoinette non plus. Il y eut plus grave encore. Limpératrice se réservait le droit, dans sa correspondance avec Mercy, de penser et de dire du mal de sa fille, mais ne tolérait pas que dautres en fissent autant. Or Rohan  de lui-même ou sur ordre, on ne sait  fit état des réserves quinspirait la conduite de la jeune dauphine: il y avait «de certaines difficultés» par rapport à elle, dit-il à sa mère, et «elle navait pas auprès delle des gens capables de la bien conseiller». Il fit courir dans Vienne des «bruits défavorables» sur sa coquetterie, qui ouvrait la porte aux espérances des galants. Il parla delle «avec son indiscrétion ordinaire», presque dans les mêmes termes que linfâme libelle quavait apporté Beaumarchais. «Il a même menacé, si on ne veut pas prendre le bon chemin, que ma fille sen ressentira{102}.»

Inutile de chercher ailleurs la cause de la violente colère des deux femmes. Tant que régna LouisXV, Marie-Thérèse nosa pas demander le rappel de lambassadeur, car une sanction aussi grave aurait soulevé des questions dont Marie-Antoinette risquait de pâtir. Mais ses lettres à Mercy ne sont quune longue litanie de plaintes contre cet «homme abominable» quelle supporte «pour lamour de sa fille», mais quelle voudrait bien «voir dénicher» de chez elle au plus tôt. Sa haine finit par atteindre une telle intensité quelle se décide à faire intervenir la jeune femme en septembre 1773. Elle la charge de dire en confidence à MmedeMarsan que la cour de Vienne, très mécontente de la conduite du prince Louis, est sur le point dexiger son rappel et que celui-ci serait donc sage de prévenir le scandale en demandant lui-même à être déchargé de son ambassade pour des motifs privés. Mais cette démarche cousue de fil blanc ne trompa personne et aliéna à la dauphine toute la famille de Rohan. Lambassadeur se maintint en Autriche. Il fallut la mort de LouisXV et lavènement de LouisXVI pour le contraindre à revenir. Marie-Antoinette était reine. «Vous dites que cette vilaine clique des Soubise et Marsan nest plus à craindre, écrivit Marie-Thérèse à Mercy, je nai donc rien à ménager.»

Marie-Antoinette en jugea de même. Elle poursuivit Rohan dune vindicte ostensible. Elle ne parvint pas à empêcher sa nomination comme grand aumônier en 1777, car LouisXVI nosa reprendre la promesse faite à MmedeMarsan. On refusa de le proposer pour un chapeau de cardinal, quil obtint cependant sur le contingent réservé au roi de Pologne. Mais on ne put lui interdire de recueillir la succession de son oncle à lévêché de Strasbourg. Il était donc un des plus hauts dignitaires de lÉglise de France. Et Marie-Thérèse fit partager ses hantises à sa fille: «Cest un cruel ennemi, tant pour vous que pour ses principes, qui sont les plus pervers. Sous un dehors affable, facile, prévenant, il a fait beaucoup de mal ici, et je dois le voir à côté du roi et de vous! Il ne fera guère dhonneur non plus à sa place dévêque.» Bref, cest sous les traits du diable en personne quétait présenté à Marie-Antoinette celui qui officiait à Versailles lors des grandes fêtes et qui baptisait ses enfants nouveau-nés. Telle on lavait vue face à Mmedu Barry, visage de bois, bouche close, telle elle se montra en face de Rohan, à qui elle nadressa pas une seule fois la parole après son retour en France et dont elle éluda toutes les demandes daudience. La seule évocation de son nom la mettait hors delle.

Il va de soi que Vermond partageait lanimosité des deux souveraines qui lemployaient. Il y ajoutait sa touche personnelle: cest lui que visait Rohan en dénonçant les mauvais conseillers de la dauphine. Quant à Breteuil, il avait deux raisons de lui en vouloir. En 1771, lambassade de Vienne, pour laquelle il était pressenti, lui avait été soufflée par Rohan. Et lorsquil obtint enfin ce poste en 1774, il se heurta au mépris de toute la bonne société viennoise, nostalgique des splendeurs auxquelles la conviait son prédécesseur. Il navait pas les moyens dégaler Rohan le magnifique, on le tint pour ce quil était, un fonctionnaire sans éclat.

Lorsquil apparut que le cardinal était impliqué dans une affaire qui sentait lescroquerie à plein nez, la colère de Marie-Antoinette fut extrême. Ce nétait pas la première fois que le cas se produisait. Quelques années plus tôt, une dame Cahuet de Villers avait été condamnée pour avoir extorqué de largent à une dupe au moyen de billets faussement attribués à la souveraine. Mais ici loffense lui parut autrement grave, parce quelle venait de plus haut et portait sur un objet quon pouvait la soupçonner de convoiter. Comment ce prélat quelle haïssait avait-il osé se servir de son nom pour ce marché sordide? Elle réclamait un châtiment immédiat. Vermond et Breteuil faisaient chorus. Tout plaidait contre Rohan. Il menait un train de vie si dispendieux que ses très larges revenus ny suffisaient pas. Il était notoirement couvert de dettes, surtout depuis que son château de Saverne avait brûlé de fond en comble avec tous les trésors quil contenait. On savait quil avait fait dans la caisse des Quinze-Vingts, dont il était administrateur, quelques ponctions prétendument provisoires quil navait pas encore réglées{103}. Entiché doccultisme, il ne jurait que par Cagliostro, le fameux mage qui faisait surgir de son creuset, à partir de rien, or et diamants à volonté et qui lui prophétisait une éblouissante carrière en lisant lavenir dans des carafes deau. Il faisait un coupable idéal. La reine et ses deux confidents ne poussèrent pas la réflexion plus loin: Rohan avait acheté le collier pour le monnayer en vue de solder ses dettes les plus criardes, en attendant de payer plus tard les traites des bijoutiers. Aucun doute ne les effleura, pas même lénormité de la perte quaurait entraînée pour lui une telle opération.

Ils se concertèrent. Lhonnêteté eût été den parler aussitôt au roi. La sagesse aussi. Mais ils tenaient à leur vengeance.

Marie-Antoinette la voulait immédiate. Or Breteuil fit remarquer que pour linstant lescroquerie nétait pas avérée. Si le cardinal payait, le seul reproche quon pût lui faire serait davoir invoqué abusivement le nom de la reine  encore faudrait-il le prouver. Il avait bien des chances den réchapper. On devait donc le prendre sur le fait, dans lincapacité dhonorer sa dette. Il suffisait pour cela dattendre la première échéance, toute proche. Le plus probable est que Marie-Antoinette se reposa alors sur Breteuil du soin de suivre laffaire. Et Breteuil, comme laffirme labbé Georgel, se contenta dassurer les Boehmer de son soutien et de les inviter à rester en contact étroit avec lui, sans leur faire part de ses soupçons, pour ne pas donner lalerte au gibier quil voulait piéger.

Les révélations des joailliers

Interrogés, les joailliers avaient fait lhistorique de la vente. Ils commençaient à croire que le collier leur resterait sur les bras lorsque des relations communes les mirent en contact avec une certaine comtesse de La Motte-Valois, qui leur laissa entendre quelle pourrait peut-être intervenir auprès de la reine sa cousine. Bientôt elle leur déclara quun très grand seigneur se chargerait de la négociation, qui devait rester secrète. Grande dame, elle refusa rémunération et cadeau. Ils devaient sarranger directement avec le cardinal de Rohan, sans faire allusion à elle. Le cardinal alla voir le collier chez les Boehmer le 24janvier et les convoqua le 29 au palais de Strasbourg{104} pour arrêter les conditions et signer. La livraison aurait lieu immédiatement. Le prix, colossal  1600000 livres , fut accepté sans discussion. Mais la somme serait réglée en deux ans, par quartiers, tous les six mois, la première échéance tombant le 1eraoût. Des intérêts seraient payés sur les sommes à courir. Le cardinal na pas caché quil nagit pas pour son propre compte, mais le contrat, rédigé de sa main, offrait aux Boehmer une garantie suffisante: les Rohan avaient du répondant. Le 1erfévrier, ils remirent donc au cardinal lénorme écrin contenant la précieuse parure. Alors celui-ci ne résista pas au plaisir de leur confier, sous le sceau du secret, quil avait négocié pour la reine et de leur montrer le contrat désormais approuvé par elle et revêtu de sa signature Marie-Antoinette de France. Tout était bien qui finissait bien: le chef-dœuvre appartiendrait enfin à la seule femme digne de lui.

Les Boehmer sétonnèrent un peu quelle neût pas arboré son collier à la fête de la Purification, le 2février, comme prévu. Cest quelle navait pas eu le temps davertir le roi, leur expliqua Rohan, Ils étaient si heureux davoir fait une affaire inespérée quils ny pensèrent plus. Les mois passèrent. La reine, lourdement enceinte, puis immobilisée par ses couches, ne paraissait plus en public. Lorsquelle se présenta sans le collier, le 24mai, pour la cérémonie de ses relevailles, ils commencèrent à se poser des questions. Renseignements pris, elle trouvait le prix trop élevé et menaçait de restituer la parure. Le 10juillet, elle exigea un rabais de 200000 livres et demanda que fut retardée de quelques jours léchéance du 1eraoût. En revanche ils toucheraient alors 700000 livres. Ils acceptèrent: que faire dautre? Rohan leur conseilla alors de remercier la reine dans une lettre quil les aida à rédiger: celle même que Marie-Antoinette devait brûler sous les yeux de MmeCampan.

Le récit des bijoutiers mentionnait la présence dans cette intrigue dun personnage nouveau. Certes la comtesse de La Motte ny passait quen coup de vent. Mais Breteuil fit mener sur elle une rapide enquête de police. Bien quelle fût en effet une lointaine descendante du roi HenriII, par la main gauche, Jeanne de Saint-Rémy nétait quune aventurière vivant dexpédients entre son mari, La Motte, un ancien gendarme se faisant passer pour comte, et son amant, un nommé Rétaux de Villette, surtout connu pour son art de gratter la guitare et de pousser la chansonnette. Lenquête révéla que le couple nageait depuis peu dans lopulence, quil menait grande vie à Paris dans sa maison de la rue Neuve-Saint-Gilles, à proximité du palais de Rohan, et venait dacheter à Bar-sur-Aube, ville natale de la jeune femme, une splendide demeure quil semployait à meubler richement. Il apparut aussi que Villette avait bradé auprès de bijoutiers parisiens des pierres à lorigine si suspecte que les acheteurs jugèrent bon davertir la police; mais comme aucun vol de bijoux nétait signalé, celle-ci navait pas donné suite. La conclusion allait de soi. Le collier, dépecé, alimentait la soudaine prospérité des La Motte. Mais Breteuil ne vit en eux que des comparses chargés découler les diamants et rétribués en conséquence. Comment ces minables auraient-ils pu concevoir et monter une escroquerie pareille et surtout y entraîner Rohan? Le cardinal restait donc à ses yeux le maître dœuvre de laffaire.

La date fatidique approchait. Dans les derniers jours de juillet, Rohan demanda aux joailliers un délai supplémentaire: les 700000 livres promises ne seraient versées quen octobre, mais on leur en apportait 30000 à titre dintérêts. Ils ne les acceptèrent que comme acompte. Visiblement, Rohan était aux abois. Confirmation en fut donnée par le trésorier de la Marine, Saint-James, auprès de qui il tentait depuis quelques semaines de souscrire des emprunts  300000 livres dabord, puis 700000  pour lachat du fameux collier. Le financier, à qui les Boehmer devaient encore 800000 livres empruntées pour le même objet, se fit tirer loreille. Rohan lui montra le contrat approuvé et signé par Marie-Antoinette et, comme il hésitait encore, lui affirma: «Jai vu la reine qui ma autorisé à traiter en son nom.» Mais Saint-James se récusa et alla tout raconter à Vermond. Breteuil enchanté recueillit sa déclaration en bonne et due forme: il avait désormais un témoin pour confirmer les dires des joailliers.

Le 3août, tandis que Boehmer, inquiet, sen allait demander à MmeCampan ce que la reine avait pensé de sa lettre, Mme de La Motte convoqua Bassenge et lui asséna un coup qui le laissa sonné. Sur lengagement que détenait Rohan, la signature de Marie-Antoinette était un faux. Comment le prélat sen tirerait-il? cétait son affaire. Lui seul avait traité avec les joailliers. Ceux-ci navaient quà exiger leur dû: il était bien assez riche. Il aurait évidemment payé en silence, pour éviter le scandale, si Boehmer navait pas alerté la reine.

Cette fois, il ny avait que trop déléments pour confondre le coupable. Il suffisait de refermer sur lui le nœud coulant. Le 9août, la reine, Vermond et Breteuil invitèrent les Boehmer à récapituler tout ce quils savaient de laffaire et les aidèrent à mettre au point la version qui en serait soumise au roi. Ils leur firent regrouper toutes leurs révélations en un seul mémoire, assorti de pièces justificatives  notamment la copie du contrat  et daté du 12août. Et, comme ils avaient conscience davoir commis une faute grave en engageant lenquête à linsu du souverain, ils leur demandèrent de taire les rencontres antérieures{105}. Le 14août, LouisXVI fut mis au courant par Breteuil et, sous le coup dune violente indignation, souscrivit au scénario élaboré par le ministre. Le mot de scénario nest pas de trop ici: tout a été prévu pour mettre en scène la chute spectaculaire du plus haut dignitaire de lÉglise de France.

Était-ce bien raisonnable? Mais la raison, on la dit, a visiblement déserté les protagonistes de cette affaire.

Larrestation du cardinal

Le 15août est jour de cérémonie solennelle. Versailles grouille de visiteurs. Groupée dans lŒil-de-Bœuf et la galerie des glaces, la cour au grand complet attend le roi et la reine pour les accompagner à la chapelle où le grand aumônier doit célébrer la messe de lAssomption. Midi approche. Voici venir le cardinal, en habits pontificaux, tout de pourpre revêtu. Rien ne transparaît de linquiétude qui le ronge depuis une quinzaine. Bientôt la porte du cabinet royal souvre, mais au lieu des souverains, cest un huissier qui en sort et appelle le prélat.

Sur le huis-clos qui sensuivit, les récits de Mme Campan et de labbé Georgel, qui ny assistèrent ni lun ni lautre, présentent quelques variantes, mais lensemble est aisé à reconstituer. Le cardinal se trouva soudain face à une sorte de tribunal improvisé. Outre le roi, la reine et Breteuil, il y avait là le garde des Sceaux Miromesnil, en tant que chef de la justice, et peut-être Vergennes  les témoignages divergent sur ce point. LouisXVI commença-t-il par lui faire infliger la lecture des documents accusateurs, comme dit Georgel? Il est plus probable quil alla droit au fait, comme dit MmeCampan. «Vous avez acheté des diamants à Boehmer?  Oui, Sire.  Quen avez-vous fait?  Je croyais quils avaient été remis à la reine.  Qui vous a chargé de cette commission?  Une dame, nommée la comtesse de La Motte-Valois, qui ma présenté une lettre de la reine, et jai cru faire ma cour à Sa Majesté en me chargeant de cette commission.» Alors la reine éclata: «Comment, monsieur, avez-vous pu croire, vous à qui je nai pas adressé la parole depuis huit ans, que je vous choisissais pour conduire cette négociation, et par lentremise dune pareille femme?  Je vois bien que jai été cruellement trompé; je paierai le collier; lenvie que javais de plaire à Votre Majesté ma fasciné les yeux; je nai vu nulle supercherie, et jen suis fâché.»

Sur la suite de la scène, les récits deviennent confus. Le cardinal exhiba-t-il la lettre de la comtesse lui confiant la commission ou se borna-t-il à répondre quil la détenait chez lui à Paris? Peu importe. Le roi savait par les Boehmer que le contrat était signé Marie-Antoinette de France. Comment un prince de lÉglise pouvait-il ignorer que les reines ne signent que de leur nom de baptême{106}? Rohan pâlissait à vue dœil, sur le point de défaillir. Le roi, compatissant, linvita à se retirer dans la pièce voisine où il trouverait de quoi écrire pour mettre noir sur blanc un résumé des faits. La reine, pleurant de rage, exigeait larrestation immédiate: «Il faut que les vices hideux soient démasqués. Quand la pourpre romaine et le titre de prince ne cachent quun besogneux, un escroc, il faut que la France et lEurope entière le sachent!» Ses nerfs, sous pression depuis plus dun mois, la lâchaient. Elle déraisonnait. Comme elle le confia plus tard à MmeCampan, il lui vint soudain une idée terrifiante: «Si le projet de la perdre aux yeux du roi et des Français était le motif caché de cette intrigue, le cardinal allait peut-être affirmer quelle avait le collier, quil avait été honoré de sa confiance pour faire cette acquisition à linsu du roi; et indiquer un endroit secret de son appartement où il laurait fait cacher par quelque traître.» Seuls gardaient la tête froide les deux ministres qui découvraient tout juste laffaire. Le garde des Sceaux préconisait un supplément denquête. Tel était aussi lavis de Vergennes, que le roi avait consulté la veille; mais il se savait trop détesté de la reine pour se permettre de la contrer. Sur ce, Rohan reparut, ayant jeté sur le papier quelques lignes aussi confuses que ses premières déclarations. Le souverain hésitait. Les larmes de la reine et la véhémence de Breteuil lemportèrent.

On laissa sortir le prélat du cabinet. Mais Breteuil parut aussitôt sur le pas de la porte, en criant: «Quon arrête monsieur le cardinal!» Devant la cour pétrifiée de stupeur, Rohan sachemina livide vers lŒil-de-Bœuf où le duc de Villeroy, qui se serait bien passé de cette corvée, lui signifia son arrestation. Peu à peu il sétait repris. Profitant dun instant dinattention des gardes, il put glisser à un de ses valets un billet donnant à labbé Georgel, à Paris, lordre de brûler le contenu dun petit portefeuille rouge dont il sétait gardé de parler, mais dont il sera question plus loin. On lui permit de sentretenir avec ses proches et de passer la nuit chez lui, où la fouille ne donna pas grand-chose. Après quoi on lincarcéra à la Bastille. À vrai dire, incarcérer est un mot un peu impropre. Le gouverneur, respectueux des grands de ce monde, linstalla dans un appartement très confortable où il lui fut permis de recevoir à sa guise et même doffrir à ses visiteurs le plaisir dune table approvisionnée par un excellent traiteur. Appuyé sur sa famille, il préparait sa défense.

On attendit trois jours avant daller cueillir la comtesse de La Motte à Bar-sur-Aube, tant il semblait clair quil sagissait dun comparse. Marie-Antoinette persistait dans sa conviction que Rohan avait tout manigancé. La lettre où elle conte à son frère la comparution du prélat le 15août respire  ou affecte?  le soulagement. «Jai été réellement touchée de la raison et de la fermeté que le roi a mises dans cette rude séance. Dans le moment où le cardinal suppliait pour nêtre pas arrêté, le roi a répondu quil ne pouvait y consentir, ni comme roi, ni comme mari.» Mais elle reste profondément blessée.

Il vaut la peine de sarrêter un instant sur la source, non formulée, de sa colère. Elle navait rien ressenti de semblable, quelques années plus tôt, lorsque la dame de Villers avait joué de son nom pour extorquer de largent à des dupes. Cette fois, il ne sagit pas dargent, mais de diamants. Lescroquerie est bâtie à partir de limage quelle a donnée delle: une femme toujours endettée, passionnée de bijoux et se cachant de son époux pour en acheter. Cest cette image quelle cherche à détruire en écrasant le responsable. Il y a plus. Cette fois le coupable présumé nest pas une femme, mais un homme, et pas nimporte lequel: un homme que sa qualité, son rang, son charme auraient pu faire admettre dans sa familiarité. En se donnant comme intermédiaire mandaté par elle pour une négociation secrète, il invite à sinterroger sur la nature de leurs relations. Or laccusation de légèreté, qui flottait déjà sur la dauphine à propos du comte dArtois, a pris consistance au vu des fameuses «dissipations» du début du règne. Les pamphlets prêtent à ses enfants tous les pères possibles  sauf le roi. Le cardinal de Rohan amant de la reine? Question sacrilège, que nul nose envisager pour linstant. Mais en attendant quelle soit posée  cela viendra , elle stagne dans une semi-conscience non seulement chez Marie-Antoinette, que la seule vue de cet homme révulse, mais chez LouisXVI. Il sévira comme roi, mais aussi comme mari, parce quil ne supporte pas quon sen prenne à la mère de ses enfants et, à travers elle, à lui-même{107}.

Ainsi sexpliquent chez lun comme chez lautre cette précipitation et cet aveuglement qui paralysent toute réflexion. «Jespère que cette affaire sera bientôt terminée», écrivait Marie-Antoinette à son frère le 22août. Elle se trompait, laffaire ne faisait que commencer. Dans le public, le scandale fut à la mesure de ce quelle avait souhaité, énorme. Mais il déjoua ses prévisions et manqua le but quelle lui avait assigné. La brutalité de cette arrestation, à linstant où le grand aumônier allait célébrer loffice de lAssomption, indigna la noblesse et lÉglise: ce nest pas ainsi quon traite un prince et un prélat, même coupable  pour linstant, on ne savait trop de quoi. Quant aux ennemis de la monarchie, ils se réjouirent dun esclandre qui couvrait de fange à la fois la «crosse et le sceptre».

Le récit du cardinal

Linterrogatoire en règle du cardinal eut lieu le 19août. Il fut mené, non par Breteuil, quil récusa, mais par Vergennes et le maréchal de Castries. Rohan hésitait à parler, «par crainte de compromettre quelquun». Castries insista: «Vous ne pouvez ni ne devez, quand votre honneur est engagé, dissimuler la vérité.» Ce que les deux hommes entendirent alors et que Castries enregistra était proprement stupéfiant.

À lautomne de 1781, à Saverne, la marquise de Boulainvilliers avait introduit auprès du prélat une de ses anciennes protégées. À lâge de sept ans la fillette mendiait sur les routes en guenilles, gémissant: «Pitié pour une pauvre orpheline du sang des Valois.» La marquise, intriguée, fit faire une enquête, découvrit que le baron de Saint-Rémy, dernier rejeton dune lignée bâtarde de HenriII, avait épousé la concierge de son domaine de Fontette, près de Bar-sur-Aube, et achevé de manger et de boire ce qui lui restait de biens, avant de mourir à lhôpital en laissant femme et enfants dans la misère. Elle avait recueilli la petite mendiante, lavait fait élever, lui avait fait apprendre le métier de couturière et avait obtenu pour elle, en raison de ses origines, une modeste pension. Jolie et délurée, ladolescente avait jeté son bonnet par-dessus les moulins en même temps que son nécessaire à couture et épousé un mauvais sujet, Nicolas de La Motte, écuyer et gendarme du roi, lequel lui avait fait des jumeaux qui eurent le bon goût de mourir à leur naissance. Alors le couple partit chercher fortune. En quête de protecteurs, ils se présentèrent à Saverne où la marquise les recommanda. Le prince, généreusement, leur ouvrit ses portes et lorsque la marquise mourut, il promit de les aider  ce quil fit. La beauté de Jeanne fut-elle pour quelque chose dans cette faveur? Si oui, Rohan se garda de le dire.

Il la retrouva à Paris en 1784. Elle lui affirma avoir conquis lamitié de sa «cousine» Marie-Antoinette, lui montra des lettres quelle disait en recevoir et, comme il se désolait du mépris dans lequel le tenait la souveraine, elle offrit dy remédier. Elle lentretint donc, pendant quelques mois, des «progrès» quil faisait dans lesprit de celle-ci. Alors il sollicita une audience. La reine, lui fut-il répondu, ne pouvait la lui accorder quen secret, tant le roi et ses ministres nourrissaient de défiance à son égard; il fallait du temps pour préparer son retour en grâce et sa promotion à de hautes fonctions. Au mois daoût, rendez-vous fut pris pour un soir, à minuit, sur la terrasse. «À lheure indiquée, raconta-t-il, je vis paraître une femme avec une coiffe noire, tenant un éventail à sa main, avec lequel elle relevait sa coiffe qui était baissée; je crus à la clarté des étoiles reconnaître distinctement la reine; je lui dis que jétais heureux de trouver dans sa bonté une preuve quelle était revenue des préventions quelle avait eues contre moi; elle me répondit quelques mots; et comme jallais mexpliquer, on vint lui dire que Madame et le comte dArtois étaient à deux pas delle. Elle me quitta brusquement et je ne la vis plus.»

Laccusé, conscient que cet épisode est de la dynamite, en a édulcoré et expurgé le récit. On saura bientôt que le rendez-vous eut lieu, non sur la terrasse, où Marie-Antoinette avait en effet lhabitude de se promener le soir, mais dans un des coins les plus obscurs du parc, le bosquet dit de Vénus, au pied des cent marches. Dans limmédiat Vergennes et Castries nen sont pas à sappesantir sur des détails topographiques. Leur stupéfaction est sans bornes. Rohan est-il un menteur diabolique? un affabulateur mythomane? ou la dupe de Dieu sait quelle machination?

La suite de son récit nest pas faite pour les rassurer. Deux jours plus tard en effet, sur ordre de la comtesse, il alla faire sa cour à la reine, se plaça sur son passage dans la grande galerie et crut pouvoir interpréter un geste, une expression de visage comme une marque de bienveillance. La chose paraît moins surprenante si lon se souvient que Marie-Antoinette avait toujours eu lart de distribuer à la ronde des sourires visant dix personnes à la fois.

Bientôt vinrent les demandes dargent. La reine avait des problèmes de trésorerie pour des charités urgentes. Il fournit 50000 livres, puis 100000. En janvier intervint alors la négociation du collier. Le cardinal confirma en tous points le récit des bijoutiers, ajoutant que Mmede La Motte sétait chargée de faire passer le texte du contrat à la reine et de le rapporter signé. Elle lui recommanda de ne sen dessaisir sous aucun prétexte et de ne le montrer à personne  ce à quoi il manqua. Le 1erfévrier, muni du précieux écrin, il se rendit à lappartement quelle occupait à Versailles. On attendait dun instant à lautre le domestique de la reine chargé den prendre livraison. Dissimulé dans une alcôve vitrée, il ne quittait pas le colis des yeux. Il vit la comtesse le remettre à un homme tout de noir vêtu qui se retira aussitôt. Le collier était entre les mains de la souveraine, il le croyait dur comme fer. Le reste, nous le connaissons. Les prétendues difficultés de la reine pour faire face aux échéances ne suffirent pas à lui ouvrir les yeux. Plus il rencontrait de scepticisme chez les Boehmer ou chez Saint-James, plus il les assurait quelle lui fournissait des garanties. Pour extorquer un prêt au banquier, alla-t-il jusquà soutenir, comme celui-ci lavait affirmé: «Jai vu la reine qui ma autorisé…»? ou se contenta-t-il de dire, comme il le prétendit lors de linterrogatoire: «Vous avez vu lordre de la reine…»  autrement dit un papier? Impossible de le savoir, le banquier ayant fini par déclarer quil ne savait plus. Désespérément, Rohan refusait lévidence. Il ne sinclina quaprès avoir rapproché lécriture des lettres quil détenait et un spécimen de celle de la reine. La signature sur le contrat était un faux, comme le lui confirma MmedeLa Motte. Il ne lui restait plus quà payer. Il navait pas eu trop des quinze premiers jours de juillet pour digérer leffondrement de ses rêves. Encore ne prenait-il pas la pleine mesure de lintrigue dont il était dupe. Car il réclamait à grands cris quon le confronte avec la comtesse qui, il en était sûr, viendrait appuyer ses dires. Il savait quon lavait amenée à la Bastille la nuit précédente, il attendait avec impatience quon linterrogeât. Il parut sincèrement stupéfait dapprendre quelle niait tout. Ses seules relations avec lui? Elle était sa maîtresse, bien sûr, cest pourquoi il la couvrait de cadeaux.

Linterrogatoire de Rohan troubla beaucoup Vergennes et Castries. Son récit, quoique  ou parce que  rocambolesque, respirait la sincérité. Comment le maître dœuvre dune machination aussi complexe aurait-il pu proposer des explications dune telle absurdité? Cette escroquerie, ourdie avec soin sur une année entière, ne collait pas avec le caractère de ce grand seigneur fastueux accoutumé à dépenser sans compter. JosephII lui-même, qui lavait bien connu à Vienne, fit part de ses doutes à Marie-Antoinette. Dun autre côté, était-il croyable quun homme de cinquante ans, instruit, cultivé, spirituel, investi des plus hautes fonctions dans lÉglise, se soit laissé berner comme le dernier des imbéciles? Invraisemblance contre invraisemblance, les deux ministres hésitaient, mais le désarroi de Rohan plaidait en sa faveur. Alors qui? La fausse comtesse offrait peut-être une piste. Dommage quon ne lait pas exploitée plus tôt, et surtout quon nait pas réfléchi davantage avant de procéder à une arrestation à grand spectacle. Mais le mal étant fait, il fallait décider de la procédure à suivre, non sans avoir affronté au préalable la colère de la reine quand on lui conterait la scène du rendez-vous.

Débat de procédures

Le cas de Rohan apparaissait désormais beaucoup plus grave. Un nouveau crime sajoutait à lescroquerie. Avoir pu croire ou faire croire que la reine lui avait accordé un rendez-vous nocturne était une atteinte à sa personne sacrée. Il navait rien dit de plus, mais lidée dune idylle supposée ne pouvait être écartée. Marie-Antoinette sen indigna dautant plus que les pamphlets lavaient accusée de courir le parc la nuit avec ses amants, au point quelle avait dû renoncer à prendre le frais le soir sur la terrasse. Elle en mesura aussitôt les implications. La haine quelle affichait pour Rohan rendait inimaginable quil eût acheté le collier en son nom. Mais si, en secret, elle était au mieux avec lui, quoi de plus normal quelle len eût chargé? Elle devenait complice, voire commanditaire de lescroquerie! «Je suis inculpée, cria-t-elle; je passe donc dans le public pour avoir reçu un collier et pour ne lavoir pas payé: je veux savoir la vérité dun fait où on a osé employer mon nom.» Et elle demandait justice prompte et publique.

Pour juger et châtier un coupable, on disposait de deux procédures. Lune consistait à le livrer à la justice ordinaire, dite réglée, en loccurrence au Parlement{108}. Mais le roi, chef suprême et sommet de la pyramide des institutions judiciaires, pouvait aussi se réserver le cas et trancher autoritairement, sans avoir à fournir dattendus; on parlait alors de justice retenue. Pour une simple escroquerie le roi déléguait ses pouvoirs à un tribunal, mais la lèse-majesté relevait normalement de lui seul. On a beaucoup reproché à LouisXVI, par la suite, davoir déféré Rohan au Parlement, alors peuplé de contestataires, au lieu de le juger lui-même: faute politique majeure. Certes. Mais ce nest pas au moment de choisir une juridiction quil la commise. La faute gravissime, impardonnable, ce fut larrestation fracassante du cardinal. Ensuite, la maîtrise des événements lui échappa.

Vindicative, Marie-Antoinette avait voulu que lhomme «horrible» quelle haïssait depuis toujours fût livré à un tribunal ordinaire, comme un «vil et maladroit faux monnayeur». Maintenant quelle se trouvait implicitement mise en cause, elle tenait plus que jamais à un procès public, qui démontrerait quelle nétait pour rien dans cette affaire. Les ministres auraient préféré la solution extrajudiciaire, plus discrète. Mais, pour la discrétion, lheure était passée. Les détails de linterrogatoire avaient transpiré. Lopinion publique, confondant la reine et le prélat dans une même réprobation, accueillait les pires ragots: «Toutes les histoires que lon débite sur le cardinal, et surtout en province, sont incroyables, écrit Fersen au roi de Suède; on ne veut pas que ce soit le collier et la signature de la reine contrefaite qui soient la vraie cause de sa détention. On suppose quelque raison politique, et il ny en a certainement pas. À Paris même, on dit que tout cela nétait quun jeu entre la reine et le cardinal, quil était fort bien avec elle, quelle lavait en effet chargé de lui acheter le collier […], que la reine faisait semblant de ne pas pouvoir le souffrir afin de mieux cacher le jeu, que le roi en avait été informé, quil le lui avait reproché, quelle sétait trouvée mal et avait fait semblant dêtre grosse.» Dans un pareil climat, le roi ne pouvait sévir autoritairement, cest-à-dire enterrer laffaire, sans donner à croire que sa femme était coupable.

Pour couper court aux discussions la reine, impatiente, suggéra doffrir le choix au cardinal. Lidée parut bonne: nul ne pourrait accuser le roi de partialité. Et on comptait bien que Rohan, sommé de sen remettre à la bonté du souverain ou daffronter «les formes sévères et humiliantes de la justice criminelle», choisirait la première solution. Il serait alors possible de lenvoyer, sans scandale, se faire oublier au fond de quelque prison. On supposait, a priori, que la perspective de voir ses turpitudes étalées en public le ferait reculer.

Oui, mais voilà: quelles turpitudes? Le roi, la reine et Breteuil nont pas cru un mot de son ahurissante histoire et continuent à le tenir pour coupable de lescroquerie. Ils refusent de pousser plus loin lenquête et notamment de le confronter avec la comtesse, dont ils prennent les dénégations pour bonnes. Or Rohan veut bien assumer le crime de lèse-majesté et en payer le prix, mais il se refuse à être condamné comme escroc. Bien conseillé par les avocats que lui avait procurés sa famille, il fit une réponse dune extrême habileté:

«Sire,

«Jespérais par la confrontation acquérir des preuves qui auraient convaincu Votre Majesté de la certitude de la fraude dont jai été le jouet et alors je naurais ambitionné dautres juges que votre justice et votre bonté. Le refus de confrontation me privant de cette espérance, jaccepte avec la plus respectueuse reconnaissance la permission que Votre Majesté me donne de prouver mon innocence par les formes juridiques et, en conséquence, je supplie Votre Majesté de donner les ordres nécessaires pour que mon affaire soit renvoyée et attribuée au parlement de Paris, les chambres assemblées.

«Cependant, si je pouvais espérer que les éclaircissements quon a pu prendre et que jignore, eussent conduit Votre Majesté à juger que je ne suis coupable que davoir été trompé, joserais vous supplier, Sire, de juger selon votre justice et votre bonté.»

Cette lettre surprit et consterna le roi et la reine. Certes le dernier paragraphe leur tendait une perche, mais ils étaient trop aveuglés de colère pour sen saisir. Et, en tout état de cause, il était trop tard. Le cardinal fut donc déféré au Parlement. On nageait en pleine absurdité. Car le Parlement allait juger lensemble des faits et serait donc conduit à statuer sur le crime de lèse-majesté. Le roi, détenteur suprême de la justice, portait devant un tribunal une affaire où il apparaissait en requérant contre un de ses sujets, il confiait au Parlement le soin de défendre lhonneur de sa femme!

Marie-Antoinette crut en être quitte: «Je suis charmée que nous nayons plus à entendre parler de cette horreur», écrivit-elle à son frère. Forte de son innocence, elle choisit de braver lhostilité des Parisiens. Pour se rendre de Versailles à Fontainebleau, au début doctobre, elle sembarqua à Issy sur un hyac{109} rutilant de dorures traîné de la berge par quinze chevaux. Elle paradait sur le pont en narguant les curieux assemblés. Provocation bien maladroite. Le public, lui, se frottait les mains: il aurait droit à un procès à grand spectacle.

Lenquête et le procès

Le Parlement ne fit pas mentir sa légendaire réputation de lenteur. Calendrier oblige, il commença par se mettre en vacances. À la Bastille le cardinal, passé sous juridiction ordinaire, dut se contenter dune simple cellule et ne put communiquer avec les siens que par des billets à lencre sympathique confiés à son médecin. Il lui fallait sarmer de patience. Sa famille et ses amis profitèrent de ces délais pour mener eux-mêmes lenquête, que le procureur général et son adjoint tenaient visiblement pour close. Ils commencèrent par lentourage des La Motte. Nétait-il pas surprenant que le mari et lamant de la comtesse se soient volatilisés? Un religieux des minimes de la Place Royale, qui se procurait quelques à-côtés en leur servant dintendant, suggéra des pistes. Le Père Loth avait vaguement entendu parler du collier, il avait vu Villette contrefaire des écritures. Lhistoire du bosquet serait-elle authentique? Il se rappelait une certaine demoiselle dOliva que ses employeurs félicitaient du rôle quelle avait si bien joué à Versailles. On retrouva le cocher du fiacre qui ly avait conduite. La jeune personne, alertée par MmedeLa Motte, sétait enfuie à Bruxelles avec son amant du moment. On les y dénicha et on parvint à les convaincre de regagner Paris, sur promesse dindulgence.

La jeune personne, Nicole Leguay de son vrai nom, était une jolie modiste, grande, mince, dallure assez semblable à celle de Marie-Antoinette, «plus bête que coquine et méchante» selon les rapports de police, qui racolait le soir dans les jardins du Palais-Royal. Le «comte» ly repéra, lui fit un brin de cour et lui promit 15000 livres  un pactole  si elle se prêtait à une mascarade plaisante organisée par la reine en personne. Revêtue dune tenue analogue à celle que portait celle-ci sur un célèbre portrait de MmeVigée-Lebrun  une reproduction en fut trouvée chez les La Motte sur un couvercle de tabatière , elle fut propulsée à minuit dans le bosquet de Vénus, bien sombre par cette nuit sans lune du 11août 1784. Elle devait remettre au «très grand seigneur» qui laborderait une rose, quelle tenait à la main, et une lettre quelle avait dans sa poche, en lui murmurant: «Vous savez ce que cela veut dire.» Lhomme se jeta à ses pieds. Terrorisée, elle bafouilla, laissa tomber la rose en oubliant la lettre et fut très soulagée lorsque ses commanditaires larrachèrent de là en criant que quelquun arrivait. Sur la somme promise, ils ne lui versèrent que 4000 livres, dont elle dut se contenter. Elle navait visiblement rien compris au rôle quon lui avait fait jouer. On lembastilla, pour le principe, au mois de novembre, mais son témoignage napportait aucune lumière sur lachat du collier.

La collaboration de Vergennes était indispensable pour les recherches à létranger. Il la prêta de bonne grâce, convaincu que le cardinal était le dindon de la farce. Ses limiers avaient retrouvé à Bruxelles la petite dOliva, ils manquèrent de peu La Motte en Angleterre. Mais ils recueillirent auprès des bijoutiers londoniens des témoignages accablants: parmi les très nombreuses pierres que le soi-disant comte leur avait vendues figuraient les plus beaux diamants du collier, aisément identifiables daprès les dessins quon leur présentait. Et à Genève, ils réussirent un coup de maître. Villette, reconnu sous un nom demprunt, seffondra. Il confirma  sans doute sur promesse de sauver sa tête  tout ce quon savait déjà. Au récit de Rohan, ainsi authentifié de bout en bout, il ajouta quelques révélations dimportance. Le faussaire, cétait lui  un faussaire grossier qui ne se souciait pas de ressemblance, dit-il à sa décharge! Mais un faussaire prolixe. Il ne sétait pas contenté de porter en marge du contrat la mention approuvé et de signer Marie-Antoinette de France, ni même décrire les lettres traitant de lachat du collier. Pendant plus dun an, sous la dictée de MmedeLa Motte, il avait rédigé sur du joli papier blanc liséré de bleu, portant au coin les lis de France, des lettres damour de la reine au cardinal, allant de lintérêt amical à lattachement passionné. Rohan, dans sa fatuité dhomme plaisant aux femmes, y avait cru dur comme fer, il y répondait sur le même ton. Quétaient devenues ces lettres? Villette nen savait rien. Nous le savons, nous. Celles de la «reine» se trouvaient dans le petit portefeuille rouge que labbé Georgel eut ordre de brûler au moment de larrestation: il avait vraiment fallu ce coup de tonnerre pour que Rohan consentît à se séparer delles, tant était puissante en lui lassurance dêtre aimé de la souveraine et promis grâce à elle au plus haut destin. Mmede La Motte devait dire, un peu plus tard, que le ton en était si tendre que Marie-Antoinette le tutoyait. Les réponses du cardinal  authentiques, elles , la comtesse les conservait à Bar-sur-Aube comme un moyen de le faire chanter. Elle les brûla elle aussi, à la veille dêtre arrêtée, non sans en avoir laissé lire quelques-unes à son ancien amant, le jeune avocat Beugnot, afin quil pût en témoigner au besoin. Sur le moment il sen garda bien. Mais il en parle dans ses Mémoires, quil écrivit après avoir fait une belle carrière sous lEmpire: «Quel était donc le siècle où un prince de lÉglise nhésitait pas décrire, de signer, dadresser à une femme quil connaissait si peu et si mal, des lettres que de nos jours un homme qui se respecte pourrait commencer de lire, mais nachèverait pas jusquau bout!»

On ne peut rapporter ici en détail les péripéties de ce procès à rebondissements. Mmede La Motte avait dénoncé Cagliostro, pour se venger dun rival qui lui disputait les bénéfices de la crédulité du prélat, et pour brouiller les pistes. Divers comparses étaient aussi mêlés à laffaire. Tous ces gens disposaient davocats qui rédigeaient en leur nom des mémoires justificatifs, que lusage permettait de publier. Quel roman eût pu rivaliser avec une affaire aussi époustouflante dans ses péripéties, aussi subversive dans ses implications? On avait interdit Le Mariage de Figaro et poursuivi Beaumarchais pour une tirade un peu hardie sur linjustice sociale{110}. Et voici que lon servait au public des tranches de vie toutes fraîches autrement croustillantes. Les imprimeurs ne pouvaient suffire à la demande, on sarrachait les fascicules au sortir des presses, on en revendait des exemplaires à prix dor. La frénésie qui secouait la France se répandait à lEurope entière. Et à chaque livraison, quelques éclaboussures de plus atteignaient la reine.

Vint lheure du jugement. Les accusés comparurent tour à tour devant les magistrats assemblés. Cagliostro se tailla un beau succès en évoquant dans un jargon puisé à toutes les langues de la terre ses aventures dans lEgypte des Pharaons ou la Terre sainte au temps des apôtres. Mais il ny avait rien à lui reprocher: on lacquitta. La charmante petite dOliva émut le tribunal en demandant quon lattende quelques minutes, pour ne pas interrompre la tétée de son fils né à la Bastille. On la relâcha au titre du hors de cour  ce qui impliquait un blâme. Villette, affichant un profil bas, plaida humblement coupable et fut très soulagé de sen tirer avec une sentence de bannissement. Malgré ses violentes dénégations, lécrasante responsabilité de Mmede La Motte ne faisait pas de doute. On vota à lunanimité la peine la plus lourde en dehors de la mort: elle serait fouettée et marquée au fer rouge avant dêtre enfermée à vie dans une prison de femmes. Son mari fut condamné aux galères par contumace.

Restait le cas le plus épineux, celui du cardinal. De toute évidence il était la victime et non lorganisateur de lescroquerie. Les mesures prises en son nom par labbé Georgel pour payer les joailliers faisaient le meilleur effet. Les fausses manœuvres de la cour, clamant trop haut sa culpabilité et refusant de pousser lenquête, avaient joué en sa faveur. Lopinion sétait retournée et elle pesait sur les juges. Le procureur général, qui avait prévu de fonder son réquisitoire sur la double culpabilité, dut renoncer au premier chef daccusation. Pour juger du second chef le Parlement, mal à laise, préféra parler doffense à la reine plutôt que de lèse-majesté. Contrairement à ce quon dit un peu partout, les magistrats nétaient pas tous décidés à transformer laffaire en machine de guerre contre la monarchie. Certains regrettaient davoir à toucher une matière très délicate qui neût pas dû être de leur ressort. Il ne leur plaisait pas de devoir trancher, en conscience, entre le plus haut prélat du royaume et la reine. Pourquoi le roi sétait-il défaussé sur eux de cette vilaine besogne? Les juges subirent beaucoup de pressions en faveur du cardinal, mais aussi contre lui. Avec lassentiment de Marie-Antoinette, Mercy-Argenteau fit passer au premier président dAligre un résumé de la marche quil devait suivre pour obtenir condamnation. Mais il est toujours plus facile dimplorer lindulgence que de prêcher la sévérité. Formant la haie à lentrée de la Grand Chambre, dix-sept Rohan en grand deuil avaient salué les juges, dans un silence plus émouvant que des mots. Et surtout larrogance avec laquelle la cour préjugeait du verdict choqua: «Il est singulier, écrivait JosephII à Mercy, que dix ou douze jours avant le jugement lon soit déjà convenu de la sentence à porter. Cela fait voir que la justice même se traite politiquement en France.» Si tel était lavis du propre frère de Marie-Antoinette, on imagine ce que pouvaient penser les Parisiens!

Le tribunal cependant débattait du châtiment. Impossible daller jusquau blâme, et encore moins au bannissement perpétuel entraînant mort civile et perte de tous les bénéfices ecclésiastiques  autrement dit tous les revenus. Le procureur proposa un hors de cour assorti dune sanction relativement modérée. Laccusé ferait amende honorable publique et solennelle auprès du roi et de la reine, en lisant une déclaration doù Marie-Antoinette avait pris soin de faire ôter toute allusion à la scène du bosquet. Après quoi, il serait banni de Versailles et démissionnerait de la Grande Aumônerie. Cétait encore trop pour les amis du cardinal et surtout pour les ennemis de Marie-Antoinette. Une violente altercation opposa le procureur et un de ses collègues, ils se traitèrent respectivement lun de vendu, lautre de débauché. Le président dAligre, écœuré, resta neutre. Entre le hors de cour et lacquittement pur et simple, le vote se joua dans un climat détestable, à trois voix près. Le 31mai 1786, à dix heures du soir, Rohan sortit libre et blanchi de la Grand Chambre, déchargé de toute accusation par vingt-six voix contre vingt-trois. Une foule en liesse laccueillit avec des cris de joie et lui fît cortège jusquà la Bastille, où il devait passer sa dernière nuit. «Vive le Parlement! Vive le cardinal innocent!»

Une succession de fautes de raisonnement, alimentée par des sentiments dune extrême violence, avait fait dune simple affaire de droit commun, le vol dun collier au détriment dun nigaud, un gigantesque procès politique dont la reine faisait les frais, et avec elle la monarchie.

Retombées politiques

La surprise de Marie-Antoinette fut totale et son indignation sans bornes. «Venez plaindre votre reine outragée et victime des cabales et de linjustice», gémissait-elle auprès de MmeCampan. Et soudain elle sen prit à cette France où elle navait «pas trouvé de juges équitables» pour défendre son honneur: «Un peuple est bien malheureux davoir pour tribunal suprême un ramassis de gens qui ne consultent que leurs passions…!» Le roi, survenant, tenta de la consoler: «Ils nont voulu voir dans cette affaire que le prince de lÉglise et le prince de Rohan, tandis que ce nest quun besogneux dargent, et que tout ceci nétait quune ressource pour faire de la terre le fossé{111}, et dans laquelle le cardinal a été escroqué à son tour […]. Il a cru quil donnerait dassez forts paiements à Boehmer pour acquitter avec le temps le prix du collier; mais il connaissait trop bien les usages de la cour, et nest pas assez imbécile pour avoir cru Mmede La Motte admise auprès de la reine et chargée dune semblable commission […]. Rien nest plus aisé à juger, et il ne faut pas être Alexandre pour couper ce nœud gordien.» Aveuglés jusquau bout par leurs préventions, sourds à tout autre son de cloche que celui qui leur convient, ils apparaissent tragiquement coupés du réel, sur lequel ils nont plus de prise.

Pourtant LouisXVI a encore une carte en main. Après le verdict du Parlement, il lui appartient de juger, sil le veut, en dernière instance. Une fois de plus, il eut tort de se hâter et de céder à sa colère. Tout acquitté quil était, le cardinal nétait pas sorti indemne de ce déballage. Il aurait consenti de bonne grâce à se faire oublier quelque temps. Dautant plus quil avait des remords: «Est-ce que la reine est toujours triste?» écrivait-il de sa prison à son avocat, sur un petit billet tout chiffonné. Mais le roi le fit révoquer de la Grande Aumônerie, alors quil avait prévenu cette mesure en offrant de lui-même sa démission. Il le frappa dune sentence dexil et lenvoya à la Chaise-Dieu, au fin fond de lAuvergne. Ce faisant, il désavouait le Parlement. Et lon cria à linjustice, à la tyrannie. Naurait-il pas mieux valu linviter à ne pas sortir dAlsace, où lappelaient ses fonctions? Il en avait pour huit ans à se serrer la ceinture, puisque le plus clair de ses revenus à venir devait dédommager les Boehmer, capital et intérêts. Bref il eût été préférable de le mettre à lépreuve et de lui offrir une chance de se racheter, quitte à sévir en cas dincartade. Mais pour cela il fallait un peu dindulgence. Marie-Antoinette nen avait aucune. Elle reçut avec hauteur MmedeMarsan, venue implorer quon assignât à son parent une résidence moins malsaine que les froidures auvergnates. Elle tenait à une sanction publique, officielle, qui se retourna contre elle.

En tout état de cause, Marie-Antoinette était la grande perdante de ce procès. On avait pris trop de précautions pour éviter de la mettre en cause ou même de prononcer son nom, si bien que son rôle dans laffaire navait jamais été totalement éclairci. La comtesse de La Motte avait tout fait pour la compromettre. Prétendant nêtre que lexécutante de ses volontés, elle laccusait davoir monté toute laffaire pour se procurer le collier tout en déshonorant le cardinal quelle détestait. Il ne manqua pas de gens pour la croire. La reine ne pouvait rien faire qui ne fut suspect. On pensait par exemple quelle pourrait épargner à la comtesse de La Motte la marque au fer rouge. Si elle lavait fait, on eût crié quelle protégeait sa complice. Elle ne le fit pas, on la jugea cruelle. Lors de lexécution, les hurlements de la condamnée avaient bouleversé les témoins. Toutes les âmes charitables de Paris  y compris la princesse de Lamballe!  allèrent la visiter dans sa cellule de la Salpêtrière. Lorsquelle sévada bientôt  on ne sait avec quelles complicités , le bruit courut que la reine avait voulu la payer de son silence. Bruit rapidement démenti à vrai dire. À peine arrivée à Londres, la dame entreprit de rédiger une histoire de sa vie où elle racontait à sa manière laffaire du collier, assortie dextraits des fameuses petites lettres, en ramassant contre Marie-Antoinette toutes les plus abominables calomnies qui traînaient dans les pamphlets depuis des années. Avec un impact beaucoup plus grand puisquelle prétendait avoir connu la reine de près  de très près. Rien ne put arrêter ce déferlement de boue, qui viendra pendant la Révolution alimenter les dossiers de laccusateur public, Fouquier-Tinville.

«La reine était innocente, remarquera Napoléon, et, pour donner une plus grande publicité à son innocence, elle voulut que le Parlement jugeât. Le résultat fut que lon crut que la reine était coupable et cela jeta du discrédit sur la cour.» Du discrédit, cest peu dire: ce fut le commencement de la fin.

Reste que Marie-Antoinette y était bien, involontairement, pour quelque chose. Lescroquerie avait été bâtie sur la réputation quon lui prêtait: une femme prête à tout pour des bijoux; une femme sensible aux avances amoureuses, et quon pouvait espérer conquérir; une femme dont le crédit ouvrait laccès aux responsabilités politiques. On reconnaît là les trois ingrédients exploités par lastucieuse La Motte dans le montage de son escroquerie et qui, seuls, peuvent expliquer la stupéfiante crédulité du cardinal. Or il est incontestable que, dans ces trois domaines, Marie-Antoinette a commis des imprudences qui donnaient à lintrigue un air de vraisemblance. Elle en a conscience, et cest pourquoi elle éprouve un chagrin très vif  si vif que Mercy le juge excessif. Laffaire lui renvoie brutalement à la figure, comme dans un miroir grossissant, déformant, limage quon se fait delle  une image déplorable.

Elle voulait mener la vie dune femme comme les autres, tout en conservant ses prérogatives de reine. Mais à jouer les femmes privées, à jeter par-dessus bord tout lapparat qui entourait sa personne sacrée, elle a perdu ce qui la différenciait du commun des mortels. En demandant au Parlement «la juste satisfaction due à la reine dont on a osé compromettre le nom illustre», elle sattendait à être traitée en souveraine. Mais le Parlement lui a signifié quelle nétait à ses yeux quune femme comme les autres. Renversement illustré à merveille par un quatrain dialogué qui courait les rues de Paris:



Marie-Antoinette:

Vous, la grisette, il vous sied bien
De jouer mon rôle de reine!

MlledOliva:

Et pourquoi non, ma souveraine?
Vous jouez si souvent le mien.



Marie-Antoinette trouvait son piédestal inconfortable et avait voulu en descendre à ses heures et à son gré. Elle vient den être brutalement arrachée, à titre définitif. Comme le souligne François Furet, peut-il y avoir encore lèse-majesté, quand il ny a plus de majesté?

Le coup qui la frappe ainsi est très injuste, en un sens. Mais il nest pas inexplicable. Dans sa carrière, laffaire du collier nest pas un accident qui aurait soudain fait dévier par hasard sa trajectoire. Elle est un point daboutissement, où viennent converger une multitude détourderies, dinadvertances, de légèretés, de maladresses. Elle est aussi la sanction dun aveuglement, dune incapacité à sortir delle-même, à revenir sur des idées préconçues, à comprendre les autres  et à pardonner.

Le moment est proche où elle devra payer ses erreurs au prix fort.


CHAPITRE SEIZE

LENTRÉE EN POLITIQUE

Chauffée à blanc par des libelles incendiaires, lopinion est impitoyable. Laffaire des bouches de lEscaut a fait de Marie-Antoinette «lAutrichienne». Celle du collier la dénonce comme une émule de Messaline, limpératrice livrée à toutes les fureurs de la chair. Ajoutez-y, pour la «cruauté»  envers le pauvre Rohan et la pauvre La Motte!  Agrippine et Catherine de Médicis. Mais elle nen est pas quitte avec les surnoms injurieux: lhabitude est prise et limagination populaire inépuisable.

Elle finit, au terme dun difficile retour sur soi, par prendre conscience du danger couru par elle et par la monarchie, au moment où lon découvre que le Trésor royal, miné par un endettement chronique, se trouve au bord de la faillite. Désemparé, le roi se trouble et vacille. Cest vers elle que, faute de mieux, se tournent bientôt les ministres en quête dappui. Pour la première fois de sa vie, contrainte et forcée, arrachée aux plaisirs où elle tentait encore de chercher refuge, elle participe aux affaires et prend des décisions. Est-ce une autre Marie-Antoinette qui est en train déclore dans lépreuve? Cest la même, avec sa passion, son énergie, sa violence, son refus de plier. Mais elle commence de réfléchir, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie. Elle fait leffort de sinitier aux matières sérieuses qui lavaient toujours rebutée. Et surtout elle a appris la prudence. Cest sur la pointe des pieds, en tremblant, quelle entre pour de bon en politique.

Le spectre de la banqueroute

Du contrôle général des Finances, Maurepas se plaisait à dire: «Seul un sot ou un fripon pourrait souhaiter ce poste.»

Cétait sous-estimer lattrait du pouvoir. LHôtel du Contrôle général fut surnommé par les Parisiens «lHôtel du déménagement», tant il changeait fréquemment de titulaire. De 1774 à 1790, on en compta dix, le record de longévité étant de quatre ans et celui de brièveté de quatre jours. Parmi eux se détachent quatre têtes daffiche  Turgot, Necker, Calonne et Brienne  en alternance ou en tandem{112} avec divers techniciens expédiant les affaires courantes.

Les difficultés financières étaient insolubles et la monarchie française en est morte. Un bref retour en arrière est indispensable pour comprendre les causes du désastre. Étendant peu à peu sa mainmise administrative sur des pans entiers de lactivité du pays, le roi vivait depuis longtemps dexpédients, faute de disposer de ressources fiscales appropriées. On ne pouvait indéfiniment augmenter les impôts existants, qui ne frappaient en fait que les plus pauvres  les plus nombreux il est vrai. Lunique remède aurait été den faire porter le poids sur tous, sans distinction, en taxant soit les propriétés, à travers une subvention foncière, soit les revenus. Mais toutes les tentatives de réforme se heurtaient à lopposition des deux premiers ordres du royaume, que leurs privilèges dispensaient dimpôt direct. Le clergé surtout, détenteur de richesses considérables quil gérait avec compétence et efficacité, refusait de se soumettre à toute contribution imposée et se contentait daccorder périodiquement au souverain un don gratuit  autrement dit volontaire , dérisoire par rapport à ses revenus réels. En 1750 le ministre de LouisXV Machault dArnouville sy était cassé les dents. La résistance du clergé encourageait bien entendu celle de tous les autres privilégiés, nobles dépée et nobles de robe, dont les parlements se faisaient les porte-parole retentissants.

Seul Turgot, qui avait une doctrine économique cohérente, aurait eu quelque chance de parvenir à un résultat, sil avait mis moins de hâte à faire aboutir ses projets et surtout sil avait rencontré chez le roi une volonté politique ferme. Ses successeurs sont priés, eux, non pas de réformer la fiscalité du royaume, mais de fournir à lÉtat les moyens de boucler ses fins de mois. Une sévère chasse au gaspillage aurait peut-être permis déquilibrer le budget, à condition que nintervînt aucune dépense supplémentaire. Lengagement aux côtés des insurgés américains en décida autrement. Chiffres en main, les historiens sont aujourdhui en mesure de prouver que la guerre dAmérique a creusé dans les finances royales un gouffre impossible à combler. Elle a coûté, en cinq ans, plus dun milliard de livres. Une situation dautant plus grave quau lieu de prendre le problème à bras le corps, on crut pouvoir y faire face sans douleur, tout en continuant allègrement de gaspiller.

Signe dun temps qui voyait naître le capitalisme moderne, lartisan de ce tour de passe-passe fut un banquier suisse, Necker, représentant à Paris de la République calviniste de Genève. Ayant édifié à partir de rien une fortune colossale grâce à de fructueuses spéculations, il se faisait de ses talents la plus haute idée. Après largent, il voulut le pouvoir. Sachant que sa qualité détranger, de roturier et dhérétique lui fermait les circuits ordinaires, il misa sur lopinion publique pour simposer. Il cultiva les intellectuels, les savants, les artistes, les philosophes  de préférence ceux qui parlaient haut et fort. Il disposait pour sa propagande de deux auxiliaires incomparables. Sa femme Suzanne navait dautre objectif dans la vie que le succès de son mari à qui elle rendait un véritable culte. «Elle avait transformé sa maison, dit le duc de Lévis, en un temple dont elle était la prêtresse, et les amis, quel que fut leur rang, étaient réduits à lhumble condition dadorateurs.» Elle attirait chaque vendredi dans son célèbre salon tout ce que Paris comptait desprits distingués et de gens influents. De son côté leur fille Germaine, mariée au baron de Staël, ambassadeur de Suède à Paris, mettait au service de la gloire paternelle son talent, qui était grand, et ses relations, qui étaient vastes. Dépourvu délégance, grave plutôt que noble et se prenant très au sérieux, Necker excitait lironie à la cour avec son toupet de cheveux curieusement relevé sur la tête et, de chaque côté, «ses deux grosses boucles qui se dirigeaient de bas en haut comme tous les traits de sa figure». Mais il plaisait à la bourgeoisie parisienne qui se reconnaissait en lui. Au rebours des traitants et fermiers généraux tant honnis, qui sengraissaient des pourcentages prélevés sur le contribuable, il offrait limage rassurante dun homme qui sétait enrichi tout simplement à la Bourse ou dans le commerce  un rêve!  et à qui pourtant largent navait pas tourné la tête, puisquil mettait volontiers la main à la poche au profit des quémandeurs. Sincèrement généreuse, Suzanne Necker employait en bonnes œuvres judicieusement choisies une partie des gains de son mari. Mais elle noubliait jamais de le faire savoir.

Ce nest pas ici le lieu de se demander si la France naurait pas mieux fait de laisser lAngleterre sépuiser dans la lutte contre ses colonies rebelles, afin de se retrouver elle-même plus forte, quelle quen fût lissue, face à sa rivale exsangue. On ne refait pas lhistoire. Mais dès linstant quon optait pour la guerre, il fallait en prendre les moyens. Les financiers de service au ministère désespérant dinventer des formes dimpôt capables dobtenir lassentiment du Parlement, il ne restait que le recours à lemprunt. Hélas, les souscripteurs ne se bousculaient pas pour investir dans les rentes dÉtat, dont on savait que les dividendes étaient toujours payés en retard. On ne prête quaux riches, cest bien connu. Aussi le roi se résigna-t-il à recourir au riche Necker pour financer la guerre dAmérique à crédit.

Lhabile homme réussit dabord au-delà de toute espérance. Son nom seul inspirait confiance. Les emprunts quil lança furent rendus plus attrayants par divers artifices comme des formules viagères inédites ou des loteries. Le public se rua sur ces titres avec une telle avidité que la spéculation sen empara et quon les revendit très au-dessus de leur cours démission. Et toute la France de célébrer en chœur le «magicien» qui, tel Cagliostro, faisait surgir de lor à volonté. Il savait bien, lui, quil hypothéquait lavenir. Les quelques économies opérées grâce à la remise en ordre des services financiers ne menaient pas loin. Or il navait pas les moyens politiques dentreprendre lindispensable réforme en sattaquant aux privilèges fiscaux. Il proposa donc, comme naguère Turgot, dassocier les catégories aisées à la gestion financière et économique de chaque province par le biais dassemblées où siégeraient des représentants des trois ordres{113}. Ce projet, bien timide, suffit à lui aliéner les gens en place. Il chercha un recours auprès de lopinion en publiant un Compte rendu qui fut un des plus gros succès de librairie du moment. «Cest louvrage dun homme bien zélé pour la gloire du roi et le bonheur de son peuple», sexclama naïvement Marie-Antoinette. Mais les gens compétents saperçurent aussitôt quil avait triché sur les chiffres, omettant tout simplement, au plus fort du conflit américain, dy faire figurer les dépenses de guerre, dites «extraordinaires». La couleur de la couverture du petit volume inspira à Maurepas un de ses bons mots: ce nétait quun «conte bleu». Il y avait en réalité quatre-vingts millions de déficit. Necker, menacé, voulut sortir du rôle strictement technique dans lequel on le confinait. Il se croyait indispensable. Il exigea dêtre admis au Conseil et, devant le refus de Maurepas, adressa au roi une lettre de démission fort sèche, quil fut stupéfait de voir accepter. LouisXVI ne lui pardonna pas cette espèce de chantage et se jura de ne plus jamais lemployer.

Necker savait la reine dangereuse. Il sétait appliqué à ne pas la contrarier, elle avait obtenu de lui tout ce quelle voulait. Devant une ordonnance de 150000 livres quelle linvitait à payer, il répondait: «Létat du Trésor ne me permet absolument pas daccorder à V.M.sa demande, mais ma fortune me met à même de lui offrir cette même somme de ma bourse et jaurai lhonneur de la lui porter ce soir.» Comment naurait-elle pas versé quelques larmes sur le départ de «cet homme charmant»? Lorsque, après un interrègne de deux ans, Calonne fut nommé aux Finances à la fin de 1783, elle souscrivit à sa nomination de mauvaise grâce, sans partager la joie de ses amis Polignac. Le nouveau contrôleur nétait pas un incapable, comme on le dit souvent. Mais il trouvait une situation impossible à gérer. On attendait pour lannée à venir 600 millions de recettes. Mais 176 avaient été dépensés par anticipation, il y avait 390 darriérés à solder et le service de la dette publique en absorberait 250. Il fallait avoir recours au crédit et, pour en obtenir, dissimuler la détresse du Trésor. Calonne ne put que se livrer à des acrobaties financières, avec lespoir que les sommes investies dans de grands travaux finiraient par rapporter, entraînant des rentrées fiscales.

Il comprit vite quil serait inutilement suicidaire de prétendre imposer des économies à la cour. Il déversa sur elle une manne généreuse. Au «Magicien» Necker succédait «lEnchanteur». En 1684, Marie-Antoinette se mit en tête dacheter Saint-Cloud, qui lui serait une maison de plaisance agréable, «puisquelle la rapprocherait des spectacles de Paris», dit son secrétaire Augeard. Le duc dOrléans, propriétaire du château, refusa les échanges dabord envisagés avec Choisy et La Muette et exigea six millions comptant. Pour le coup la note parut lourde à Calonne, qui rechigna. Il sattira, selon Augeard, une violente sortie:

«Je sais, monsieur, lui cria la reine, tout ce que vous avez dit au roi pour le détourner de mon acquisition. Si cette affaire-là nétait pas publique, je men désisterais très volontiers, quoiquelle me soit agréable; mais comme vous avez donné au roi pour prétexte la situation du Trésor royal, je lui remettrai létat très circonstancié de toutes vos dilapidations et déprédations, et des sommes immenses que vous avez données aux princes du sang et à mes beaux-frères pour vous faire un appui auprès du roi, et de toutes celles que vous avez répandues dans la bourse des grands de la cour pour cerner et environner le roi de prôneurs et le tromper journellement. Vous ferez ce quil vous plaira; mais si je nai pas Saint-Cloud, je vous défends de paraître devant moi, et surtout de vous retrouver chez MmedePolignac quand jy serai.»

Calonne acheta donc sa tranquillité au prix de six millions empruntés, auxquels sajoutèrent les travaux dembellissement, pour une somme équivalente. Et Marie-Antoinette continua de sillusionner sur létat réel du Trésor royal. «Si cest possible, cest fait; si cest impossible, cela se fera», répondait-il à ses requêtes. «Comment aurais-je pu me douter, dira-t-elle plus tard, que les finances étaient en si mauvais état? Quand je demandais 50000 livres, on men apportait 100000.» Elle commande pour Saint-Cloud lameublement le plus riche et la décoration la plus raffinée, elle fait redécorer à Fontainebleau le boudoir exquis qui a traversé les siècles jusquà nous, mais dont elle ne jouira quune seule année. La société aristocratique vit à crédit et, comme si elle se savait en sursis, elle se grise des délices darrière-saison dune civilisation condamnée. Jamais, dira Talleyrand, «la douceur de vivre» ne fut aussi intense que dans cet été de 1786, où le processus de décomposition de la monarchie se trouva comme suspendu quelques mois. Mais à cette date, les gens sérieux savent quaucun artifice ne pourra conjurer la banqueroute. Necker sest dailleurs chargé den informer le public dans son Administration des Finances, qui en démonte le mécanisme. Mathématiquement le déficit se creuse de cent millions chaque année.

Foncièrement honnête, le roi se refuse à suspendre les paiements et à spolier les prêteurs qui lui ont fait confiance. Il a trop souvent contribué à payer les dettes de ses proches et à les sauver de la faillite pour consentir à effacer lui-même dun trait de plume les sommes dont il est redevable. Il encourage donc Calonne lorsque celui-ci reprend à son compte léternel projet de réforme fiscale  une «subvention territoriale» proportionnelle aux revenus et payée par tous sans exception , avec pour corollaire indispensable la création dassemblées consultatives élues. Et comme il sait bien que jamais le Parlement ne consentira à enregistrer de pareilles mesures, Calonne propose de réunir des «notables» triés sur le volet, dont il escompte obtenir lapprobation, pour entraîner dans la foulée celle du Parlement. La procédure nétait pas neuve, HenriIV et Richelieu y avaient recouru jadis avec succès. Mais les temps avaient changé, les hommes aussi.

De légalité fiscale à légalité sociale

Les privilèges nétaient pas seulement fiscaux, mais sociaux. Ils se trouvaient autrefois justifiés par les fonctions que remplissaient dans lÉtat les trois ordres du royaume. Le clergé, outre sa mission spirituelle, avait en charge lenseignement et lassistance publique, la noblesse, vouée au métier militaire, protégeait le royaume des agressions en versant «limpôt du sang» et le tiers état fournissait son travail pour la subsistance de lensemble. Le système ne pouvait fonctionner que sil conservait une certaine souplesse: il fallait quon pût grimper dans léchelle sociale. Au XVIIIe siècle, il se bloque. À la différence de LouisXIV qui avait pris soin de ne pas fermer à la haute bourgeoisie laccès aux responsabilités, LouisXV et LouisXVI ont laissé se développer une réaction nobiliaire réservant à ceux qui peuvent justifier dun certain nombre de «quartiers» les emplois les plus honorifiques et les plus lucratifs à la fois. Toutes les charges à la cour sont occupées par des nobles. De même, le décret Ségur leur réserve les grades dans larmée, pour offrir un débouché aux gentilshommes pauvres à qui la règle de non-dérogeance interdit les autres activités, ôtant par là tout espoir dascension aux plus brillants des cadres roturiers: on en verra les effets désastreux lorsque larmée, privée de ses officiers par lémigration, sera gagnée à la Révolution par ses sous-officiers. Et dans lÉglise, le fossé se creuse entre les prélats issus de la noblesse, largement dotés en riches bénéfices, et les simples curés, réduits à la «portion congrue{114}», qui se sentent de plus en plus éloignés de leurs supérieurs.

Or, dans le même temps, les avantages consentis aux privilégiés sont remis en cause par le débat ouvert sur la fiscalité. Le Compte rendu de Necker dut son succès au fait quil constituait un accroc dans lopacité qui préservait jusqualors le budget de lÉtat: «Le roi rend compte à ses peuples…», y était-il dit. Mais LouisXVI pensait que le roi navait de comptes à rendre à personne quà Dieu. Vergennes considéra ce texte comme «un pur appel au peuple, dont les effets pernicieux à cette monarchie» ne tarderaient pas à se faire sentir. Cest en effet une première. Les arcanes des finances royales sentrouvrent au public. On lui explique pourquoi et comment le Trésor royal se vide. Cest lopinion, et non plus le roi, que Necker fait juge de son action. Aucun de ses successeurs ne pourra se dispenser den faire autant, sauf à être accusé de vouloir dissimuler ses voleries. On voit donc déballer sur la place publique le détail des sommes dépensées sous des rubriques diverses.

Les seules qui retiennent lattention sont celles de la cour. Quelles ne représentent en réalité que six pour cent de lensemble nenlève rien à leur caractère scandaleux, parce que, à la différence de la construction des vaisseaux de guerre, elles apparaissent totalement injustifiées. Les salaires touchés par les grands officiers de la couronne sont sans commune mesure avec le travail fourni. Le roi signe sans aucun contrôle des masses de bons au comptant dont nul ne connaît la destination. La pluie de pensions et de cadeaux qui sabat sur les favoris de la reine, la multiplicité demplois inutiles, le coulage qui règne dans tous les services, font scandale. À quoi servent ces nobles de cour qui sengraissent aux dépens du Trésor? À quoi servent dans les campagnes ces nobliaux souvent besogneux qui saccrochent à leurs droits féodaux désuets alors que la monarchie les a dépouillés de leurs anciennes fonctions de justice et de police? Si le roi préconise de leur retirer leurs privilèges fiscaux, pourquoi sarrêter en si bon chemin et leur conserver les autres, notamment laccès privilégié aux emplois? La revendication égalitariste déborde très vite le domaine proprement fiscal pour sen prendre à lorganisation sociale figée en trois ordres distincts. Elle commence dentretenir dans le peuple une hostilité contre la noblesse qui prendra bientôt un essor redoutable.

En 1783-1784, alors que règne encore la douceur de vivre, on a pu percevoir un signe avant-coureur. Lincorrigible Beaumarchais est une fois de plus au centre dune affaire à grand fracas. Il se démène pour faire jouer son Mariage de Figaro. La pièce est excellente, mais subversive: deux raisons de faire du bruit. Elle court sous le manteau, on en fait des lectures dans les salons. Tous les gens desprit plaident sa cause et avec lappui du clan Polignac, elle est reçue à la Comédie-Française et mise en répétitions. Marie-Antoinette se fait davance une joie de lapplaudir. Le comte dArtois en parle avec enthousiasme, le comte de Provence avec indignation. Le roi voulut en avoir le cœur net, il en parcourut le texte et convoqua MmeCampan pour le lire en présence de la reine. «Au monologue de Figaro, dans lequel il attaque diverses parties de ladministration, mais essentiellement à la tirade sur les prisons dÉtat, le roi se leva avec vivacité et dit: Cest détestable, cela ne sera jamais joué: il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fut pas une inconséquence dangereuse. Cet homme déjoue tout ce quil faut respecter dans un gouvernement. […]  On ne la jouera donc point, dit la reine?  Non, certainement, répondit LouisXVI ; vous pouvez en être sûre.»

Linterdiction royale tomba in extremis alors que la salle était déjà à demi remplie. On parla datteinte à la liberté publique, doppression, de tyrannie. Beaumarchais releva le défi, jurant que sa comédie serait jouée, et laissa entendre quil en avait ôté les passages blessants pour le gouvernement  en fait, fort peu de choses. Sa pièce, finalement représentée au Théâtre-Français le 27avril 1784, déchaîna un fol enthousiasme. La partie était gagnée.

Quoi quen dise MmeCampan, Marie-Antoinette en tient pour Figaro et na rien compris à ce que lui reproche son mari. La preuve? Au printemps suivant, elle nhésite pas à choisir pour se produire sur la scène de Trianon une autre comédie de Beaumarchais. Elle répétait le rôle de Rosine dans Le Barbier de Séville lorsquéclata laffaire du collier. LouisXVI lui-même a-t-il saisi toute la portée du Mariage? A-t-il entendu le cri puissant de lhomme du peuple contre la noblesse? «Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie!

[…] Noblesse, fortune, un rang, des places: tout cela rend si fier! Quavez-vous fait pour tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus: du reste, homme assez ordinaire. Tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il ma fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, quon nen a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes.» Moins de cinq ans plus tard, la revendication trouvera dans les écrits de labbé Sieyès  Essai sur les privilèges, puis Quest-ce que le Tiers État?  une très brillante formulation théorique: les nobles forment une caste dhommes qui, «sans fonctions comme sans utilité et par cela seul quils existent, jouissent de privilèges attachés à leur personne. […] La caste noble a usurpé toutes les bonnes places; elle sen est fait comme un bien héréditaire», quelle exploite à son seul profit particulier. «Quest-ce que le tiers-état? Tout. Qua-t-il été jusquà présent dans lordre politique? Rien. Que demande-t-il? À y devenir quelque chose.»

Or le malheur de Marie-Antoinette est dincarner aux yeux du public cette noblesse parasite et notamment celle de cour, la plus étroite et la plus voyante, sur qui se concentrent toutes les rancœurs. Victime de sa prédilection pour un tout petit groupe de favoris qui, à lintérieur de la caste noble, a monopolisé les plus larges prébendes, elle passe pour la figure de proue et lemblème de cette société égoïste et rapace. La simplicité bourgeoise du roi, qui fait contraste, la rend plus haïssable, sans pour autant lui valoir à lui une vraie sympathie, parce quon méprise le mari trompé  peut-être?  et incapable de faire obéir sa femme  assurément!

Lapprentissage de la solitude

Le meilleur portrait de Marie-Antoinette, celui qui laisse transparaître lâme, est dû au ciseau du sculpteur Houdon. Il est contemporain de laffaire du collier{115}. Belle, mais impérieuse, la reine y tient haut la tête, rejetée en arrière, dans une attitude familière inspirée par le sentiment aigu de sa dignité. «Si je nétais pas reine, on dirait que jai lair insolent, nest-il pas vrai?» répondit-elle un jour à MmeVigée-Lebrun qui len complimentait. Houdon ne la pas faite insolente, il lui a donné un air de défi. La bouche dédaigneuse, que souligne la lèvre inférieure «autrichienne», observe P. de Nolhac, «semble prête à la colère comme au sourire». Au camouflet infligé par le verdict elle répond par la bravade et le mépris. Loutrance des attaques dirigées contre elle renforce sa bonne conscience et, par là, son inconscience. Elle na rien à se reprocher, il y a les bons, dont elle fait partie, et les méchants, qui ont tous les torts. Elle repousse lidée que ses comportements aient pu jouer un rôle à lorigine du drame. Elle décide de ne rien changer à ses habitudes. Mais il se trouve que ses habitudes ne lui procurent plus les mêmes plaisirs.

Au moment de lacquittement de Rohan, elle avait sur les bras depuis trois semaines son frère Ferdinand, duc de Modène et gouverneur de Lombardie, venu sous un nom demprunt avec sa femme Béatrice dEste. Bien quelle neût aucun plaisir à le revoir après une séparation de seize ans, elle lui fit de son mieux les honneurs de Versailles. Mais elle aurait préféré quil ne fût pas là lors du verdict. Elle navait pas le cœur à se réjouir et annula la fête nocturne prévue à Trianon en invoquant son état de santé. Elle touchait au terme de sa quatrième grossesse, non désirée. Mécontente davoir pris beaucoup de poids lors de la précédente  au point quon sattendait à des jumeaux , elle regardait avec anxiété sarrondir sa silhouette, quelle tentait de sauvegarder en refusant cette fois-ci dabandonner son corset. À trente ans passés, elle avait beau affecter de dire quelle nétait plus une jeune femme, elle faisait tout pour quon pense le contraire.

À peine ses hôtes avaient-ils plié bagage que LouisXVI la quittait à son tour pour un voyage dinspection en Normandie. Elle aurait aimé ly accompagner pour se changer les idées. Mais il refusa den retarder la date. Elle dut se morfondre en attendant ses couches tandis quil sen allait visiter les arsenaux de Cherbourg et du Havre, où ses connaissances techniques firent ladmiration des ingénieurs maritimes et des équipages. Partout des marques de respect et damour, des cris de joie. Il répondait avec bonhomie à lenthousiasme des populations, trouvait pour chacun de ses hôtes le mot prouvant quil avait fait leffort de sinformer de sa qualité et de ses états de service. Il revint enchanté. À son approche, la reine avait pris place au balcon de la cour de marbre avec ses trois enfants et les petits, en lapercevant, se mirent à crier Papa de tout leur cœur. Dans la cour noire de monde, «la satisfaction était peinte sur tous les visages». Lévidente popularité de son époux montrait à Marie-Antoinette que lamour de la monarchie était encore vif, mais elle lui faisait ressentir douloureusement, par contraste, le discrédit où elle-même était tombée.

Dix jours plus tard naissait la petite Sophie. La reine reprit ses activités très vite, trop peut-être, car elle resta fatiguée. Il lui fallait recevoir une autre visite familiale, celle de sa sœur Marie-Christine et de son beau-frère le prince Albert de Saxe-Teschen, gouverneurs des Pays-Bas. Or elle navait jamais aimé cette sœur aînée intelligente et volontaire, préférée de leur mère, qui prétendait exercer sur ses cadettes une autorité grondeuse. Elle redoutait de sa part une inquisition indiscrète et lui prêtait, selon Mercy, «le projet de semparer des esprits et de les dominer». Disons plus crûment quaprès le scandale du collier elle sattendait à une rude leçon de morale, dans le plus pur style de JosephII, qui avait dailleurs suggéré cette démarche. Si la seule affection avait dicté une visite, elle aurait dû avoir lieu beaucoup plus tôt, vu la proximité des Pays-Bas. La date choisie nétait pas due au hasard. Marie-Christine était mandatée pour sinformer sur ce qui ne tournait pas rond en France et pour remettre sa sœur dans le droit chemin.

En dépit des efforts de Mercy pour dissiper les «nuages» et des prévenances de LouisXVI, qui régala son beau-frère de nombreuses parties de chasse, la rencontre des deux sœurs manqua singulièrement de chaleur. Marie-Christine insistait pour «être souvent et longtemps à Versailles». Marie-Antoinette sappliquait à len éloigner en lui proposant un lourd programme dexcursions parisiennes et finit par lui faire dire tout net que sa présence la gênerait les jours réservés à ses affaires, où elle tenait à être seule. Elle confina les Saxe-Teschen dans le cadre solennel du château, sans les inviter à Trianon. Elle se montra très soulagée quand ils partirent. Bien que les apparences fussent restées sauves, lambassadeur dut reconnaître léchec de lentrevue. À une date où lempereur sentait fléchir le soutien inconditionnel escompté de sa sœur et souhaitait resserrer les liens familiaux, ces doubles retrouvailles, avec Ferdinand puis avec Marie-Christine, aboutirent au résultat inverse. Jamais Marie-Antoinette ne sétait sentie aussi loin de sa patrie dorigine et de ceux quelle avait jusqualors considérés comme siens. Cest dailleurs le moment où elle commence de se rebeller ouvertement, on la vu, contre les exigences de JosephII.

Trianon lui offre de quoi souffler en paix durant un mois. Mais elle ne peut compter sur la présence de Fersen, qui sera absent pendant près dune année. À lautomne survient le séjour à Fontainebleau, avec son cortège de divertissements. Mais elle ne sy amuse plus comme autrefois. Elle séloigne des Polignac. Les mises en garde de Mercy contre la cupidité de ceux quil appelle les «alentours dévorants» nauraient pas suffi à la détourner deux sans lusure du temps et les méfaits dune trop grande familiarité, encouragée par labandon de létiquette. On ne la respecte plus guère. Elle garde à la comtesse une amitié traversée dorages, mais ne supporte plus le reste du clan. Elle a pris en grippe larrogance de Vaudreuil, lamant en titre de son amie. Elle redoute tant de faire chez celle-ci certaines rencontres quelle sinforme, avant de sy rendre, de ceux quelle y trouvera, et préfère souvent renoncer. Et la comtesse sindigne: la reine ne peut avoir la prétention, en venant dans son salon, de lui en faire exclure ses amis! La reine comblait toujours MmedePolignac dattentions, remarque Besenval, «mais ne lui disait plus cependant que les choses faites, sans la consulter sur celles qui étaient à faire». Elle nose pas rompre avec elle, explique MmeCampan, tant elle craint que linconstance dans une amitié aussi durable et aussi notoire nait de «très graves inconvénients». En fait, elle est prisonnière des confidences quelle lui a imprudemment prodiguées des années durant.

Il ne fait pas bon être celle par qui le scandale arrive. À la cour le climat sest subtilement détérioré autour de Marie-Antoinette. Nul ne parvient à être tout à fait naturel avec elle. Entre la commisération humiliante des plus indulgents et la joie insultante qui perce chez tous ceux  et ils sont nombreux!  quelle a froissés par ses moqueries ou blessés par son indifférence, elle ne trouve personne quelle ait réellement plaisir à fréquenter. Dans la famille, les tantes du roi ne lui pardonnent pas le mal fait à la monarchie. Madame Adélaïde raille la légèreté avec laquelle elle traite les libelles et joue les prophètes de malheur: «Elle dit que les Parisiens sont des grenouilles qui coassent, mais je crains bien que les grenouilles ne deviennent serpents.» Du fond de son carmel de Saint-Denis, Madame Louise ne peut que prier et faire prier, mais elle sarrange pour que cela se sache. Madame Élisabeth prend ses distances, les deux belles-sœurs savoyardes accentuent les leurs. Elles nont guère dinfluence, mais les deux beaux-frères, eux, sont dangereux, les cousins aussi.

Le plus inquiétant est Provence. Il éprouve pour Marie-Antoinette une haine faite dinclination déçue et dambition trompée. Jeune, il avait cherché à lui plaire. Non quil fut amoureux delle. Mais il était sensible à la fascination quexerçait sur la plupart des hommes  voyez Rohan  léclat de la majesté souveraine joint à celui de la féminité triomphante. Il voulait quelle rendît justice à son esprit, quil jugeait supérieur. Mais au lieu de la consécration quil attendait, il se heurta à sa défiance et à son mépris. Il ne le lui pardonna pas. Du moins se consolait-il, durant les longues années de stérilité du couple royal, à lidée de succéder un jour à son frère. La naissance dun, puis de deux fils, avait compromis ses espérances. Or le récent scandale venait de les ranimer. Si ces enfants étaient le fruit damours illégitimes, il redevenait lhéritier du trône numéro un. Aussi se fit-il un plaisir dalimenter les rumeurs sur ce thème, au moment précis où les difficultés qui accablaient son frère lui offraient un prétexte pour se glisser au gouvernement.

La reine avait au sein de la famille un autre adversaire, plus violent et moins dissimulé, en la personne du duc dOrléans, le futur Philippe-Égalité, agitateur brouillon qui campait depuis des années dans une attitude dopposition systématique, où le désir de vengeance tenait plus de place que lambition. Solidement implanté en plein centre de la capitale, au Palais-Royal, il était mieux à même que les Versaillais de prendre le pouls de lopinion parisienne, voire de la diriger par les officines de presse qui prospéraient autour de lui.

Au début de lannée 1787, Marie-Antoinette se sent écrasée par la haine qui la rend responsable de tous les maux du royaume. Elle nose plus se rendre au théâtre à Paris. À lOpéra, elle sest fait siffler. À la Comédie-Française, des applaudissements ont accueilli dans Athalie la tirade où le grand prêtre invite Dieu à répandre sur la reine cruelle «cet esprit dimprudence et derreur / De la chute des rois funeste avant-coureur». Face à cette hostilité qui la cerne de toutes parts, elle voudrait remonter le courant. Pour le salon de cette année-là, à la fin août, on a prévu fort habilement un portrait la montrant sous son meilleur jour, entourée de ses enfants  parée de pendants doreilles, mais sans collier. MmeVigée-Lebrun est en retard. En attendant, lemplacement reste vide, suggérant à un mauvais plaisant dy coller une étiquette de son cru: «Madame Déficit.» Lœuvre achevée montre une tout autre Marie-Antoinette que le buste de Houdon. Pour une fois la portraitiste attitrée a renoncé à sa fadeur habituelle. Certes le visage de la reine est flatté. Mais ce quon lit dans son visage figé, dans son regard perdu au loin, ce nest plus le défi, mais langoisse.

Elle a désormais pour seul appui son époux. Mais son époux est en train de seffondrer et pèse sur elle de tout son poids.

Transmission de pouvoirs

La décision de convoquer une assemblée de notables était un coup de poker dangereux. De Vienne, Kaunitz ironisa, la traitant darlequinade ou même, plus crûment, de «cacade». À peine réunis, à la fin de février 1787, ces hommes dont on escomptait la docilité ruèrent dans les brancards, puis se déclarèrent incompétents. Le contraire eût été surprenant. Majoritairement issus des rangs de la noblesse  car on nimaginait pas de trouver des notables en dehors delle , ils se voyaient invités à souscrire à un impôt, unique et proportionnel, qui les léserait au premier chef. Selon le mot plaisant de François Furet, le ministre se comportait comme un président directeur général convoquant les plus grands actionnaires de sa société pour leur demander de renoncer à leurs dividendes. Lopinion parisienne, prise à témoin, le rendit responsable du désastre financier et LouisXVI, après avoir tenté de le soutenir, le lâcha et le congédia sans ménagements au début davril. Calonne, bien informé, eut le nez plus creux que dautres. Il prit le chemin de la Hollande, puis de lAngleterre, où il devint le premier des émigrés.

Très affecté par la mort de Vergennes, intervenue au mois de février, le roi ne trouve ni lexpérience, ni lénergie du défunt chez son ancien menin{116}, le fidèle mais médiocre Montmorin, quil vient de nommer aux Affaires étrangères. Il donne alors limpression de perdre pied. Il avait renvoyé son ministre des Finances sans sassurer dun successeur. Deux hommes passaient dans lopinion pour capables de résoudre la crise financière: Necker, quon avait déjà vu à lœuvre et qui avait laissé des regrets, et larchevêque de Toulouse Loménie de Brienne, qui, dans lassemblée des notables où il siégeait, avait mené lassaut contre Calonne tout en se posant en recours. Le roi ne voulait entendre parler ni de lun ni de lautre: «Ni Neckraille, ni prêtraille!» Il ne supportait pas larrogance bourgeoise du Genevois. Quant à Brienne, lhomme lui répugnait, tant pour le libertinage de ses mœurs que pour ses accointances avec les philosophes. Devant sa candidature au siège épiscopal de la capitale, il sétait naguère indigné: «Il faudrait au moins que larchevêque de Paris crût en Dieu!» Hélas, lhonnête conseiller dÉtat sur qui se porta son choix ne tint que trois semaines. Il fallut donc choisir entre les deux autres.

Devant linertie du roi, Montmorin en appela à la reine. Celle-ci hésita. Depuis longtemps son vieux confident labbé de Vermond lentretenait des mérites de Brienne, dont il avait été autrefois le condisciple. Elle avait commencé de préparer le terrain auprès du roi en communiquant à celui-ci le mémoire où larchevêque exposait ses projets. Mais Necker, lui, avait fait ses preuves et il était populaire. Ce fut sur son nom quelle saccorda dabord avec Montmorin. LouisXVI usa ses dernières réserves dénergie pour lécarter, après quoi il accepta Brienne avec une facilité déconcertante, consentant même à lui accorder le titre de principal ministre, quil navait jamais voulu donner à personne. Marie-Antoinette, pour la première fois de sa vie, avait contribué à une nomination capitale.

On dira avec raison quelle na pas été seule à plaider en ce sens et que, surtout, il ny avait pas lembarras du choix. Il ne sagit donc pas dune victoire, comme celle quelle avait remportée naguère sur Maurepas avec Ségur. Et cest là précisément ce qui est nouveau. Il est loin le temps où elle concevait ses interventions en politique comme des parties de bras de fer contre le ministre dominant  Maurepas ou Vergennes , pour faire attribuer des faveurs ou des places à ses protégés. Il ny a plus ni faveurs ni places à attribuer: on envisage den supprimer. Et, bien que Brienne en porte le titre, il ny a plus de ministre dominant. Tous sont en position précaire, tant la situation est grave, et faute de soutien de la part du roi. La résistance aux volontés de la reine ne se trouve plus à lintérieur du gouvernement, dans le microcosme versaillais, mais au Parlement et à lassemblée des notables. Et lenjeu nest plus la promotion de ses amis, mais le sauvetage de lautorité royale. Elle la compris. Sa combativité change de nature en même temps que dobjet. Dans ce nouveau défi, elle se sait solidaire de son mari. Lorsquil sagit de trouver lhomme providentiel capable de remettre les Finances à flot tout en faisant plier le Parlement, les capacités présumées de lintéressé prennent le pas sur les considérations de personne. Sans doute se trompe-t-elle sur celles de Brienne. Elle ne devient pas du jour au lendemain une tête politique, elle ne le deviendra jamais. Mais elle se met à raisonner en reine et non plus en chef dune coterie. Lintérêt du royaume prime tout le reste. Elle entre en politique pour de bon.

Brienne laidera à y faire des progrès, en lassociant aux débats et aux décisions  ce dont sétaient gardés tous les ministres antérieurs. Pas seulement par reconnaissance, bien que Mercy fasse sonner très haut quil lui doit son élévation, mais parce quil la trouve réceptive  cest nouveau  et surtout parce quil a un besoin urgent de son appui.

Car LouisXVI est en plein désarroi. Nous parlerions aujourdhui de dépression. Le XVIIIe siècle nen faisait pas le diagnostic, mais il en connaissait les symptômes. Mercy les observe dès la nomination de Brienne. Dépêche doffice en allemand, 19mai: «Le roi venait chaque jour chez la reine et il était si ému et si désolé de la position critique où se trouvait son royaume quil versait des larmes.» Lettre à JosephII, 14août: «La tournure morale du roi offre […] peu de ressources et ses habitudes physiques le diminuent de plus en plus; le corps sépaissit, et les retours de chasse sont suivis de repas si immodérés quils occasionnent des absences de raison et une sorte dinsouciance brusque très fâcheuse pour ceux qui ont à la supporter.» Angoisses, crises de larmes, phases dapathie alternant avec des poussées dactivité physique exténuante, boulimie, décrochages davec le réel, mutisme, à quoi sajoutent dirrépressibles besoins de sommeil, à contretemps: «Pendant deux ans révolus que jai siégé au Conseil dÉtat, notera Saint-Priest, je ne lui ai jamais entendu émettre une opinion. Il nétait pas rare de ly voir dormir.» Lindifférence, lennui apparent masquent peut-être un effort pour fuir lintolérable. Les valets de chambre qui le reçoivent à sa descente de carrosse au retour de furieuses parties de chasse suivies de petits soupers, le voient tituber et en concluent quil est ivre. De fatigue plutôt que de vin sans doute. Ce quil y a de sûr est que dans lEurope entière, et jusquen Amérique, on lui fait une réputation divrognerie que Fersen sefforce de démentir auprès de Gustave ni de Suède. Labus de nourriture, lui, nest pas discutable et il entraîne une prise de poids redoutable, qui entrave sa mobilité  il ne pourra bientôt plus se hisser sur son cheval sans aide  et nuit terriblement à son image: «Son plaisir délectable, fredonne-t-on, / Est dengraisser son ventre à lard, / De boire comme à Vaugirard, / Les coudes sur la table.» Les années qui suivent seront caractérisées par des alternances de mieux-être et de rechutes, aggravées parfois par de véritables maladies qui le tiennent au lit, comme son érysipèle de lautomne 1787. Et des crises de larmes convulsives ou des journées entières de silence viendront ponctuer les étapes cruciales du naufrage de son royaume.

Ces défaillances du roi investissent Marie-Antoinette dune lourde responsabilité, parce quil sappuie dinstinct sur ce quil perçoit en elle dénergie et quil lui fait désormais confiance. Elles la fragilisent aussi, car elles avivent les espoirs des candidats au trône. Le roi pourrait mourir. Il pourrait aussi être déclaré incapable, mis en tutelle ou déposé. Et dans ce cas elle naurait plus que ses larmes pour pleurer. Un distique significatif court Paris: «LouisXVI interdit, Antoinette au couvent, / DArtois à Saint-Lazare, et Provence régent.» Déjà, présidant le premier bureau de lassemblée des notables, le cauteleux beau-frère pousse ses pions. Cest donc avec lénergie du désespoir que Marie-Antoinette fait front. Elle sattelle dans sa maison à une politique déconomies: «La nécessité a fermé la porte au pillage.» La suppression de certaines charges lui vaut les reproches amers de ses amis de la veille. Comment peut-on, en France, se retrouver du jour au lendemain déchu de son «état»? «Cela ne se voit quen Turquie», ose lui dire Besenval. De toute façon, il en faudrait bien davantage pour combler le déficit.

Plus efficace est le soutien quelle apporte à Brienne. Un soutien discret. Elle a appris au moins une chose, la prudence. Le grand crédit, en partie illusoire, dont elle se vantait, sest retourné contre elle comme un boomerang. Elle évitera désormais les pleins feux de la rampe et se tiendra en retrait, comme une épouse soumise. Mais sa participation aux comités restreints, où lintroduit Brienne, contribue à faire prévaloir les solutions énergiques. Convaincue que le seul régime viable est la monarchie absolue, telle que le roi la reçue de ses pères et telle quelle la vu pratiquer en Autriche, elle pousse le ministre à une politique de mise au pas des contestataires, sans comprendre quils sont portés par les vœux du pays tout entier.

Léchec de Brienne

Lors des débuts de Brienne, la reine était optimiste: «Nous avons donné un bon ministre au roi, il ne faut plus que le laisser faire.» On le laisse faire en effet, et il en résulte, comme le souligne Saint-Priest, un certain nombre de fausses manœuvres. Son premier geste est de renvoyer les notables indociles. Mais cest tomber de Charybde en Scylla, puisquil se retrouve face au parlement de Paris, furieux quon ait tenté de le court-circuiter. Ses efforts pour faire adopter le projet de subvention territoriale de Calonne se heurtent à lobstruction des magistrats qui affirment que toute réforme fiscale relève de la représentation nationale et réclament la convocation des États généraux. Il tente alors lépreuve de force. Laffaire obéit à un schéma devenu classique: conflit, lit de justice pour imposer lenregistrement de lédit, exil des magistrats à Troyes, agitation dans le pays, reculade du gouvernement, rappel des exilés et retrait de lédit. Et comme le Trésor sonne plus creux que jamais, Brienne est contraint de recourir au crédit.

Le 19novembre, le roi se rend au Parlement pour y présenter une série de mesures dordre technique, auxquelles est joint un édit fixant les modalités dun nouvel emprunt. Rien de tout cela ne devrait poser de problèmes. On a évité la formule du lit de justice, pour ménager les magistrats qui la détestent parce quelle interdit toute discussion et suspend «la liberté des suffrages». Il sagit donc dune simple «séance royale», à laquelle la présence du souverain ajoute seulement un surcroît de solennité: il doit promettre de convoquer les États généraux pour 1792  lorsque les Finances, espère-t-on, auront retrouvé léquilibre. Chacun put parler à sa guise. Certains, trouvant la date proposée trop lointaine, réclamaient les États pour tout de suite. Mais en fin de compte, une large majorité se dessina en faveur de lemprunt. On fit alors une fausse manœuvre. On crut pouvoir gagner du temps en évitant linterminable appel nominatif des votes motivés. «Après avoir entendu vos avis, je trouve quil est nécessaire détablir les emprunts portés dans mon édit, déclara le roi. Jai promis les États généraux avant 1792; ma parole doit vous suffire. Jordonne que mon édit soit enregistré.» On vit alors se lever le duc dOrléans{117} qui protesta que cette procédure était illégale. «Cest légal parce que je le veux», répliqua le roi suffoqué. Stricto sensu, Orléans navait pas tort: on aurait dû compter les voix. Mais sa mauvaise foi crevait les yeux, car on navait violé quun usage, non une loi, sans influer pour autant sur le sens du vote. Il se servait de ce que nous nommerions un vice de forme pour faire de la provocation. Le roi, lui, était dans son droit en se disant lunique source de la loi. Mais il nétait pas habile de formuler aussi brutalement le premier article du credo de la monarchie absolue devant cette assemblée qui en contestait les fondements. Furieux, LouisXVI exila son cousin sur ses terres de Villers-Cotterêts et fît arrêter deux des conseillers les plus excités. Marie-Antoinette neut pas de mots assez durs contre le duc dOrléans. Assurée du bon droit de son mari, elle croyait candidement à lefficacité de la manière forte: «Je suis fâchée quon soit obligé à des coups dautorité, écrit-elle à son frère; malheureusement ils sont devenus nécessaires et jespère quils en imposeront.»

Entre la cour et le Parlement cependant, la guerre était déclarée. Tout lhiver les escarmouches se multiplièrent, amplifiées par la caisse de résonance que constituaient les salons, les clubs, les cafés, les loges maçonniques, la presse. Au printemps, Brienne résolut de couper à la source laction du Parlement. Sinspirant du projet mis en œuvre par Meaupou à la fin du règne de LouisXV, il tenta dôter aux magistrats lenregistrement des lois pour le confier à une chambre spécialement créée à cet effet. «On pense à les borner aux fonctions de juges, écrit encore Marie-Antoinette, et à former une autre assemblée qui aura le droit denregistrer les impôts et les lois générales du royaume. Il me semble quon a pris toutes les mesures et précautions compatibles avec le plus grand secret.» Mais il en résulte, ajouta-t-elle, quon na pas pu évaluer les forces dopposition. Elle ne semble pas douter du succès de ce coup de force. Hélas, le secret avait transpiré, le Parlement se préparait à la résistance, les gardes envoyés pour arrêter deux des meneurs se heurtèrent à une assemblée sécriant en chœur: «Nous sommes tous dÉprémesnil et Montsabert» et ne purent se faire livrer les coupables que le lendemain.

La révolte sétend alors comme une traînée de poudre aux parlements de province. Grenoble donne le signal de linsurrection. La reine veut croire encore que les choses sarrangeront: «Il est triste dêtre obligé den venir à des voies de rigueur dont on ne peut calculer létendue, mais elles deviennent nécessaires et le roi est décidé à maintenir ses lois et son autorité.» En fait il sagit dun vœu pieux, qui laisse déjà pressentir la divergence de point de vue entre elle et son mari. Elle prônerait volontiers des mesures de répression, quels quen soient les risques. Mais le roi, lui, sil se dit décidé à sauver son autorité, nest pas disposé à en prendre les moyens.

La situation financière, cependant, saggrave dangereusement. Au début daoût, le Trésor est vide: il reste 200000 francs en caisse, alors quil y aura plusieurs millions à régler à la fin du mois. Brienne suspend le paiement dune partie des rentes et parle demprunt forcé, créant un début de panique chez les détenteurs de titres. Il se passe alors une chose tout à fait nouvelle. Le roi, visiblement, se trouve hors détat de réagir. Cest la reine qui, pour la première fois, prend linitiative dun bouleversement ministériel. Et il se produit à cette occasion une petite révolution dans ses rapports avec Mercy-Argenteau. Des années durant elle avait subi en élève plus ou moins docile les leçons que lambassadeur lui transmettait de la part de sa mère ou de son frère. Maintenant elle le convoque et le charge, en son nom personnel, dune mission de politique intérieure. Certes elle tient compte de ses avis, mais cest elle qui commande et qui décide. Et la métamorphose de Marie-Antoinette paraît si surprenante à Mercy quil envoie à son maître JosephII un dossier complet sur la délicate négociation menée par elle pour ramener Necker au pouvoir.

Le retour de Necker

Un seul homme paraissait capable de rétablir le crédit, Necker. Mais divers obstacles risquaient de compromettre son retour. Il faudrait convaincre le roi, qui sétait promis de ne jamais le reprendre. Il faudrait convaincre Necker lui-même de sembarquer dans une aventure dont son image risquait de souffrir. Et il faudrait aussi délimiter rigoureusement les domaines respectifs du banquier et de larchevêque. Car Marie-Antoinette ne voulait pas se séparer de Brienne, sur qui elle sappuyait depuis un an et qui passait dans le public pour son homme lige: son renvoi serait interprété par les opposants comme une victoire remportée sur elle. Le 19août elle convoqua Mercy, qui la trouva très embarrassée. Elle avait persuadé Brienne de la nécessité de rappeler Necker. Mais elle avait besoin dun intermédiaire pour sonder ce dernier. Elle confia cette tâche à Mercy, en spécifiant quil ne devait la nommer sous aucun prétexte.

La négociation commença mal. Larchevêque consentait que Necker reprît les Finances, à condition de garder autorité sur lui en tant que principal ministre. Le Genevois, enchanté de se voir en position de force après le camouflet reçu quelques années plus tôt, joua limportant, se fit prier. En sassociant à un ministre aussi décrié, dit-il, il perdrait la confiance du public et se verrait condamné à léchec, sacrifiant ainsi sa réputation sans aucun avantage pour lÉtat. La reine, à qui Mercy rendit compte de lentrevue, convint quil fallait choisir entre les deux hommes. Elle se dit prête à sacrifier Brienne, mais pas à donner carte blanche à Necker. «Il lui faut un frein. Le personnage au-dessus de moi, ajoute-t-elle, nen est pas en état, et moi, quelque chose quon dise et qui arrive, je ne suis jamais quen second, et malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent.» Elle a fait bien du chemin depuis le temps où elle riait de berner le «pauvre homme» en lui extorquant la permission de recevoir Choiseul. La périphrase dont elle use pour désigner LouisXVI nest pas péjorative, elle constate un état de fait: elle ne peut se substituer totalement à son époux, dont lirrésolution et les volte-face la laissent seule face à des responsabilités qui la terrorisent.

Necker, sûr que le temps travaillait pour lui, faisait traîner sa réponse. Il posait ses conditions. Il refusait de sengager sans laccord exprès du roi  ce qui se comprend. Or Brienne, chargé par la reine de tâter celui-ci, avait dabord trouvé chez lui «une grande répugnance»: «Je ne puis essayer de la vaincre, dit-il que lorsque je connaîtrai ce que pense M.Necker.» Mais Necker, lui, bien quayant deviné que derrière Mercy se tenait la reine, attendait de savoir ce quen pensait le roi. Le temps pressait, Marie-Antoinette se chargea de convaincre son mari: Necker entrerait au Conseil et serait «absolument libre dans sa partie». Cette solution supposait léviction de larchevêque. Pour éviter quon eût à le renvoyer, ne pourrait-il partir de lui-même? Ce fut encore sur Mercy que tomba la délicate mission de lamener à se retirer. Il eut lheureuse surprise de trouver un Brienne «tourmenté des mêmes réflexions» et tout disposé à sortir du guêpier ministériel, qui envoya aussitôt sa démission. Le 26août le roi et la reine accordèrent ensemble une audience à Necker, qui prit aussitôt ses fonctions. Il sagissait là encore dune première: jusqualors jamais Marie-Antoinette navait figuré dans une cérémonie de ce genre.

Elle ne se sentait pourtant pas le cœur à triompher. Sachant que Necker la tiendrait davantage à distance, elle regrettait Brienne. En accordant au partant des égards très ostensibles, elle blessa maladroitement le nouveau venu et irrita lopinion publique. Mais elle comprenait surtout que ce changement ministériel constituait pour le roi une défaite de plus. Et elle avait grand peur de lavenir. «Larchevêque est parti, écrivit-elle à Mercy le 25août. Je ne saurais vous dire combien la journée daujourdhui maffecte. Je crois que ce parti était nécessaire, mais je crains en même temps quil nentraîne bien des malheurs vis-à-vis des parlements.» Plus vite Necker se mettra à la besogne, mieux cela vaudra. Mais réussira-t-il? «Je tremble, passez-moi cette faiblesse, de ce que cest moi qui le fais revenir. Mon sort est de porter malheur; et si des machinations infernales le font encore manquer ou quil fasse reculer lautorité du roi, on men détestera davantage.»

Au cours de ces deux années, Marie-Antoinette a fait, dans les plus mauvaises conditions, un apprentissage politique très incomplet. À défaut de vues densemble sur la partie qui se joue, elles lui ont donné au moins le sens des responsabilités. De plus la confiance de son époux lui est acquise. Il ne fera plus rien sans la consulter. À lextrême fin de lannée, il linvite même à siéger au Conseil, où, de mémoire dhomme, aucune reine navait eu accès en dehors des régentes.

En revanche, lessentiel du pouvoir passe entre les mains de Necker. Celui-ci remplit les fonctions de principal ministre, bien quil nen ait pas le titre. Après avoir assuré grâce au crédit lindispensable soudure financière, il se trouve confronté au problème de fond, qui est politique. Toujours prompt à saisir doù souffle le vent, il na pas eu besoin des mécomptes de Brienne pour savoir que les mesures coercitives sont vouées à léchec. Son premier soin est de faire rendre au parlement de Paris la plénitude de ses attributions. Il juge que le roi doit prendre le contrôle du grand mouvement qui se dessine, avec les risques de changement quil comporte. Il sait fort bien que la reine, qui a soutenu la tentative de reprise en main de Brienne, y est opposée. Mais LouisXVI, sous lempire de la nécessité, a dû se plier déjà à des concessions qui amorcent un virage. Dès le 8août, après avoir en vain tenté de retarder au maximum le recours aux États généraux, il a dû promettre de les convoquer pour le 1ermai 1789. Necker prend soin de le lui faire confirmer.

Restait à organiser les élections, de toute urgence. Lors du précédent le plus récent  qui datait de 1614! , on avait respecté la division fondamentale de la société, chacun des trois ordres, clergé, noblesse et tiers état, disposant du même nombre délus et délibérant ensuite chacun de son côté; les deux premiers, mathématiquement assurés de la majorité contre le troisième, mettaient le roi à labri des revendications populaires. Mais en 1788, clergé et noblesse, en bloquant toute réforme fiscale, étaient pour la royauté lobstacle majeur. On venait encore den avoir la preuve à travers les notables qui, rappelés, sétaient montrés aussi indociles que la première fois et quon avait dû renvoyer. Necker suggéra alors de doubler le nombre des représentants du tiers afin de faire contrepoids aux privilégiés. Le roi, exaspéré par la résistance de ces derniers, se laissa convaincre.

Le 27décembre, au cours dune séance extraordinaire du Conseil à laquelle il avait convié sa femme et ses frères, le doublement du tiers fut décidé. Provence et Artois sétaient divisés, lun approuvant, lautre critiquant. La reine, qui y siégeait pour la première fois, nouvrit pas la bouche. Quen pensait-elle véritablement? Et en pensait-elle seulement quelque chose? Elle était très mal à laise. Son impopularité atteignait des sommets. La haine quon lui portait personnellement sétait accrue de celle quon vouait à Brienne, après le coup de force manqué contre le Parlement. Elle passait pour lâme de la résistance aux réformes. «Dans une conjoncture si critique, écrivait Mercy à JosephII, la reine sest imposé lexpédient sage, et même nécessaire, de renfermer en elle-même ses opinions, déviter toute apparence de penchant, soit pour un parti, soit pour lautre.» Elle vota en faveur du doublement, comme son mari: cétait en effet la sagesse même.



Une époque se termine. Le compte à rebours est commencé, mais on ne le sait pas encore. Pendant les deux années qui sachèvent, Marie-Antoinette, disposant dans ses choix dune certaine latitude, a eu dans la politique intérieure française un rôle effectif. Elle a travaillé sincèrement pour ce quelle croyait être le bien de lÉtat. Cest fini. Le pouvoir de décision échappe au roi, et donc à la reine, qui ne peut agir quà travers lui. Les objectifs de Marie-Antoinette se rétrécissent alors quils venaient à peine de sélargir. Tous ses efforts ne viseront désormais quà desserrer létau qui se referme sur la famille royale. Ils naboutiront quà durcir sa réclusion.


TROISIÈME PARTIE

LA PRISONNIÈRE


CHAPITRE DIX-SEPT

«CEST UNE RÉVOLUTION»

«Nous entrons dans une année qui sera bien remarquable pour lhistoire de France», notait dans son Journal le marquis de Bombelles à la date du 1erjanvier 1789. Il ne croyait pas si bien dire. Les quatre premiers mois cependant furent relativement calmes sur le plan politique. On préparait lavenir. Une grande vague despérance sétait emparée du pays. Les États généraux seraient le remède miracle qui mettrait fin à tous les maux. On procédait dans la fièvre à lélection des députés et à la rédaction des cahiers de doléances qui porteraient au roi les vœux de ses fidèles sujets, tandis quà Versailles la vie de cour suivait sa routine ordinaire, quoique avec un peu moins déclat.

Mais pour Marie-Antoinette, lannée 1789 est dabord bouleversée par un drame qui rejette bien loin les préoccupations politiques. Laîné de ses fils se meurt.

Lagonie du dauphin

Depuis longtemps, la santé du petit Louis Joseph donnait des inquiétudes. Dès le printemps de 1784, alors que lenfant a deux ans et demi, Mercy mentionne «une humeur scorbutique qui exige de grandes précautions» et, chose plus grave, note quil a des accès de fièvre tierce et quau lieu de grandir, il dépérit. Mais bientôt, Marie-Antoinette se rassure. Installé à la Muette, où lair passe pour meilleur, il se fortifie de jour en jour. Tout le monde sétonne de le voir en si bon état quand il regagne Versailles. «Mon fils se porte à merveille», répétera-t-elle comme un leitmotiv dans ses lettres à Joseph Il au cours des deux années qui suivent. La preuve? Au début de septembre 1785, on procède à linoculation. Il y réagit violemment. «Outre les boutons des piqûres, et à différents endroits du corps, il a paru une seconde éruption qui la fait beaucoup souffrir; mais une médecine donnée à temps a paré à tous les inconvénients…» Linoculation est-elle intervenue sur un organisme déjà contaminé, a-t-elle introduit une contamination annexe? Toujours est-il que sa santé se détériore au printemps de 1786.

Lors du séjour de Fontainebleau à lautomne, Calonne, qui sentait peser sur lui lhostilité de la reine, eut une très délicate idée pour toucher son cœur de mère. Il fît construire un carrosse miniature, commanda en Sibérie des chevaux nains de trois pieds de haut, recruta un équipage denfants. Sur le carrosse sétalaient les armes du dauphin. Cocher, postillon, écuyer et valets de pied portaient sa livrée. Marie-Antoinette fut émue jusquaux larmes lorsquil lui demanda la permission de faire ce présent à son fils. Hélas, il semble bien que le petit malade nait pu que le contempler de loin. La duchesse de Polignac, gouvernante des enfants royaux, qui le voyait dépérir tous les jours, se mit à craindre pour son frère cadet  qui se portait comme un charme, mais sait-on jamais? Elle prit linitiative de donner un médecin à celui-ci sans en référer à la reine. Il en résulta une violente dispute, suivie dun raccommodement plus que tiède. Tout soupçon sur la santé dun de ses enfants trouvait en Marie-Antoinette une écorchée vive.

Lannée 1787 est marquée par une rémission, mais en février 1788, il faut se rendre à lévidence: le dauphin est dévoré de fièvre et devient bossu. «Quoiquil ait toujours été faible et délicat, dit sa mère, je ne mattendais pas à la crise quil éprouve. Sa taille sest dérangée et pour une hanche, qui est plus haute que lautre, et pour le dos, dont les vertèbres sont un peu déplacées et en saillie.» Elle croit quil faut incriminer «le travail des dents»: «Depuis quelques jours, elles ont beaucoup avancé, il y en a une même entièrement percée, ce qui donne un peu despérance.» Mais Mercy, en contrepoint, confie la vérité à JosephII: «Les médecins dissimulent ce quils peuvent, en attribuant à la dentition ce qui paraît un effet caractérisé de scorbut et de marasme. Le jeune prince a lépine du dos contournée, et il est dans un abattement qui rend son état des plus menaçants.»

On linstalla à Meudon{118}, dont lair salubre avait fait jadis tant de bien à son père. Il y eut un mieux passager, la gaieté et lappétit revenaient à mesure que sortaient les grosses molaires: «Il y a une dent entièrement percée et deux autres dont on voit des pointes.» Mais le port dun corset de fer vint torturer le malheureux sans redresser sa colonne vertébrale déviée. Parmi ceux qui veillaient sur lui, des dissensions se faisaient jour. Fallait-il, comme le voulaient les médecins, lui interdire les sucreries et lui retirer celles que sa mère lui offrait? Fallait-il lui permettre, quand il pouvait le supporter, de paraître aux festivités de la cour? Marie-Antoinette répugnait à exhiber sa difformité, dont elle éprouvait une manière de honte, comme si elle en avait été responsable. Davance il se faisait une fête à lidée dassister au mois daoût à la réception des envoyés du sultan de Mysore. Elle pria son gouverneur, le duc dHarcourt, de lui en ôter lidée. Mais celui-ci ne put empêcher lenfant décrire à sa mère pour en solliciter la permission. Elle refusa, non sans mauvaise conscience, et passa sa colère sur le duc.

Au début de 1789, il est au plus mal. «Depuis trois semaines, létat de M.le dauphin na cessé dempirer, écrit Mercy à JosephII le 22février; les articulations des pieds et des mains perdent leur flexibilité, on y remarque des tumeurs qui annoncent un rachitisme décidé.» Les médecins abandonnent la partie et la reine, bien quon lui mente, a perdu tout espoir. Dans les semaines qui précèdent louverture des États lenfant, livide, a laspect dun vieillard. Il ne peut plus se soutenir sur ses jambes, on doit le porter ou le déplacer en chaise roulante. La fin nest plus quune question de jours.

«Quoique la reine soit résignée à lévénement, dit Mercy, il nen est que plus amer par une attente prolongée…» Elle se trouvait dans cet état horrible où lon en vient à souhaiter la venue de linévitable. Elle passait à Meudon le plus clair de son temps, à tenter de le faire manger, en avalant elle-même «plus de larmes que de pain», et à essayer de le distraire alors que déjà, il avait le regard perdu de quelquun qui ne se sent plus tout à fait de ce monde. Il y a peu de récits de son agonie. On ne lui prêta pas de mots historiques édifiants, comme ce fut le cas pour laîné des petits-fils de LouisXV. Sil eut contre sa gouvernante ou même contre sa mère quelques mouvements dhumeur, noublions pas, comme le fait MmeCampan, que tout son corps était douloureux. Ses dernières semaines furent pour ses parents un temps de souffrance pure, nue, profonde et silencieuse.

La disparition de la petite Sophie, à lâge de onze mois, les avait peu marqués, on était accoutumé à la mort des nourrissons, et ce nétait quune fille. Mais la perte de ce fils quils avaient tant désiré les frappa au cœur. Marie-Antoinette parla peu, LouisXVI pas du tout. Mais on sait, daprès son agenda, quil courut à Meudon presque chaque jour tout au long du mois de mai. Le chagrin saccompagnait sans doute chez lui dune remontée de souvenirs. Le même drame se reproduisait, à une génération de distance: cest une mort analogue, celle de son frère aîné, qui lui avait valu la couronne. Quoiquil fût fort jeune à lépoque, il ne pouvait avoir oublié le lent dépérissement de ce frère, dont on lui avait imposé le spectacle quotidien. Très profondément religieux comme il létait, fut-il tenté de voir un désaveu de la Providence dans la mort qui lui retirait son fils, au moment même où lui échappait des mains le pouvoir quil avait juré de lui transmettre intact? On ne sait. Ce qui est sûr, cest que cette épreuve le laissait dans un état de moindre résistance pour affronter le conflit politique vital qui se préparait.

Des États généraux pas comme les autres

Lors des discussions qui avaient abouti au doublement du tiers, on avait laissé de côté à dessein une question corollaire fort épineuse: les députés voteraient-ils par ordre ou par tête? Les archives ne fournissaient aucune règle en la matière. En principe les trois ordres, formés de trois blocs dégale importance numérique, délibéraient séparément et émettaient chacun un seul vote global. Mais les rois sétaient parfois réservé le droit de les réunir selon les affaires traitées: un moyen commode de se procurer des majorités ad libitum. Dans le cas présent, le vote par tête semblait aller de soi: sinon, à quoi bon doubler la représentation du tiers? Noblesse et clergé, bien entendu, y étaient vivement opposés. Le roi, quant à lui, nenvisagea pas une seconde den faire la règle. Il est probable en revanche quil était prêt à y recourir au coup par coup. Necker avait dû lui démontrer que ce serait le seul moyen de faire voter la subvention territoriale généralisée, mais il ne lui avait sûrement pas livré toutes ses arrière-pensées. Convaincu que la monarchie française ne sen tirerait pas sans accepter dimportantes mutations, le Genevois rêvait, expliquera-t-il plus tard, dune monarchie constitutionnelle à langlaise, avec bicamérisme, noblesse et clergé réunis dans une chambre haute, tandis que le tiers se transformerait en chambre basse. Dans limmédiat, il comptait sur ce dernier pour apporter à sa politique le soutien que les ordres privilégiés lui refusaient. En somme, roi et ministre espéraient tous deux diviser pour régner, lun entendant par là revenir au statu quo ante, lautre se faire porter en douceur par la vague réformiste qui soulevait le pays. Et le second espérait bien forcer la main au premier. Il y avait donc au plus haut niveau un malentendu lourd de dangers, aggravé par la présence dans lentourage familial du roi de partisans convaincus de la méthode forte. LouisXVI, en proie à son indécision chronique, allait être lenjeu dun conflit entre son principal ministre et ses proches.

Un autre conflit se préparait dautre part, entre les deux premiers ordres et le troisième, pour le contrôle de lAssemblée.

Personne parmi les gens lucides ne pensait quil fut possible à cette date de revenir en arrière. Non que la monarchie elle-même fut mise en cause. La France, dans son immense majorité, restait profondément attachée à son roi. Chez les plus humbles, cétait un attachement sentimental pour un monarque présumé bon, dont on attendait une protection paternelle. Chez les plus instruits, la réflexion renforçait ladhésion du cœur, ou en tenait lieu: bonne pour de petits États pouvant pratiquer la démocratie directe, la république ne convenait pas aux pays vastes et peuplés, répétaient à lenvi tous les théoriciens politiques. La France ne pouvait donc être quune monarchie. Cest sur la forme de cette monarchie  absolue ou constitutionnelle  quavait porté le débat pendant des années. LouisXVI croyait encore possible le maintien dune autorité royale sans contrôle. Mais la convocation même des États généraux, qui lui avait été imposée, prouvait que la question était dépassée. La monarchie dite absolue était virtuellement morte. Le roi devrait abandonner une part de sa souveraineté, tout au moins en matière financière. Un partage de pouvoir était inévitable. Restait à savoir quelle en serait lampleur, et au bénéfice de qui.

En réclamant à cor et à cri la réunion des États généraux, le parlement de Paris, en majeure partie composé de nobles, ne pensait pas travailler pour le tiers, cest le moins quon puisse dire. Il envisageait de faire accorder aux États le contrôle de la gestion financière, mais en spéculant sur le fait quils ne pourraient leffectuer eux-mêmes, puisquils ne formaient pas une assemblée régulière. Dans les intervalles entre les sessions, quon supposait fort longs puisque aucune périodicité nétait prévue, on en chargerait une commission permanente formée de membres du Parlement. Ceux-ci pensaient ainsi se réserver les leviers de commande, quils manipuleraient au gré de leurs intérêts, confondus avec ceux de la noblesse dépée à laquelle les attachaient de multiples liens. Ils visaient donc à imposer au roi la tutelle de laristocratie. Comment viendrait-on à bout du déficit? Il serait temps dy penser plus tard.

Dès avant les élections, les avis de la seconde assemblée de notables  pas de doublement du tiers et vote par ordre  ont permis de percer au jour la manœuvre. Les partisans des idées nouvelles, qui revendiquent alors le nom de «patriotes», nont pas lintention de laisser passer une occasion qui ne sest pas présentée depuis cent cinquante ans et risque de ne pas revenir de sitôt. Ils sorganisent, ils ont des relais un peu partout en province grâce aux clubs et aux sociétés de pensée. Le roi, dans un mélange de candeur et dhonnêteté, a refusé de «préparer» les élections, comme ses ancêtres ne se faisaient pas scrupule de le faire. Necker affichait une sécurité trompeuse: «Laissons-les venir; une fois ici nous en ferons ce que nous voudrons.» Le scrutin, qui se déroula donc sans pressions gouvernementales, amena dans le tiers un très grand nombre de novateurs. Ils arrivaient bien décidés à ne pas se laisser frustrer de leur victoire.

Il subsistait cependant une grande inconnue, le peuple. Car le tiers état, ordre fourre-tout rassemblant tout ce qui nentrait pas dans les deux autres, était très disparate. Ses représentants appartenaient tous à la bourgeoisie aisée et cultivée. Les pauvres navaient guère pu participer à la rédaction des cahiers: ils ne savaient ni lire, ni écrire, ni parler en public. Mais ils constituaient lénorme majorité de la population. Et, par leur masse, ils allaient bientôt jouer un rôle que les théoriciens en chambre navaient pas prévu.

Or, la réunion des États coïncide avec une grave crise économique et sociale. Le ciel sest mis de la partie. À lété pourri de 1787 a succédé lannée suivante une sécheresse accompagnée dans lOuest dorages de grêle dévastateurs. La moisson a été catastrophique. À la fin de lhiver 1788-1789, dune rudesse exceptionnelle, les prix flambent, jetant sur les routes de campagne vagabonds et mendiants, tandis que le marasme de lindustrie textile, durement touchée par la concurrence anglaise, laisse sur le pavé des villes des milliers de chômeurs. Rien de commun, certes, avec les famines meurtrières de 1692 et de 1709. On ne meurt plus de faim en France à la fin du XVIIIesiècle. Mais la peur ancestrale enracinée au cœur des hommes refait surface dès que monte le prix du blé. Et le gouvernement a tant oscillé sur ce point entre dirigisme et libéralisation que le petit peuple est prompt à saffoler. Un peu partout, on prend dassaut des greniers, on arrête des transports de grains. Mais ces formes classiques démeutes frumentaires sallient à dautres désordres. On refuse de payer limpôt: pourquoi le ferait-on, puisque bientôt les États vont tout changer? Et lon commence à sen prendre aux riches: le pillage de la fabrique de papiers peints Réveillon  un patron «social» pourtant, comme nous dirions aujourdhui  en est le meilleur exemple. La troupe tira, faisant une centaine de morts et de nombreux blessés.

Le roi et la reine, enfermés dans la bulle artificielle de Versailles, se faisaient des pauvres une idée abstraite et le seul traitement à apporter à leur condition relevait pour eux de la charité, pratiquée sous forme de subventions aux victimes de catastrophes ou de secours individuels, forcément assez rares. Ils ne manquaient pas de cœur pourtant. «Marie-Antoinette, sans être fort sensible, chose très rare chez les princes, note Saint-Priest, navait cependant pas cette profonde indifférence qui leur est si ordinaire.» Elle sapitoyait sur un laquais renversé par son carrosse ou sur une famille paysanne dans la misère. LouisXVI savait trouver le mot quil fallait pour toucher le laboureur à qui il empruntait un instant sa charrue et, à la chasse, il évitait de faire passer ses équipages et ses meutes à travers les terres cultivées. Mais cette sympathie pour le peuple ne les préparait pas à comprendre ses joies, ses rancœurs et ses craintes, ni son désir de secouer les servitudes de toutes sortes qui grevaient son existence quotidienne. À leurs yeux le peuple en goguette devenait populace  «croquants et catins», disait avec dégoût le roi devant la foule qui se pressait le dimanche dans les jardins de Saint-Cloud. Le peuple révolté, lui, devenait canaille. Mais cétait lexception qui confirmait la règle. Pour les souverains, le peuple était présumé bon par nature et par vocation.

Ils allaient bientôt devoir le regarder en face.

Louverture des États

Plus intuitive que LouisXVI, Marie-Antoinette avait toujours eu grand peur des États généraux. À la veille de leur réunion, son appréhension ne fait que croître, alimentée par son entourage. Provence, renonçant à ses velléités de libéralisme, se joignait à Artois pour inciter LouisXVI à faire renvoyer Necker, soupçonné, à juste titre, de préparer des réformes funestes à la monarchie absolue. Elle approuva le mémoire quils adressèrent au roi. Mais celui-ci refusa une mesure qui leût livré pieds et poings liés au parti aristocratique. Il espérait encore. Il fit partager son point de vue à sa femme, qui se défiait autant des princes que de Necker. Mais elle nétait pas sûre quil eût lénergie nécessaire pour jouer des divisions entre les partis et les arbitrer.

Les cérémonies inaugurales neurent rien pour la rassurer. Son cher Léonard, venu la coiffer pour la circonstance, la trouva fatiguée, la gorge affaissée, les bras amaigris. Mais elle avait très fière allure le jour où la monarchie moribonde tenta de déployer, dans un sursaut désespéré, ses derniers fastes. Au programme du 4mai, une procession solennelle suivie dune messe. À léglise Notre-Dame, où a lieu le rendez-vous, les députés piétinent depuis le petit matin en attendant larrivée des souverains. Précédés des pages à cheval et des fauconniers, voici que savancent leurs carrosses rutilants de dorures. Dans le premier le roi, ses frères et ses neveux, dans le second la reine et les princesses. Et déjà le public fait la différence, ovationnant le roi, réservant à la reine un silence hostile. Vers onze heures, le cortège se forme et commence de serpenter lentement, à pied, le long des rues pavoisées regorgeant de spectateurs, afin de gagner léglise Saint-Louis. Les députés viennent les premiers, chacun muni dun cierge et revêtu de la tenue prévue par la protocole. La couleur a été réservée au très haut clergé et aux souverains. La plupart des députés doivent se contenter du noir et blanc. En tête, ceux du tiers, sanglés dans une redingote noire que la cravate blanche ne parvient pas à égayer, ont lair funèbre. La noblesse est en noir, elle aussi, mais elle porte culotte blanche, cravate de dentelle et chapeau à larges plumes, et elle arbore fièrement lépée qui la distingue du vulgaire. Noires sont aussi les soutanes des curés qui suivent. Derrière eux, cardinaux et évêques en robes rouges ou violettes apportent au cortège sa première touche vive. Vient ensuite la baldaquin abritant le Saint-Sacrement porté par larchevêque de Paris, et enfin les souverains. Le roi, revêtu de drap dor piqueté de brillants, arbore sur sa tête, comme au jour du sacre, le célèbre diamant dit le Régent. Dans les cheveux de la reine brille le Sancy et sa robe tissée de fils dargent resplendit de pierreries; mais elle sest abstenue de mettre un collier.

Le trajet, bien que fort bref, est pour elle une épreuve terrible. Du public suinte la haine, dense, palpable. Pas dacclamations. Ceux qui sy risquent se voient rappelés à lordre par des chut, tais-toi. Peu de murmures hostiles, mais partout ce silence, alourdi de regards réprobateurs, traversé soudain par un cri lancé à son visage comme une gifle: Vive le duc dOrléans! Orléans, son cousin, qui a déserté son ordre et défile dans les rangs du tiers. Sous linsulte, elle se sent défaillir, on se précipite pour la soutenir, vite elle se reprend et se fige dans une attitude de défi hautain. Ailleurs, une épreuve dun autre ordre lui arrache des larmes. Sur un balcon des Petites Écuries, elle aperçoit le pauvre visage ravagé du dauphin, quon a amené de Meudon sur une civière pour cette ultime fête. Comment nassocierait-elle pas dans son cœur lagonie de lenfant avec celle de lautorité royale?

La cérémonie religieuse lui réservait un nouvel affront. Mgr de La Fare, évêque de Nancy et député de sa province, navait certes rien dun libéral, mais en développant le thème très classique du contraste entre le luxe des uns et la misère des autres, il crut pouvoir glisser quelques allusions aux gaspillages de la cour. Et lorsquil dénonça les riches blasés «qui cherchaient des jouissances dans la puérile imitation de la nature», chacun pensa, bien sûr, à la reine et à Trianon. Marie-Antoinette ne cilla pas, mais elle ne put se retenir de pincer les lèvres. Le roi, lui, navait rien entendu: il dormait. Réveillé par les applaudissements qui  chose sans exemple dans une église  saluèrent la fin de lhomélie, il sourit, ce quon put prendre pour une approbation. Quand il sortit pour regagner son carrosse, quelques cris de Vive le Roi! fusèrent. La reine attendit en vain avant de remonter dans le sien. Seul le silence laccompagna.

Le lendemain la séance douverture fut pour Marie-Antoinette sensiblement moins dure. Très élégante dans sa robe de satin blanc recouverte dun manteau mauve, une simple aigrette de diamant dans les cheveux et dans ses doigts un large éventail, elle prit place sur un fauteuil placé à la gauche et un peu au-dessous du trône et se tint immobile et silencieuse. Bien que froidement accueillie, elle réussit à se faire oublier. Quatre heures durant, elle eut tout le loisir de contempler les députés. Ne vit-elle en eux, en raison de sa myopie, quune masse indifférenciée? Parvint-elle, si elle disposait dun éventail à lentille grossissante, à mettre des noms sur quelques visages? Ils étaient là près de douze cents{119}, groupés par ordre dans la salle des Menus-Plaisirs. Les représentants du tiers, à qui lon navait manqué aucune occasion de faire sentir leur infériorité, formaient en face du trône un bloc compact, comme fermé sur lui-même, et visiblement défiant.

Le roi prit la parole le premier. Il avait pesé le moindre mot de son discours et pris soin de le répéter plusieurs fois pour en maîtriser les intonations. La nervosité de la reine, cependant, se décelait au rythme saccadé de ses coups déventail. Il sen tira bien, réussissant à ne rien dire qui pût mécontenter. Il ne parla que de la crise financière, quil imputa non sans raison à la guerre dAmérique, se déclara le meilleur ami de ses peuples, et termina en mettant les députés en garde contre les «innovations». Il navait pas soufflé mot sur la question brûlante: voterait-on par tête ou par ordre? Mais il avait été simple et chaleureux: on lapplaudit. Le chancelier, qui parla ensuite, répéta les mêmes choses sur un ton dune désespérante platitude. On attendait beaucoup de Necker: il fut la grande déception de la journée. Il sembarqua dune voix monocorde dans un interminable exposé technique sur les finances du royaume, senroua au bout dune demi-heure et dut céder à un secrétaire le soin de lire le reste de son exposé, qui occupa trois heures au total. Rien nétait réglé de ce qui préoccupait les députés, notamment ceux du tiers.

À la sortie, LouisXVI fut salué par des acclamations. Il se tourna galamment vers son épouse, comme pour ly associer. Aux quelques cris de Vive la Reine suscités par ce geste, elle répondit en esquissant une révérence. Mais il en aurait fallu davantage pour la convaincre quelle avait regagné quelque popularité.

Les initiatives du tiers état

Pendant près dun mois et demi, le temps resta comme suspendu. Les souverains ne songeaient quà lagonie de leur fils. La reine ne dormait plus et sabandonnait aux pressentiments sinistres. Un soir de la fin mai, voyant séteindre coup sur coup trois des quatre bougies se trouvant sur sa table, elle sécria, raconte MmeCampan: «Le malheur peut rendre superstitieuse; si cette quatrième bougie séteint comme les autres, rien ne pourra mempêcher de regarder cela comme un sinistre présage.» Sur quoi la quatrième bougie séteignit. Entre les visites au petit moribond à Meudon, le roi sétourdissait de chasses. Il navait que faire du vote par tête ou par ordre et les États généraux, livrés à eux-mêmes, tournaient en rond. Les représentants du tiers en profitaient pour visiter Versailles. Ils demandaient à voir, au petit Trianon, la pièce «ornée de diamants avec des colonnes torses mélangées de saphirs et de rubis», dont la description leur était parvenue au fin fond de leur province, et ils sestimaient trompés lorsquon leur disait quil ny en avait pas. Ils soccupaient aussi à faire connaissance et à mettre au point une stratégie commune.

Rien navait été prévu pour la vérification des pouvoirs des députés. Si on lavait confiée, avant linauguration, à des fonctionnaires royaux, tout eût été plus simple. Mais en labsence de toute directive, tandis que noblesse et clergé commençaient à y procéder, chacun pour soi, le tiers refusa dès le 6mai de la faire autrement quen commun. Il visait évidemment à imposer ensuite délibérations communes et votes communs. Il pratiqua à légard du roi la résistance passive et commença à travailler ses collègues des autres ordres, les invitant à le rejoindre. Bien quelle comportât un nombre non négligeable de grands seigneurs libéraux, la noblesse sy refusa à une très large majorité. Mais au sein du clergé, lécart fut bien moindre. La grande ligne de partage entre nobles et roturiers, qui fracturait alors la société, le traversait de part en part. Issus du peuple et souvent aussi pauvres que lui, les curés, plus proches du tiers que des prélats opulents, étaient le maillon faible de leur ordre.

Le roi cependant, prié de trancher le conflit, se dérobait. Il avait assurément des excuses. Le dauphin était à toute extrémité. Il mourut à une heure du matin dans la nuit du 3 au 4juin. Selon lusage, on arracha Marie-Antoinette de son chevet et LouisXVI, informé à six heures seulement, ne put le revoir. Lautopsie révéla quil avait «les vertèbres cariées, bombées et déviées, les côtes arquées et les poumons adhérents». Par raison déconomie, on renonça à lui faire les funérailles solennelles auxquelles il aurait eu droit puisquil avait passé, de très peu, lâge de raison. Comme le voulait la coutume, son corps fut enterré à Saint-Denis et son cœur déposé au Val-de-Grâce. Le 7juin les parents effondrés durent subir le défilé de condoléances. La reine, suffoquant de chagrin, sappuyait à la balustrade de sa chambre pour ne pas tomber. Et comme il ny avait pas un sou en caisse pour financer les mille messes que le roi tenait à faire dire à la mémoire du pauvre innocent, il donna lordre de prendre sur les dépenses de largenterie.

Lorsquon vint lui dire que les États simpatientaient de son inertie, LouisXVI, dordinaire si maître de lui-même, ne put sempêcher de sexclamer: «Il ny a donc point de pères parmi eux?» Eh oui, ce nétait que trop vrai. Seule la noblesse en comportait une proportion ordinaire. Le clergé, par définition, nen comptait pas. Et les plus revendicatifs des députés du tiers, souvent jeunes et ambitieux, avaient, comme souvent dans la bourgeoisie, retardé lâge où ils assumeraient la charge dune famille. Que pesait aux yeux de ces exaltés la mort dun enfant de sept ans, quand lavenir du pays était en jeu? En tout état de cause, il y avait un dauphin de rechange: le petit duc de Normandie avait éclaté en sanglots en sentendant saluer de ce nom. Le roi et la reine, épuisés, décidèrent de se réfugier quelques jours à Marly pour y cacher leur chagrin. Ils quittèrent Versailles le 14juin.

Déjà, dans la salle des Menus-Plaisirs, dont le tiers occupe le vaste rez-de-chaussée et dont les deux autres ordres se partagent le premier étage, les événements se précipitent. Le 13juin, trois curés ont répondu à lappel de leurs collègues. Six autres en font autant le 14 et dix le 16. Le 17, sur proposition de Sieyès, les députés du tiers, «considérant quils représentaient les quatre-vingt-seize centièmes de la nation», se proclamèrent Assemblée nationale. Les prélats débordés ne purent empêcher leur ordre de voter à une faible majorité, le 19, sa réunion au tiers. Le roi, arraché à sa léthargie, convoqua les ministres à Marly pour un Conseil extraordinaire dont Saint-Priest nous a laissé le récit.

Necker avait fait parvenir au roi un texte réglant la vérification des pouvoirs et spécifiant les cas où les trois ordres délibéreraient ensemble ou séparément. En gros, il proposait dautoriser ce quon navait pas les moyens dempêcher. Mais LouisXVI, plus indécis que jamais, avait communiqué ce texte à son entourage, qui préparait une contre-attaque. À cette date la reine a choisi son camp, les dernières initiatives du tiers lont rejetée vers la réaction. Convoqué par elle dès son arrivée à Marly, Necker la trouva irritée au dernier point. Elle sefforça, avec laide de ses deux beaux-frères, de lui faire abandonner son projet. Il refusa. Au cours du Conseil qui se tint ensuite, en la présence des seuls ministres, il eut tout juste le temps de lire son papier lorsquun huissier survint, avertissant le roi que la reine lui demandait de passer chez elle. Interrompre un Conseil! Démarche sans exemple quaucune de ses aînées naurait osé se permettre! Après une absence de près dune heure, le roi revint tout changé et remit la décision à plus tard. On rentrait à Versailles, on en reparlerait là-bas.

En attendant la séance royale du 23juin, où il informerait les États de ses décisions, il tenta de suspendre les activités des députés en fermant la salle des Menus, sous prétexte de préparatifs. La suite est bien connue. Trouvant porte close le 20 au matin, ils se réfugièrent dans la salle du Jeu de paume, où ils prononcèrent le fameux serment «de ne jamais se séparer […] jusquà ce que la constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides». Le Conseil qui se tint alors à Versailles fut houleux. La pression de la reine et de ses frères fit apporter au texte de Necker des modifications telles que celui-ci décida de ne pas paraître à la séance royale. À lévidence, la famille royale projetait son renvoi.

Lépreuve de force

Il y eut en fait deux épreuves de force, étroitement liées. Lune, à lintérieur du gouvernement, opposa le principal ministre et le clan familial allié au parti nobiliaire; lautre, à lextérieur, opposa le pouvoir royal et lAssemblée.

Lissue de la première semblait acquise lorsque le 23juin LouisXVI dévoila enfin ses décisions aux députés. Il réduisait ses concessions au strict minimum: le consentement de limpôt et des emprunts par les États, la liberté individuelle et celle de la presse. Il formait le vœu que les ordres privilégiés acceptent légalité fiscale  ce qui laissait le problème entier. Il nautorisait le vote commun des trois ordres que dans des cas très limités, ne valant que pour la présente session. À lavenir, ils resteraient séparés. Il ne dit mot de laccès de tous à tous les emplois. Bref, il réaffirma son attachement à la société à ordres et termina sur la menace de dissoudre lAssemblée en cas de résistance. Les partisans de la tradition lemportaient, comme lavait souhaité la reine.

Dans les jardins du château cependant, une foule houleuse alertée par labsence de Necker se pressait, prête à défendre lAssemblée. Elle nen eut pas besoin. Lorsque le souverain fut sorti, suivi de la noblesse et des prélats, le marquis de Dreux-Brézé, grand-maître des cérémonies, invita très poliment les députés du tiers à quitter la salle: «Messieurs, vous connaissez les intentions du roi.» Les réponses quil sattira sont passées à la postérité. «La nation assemblée ne peut recevoir dordre», dit Bailly. «Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous nen sortirons que par la force des baïonnettes», sécria Mirabeau. LouisXVI, impuissant, voyait la foule hostile grossir à vue dœil. Il haussa les épaules avec un juron: «Ils veulent rester? Eh bien, foutre, quils restent!» Et ils restèrent maîtres du terrain.

Marie-Antoinette, dabord enchantée de voir que Necker offrait sa démission, fit marche arrière en toute hâte. Elle laccompagna chez le roi et se joignit à celui-ci pour le prier instamment de revenir sur cette décision. Necker affecta de se dévouer à lintérêt général. Il navait pas le triomphe modeste. Le lendemain 24, la plus grande partie du clergé rejoignait lAssemblée, le 25, quarante-sept députés de la noblesse suivirent et, parmi eux, quelques-uns des plus grands noms du royaume. Le 27 il ne restait plus au roi quà sanctionner le fait accompli en feignant de le prendre à son compte: il ordonna «à son clergé et à sa fidèle noblesse» de se joindre au tiers. Le tiers avait gagné la seconde manche. Le 7juillet lAssemblée nationale se déclarait également constituante. La monarchie «absolue» nexistait plus.

Quel rôle joua la reine au cours de ces journées cruciales? Tandis que le comte dArtois prêchait la manière forte, cest elle, selon Mercy, qui fut assez sage pour inciter le roi à céder, évitant ainsi «de plus grands malheurs». Pendant ces quatre jours, «tout le monde avait perdu la tête». Si lon avait fait arrêter Necker, comme le voulait une partie de la famille royale, «le peuple se serait révolté, le massacre des deux ordres du clergé et de la noblesse devenait très vraisemblable». Mercy nest certes pas un libéral, mais il est réaliste. Et il est bien placé, depuis la révolte qui vient de secouer pendant deux ans les Pays-Bas contre la domination autrichienne, pour savoir quil ne faut pas traiter à la légère les soulèvements populaires. Pour la conduite à adopter désormais, il conseille à la reine fermeté  entendant par là une ligne de conduite claire et cohérente , et surtout prudence. Mais il na pas dillusions sur ses chances dêtre entendu.

En fait, Marie-Antoinette ne songe quà la revanche. Comme toujours quand elle rencontre une résistance, elle se juge offensée et la passion prend le pas chez elle sur la réflexion. Elle naccepte pas la défaite. Durant les deux années où, aux côtés de Brienne, elle avait cru tenir le pouvoir, elle sétait efforcée de travailler pour «le bien de lÉtat». Maintenant quelle se heurte à plus fort quelle, elle se cabre. Pas question de transiger, il faut reprendre toutes les concessions accordées, renvoyer chez eux cette assemblée rebelle et ce traître de Genevois et tout rétablir comme avant. LouisXVI, lui, ne serait pas fermé à lidée daccorder aux États un droit de contrôle sur la fiscalité et dassocier des assemblées provinciales à la gestion des affaires locales, pourvu quon ne touche pas aux hiérarchies sociales. Pas Marie-Antoinette, qui est femme du tout ou rien. Il est hors de doute quelle a poussé à la roue, avec ses beaux-frères, pour décider le roi à laffrontement.

Le 23mai, on sétait rendu compte que le château était indéfendable, surtout depuis que la maison militaire du roi avait été réduite par souci déconomies. La cour envisagea un instant daller «se mettre en lieu de sûreté». Mais comment quitter Versailles alors quon avait vu les soldats des gardes françaises fraterniser avec les manifestants? La meilleure solution parut être de faire venir de province des troupes sûres. À la date du 8juillet, le Journal du marquis de Bombelles indique que le Royal-Allemand campe au bois de Boulogne et quatre régiments suisses dans le Champ-de-Mars, que Provence-Infanterie est à Saint-Denis et le train dartillerie aux Invalides. LAssemblée prit peur. Le roi répondit de façon évasive aux délégués venus le prier déloigner les troupes. Il disposait maintenant dune trentaine de mille hommes au total. Sa femme et ses frères le pressaient de chasser le ministre responsable de tout le mal, ils avaient sous la main un homme à poigne pour le remplacer en la personne de Breteuil. Lorsque Saint-Priest tenta de faire comprendre à la reine que «toute mesure violente serait dangereuse», il vit bien que son conseil «ne plaisait pas». Le 11juillet, LouisXVI congédia Necker en le priant de quitter la France en toute discrétion. Le 12, Marie-Antoinette rayonnante paradait dans lŒil-de-Bœuf devant les visiteurs venus pour être présentés. Le 13 elle participa aux fêtes offertes aux régiments étrangers cantonnés à lOrangerie. Le ministère de combat mis en place pour rétablir la monarchie dans sa pureté originelle était, selon le mot de François Furet, une vraie «affiche de contre-Révolution». Le «comité» animé par la reine et le comte dArtois souhaitait dissoudre lAssemblée. Les informations manquent sur les moyens envisagés. Jusquoù irait-on dans le cas probable dun soulèvement? On comptait sans doute que la présence des troupes serait assez dissuasive pour maintenir le calme. On avait tort. Des accrochages se produisirent. Le prince de Lambesc, commandant du Royal-Allemand, qui fit riposter à des jets de pierre par des coups de sabre, fut accusé de brutalité auprès de lAssemblée. Marie-Antoinette renonça à plaider sa cause, sachant quelle ne ferait que lui nuire.

À Versailles en revanche, la journée du 14 est paisible. Le roi, qui na pas chassé ce jour-là, note sur son agenda: rien. Il est au lit déjà et dort du sommeil du juste lorsque son grand-maître de la garde-robe, le duc de Liancourt, se permet de le secouer. La Bastille est prise, le peuple promène à travers Paris la tête de son gouverneur fichée sur une pique. Là encore, un mot historique qui, à défaut dauthenticité garantie, a le mérite de sonner juste: «Mais, cest donc une révolte?  Non, Sire, cest une révolution.» En fait le mouvement avait eu pour cause principale la peur, que les rumeurs diffusées par des agitateurs avaient réussi à amplifier. On allait affamer Paris et le livrer à la brutalité des soldats. Pour se défendre, le petit peuple chercha des armes. Il en trouva dabord dans le dépôt des Invalides, quil pilla. Cest pour sen procurer dautres quil se rendit à la Bastille, et le combat qui sensuivit fut le fruit dun malentendu, ou peut-être dune provocation. La canonnade fit une centaine de morts. Cest après coup seulement que les patriotes en comprirent la valeur symbolique. Les prisonniers quon en tira  ils nétaient que sept: deux fous, quatre faussaires et un fils de famille dévoyé  passèrent pour victimes de la tyrannie et lentrepreneur avisé recruté pour la démolir fit fortune en vendant ses pierres, morceau par morceau, à titre de souvenirs.

À lHôtel de Ville, le prévôt des marchands avait été abattu. La municipalité quil présidait fut remplacée par une commune de Paris dont lacadémicien Bailly fut élu maire. La milice bourgeoise formée la veille sous le nom de garde nationale et placée sous le commandement de La Fayette, fut chargée de la sécurité. Une nouvelle cocarde fut créée, encadrant le blanc de la monarchie par le bleu et le rouge de la ville de Paris  notre futur drapeau tricolore. Un pas de plus était franchi dans le démantèlement de lautorité royale. Fait nouveau, il consacrait lentrée en jeu dun nouvel acteur dans les conflits en cours: le peuple. Et dans lAssemblée, beaucoup de députés commencèrent à le craindre au moins autant que la cour. Ce qui nest pas peu dire.

Lorsque furent connus en détail, le lendemain, les événements de cette journée mémorable, la cour fut en effet prise de panique. Les troupes navaient servi de rien, pour deux raisons, lune que leurs chefs navaient pas dordres, lautre quils savaient que certaines dentre elles nobéiraient pas: les gardes françaises basculaient dans la Révolution. Ne convenait-il pas de quitter Versailles, trop proche de la capitale, et de se réfugier dans une place forte sous la protection de régiments non encore contaminés? On songea à Metz. On consulta le vieux maréchal de Broglie, commandant en chef de toutes les troupes et ministre de la Guerre depuis trois jours. «Oui, nous pouvons aller à Metz. Mais que ferons-nous quand nous y serons?» Très bonne question, que les tenants de la fuite refusent de poser, parce que  les précédents de la Ligue et de la Fronde sont là pour le prouver  elle oblige à envisager léventualité dune guerre civile. Et, si Artois est prêt à la faire, LouisXVI, par principe, sy refuse absolument. Et sur ce point la reine et Provence sont daccord avec lui: les risques seraient trop grands. La cause est donc entendue: on restera. Trois ans plus tard, LouisXVI confiera à Fersen, qui le presse de séchapper: cétait au lendemain du 14juillet quil fallait partir, il avait manqué le moment. Il voulait seulement dire par là quà cette date lévasion aurait réussi. Mais le nombre doccasions manquées donne à penser quau fond de lui-même, il ne voulait pas partir.

Il alla donc le lendemain à lAssemblée, qui nen menait pas large non plus. Il annonça le retrait des troupes et le rappel de Necker et des ministres renvoyés quatre jours plus tôt. Il fut ramené au château sous les vivats de la foule accourue dans les jardins. Marie-Antoinette, rassurée, parut au balcon, tenant le nouveau dauphin dans ses bras et Madame Royale par la main, offrant au public limage maternelle quelle tente désormais de faire prévaloir. Elle versa quelques larmes, on lacclama. Mais il apparut très vite que lopinion lui imputait, partagée avec le comte dArtois, la responsabilité du coup de force qui venait déchouer. Dans la cour du château, une femme saisit brutalement MmeCampan par le bras: «Dites à votre reine quelle ne se mêle plus de nous gouverner; quelle laisse son mari et nos bons États généraux faire le bonheur du peuple.» À Paris le climat restait très inquiétant. Au Palais-Royal, la tête de la reine et celle du comte dArtois étaient mises à prix. LouisXVI insista pour que les plus menacés quittent la France, au moins pour un temps. Artois ne se le fît pas dire deux fois. Bien quil vécût depuis longtemps séparé de sa femme, qui se consolait dans les bras de ses gardes du corps, il se souvint quelle était piémontaise et prit la route de Turin avec ses enfants, la laissant à Versailles où son insignifiance la mettait à labri de tout danger. MmedePolignac, elle, commença par refuser. Le roi se joignit à la reine en larmes pour la convaincre. Elle risquait de se faire massacrer. Ce quon ne lui dit pas, mais quelle dut sentir, cest quil fallait écarter de la reine tous ceux qui passaient pour complices de ses prétendues turpitudes ou trahisons. Cest pourquoi labbé de Vermond, honni comme suppôt de lAutriche, dut lui aussi prendre le chemin de lexil. Avec eux, cest tout lentourage de Marie-Antoinette qui disparaissait, labandonnant à cette solitude quelle redoutait tant. Oubliées la mésentente, les froideurs, les querelles qui lavaient opposée à la duchesse. Au moment de la séparation, seul surnageait, lancinant, le souvenir de quatorze ans damitié partagée. Par prudence, elle sabstint dassister au départ. «Adieu, la plus tendre des amies, griffonna-t-elle à minuit; le mot est affreux; voilà lordre pour les chevaux! Adieu, je nai que la force de vous embrasser.»

Le lendemain 17juillet, LouisXVI, à la demande de lAssemblée et de la Commune, consentit à se rendre dans sa «bonne ville» de Paris pour lassurer de son affection. Terrorisée, Marie-Antoinette le supplia dy renoncer ou de permettre quelle laccompagne. Il refusa. Elle était persuadée quil nen sortirait pas vivant. Lui-même, inquiet, avait pris la précaution de confier la régence à son frère. Une précaution que prenaient jadis les rois partant pour la guerre, sauf que jadis cest à leur épouse que les rois sen remettaient. Mais dans le cas présent, la défiance quinspire Marie-Antoinette est telle que toute délégation de pouvoir lui serait aussitôt contestée. Elle mesure le danger pour lavenir: si son mari venait à disparaître, on lui refuserait la régence et on lui ôterait la tutelle de son fils. Et son sort serait vite scellé. Elle se prépara à cette éventualité. En cas de malheur, elle se réfugierait auprès de lAssemblée, à qui elle lirait une proclamation quelle rédigea avec soin et dont MmeCampan nous a transmis la phrase initiale: «Messieurs, je viens vous remettre lépouse et la famille de votre souverain; ne souffrez pas que lon désunisse sur la terre ce qui a été uni dans le ciel.»

Elle neut pas besoin den venir à ces extrémités. Le roi rentra sain et sauf. Elle se jeta dans ses bras en pleurant. «Heureusement, sécria-t-il, il na pas coulé de sang, et je jure quil ny aura jamais une goutte de sang français versé par mon ordre.» Il rentrait revigoré. Le peuple laimait, il nen doutait pas. On lavait acclamé lorsquil avait accroché à son chapeau la cocarde tricolore, «emblème distinctif de la nation française», gage de «lalliance auguste et éternelle entre le monarque et le peuple». Mais il avait cédé sur toute la ligne, entérinant tout ce qui avait été fait jusque-là, non seulement par lAssemblée, mais par la Commune. Dans la rue les troubles nen continuaient pas moins, sporadiques: le 22, la foule massacra lintendant de Paris, Bertier de Sauvigny, et son beau-père Foulon, les accusant daffamer la ville. Décidément, oui, cétait bien une révolution, conclurent tous les observateurs étrangers.

Le dernier été à Versailles

Marie-Antoinette avait peur. La haine quon lui vouait atteignait des sommets. Les morts de la Bastille nétaient quun avant-goût, disait-on, de ce que ferait cette tigresse assoiffée de sang si on ne la mettait pas hors détat de nuire. Elle chercha donc à se faire oublier. Elle passa le reste de lété sans oser sortir de lenceinte du parc. Elle se sentait très seule, prisonnière dans sa propre demeure. La fuite des Polignac ayant déclenché la débandade, beaucoup dappartements sonnaient creux, un cadenas sur leur porte close. Elle navait plus confiance dans la troupe: les défections se multipliaient. Elle croyait, non sans raison, le personnel de service truffé dennemis. Convaincue quon lépiait, elle se cachait pour écrire à MmedePolignac et linvitait à éviter la poste ordinaire pour lui répondre. «Et encore, ajoutait-elle, nécrivez que des choses quon puisse lire, car on fouille tout le monde et rien nest sûr.»

La vie quotidienne continuait dobéir à la routine. Le roi chassait. La reine, droite et fière, présidait à ce qui restait de cour entre deux promenades à son cher Trianon. Le 15août, qui était aussi le jour de sa fête, elle suivit la procession commémorative du vœu de LouisXIII à la Vierge. Le 25août, on fêta la Saint-Louis. Lorsque Bailly vint lui rendre hommage, raconte la marquise de La Tour du Pin, elle le remercia sèchement dun «petit signe de tête qui nétait pas assez aimable», parce quelle avait noté avec humeur quil sétait abstenu de mettre le genou en terre. Rouge de colère, elle eut de la peine à sarracher quelques mots dune voix tremblante pour répondre à La Fayette qui lui présentait les délégués de la garde nationale. Elle ne savait pas encore se maîtriser. On la trouva déplaisante. La jovialité des dames de la halle, pourtant conforme à la coutume, lui parut insultante et elle les rabroua. Par moments, létreinte de la peur se desserrait. «Les affaires paraissent prendre une meilleure tournure, écrit-elle à la fin du mois à MmedePolignac. […] On ne peut se flatter de rien. […] Mais le nombre des mauvais esprits est diminué, ou au moins tous les bons se réunissent ensemble, de toutes les classes et de tous les ordres. Cest ce qui peut arriver de plus heureux.» Ladversité a détourné delle des gens quelle croyait ses amis, mais elle a découvert chez dautres un dévouement imprévu. Elle apprend à mieux connaître les hommes. Et sa force et son courage restent intacts.

Heureusement elle a ses enfants, ils font sa consolation et sa joie. Elle les tient le plus souvent auprès delle. Le départ de MmedePolignac la obligée à nommer une nouvelle gouvernante. À défaut de lamitié, elle a voulu que la vertu déterminât son choix. MmedeTourzel, de six ans son aînée, est une femme dune réputation sans tache, restée veuve avec cinq enfants après la mort de son mari dans un accident de chasse aux côtés de LouisXVI. Elle prend très au sérieux ses fonctions déducatrice, mais Marie-Antoinette na pas lintention de lui en abandonner la direction, surtout en ce qui concerne le nouveau dauphin, pour qui tout reste à faire.

Entre les deux enfants qui lui restent, son cœur est plus inégalement partagé que jamais. On devine que sa fille la déçue. Sèche, froide, Marie-Thérèse, qui approche de onze ans, fuit les manifestations de tendresse. La-t-on prévenue contre sa mère? Il semble bien que Mesdames tantes aient rêvé de la soustraire, par lintermédiaire de Madame Élisabeth, à une influence présumée pernicieuse. Mais en tout état de cause, elle nest pas de tempérament aimable.

Marie-Antoinette raffole au contraire de son fils qui, à quatre ans et quelques mois, éclate de santé et de joie de vivre  «un vrai petit paysan». Elle a dressé à lintention de la nouvelle gouvernante un portrait de lenfant qui est en même temps un programme déducation personnalisé. Se souvient-elle de sa propre enfance? Un monde sépare ses directives des préceptes généraux que professait jadis limpératrice-reine. Dans son respect pour la nature de lenfant, on devine que Rousseau est passé par là, même si elle na pas lu lÉmile. Mais surtout son texte rayonne, resplendit damour maternel.

Quoique bien portant et heureusement rescapé de la périlleuse sortie des dents, le petit Louis Charles a les nerfs fragiles, il sursaute au moindre bruit. «Il a peur, par exemple, des chiens, parce quil en a entendu aboyer près de lui. Je ne lai jamais forcé à en voir, parce que je crois quà mesure que sa raison viendra, ses craintes passeront.» Pourquoi lobliger à participer aux promenades des grandes personnes? Mieux vaut le laisser librement «jouer et travailler à la terre sur les terrasses», où son père lui a fait aménager un jardin quil cultive. Son caractère? Il a bon cœur, il est tendre et caressant, il aime beaucoup sa sœur avec qui il veut tout partager. Il est «très étourdi, très léger et violent dans ses colères». En faisant appel à son amour-propre, quil a «démesuré», on lamène aisément à «prendre sur lui, et même dévorer ses impatiences et colères, pour paraître doux et aimable», mais il lui en coûte terriblement de demander pardon. Pas trace dorgueil en revanche: «Il na aucune idée de hauteur dans la tête, et je désire fort que cela continue: nos enfants apprennent toujours assez tôt ce quils sont», précise-t-elle en pensant peut-être à sa fille. «Il est dune grande fidélité quand il a promis une chose: mais il est très indiscret; il répète aisément ce quil a entendu dire; et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui fait voir. Cest son plus grand défaut, insiste-t-elle, et sur lequel il faut bien le corriger.» En usant de sensibilité et de fermeté à la fois, mais en évitant la sévérité, qui le révolterait, «on fera toujours de lui ce quon voudra». Un programme libéral donc, qui sefforce de respecter la nature de lenfant.

Mais le plus frappant est la place qui y est faite à la relation entre mère et fils. «On a toujours accoutumé mes enfants à avoir grande confiance en moi, et, quand ils ont eu des torts, à me le dire eux-mêmes. Cela fait quen les grondant, jai lair plus peinée et affligée de ce quils ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à ce que oui ou non prononcé par moi est irrévocable; mais je leur donne toujours une raison à la portée de leur âge, pour quils ne puissent pas croire que cest humeur de ma part.» Texte remarquable pour sa modernité, telle que nimporte quelle mère daujourdhui pourrait le prendre à son compte sans y changer un mot. Remarquable aussi, à sa date, pour ce qui ny figure pas. Lamour maternel y tient lieu pour lenfant de fondement de la morale, hors de toute référence religieuse. Labbé chargé dapprendre à lire au bambin, sans succès dailleurs, est fermement prié de ne pas sortir de ses attributions. Non que Marie-Antoinette soit mécréante: lapprentissage de la pratique religieuse viendra plus tard, avec lâge de raison. LouisXVI, assurément très pieux, est daccord avec elle pour le soustraire à lemprise précoce des prêtres.

Et lon se prend à rêver à ce que seraient devenus la mère et lenfant, transformés lun par lautre, si le cours de lhistoire nen avait décidé autrement.

«Le tombeau de lautorité royale»

En cet été 89, tandis que Marie-Antoinette se laissait prendre à un calme trompeur et que LouisXVI se murait dans le silence, la grande Peur courait les campagnes, nourrie de rumeurs invérifiables qui grossissaient de bouche en bouche, affolant les populations. Les villages se barricadaient, les milices dautodéfense brandissaient faux et fourches contre les «brigands»  autrement dit quiconque venait dailleurs , tous les échanges étaient paralysés, accroissant les difficultés quotidiennes. Bientôt les rumeurs  orchestrées ou pas? on en discute encore  visèrent les contre-révolutionnaires qui cherchaient à empêcher lAssemblée dexaucer les vœux des cahiers, cest-à-dire de supprimer les droits féodaux{120}. Les paysans se ruèrent alors sur les châteaux, pour semparer des documents juridiques fondant les redevances nobiliaires  quon appelait les terriers , et pour les brûler. Et il leur arrivait parfois de brûler aussi les châteaux.

La situation financière était mauvaise. Rentré de Bâle fort arrogant  ne refusa-t-il pas insolemment de remercier la reine pour son rappel? , Necker avait visiblement perdu en route sa baguette magique, ses emprunts ne rendaient plus et, au cœur du budget, le déficit subsistait, tenace. LAssemblée hésita, recula devant les risques dune répression quelle navait dailleurs pas les moyens dorganiser et choisit de satisfaire les revendications paysannes. De là sortit la très fameuse séance du 4août, nuit un peu folle où lon vit la noblesse jeter par-dessus bord, dans une surenchère contagieuse, tout ce qui avait pendant des siècles exhibé sa différence et assuré une bonne partie de ses revenus. Moins spontané quon ne la dit, le mouvement dépassa largement les prévisions de ses initiateurs. Le clergé dut suivre, à contrecœur. On vota dans lenthousiasme «labolition des privilèges». On proclama légalité, laccès de tous à tous les emplois. Et le roi, à qui lon navait pas demandé son avis, fut déclaré «Restaurateur de la liberté française». Un pan nouveau de ce quon commençait à nommer lAncien Régime seffondrait. La division de la société en trois ordres avait vécu.

Dans la foulée lAssemblée, qui disposait avec les avocats du tiers dexcellents juristes, familiers des théoriciens politiques, mit au point en sinspirant du modèle américain la Déclaration des droits de lhomme. Quelques députés qui proposaient quon y ajoutât les devoirs ne furent pas entendus  cest bien dommage. Et lon débattait ferme sur la future constitution, fondée sur la séparation des pouvoirs, dont Mercy écrivit quelle serait «le tombeau de lautorité royale». Quelle place y occuperait le roi, détenteur de lexécutif? Un droit de veto absolu lui permettrait de paralyser le pouvoir législatif; on sorienta donc plutôt vers un veto suspensif. Dans limmédiat cependant, les mesures adoptées par lAssemblée nécessitaient son approbation.

LouisXVI dut sortir du silence où il se cantonnait, sans parti arrêté, disait Mercy, «attendant tout du hasard». Il consulta sans aucun doute sa femme, mais rien na filtré de leurs entretiens. Il est probable quils tombèrent daccord pour temporiser. Cependant le comportement quil adopta porte sa marque à lui, plutôt que celle de Marie-Antoinette. Il tenta, à son habitude, de ménager la chèvre et le chou. Il prétendait approuver les décrets issus de la nuit du 4août et la Déclaration des droits de lhomme. Cétaient dexcellents textes, pleins des meilleures intentions. Mais avait-on assez réfléchi à toutes leurs conséquences, qui risquaient daboutir à dautres injustices? Il croyait donc devoir remettre sa signature à plus tard. Si encore il avait ouvert sur les conséquences en question un débat clair et argumenté! Mais il sen tenait à des considérations générales filandreuses. Il mécontenta tout le monde, y compris ses partisans, qui figuraient encore assez nombreux sur les bancs de lAssemblée.

Sur ce, de nouvelles rumeurs coururent: il ne faisait traîner les choses que pour préparer son départ, prélude à une répression qui noierait la capitale dans le sang. À cette date, il ne songeait pas à partir, mais dautres y songeaient pour lui. Montmorin eut vent dun complot visant à larracher de force de Versailles à la faveur dune émeute fomentée à cette fin. Paris recommença de sagiter. La Fayette fit savoir que Versailles était menacé. Au Conseil, on souleva à nouveau la question des moyens de défense du château, quon savait très insuffisants. Saint-Priest trouva donc un prétexte pour faire venir de Douai le régiment de Flandre, dont larrivée suscita les mêmes protestations que les mouvements de troupes du début juillet. Une étincelle suffit à mettre le feu aux poudres.

Le 1eroctobre, selon lusage, les officiers des gardes du corps offrirent un banquet à ceux du régiment de Flandre. La cour avait bien fait les choses. Ils étaient deux cent dix autour de la table en fer à cheval dressée dans la grande salle de Gabriel, le menu était soigné, les vins généreux. Du haut des loges, des courtisans et des députés observaient la scène, se mêlant parfois aux vivats en lhonneur de Sa Majesté. Très sagement le roi et la reine avaient prévu de ne pas se montrer. Une dame dhonneur vint dire à Marie-Antoinette quon les réclamait à grands cris. Elle céda à sa passion du théâtre, à sa nostalgie du temps si proche et si lointain où elle régnait dans cette salle sur les opéras, les bals et les festins. LouisXVI consentit. Lorsquils apparurent tous deux dans leur loge accompagnés du dauphin, ce fut un triomphe. On entonna lair célèbre du ménestrel Blondel dans le Richard Cœur de Lion de Grétry, promu désormais au rang dhymne monarchique:

O Richard, ô mon roi!
Lunivers tabandonne,
Sur la terre il nest donc que moi
Qui sintéresse à ta personne!

Avec laccord de la reine, un officier suisse souleva le petit garçon et le déposa sur la vaste table dont il fit le tour, «très hardiment, en souriant», se souvient MmeCampan, bien moins effrayé par les cris que sa mère, qui lembrassa tendrement à son retour. Lenthousiasme, grossi par le vin qui coulait à flots, se déchaîna. Des années plus tard la jeune Pauline de Tourzel, devenue comtesse de Béarn, se souviendrait encore de la reine éblouissante dans sa robe bleue et blanche, pleurant presque de joie. Longtemps après le départ des souverains, les plus excités continuaient de crier sous leurs fenêtres, essayant descalader leur balcon. Marie-Antoinette, grisée, elle, par les acclamations, émue de voir quil y avait encore des gens pour laimer et la défendre, se sentait revigorée, prête à la lutte.

Dans la capitale, où le pain commençait à manquer, le récit de ces «orgies», orchestré à grand fracas par les journaux et les clubs, soulevait une vague dindignation. Ce banquet parut une insulte au peuple mourant de faim. Et si la cour dorlotait ainsi les troupes arrivées de Flandre, cétait bien sûr pour les préparer à lassaut qui serait mené contre la Révolution. Quelques cocardes tricolores furent-elles foulées aux pieds, ou simplement retournées, comme le dit MmeCampan, pour faire apparaître lenvers, qui était blanc? Peu importe. Car la fidélité personnelle aux souverains affichée par les officiers de Flandre avait un parfum de retour en arrière qui ne trompait pas. Ce banquet était une provocation.

En appelant ce régiment, on avait voulu seulement renforcer la sécurité du roi. Mais par suite de limprudente ostentation qui lentoura, cette mesure purement défensive aboutit au résultat inverse: elle déclencha la catastrophe. Car tandis que la cour, «atteinte dun prodigieux aveuglement», se reposait sur lidée quelle ne risquait plus rien, Paris chauffé à blanc préparait sa riposte.

Le 5octobre

Le lundi 5octobre sannonçait très calme. Vers dix heures du matin, le roi partit pour la chasse. La reine, bien que le temps fût menaçant, se rendit à Trianon avec lintention dy passer la journée. Fersen, cantonné à Valenciennes depuis la mi-juin, était arrivé dix jours plus tôt et avait pris un logement à Versailles. Sa présence rassérénait Marie-Antoinette. Elle contribua sans doute, autant que la présence du régiment de Flandre, à lui inspirer une impression de paix trompeuse. Se trouvait-il avec elle à Trianon ce matin-là? Nous nen savons rien{121}. Mais la chose est vraisemblable. Vers onze heures survint un valet, porteur dun billet du marquis de Saint-Priest, griffonné à la hâte: une horde de femmes en colère marchait sur Versailles, il fallait regagner le château au plus vite{122}. Dautres messagers étaient partis, dans les bois alentour, à la recherche du roi. On eut de la peine à le trouver. Il prit aussitôt le galop, mais narriva que vers une heure.

On avait appris entre-temps que derrière les femmes réclamant du pain marchait la garde nationale. On tint conseil à la hâte. Était-il encore temps denvoyer des troupes barrer les ponts sur la Seine? Saint-Priest proposa au roi de prendre la tête de ses gardes du corps et daller au-devant des émeutiers en les sommant solennellement de se retirer{123}. En cas déchec, il se replierait sur Rambouillet, où lon aurait pris la précaution préalable denvoyer sa famille. Le projet se heurta à une double opposition, celle de Necker et celle de la reine. Necker prétendit que les intentions de cette foule étaient pacifiques et agita le spectre de la guerre civile si on usait de violence pour la repousser. Marie-Antoinette refusa catégoriquement de partir pour Rambouillet sans son époux: sa place était auprès de lui, quoi quil pût arriver. À ce comportement héroïque, exalté par tous les admirateurs de Marie-Antoinette, Saint-Priest, qui ne laime pas, ajoute un bémol: se sachant haïe du peuple, «elle sétait persuadée quil ny avait de sûreté pour sa vie quà ne pas se séparer de la personne du roi». Il est tout à fait exact quelle ne pouvait avoir de meilleur rempart contre des émeutiers que le roi, qui inspirait encore un respect certain, mais cela ne suffit pas à mettre en doute son courage, que confirment tous les témoins.

On reste donc à Versailles, on renonce à faire bloquer les ponts et on attend. Il pleut à verse. Un premier contingent de femmes  trois ou quatre cents  arrive et se dirige vers lAssemblée, qui tente de les contenir avant dêtre débordée par le flot. Elles réclament du pain et le retrait des troupes. Le président Mounier, un modéré partisan dune monarchie constitutionnelle à exécutif fort, comprend aussitôt la signification de lévénement. Lobjectif apparent de cette marche des femmes  on dirait volontiers le prétexte, si Paris ne manquait pas de pain pour de bon  est dobtenir quon ravitaille en blé à bas prix les boulangeries de la capitale. Mais elles sont menées par Maillard, un des vainqueurs de la Bastille, et accompagnées dhommes, déguisés ou non, qui poursuivent dautres desseins. Dans leurs rangs, on commence à réclamer linstallation du roi à Paris. Qui dit le roi dit lAssemblée. En effet comment celle-ci pourrait-elle rester sans lui dans Versailles déserté? Lobjectif secret est donc de placer le roi et les députés sous la menace permanente de la population parisienne. La grande marche des femmes na rien de spontané, elle a été organisée et orchestrée par laile la plus radicale de lAssemblée pour réduire au silence ses éléments modérés. On assiste donc à un premier exemple de ce qui sera une constante dans lhistoire de la Révolution française: une tentative de débordement des modérés par la gauche. En raison de son indécision chronique le roi, dans cette affaire, apparaît comme un élément négligeable. La reine, en revanche, passe encore pour redoutable parce quon la croit capable dinfuser à son mari une part de lénergie qui lanime. Si elle pouvait périr dans laffrontement, ce serait autant de gagné. On ravive donc dans la foule la haine pour la putain autrichienne qui ruine la France au profit de son frère, qui se roule dans la luxure quand le peuple meurt de faim et ne respire que vengeance. On la désigne comme cible aux émeutiers. Et parmi les poissardes armées de manches à balais, de lardoires et de couteaux de cuisine, on rêve de lassommer, de lui arracher le cœur et de recueillir ses boyaux pour sen faire des cocardes.

Mounier, légitimement inquiet, désigne une poignée de femmes quil envoie en délégation au château. LouisXVI, comme prévu, les reçoit avec bienveillance, fait soigner celle qui sévanouit dépuisement et dinanition, écoute patiemment le discours que lui débite une jolie grisette délurée et les expédie toutes se restaurer aux cuisines. Lorsquelles ressortent enchantées de leur ambassade, elles se font huer par les autres, qui piétinent dans la boue trempées, crottées, exténuées, les pieds en sang et le ventre vide depuis le matin.

Sur quoi Mounier, espérant ainsi désarmer les plus virulents de ses collègues, vient prier le roi de signer les décrets litigieux sur labolition des privilèges et la Déclaration des droits de lhomme. Il lui conseille en outre de quitter Versailles et de se réfugier à Rouen, où lAssemblée le suivrait. Dehors les voitures sont prêtes. Une fois de plus le Conseil délibère. «Sire, si vous êtes conduit demain à Paris, votre couronne est perdue», insiste Saint-Priest. Et en raison de lurgence, on reparle de Rambouillet. Cette fois la reine est daccord, puisque le roi sy rendra aussi. Trop tard. La foule qui sest glissée dans les cours du château a coupé les harnais des voitures, le départ est devenu impossible. Le roi se résigne à apposer au bas des fameux décrets sa signature, que Mounier va exhiber en vain au milieu dune assemblée qui ressemble à un campement de nomades: «Monsieur le président, cela fera-t-il avoir du pain aux pauvres gens de Paris?» lui crie-t-on.

Sur ces entrefaites, voici quon apprend larrivée imminente de La Fayette à la tête, ou plutôt à la traîne de la garde nationale quil est censé commander et qui a tenu à sassocier au mouvement. Il arrive sur le coup de onze heures, trempé et fourbu comme tout le monde, protestant de son dévouement au monarque, mais surtout se portant garant de la fidélité de ses troupes et donc de la sécurité du château. À cette heure tardive, les envahisseurs, réconfortés par des distributions de nourriture, seffondrent de fatigue dans les auberges ou dans des bivouacs de fortune. Une dernière visite de La Fayette, rentrant dune tournée dinspection, achève de rassurer le roi: «Allez chez la reine, dit celui-ci à son premier valet de chambre. Dites-lui de ma part dêtre tranquille sur la situation du moment et de se coucher. Je vais en faire autant.» Aurait-elle dû, comme on le lui conseillait, partager ce soir-là la chambre de son époux? «Jaime mieux mexposer à quelque danger sil y en a à courir, et les éloigner de la personne du roi et de mes enfants», aurait-elle dit à MmedeTourzel. Mais les femmes quon avait vues semblaient plus pitoyables que dangereuses. Madame Royale, habituée à pratiquer la charité auprès de pauvres présentables, se souvint longtemps du choc que lui causa ce soir-là, à travers ces miséreuses en haillons, hagardes, la découverte du dénuement absolu. Non, il ny avait pas de raison davoir peur.

Le 6octobre

Épuisée, Marie-Antoinette a fini par sendormir vers deux heures du matin, veillée par quatre de ses femmes. Au petit jour, une rumeur la tire du sommeil. Ce nest rien, lui dit-on, ce sont les poissardes qui ont campé sur place et se dégourdissent les jambes. À peine sest-elle rendormie quelle est éveillée brutalement par MmeAuguié{124} et MmeThibault: on entendait des cris horribles et des coups de fusil. Allant aux nouvelles, MmeAuguié traversa en hâte lantichambre, ouvrit la porte donnant sur la salle des gardes et se trouva devant un garde du corps couvert de sang qui tentait dinterdire le passage à une foule hurlante. Il lui cria: «Madame, sauvez la reine; on vient pour lassassiner.» Elle referma la porte, poussa le grand verrou, retraversa lantichambre en courant et regagna la chambre de la reine dont elle verrouilla la porte. «Sortez du lit, Madame; ne vous habillez pas; sauvez-vous chez le roi.» On lui passa des bas, un jupon quon oublia de nouer et on la poussa dans le cabinet de toilette dont lautre porte débouchait sur lŒil-de-Bœuf. Moment affreux: on trouva cette porte fermée, alors quelle ne létait jamais. Il fallut tambouriner à grands coups pour attirer lattention dun valet, qui reconnut leurs voix et leur ouvrit. Nouvelle émotion: la chambre de LouisXVI était vide. Alerté lui aussi par le tumulte, il était parti chercher sa femme par le couloir intérieur secret. Il ne trouva plus chez elle que des gardes du corps qui y avaient cherché refuge. Tous finirent par se regrouper dans sa chambre, où MmedeTourzel venait damener le dauphin et Madame Royale. Ils étaient saufs, pour linstant{125}.

Arrivèrent ensuite le couple de Provence et Madame Élisabeth qui, dormant dans laile des Princes, navaient rien entendu, Necker, qui avait pris le temps de passer son bel habit brodé, et Mesdames tantes, dont les vitres, au rez-de-chaussée du corps de logis principal, avaient volé en éclats dès le début de lémeute. Tout près de leur appartement, sous la voûte, deux gardes avaient été massacrés et décapités. Les récits postérieurs prêtent à tous les acteurs de ce drame une attitude héroïque et des mots dignes de Plutarque, sur lauthenticité desquels on peut avoir des doutes. MmeCampan est la seule à dire, honnêtement, que la reine sortit du lit épouvantée. Qui oserait le lui reprocher?

La suite des événements est confuse. La Fayette, qui a commis la folie de dormir durant cette nuit de tous les périls, rachète sa coupable légèreté en arrêtant le carnage amorcé: gardes du corps et gardes nationaux, prêts à sentrégorger un instant plus tôt fraternisent en criant Vive le Roi! Vive la Nation! Il parvient non sans peine jusque chez le roi, lentraîne sur le balcon avec sa famille et entreprend de prononcer un discours apaisant, à demi couvert par le tumulte. Des vociférations émergent bientôt un cri, répété par mille voix: «À Paris! à Paris!» Les souverains, muets de stupeur, se retirent, lui laissant la tâche impossible de disperser la foule. Au milieu des cris et des coups de feu tirés en lair, on réclame soudain la reine au balcon et, comme elle fait mine de savancer avec son fils et sa fille, on proteste: «Non, non, pas denfants!» Elle releva le défi et savança très droite, seule, cible de choix toute proche pour déventuels assassins. Sa dignité et son courage en imposèrent à la foule. Nul nosa tirer. On lacclama. Mais on reprit aussitôt: «À Paris!»

Le roi tournait en rond sans parvenir à se décider. Saint-Priest lui démontra quil navait plus le choix, «quil devait se regarder comme prisonnier et subir la loi quon lui imposait». «Pourquoi ne sommes-nous pas partis hier? gémit la reine à ladresse du ministre.  Ce nest pas de ma faute, répliqua-t-il.  Je le sais bien, reprit-elle.» Inutile de chercher parmi les ministres: le véritable responsable est LouisXVI. Il ne raisonne pas en termes politiques, il obéit à des impératifs moraux, voire religieux. Son éducation lui a enseigné que la place dun roi, père du peuple, est au milieu de ce peuple, quoi quil arrive. À ses yeux la fuite est désertion. Et dans le cas particulier, il ne veut pas prendre le risque de déclencher la guerre civile, crime et péché suprême selon lidée quil se fait de la monarchie.

Peu après midi, le cortège se mit en route pour Paris. Le roi, la reine, leurs enfants, le couple de Provence et Madame Élisabeth sentassèrent dans un carrosse. Dautres voitures suivaient avec le reste de la cour. Dans lune delles se trouvait Fersen{126}. «Quel cortège, grand Dieu! Les poissardes entouraient et précédaient le carrosse de Leurs Majestés, en criant: Nous ne manquerons plus de pain, nous tenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron.» Au milieu de cette troupe, les têtes des gardes du corps égorgés se balançaient fichées sur des piques. Chevauchant de part et dautre du véhicule, La Fayette et le comte dEstaing sefforçaient en vain de protéger la reine des insultes et des menaces. Et le dauphin, sur ses genoux, gémissait: «Maman, jai faim.» Il fallut plus de six heures pour gagner Paris, où les rues regorgeaient de curieux. Penché à sa fenêtre, le futur Louis-Philippe, fils du duc dOrléans, demanda une lorgnette pour mieux voir et eut un haut-le-cœur en apercevant les têtes coupées. Son père nétait pas à ses côtés. Avait-il, comme on le murmurait, pris place parmi les émeutiers sous un déguisement? La chose nest pas prouvée. Mais il est sûr que sa voix avait pesé lourd dans la campagne de dénigrement et dans les appels au meurtre visant Marie-Antoinette.

Avant de se retirer aux Tuileries, les souverains durent faire un détour par lHôtel de Ville. La reine, rapporte le Moniteur, «eut une certaine émotion en se trouvant à la Grève, près de la Lanterne», où avaient été pendus Foulon et Bertier avant dêtre décapités{127}. Le maire, Bailly, les reçut comme sils arrivaient en visite amicale. Le roi joua le jeu docilement, «il répondit quil venait toujours avec plaisir et confiance au milieu des habitants de sa bonne ville de Paris». En répétant cette phrase aux représentants de la Commune venus les saluer, Bailly omit le mot de «confiance». La reine eut la présence desprit de sen apercevoir et elle len reprit aussitôt, à très haute voix. La nuit était déjà avancée lorsquon leur permit enfin de gagner leur nouvelle demeure. Fersen avait cru pouvoir les y attendre, mais Montmorin et Saint-Priest jugèrent que sa présence risquait de compromettre la reine, qui navait pas besoin de cela, et il se retira. Marie-Antoinette ne toucha que du bout des lèvres à la nourriture quon leur servit, mais LouisXVI montra de lappétit et se déclara «content». Ne nous y trompons pas, ce mot, dans la langue classique, ne dénote aucune satisfaction, comme on le répète trop souvent pour sen indigner, mais signifie simplement quil a assez mangé et na plus faim.

Restait à trouver des lits. Lon campa comme on put dans ces lieux inhospitaliers. Seuls les souverains y trouvèrent un refuge accueillant, le charmant pied-à-terre que la reine sy était fait aménager pour ses retours dopéra. Mais ce triste rappel des temps heureux ne dut pas laider à trouver le sommeil ce soir-là.


CHAPITRE DIX-HUIT

LES TUILERIES, RÉSIDENCE SURVEILLÉE

Les événements des derniers mois avaient douché certains enthousiasmes. Lexhibition de dépouilles sanglantes saccordait mal avec lidéal dune société libre et fraternelle. Parmi les nobles un moment séduits par les idées nouvelles, beaucoup réagirent comme le jeune vicomte de Chateaubriand: «Ces têtes, et dautres que je rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions politiques; jeus horreur des festins de cannibales et lidée de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit.» Une seconde vague démigration quitta le pays et lisolement de la famille royale, assignée à résidence dans la capitale, saccentua.

La Révolution cependant semblait sapaiser. Se dirigeait-elle vers le retour au calme ou reprenait-elle seulement son souffle en vue dun nouvel assaut? Nul naurait pu le dire.

Installation

«Est-ce quaujourdhui est encore hier?» demanda le dauphin en séveillant sur son lit de camp dans une chambre inconnue dont on avait dû caler la porte déglinguée au moyen dun meuble. Mais non, aujourdhui nest pas comme hier. Le 7octobre au matin, une foule bruyante, mais pas agressive, se presse dans les jardins des Tuileries: on veut seulement voir le roi et la reine, sassurer quils sont bien là, quils ne se sont point échappés. La reine se montra. Une femme prit la parole, «lui dit quil fallait maintenant quelle éloignât delle tous ces courtisans qui perdent les rois et quelle aimât les habitants de sa bonne ville». Marie-Antoinette protesta quelle les avait toujours aimés. Une autre répliqua: «Oui, oui, mais au 14juillet vous vouliez assiéger la ville et la faire bombarder, et au 6octobre vous deviez vous enfuir aux frontières.» Cétait faux, on leur avait menti, répondit la reine. Comme on lui adressait quelques mots en allemand, elle fit mine de ne pas comprendre: «elle était devenue si bonne française quelle avait même oublié sa langue maternelle». Elles lui proposèrent de faire un pacte avec elles, elle affirma quil nen était pas besoin, puisque ses devoirs de reine en tenaient lieu. Et, à leur demande, elle détacha les rubans et les fleurs de son chapeau et les leur distribua au milieu des cris de joie: Vive Marie-Antoinette, vive notre bonne reine.

Cet épisode a sans doute été enjolivé par MmeCampan, qui oublie de dire que Marie-Antoinette, sous le coup de lémotion, commit une maladresse qui se retourna contre elle. Elle déclara à ces femmes quelle les autorisait à retirer sans contrepartie les objets déposés au Mont-de-Piété, jusquà concurrence dun louis. Mais comme elle oublia de faire prévenir le responsable du dépôt, les malheureuses se heurtèrent dabord à un refus et, lorsquon fit ensuite le total des sommes en cause, on le trouva si élevé quon dut mettre des clauses restrictives. Si bien que les bénéficiaires frustrées de leurs premières espérances en voulurent à la reine de les avoir trompées.

Une lettre de Marie-Antoinette à Mercy, écrite le jour même, fait preuve dun optimisme mesuré: «En oubliant où nous sommes et comment nous y sommes arrivés, nous devons être contents du mouvement du peuple, surtout ce matin. Jespère, si le pain ne manque pas, que beaucoup de choses se remettront. Je parle au peuple: milices, poissardes, tous me tendent la main; je la leur donne. […] Le peuple, ce matin, nous demandait de rester. Je leur ai dit de la part du roi, qui était à côté de moi, quil dépendait deux que nous restions; que nous ne demandions pas mieux; que toute haine devait cesser; que le moindre sang répandu nous ferait fuir avec horreur. Les plus près mont juré que tout était fini. Jai dit aux poissardes daller répéter tout ce que nous venions de nous dire.» Trois jours plus tard, elle déchante. On ne cesse de lui faire des «méchancetés». Il faudra beaucoup de douceur et de patience pour détruire «lhorrible méfiance» qui a été introduite dans toutes les têtes. En attendant, il faut organiser la vie quotidienne.

«Tout est laid ici, maman», avait également dit le dauphin à son réveil. Certes, cétait moins beau que Versailles. Le vieux château, abandonné par les rois depuis soixante-cinq ans{128}, appelait des réparations, mais il nétait pas, comme on le dit trop souvent, le domaine exclusif des souris et des araignées. Il était plutôt surpeuplé. Il avait été colonisé, avec lassentiment royal, par des foules de courtisans dont certains sétaient fait installer des logements confortables. Ils furent priés de déguerpir. La reine prit pour elle, au rez-de-chaussée de laile sud, sur les jardins, un appartement récemment remis à neuf par la comtesse de La Marck, quelle eut à cœur dindemniser. Au-dessus, un entresol à son usage et, au premier étage, les chambres du dauphin et de Madame Royale. Le roi opta pour ce que nous appellerions un duplex, ou même un triplex: trois pièces au rez-de-chaussée, un cabinet de géographie à lentresol et sa chambre au premier, à proximité de celles des enfants. On construisit de petits escaliers pour assurer les communications intérieures. En bas, on fit en outre aménager un appartement dapparat avec salon, chambre de parade, salle de billard et antichambres. Les souverains tentaient de reconstituer autour deux un cadre qui ne fut pas trop indigne de la majesté royale.

Ils trouvèrent auprès de lAssemblée la plus grande complaisance. Celle-ci navait pas tardé à rejoindre Paris, comme prévu, et sétait installée dans la salle du Manège, toute proche des Tuileries{129}. Dans sa très grande majorité, elle restait fidèle à une certaine forme de monarchie. Tout fut fait pour assurer aux souverains une installation convenable. Doté dune liste civile de 25 millions, jouissant du revenu de ses domaines propres et déchargé des dépenses publiques, inscrites désormais au budget national, LouisXVI se sentait plus riche quil ne lavait été depuis longtemps. Une caravane de chariots alla chercher à Versailles le mobilier nécessaire et de nouvelles commandes furent passées à Riesener et aux ébénistes les plus réputés. Lirremplaçable Léonard revint coiffer la reine et lon vit reparaître MlleBertin, priés lun et lautre de se conformer à la simplicité qui était le mot dordre du jour. Marie-Antoinette continua de faire venir de Ville-dAvray leau de source qui était sa boisson exclusive et un jardinier apporta tous les jours de Montreuil à Madame Élisabeth le lait de ses propres vaches, ainsi que des nouvelles de leur santé. Bref la vie eût été tolérable sans le souvenir de lhumiliation subie et la crainte de lavenir.

Violemment traumatisés par les journées doctobre, le roi et la reine auraient eu besoin dun peu de paix. Ils durent subir la visite de toutes les députations venues les saluer comme si de rien nétait. Marie-Antoinette dure, crispée, cachait mal sa colère devant les délégués du Parlement et du corps de ville. Devant les ambassadeurs étrangers cest le chagrin qui lemportait, elle ne pouvait prononcer un mot sans être suffoquée par les larmes. LouisXVI, le visage sans expression, jouait à la perfection un rôle qui semblait ne pas le concerner.

Dans les jours qui suivirent, la famille royale hésite entre le repli total et le rétablissement dune forme de cour et choisit finalement de concilier les deux. Une partie du «service» des souverains les a suivis. La princesse de Lamballe, absente pour raisons de santé lors des récentes émeutes, a repris ses fonctions de surintendante. On rétablit les principaux éléments du rituel monarchique: lever et coucher, messe quotidienne. Deux fois par semaine, la reine tient sa cour avant la messe, qui est suivie dun dîner public. Pas de concerts, pas de bals, pas de fêtes. Seule MmedeLamballe, conformément aux obligations de sa charge, donne quelques réceptions où se presse le tout-Paris  un tout-Paris disparate où se côtoient les hommes du passé et ceux qui se veulent lavenir. De même quà Versailles autrefois, on entre aux Tuileries comme dans un moulin; les jardins sont livrés à une foule quenchante la gaieté du dauphin, sous les yeux de sa mère apeurée.

En dehors des jours concédés au public, Marie-Antoinette prend le parti de «se renfermer dans son intérieur» pour empêcher quon ne parle delle, «sauf à louer son courage». Elle y «converse en travaillant». Fort adroite de ses doigts, elle a toujours aimé les travaux daiguille. Elle entreprend de vastes tapisseries qui lui permettent de tromper sa nervosité. Et elle ressasse avec ses dames les derniers événements. Pourquoi la déteste-t-on? Cest la faute de «lesprit de parti», des manigances du duc dOrléans, de la folie des Français. Sa vraie consolation, elle la trouve dans ses enfants, qui sont presque toujours avec elle. Elle assiste aux leçons quon leur donne, sextasie sur lexploit de son fils, qui lui fait le plus beau cadeau de Noël en tenant sa promesse de savoir lire. Il a cinq ans!

«Le Chou damour{130} est charmant et je laime à la folie, écrit-elle à son amie Polignac. Il maime beaucoup à sa manière, ne se gênant pas. […] Il se porte bien, devient fort et nest plus colère.» Et quand on lui demande sil ne regrette pas Versailles, il déclare: «Jaime mieux Paris, parce que je vois davantage Papa et Maman.»

LouisXVI est un homme dhabitudes, il a les changements en horreur. Il retrouve son équilibre à mesure que la vie reprend sa régularité. Mais il supporte mal, physiquement, la claustration en ville qui le prive de chasse. Plus taciturne encore que de coutume, il lui arrive de rester des jours entiers plongé dans le silence, comme perdu dans une sorte dabîme intérieur. Seules subsistent alors, intactes, les fonctions animales: il mange, il boit, il dort. La partie de billard quil dispute chaque jour avec sa femme, après dîner, ne suffit pas à éliminer les quantités de nourriture quil absorbe et la graisse lenvahit. Le même appétit chez un homme daction semblerait normal. Mais lié à cette apparente hébétude, il inspire des doutes sur sa santé. Sans aller jusque-là, Marie-Antoinette a compris quelle ne pourra pas, comme elle le souhaite, se tenir à lécart des affaires et quil lui faudra intervenir dès quil y aura des décisions à prendre.

Tensions familiales

Elle ne peut trouver aucun secours auprès de la famille. La reprise des soupers en commun, comme naguère, donne lillusion de la bonne entente. Ils ont lieu désormais chez la reine et non plus chez la comtesse de Provence, et il y manque le couple dArtois. Tous les soirs les Provence arrivent vers huit heures et demie et regagnent un peu après onze heures leur palais du Luxembourg, tandis que Madame Élisabeth na que quelques pas à faire pour retrouver sa chambre du pavillon de Flore. Mais le climat manque de chaleur.

Élisabeth, comme ses tantes, a refusé de se marier, pour ne pas cesser dêtre française, disait-elle, préférant rester «aux pieds du trône de son frère» plutôt que de monter sur un autre. La vérité est quelle croyait ne pouvoir épouser quun futur roi et quon manquait de candidats. Elle a donc reporté sur ses frères, quelle admirait, toutes ses facultés damour inemployées. Dabord très liée avec Marie-Antoinette, elle a commencé à nourrir à son égard cette jalousie inconsciente des sœurs célibataires à légard de lépouse. Les scandales et limpopularité venant, elle se mit à en vouloir à sa belle-sœur de nuire au roi: Ah! si elle avait été reine, les choses se seraient passées tout autrement. Chacune des deux femmes se livre donc autour de LouisXVI à une compétition affective inavouée, à laquelle sajoute bientôt une lutte dinfluence. Sur le plan politique, Élisabeth affiche un conservatisme pur et dur, qui se radicalise à mesure que seffondre lautorité du roi. Et le prestige de celui-ci sestompe chez elle au profit du comte dArtois, héroïque chevalier de la croisade contre les hérésies politiques. Face aux concessions que semble encourager la reine, elle prêche la résistance radicale et la violence même ne la rebuterait pas, vu la grandeur de la cause. Elle échange avec son frère réfugié à Turin une correspondance enflammée qui, si elle tombait entre les mains de lAssemblée, compromettrait gravement leur position à tous et elle entretient des relations suivies, à Paris, avec des «hommes à projet» échafaudant des plans dangereux.

Du côté des Provence, le climat est franchement détestable. Aux inimitiés anciennes, nourries de blessures damour-propre accumulées et dambitions déçues, sajoutent les perspectives ouvertes par les récents bouleversements à ce pêcheur en eau trouble quest le comte: on en verra les effets au fil des mois. Quant à Marie-Joséphine de Savoie, elle na pas perdu sa langue acérée et son goût pour déchiffrer les caractères sur les visages, mais elle fait jeu à part. Entre elle et son mari, cest maintenant la guerre. Il faut reconnaître quelle a de quoi lui en vouloir. Désespérant de voir jamais son mariage consommé, elle sétait prise pour sa dame datours, la pétulante MmedeBalbi, dune de ces amitiés à la mode et menait dans sa maison de Montreuil une vie agréable tandis que son mari donnait chez lui à Brunoy des soupers de garçon réputés pour leur libertinage. Or ce mari, toujours soucieux de jeter un rideau de fumée sur une impuissance qui ne faisait de doute pour personne, sétait permis de lui souffler MmedeBalbi et de lexhiber comme sa prétendue maîtresse. Doublement trompée, ulcérée, elle sétait repliée sur elle-même, cherchant consolation dans la boisson, au point, écrit Mercy-Argenteau à son maître, «quil en est résulté quelques scènes dégoûtantes». De plus elle est tombée, vers 1785, sous la coupe dune lectrice ambitieuse et cupide, nommée Marguerite Gourbillon, à qui elle voue une passion violente, enflammée, qui ne tarde pas à faire scandale. En février 1789, lépoux offensé obtient contre la lectrice une mesure dexil qui la consigne à Lille et Marie-Joséphine en tombe malade: «Je ne veux vivre que pour vous et pour vous aimer», écrit-elle à sa chère Marguerite. Lopinion sempara de laffaire et le vaudeville princier fut porté sur la place publique. On dut lever lexil, mais la lectrice ne put reprendre ses fonctions. Condamnée à la rencontrer en cachette, Marie-Joséphine, en dépit des préjugés issus de son éducation, se sent pousser alors une âme de révolutionnaire. Elle applaudit à la nuit du 4août et la haine quelle voue à son époux na dégale que son mépris.

Le cercle de famille offrait donc à Marie-Antoinette peu de gens à qui parler. Elle ne pouvait compter que sur Fersen. Il tenait dautant plus à rester à ses côtés quelle était plus isolée. «Enfin le 24 [novembre{131}], jai passé une journée entière avec elle, cétait la première, écrit-il à sa sœur; jugez de ma joie, il ny a que vous qui puissiez le sentir.» Elle attend de lui consolations et conseils.

Prisonniers

Lorsque lambassadeur madrilène Nunez demanda à Marie-Antoinette, le 7octobre, comment se portait le roi, elle lui répondit avec emphase: «Comme un roi captif.» Le lendemain, lorsque Bailly vint au nom de la ville de Paris la prier dassister à un spectacle, elle se rebiffa: «Il fallait du temps pour perdre le souvenir des affligeantes journées qui venaient de se passer et dont son cœur avait trop souffert. […] Étant arrivée à Paris précédée par les deux têtes des fidèles gardes qui avaient péri à la porte de leur souverain, elle ne pouvait penser quune telle entrée dans la capitale dût être suivie de réjouissances.» Les Mémoires de Saint-Priest, plus sobres, confirment ici les souvenirs de MmeCampan: le roi et la reine, plusieurs mois durant, se claquemurèrent dans les Tuileries, refusant obstinément den sortir.

Ce refus sexplique dabord par le choc subi, dont ils ne se remettront jamais tout à fait. Si Marie-Antoinette se sent capable, à la rigueur, dengager la conversation avec des femmes du peuple sur le pas de sa porte, avec ses arrières assurés, elle répugne à sexposer sans protection dans des lieux publics. À un réflexe dagoraphobie très compréhensible se joint la crainte des insultes, voire même dun attentat. Outre le danger physique  qui vaut surtout pour elle , tous deux redoutent les multiples occasions où on leur fera sentir, par des infractions calculées aux anciennes règles de létiquette, que leur statut nest plus ce quil était et que lautorité souveraine est passée aux mains de la nation, représentée par lAssemblée. Par un décret du 10octobre, LouisXVI cesse dêtre «Louis par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre», pour devenir «Louis, par la grâce de Dieu et la loi constitutionnelle de lÉtat, roi des Français». À lintérieur des Tuileries, un semblant de cour mimant le rituel ancien leur donne lillusion de régner encore, comme avant. Mais dès quils sortent de chez eux, tout leur rappelle que le roi nest pas libre, puisquil a perdu son pouvoir de décision: il est politiquement captif.

On peut donc certes expliquer leur claustration volontaire par le contrecoup de lépreuve subie et leurs plaintes par le réconfort moral équivoque quils trouvent à se complaire dans le rôle de victimes innocentes: «Je défie lunivers de me trouver un tort réel, écrit Marie-Antoinette à sa sœur; je ne peux même que gagner à être gardée et suivie aussi exactement…» Mais ce nest pas tout. Derrière la «captivité» du roi se profilent des enjeux politiques majeurs. Durant les mois qui suivent son retour forcé à Paris, lAssemblée travaille darrache-pied à reconstruire sur des bases nouvelles ladministration du pays et à élaborer la constitution. Sans attendre que celle-ci soit achevée, elle commence den voter les premiers articles. Et comme le roi reste chef de lexécutif, il est invité à y souscrire. Or, comme chacun le sait à lépoque, une très vieille règle juridique issue du droit romain pose que seul un homme libre est responsable de ses actes. Un prisonnier a donc le droit de mentir et il peut reprendre ensuite sa parole donnée sous la contrainte. Cest pourquoi LouisXVI et Marie-Antoinette mettent si fort laccent sur les violences subies: elles exonèrent le roi de toute responsabilité dans les décrets quon le force à signer.

Tel est le sens de la lettre quil adresse dès le 12octobre à CharlesIV dEspagne. Il y proteste solennellement contre les mesures qui lui ont été arrachées depuis le 14juillet et quon lui arrachera dans les mois à venir. Il ne sollicite pas daide. Il prend date, pour le jour où il pourra déclarer nul et non avenu tout ce quil a accepté sous la menace. Son cousin de Madrid, chef de la maison de Bourbon, lui servira de témoin et de garant. Que Marie-Antoinette, de sa propre initiative, charge le messager de sinformer sur déventuels secours, est une autre affaire. La lettre du roi, destinée à le mettre à couvert du reproche de parjure, est un document juridique{132}, rédigé dans les formes, sans doute avec laide et sur les conseils de légistes ou de prêtres. Car la règle de droit soulève aussi un problème de conscience: un prisonnier peut-il faire, sans pécher, des promesses quil na pas lintention de tenir? La réponse, plus nuancée puisque tout dépend du degré de contrainte, est tout de même positive. LouisXVI y gagne une réconfortante sérénité. Il a tort: largument, qui permet à un particulier dexcuser devant des juges ou dans un confessionnal un acte bien déterminé, na aucun poids aux yeux du commun des hommes lorsquil sagit dun chef dÉtat multipliant les engagements insincères. Il sembarque, fortement encouragé par Marie-Antoinette, dans une politique de double jeu qui ternira gravement son image et finira par les perdre tous deux.

LAssemblée, où dominaient les avocats, navait pas besoin de connaître sa lettre secrète au roi dEspagne pour pressentir le danger. Elle tenta dy parer. Doù une situation paradoxale: tandis que les souverains font tout pour prouver aux yeux du monde quils subissent une sévère captivité, elle ne rate pas une occasion de montrer quelle les laisse libres et de leur faire dire quils sont heureux de vivre dans leur bonne ville de Paris. Et elle y réussit en partie. Au cours de lhiver en effet, ils se rendent compte que la réclusion volontaire est périlleuse. Elle creuse de plus en plus chaque jour, autour des Tuileries, linvisible fossé qui les coupe de leur peuple. Et elle donne raison à ceux qui les soupçonnent de comploter. Ils se décident donc à sortir de leur tour divoire. Le 4février, Marie-Antoinette elle-même se résout, la rage au cœur, à adresser un petit discours aimable aux députés qui raccompagnent le roi après la séance où celui-ci vient de se déclarer en plein accord avec eux. Comment résister dautre part à la tentation de profiter des adoucissements offerts? Car lAssemblée, devant ce qui peut passer pour des marques de bonne volonté de leur part, relâche létreinte. Non seulement ils sont parfaitement libres de leurs mouvements à Paris, mais on les autorise à sinstaller à Saint-Cloud durant les mois dété de 1790. Ils y séjournent du 11juin au 30octobre, dans un cadre champêtre, loin des pressions de la rue.

Si lon en croit les plaintes de Marie-Antoinette à Saint-Priest, ils y faisaient lobjet dun espionnage de tous les instants. La Fayette avait commis à leur garde quelques-uns de ses aides de camp. Celui qui était affecté à la reine ne la perdait pas de vue. «Quand je regarde dans le parterre, japerçois cet homme sur les hauteurs qui dominent; si je vais où je lai vu, je laperçois sur la hauteur voisine.» À la promenade soit à pied, soit à cheval, il la suivait constamment, et il dormait la nuit dans son antichambre. En fait la surveillance était bien plus légère quelle ne le dit et il finit par sétablir entre les souverains et leurs gardes, dailleurs choisis dans la bonne bourgeoisie, une manière de familiarité. Ceux qui laccompagnèrent à Bellevue pour une visite à ses tantes passèrent laprès-midi à jouer avec le dauphin et le jeune frère de la future MmedeBoigne. Le roi, de son côté, se sentait revivre depuis quil pouvait galoper à perdre haleine sur les traces de ses gibiers favoris. Aucune restriction nétait mise aux visites. Fersen, qui séjournait à proximité dans des maisons amies, sy rendait aussi librement quà Paris et en ressortait parfois à des heures indues. Un garde, lapercevant à trois heures du matin, faillit larrêter, en parla à Saint-Priest, qui crut devoir prévenir la reine quil courait des risques: «Dites-le-lui si vous le croyez à propos. Quant à moi, je nen tiens compte.»

Sils avaient voulu fuir, la chose aurait été très facile. Si facile quon peut se demander si on ne cherchait pas à tester leur degré de résignation. Mais peut-être ce laxisme visait-il simplement à démontrer quils étaient bien libres. En tout cas on les laissait faire en fin daprès-midi de longues promenades qui ne les ramenaient au château que vers neuf heures du soir. Pour chacun deux la garde se réduisait à un seul aide de camp, tandis quils conservaient leurs écuyers et leurs pages. Il leur aurait suffi de se donner rendez-vous à quatre lieues de Saint-Cloud dans un bois où les attendraient des complices. Une fois les aides de camp «gagnés ou soumis», toute la famille sembarquerait dans une grosse berline et fouette cocher! Vu lheure tardive à laquelle lévasion serait découverte, les fugitifs disposeraient de six ou sept heures davance. Où iraient-ils? La bonne MmeCampan ne le dit pas. Il se peut que la question nait jamais été soulevée, car LouisXVI se refusa à envisager le projet.

Les souverains simaginaient que le temps travaillait pour eux.

Espoirs et illusions

«Il faut inspirer de la confiance à ce malheureux peuple, écrit Marie-Antoinette en mai 1790; on cherche tant à linquiéter et à lentretenir contre nous! Il ny a que lexcès de la patience et la pureté de nos intentions qui puissent le ramener à nous; il sentira tôt ou tard combien, pour son propre bonheur, il doit tenir à un seul chef, et quel chef encore! celui qui, par lexcès de sa bonté, et toujours pour leur rendre le calme et le bonheur, a sacrifié ses opinions, sa sûreté et jusquà sa liberté! Non, je ne puis croire que tant de maux, tant de vertus ne soient pas récompensés un jour!»

Rien nillustre mieux que cette lettre  une choisie parmi dautres  lampleur des illusions dont se berce le couple royal, simplifiées jusquà la caricature. Tout y est. Au départ la conviction, indéracinable, quaucun régime ne convient à la France en dehors de la monarchie absolue, qui seule peut faire son bonheur parce que seule elle est conforme à lordre du monde, voulu par Dieu de toute éternité. La référence religieuse nest pas explicite, mais elle sous-tend lidée que les souffrances subies ne sont quune épreuve, qui leur vaudra plus tard une compensation à la mesure de leurs mérites et de leurs vertus. Une bonne conscience ingénue va jusquà transformer en sacrifice volontaire les concessions arrachées au roi par lémeute. Sy ajoute la thèse du complot, qui dispense de sinterroger sur les causes sociales et politiques de la crise. Des méchants ont égaré le «bon» peuple et lont dressé contre son «bon» roi, mais il est impossible que laveuglement se prolonge. Le peuple se reprendra, il suffit dattendre, «de bien épier le moment où les têtes seront assez revenues pour les faire jouir enfin dune juste et bonne liberté, telle que le roi la toujours désirée». Chez Marie-Antoinette, la politique se confond avec une morale qui sabâtardit elle-même en sentimentalité.

Bien que LouisXVI nait fait de confidences à personne, il est permis despérer que ses vues sont un peu moins simplistes. Mais sa foi lui interdit de remettre en cause une conception de la monarchie qui fait de lui le représentant de Dieu sur la terre et lunique détenteur de la souveraineté. De plus son éducation, nourrie de Bossuet et de Fénelon, la conduit à prendre très au sérieux le rôle de «père» de ses sujets traditionnellement attribué au roi. Il a vécu le naufrage final dans lequel sabîme son règne comme un échec, suffisant pour le déstabiliser psychologiquement, mais pas pour ébranler les dogmes qui justifient son existence. Mesure-t-il lampleur de la vague de fond qui soulève la France? Se rend-il compte que lorsquon lacclame à lHôtel de Ville ou à lAssemblée, cest sa capitulation quon applaudit? Sent-il que le vieux lien de fidélité personnelle qui liait les sujets à leur roi se déplace chaque jour un peu plus au profit de la nation? Sil avait des doutes sur la question, la fête de la Fédération a dû suffire à les lui ôter. Sans un élan spontané, profond, aucun complot, aucune manipulation au monde nauraient pu faire se lever 25000 fédérés, venus à pied du fond de leurs provinces commémorer lanniversaire de la prise de la Bastille, ni amener les Parisiens, hommes et femmes, bourgeois et ouvriers confondus, à manier la pelle, la pioche et la brouette pour que les tribunes du Champ-de-Mars soient prêtes au jour dit. Le peuple sest enivré de lâpre vin de la liberté et de légalité. Quoi quil arrive, il nen oubliera jamais le goût. Quand LouisXVI comprit-il que le mouvement était irréversible et que rien ne pourrait plus être tout à fait comme avant? On ne sait. Mais comme toujours face aux difficultés, lors de ses problèmes conjugaux notamment, il se réfugia dans lattentisme, comptant sur le temps, ou sur un miracle, pour le tirer dembarras. Sil ne partageait pas totalement la confiance de Marie-Antoinette en un revirement du peuple, il était daccord avec elle sur la conduite à adopter: attendre, tenir, au prix de concessions que leur «captivité» frappait davance de nullité.

Toute menée contre-révolutionnaire ne pouvait que compromettre leurs chances de reconquérir les Français. Aussi furent-ils tous deux consternés lorsque le comte dArtois lança de Turin, au lendemain même des journées doctobre, un appel pathétique à lempereur, pour linviter à secourir son beau-frère et sa sœur outragés et à arrêter la diffusion du «venin» révolutionnaire qui menaçait dinfecter toute lEurope. Mais JosephII, engagé aux côtés de la Russie dans une guerre contre les Turcs où lappui français lui faisait cruellement défaut, navait pas les moyens dintervenir. Il était certes bien placé pour apprécier le risque de contagion: ses propres États se rebellaient contre les réformes radicales quil leur avait imposées trop vite; après la Bohême, la Hongrie sagitait  on y chantera bientôt, traduits en latin, la Marseillaise et le Ça ira, devenu Hoc ibit…  et les Pays-Bas en pleine insurrection sapprêtaient à le déposer et à proclamer leur indépendance. Mais, peinant à rétablir lordre chez lui, comment laurait-il rétabli chez les autres? Comprenant que les rodomontades dArtois ne pouvaient que nuire au roi et à la reine, il linvita très fermement à renoncer à tout dessein offensif et à regagner la France pour concourir avec son frère au bien de lÉtat, en comptant que le temps apaiserait les passions. Il agonisait, rongé de fièvre, crachant le sang, au stade terminal dune tuberculose pulmonaire. Il mourut le 20février 1790, hanté par le sentiment de léchec: «Pourquoi ne suis-je pas aimé de mon peuple?» gémissait-il comme en écho au cri de Marie-Antoinette. Lexpérience et les épreuves lui avaient enseigné sur le tard les vertus de la modération et de la patience. Son frère LéopoldII, qui lui succéda, en était convaincu depuis toujours. Il soccupa de pacifier ses États et éconduisit les émigrés qui, hélas! nen continuèrent pas moins de diffuser leurs proclamations incendiaires, pour le plus grand dommage des malheureux souverains français.

Les projets dévasion comportaient pour eux un risque analogue: si on les soupçonne de chercher à fuir, cen est fait du regain de popularité escompté. Mais Marie-Antoinette, sur ce point, nest pas aussi ferme quen ce qui concerne les émigrés. Depuis le jour où on la traînée à Paris enchaînée au char de la Révolution triomphante, elle na jamais cessé de penser à la fuite. Elle est restée semblable à la petite dauphine indocile que la seule idée dune contrainte suffisait à révolter. Mais elle a maintenant les meilleures raisons de rejeter le joug. Elle veut sa liberté. Cet irrépressible désir se sent et se voit. Cest donc vers elle que se tournent tous les auteurs de plans aussi variés que hasardeux.

Dès larrivée aux Tuileries, son secrétaire des commandements, Augeard, lui suggéra daller en personne à Vienne avec ses enfants plaider sa cause auprès de lempereur. Le roi serait en danger? «Ils le mettraient plutôt dans du coton que de lui faire le moindre mal. Ces gens-là savent que les rois ne meurent jamais en France.» Pas très convaincue, elle hésita, puis refusa, craignant peut-être, ajoute Augeard, «quon neût forcé le roi, dont elle connaissait la faiblesse, à la sacrifier». Elle ne partirait pas sans lui.

Lapathie de LouisXVI et son indécision chronique inspirèrent aux comploteurs bien des idées chimériques. On le sauverait malgré lui. On lenlèverait. Telle est la proposition quun certain comte dInisdal, soutenu par quelque noble, tenta de faire agréer à la reine au mois de mars 1790. Tout était prêt, les gardes nationaux de service étaient gagnés, les relais de poste préparés. Comme on ne pouvait tout de même pas lemmener de force, on comptait sur sa femme pour obtenir son aveu à la dernière minute. Il jouait au wisk avec elle lorsque Campan, si lon en croit sa bru, fit passer le message. Il continua sa partie comme sil navait pas entendu, puis il finit par répondre: «Dites à M.dInisdal que je ne puis consentir à ce quon menlève.» Selon MmeCampan, la reine continua cependant de préparer ses cassettes de bijoux pour le départ: «Elle pensait quon interpréterait la réponse du roi comme un consentement tacite et simplement comme un refus de participer à lentreprise.» Jugeait-elle vraiment que son mari avait atteint un degré de veulerie tel quil voulût se faire forcer la main? Pensait-elle que cétait là le moyen de mettre sa responsabilité hors de cause en cas déchec? Les Souvenirs de MmeCampan sont, on le sait, fort sujets à caution. Rien ne garantit que cet épisode soit exact dans tous ses détails. Mais il est sûr que lidée dun enlèvement du roi était dans lair. Et il est également certain que la reine voulait fuir.

Durant lété de 1790, la tentation est trop vive, les facilités offertes par le séjour à Saint-Cloud fouettent les imaginations. Marie-Antoinette écrit tant de lettres et déploie une activité si fébrile quelle éveille les soupçons. Si elle se remet à léquitation, nest-ce pas en vue de séchapper? On limagine déjà à cheval avec le dauphin dans ses bras, galvanisant les troupes dans quelque place forte de province, comme jadis sa mère face aux Hongrois. Mais le roi, lui, ne veut rien entendre. On lit dans La Correspondance secrète, à la date du 9octobre: «La reine voudrait à quelque prix que ce fût que le roi séloignât davantage de la capitale. On peut dire que dans tous ces plans de conspiration qui se renouvellent tous les jours, on nen voit pas un seul de bien concerté, ni un seul homme de tête qui les dirige. Dernièrement, le roi a prouvé dune manière très énergique sa façon de penser relativement à tous ces projets de contre-Révolution. En colère contre lobsession perpétuelle où il est par toutes ces menées, il dit: Le premier b… qui me parlera de conspiration ou de départ, je lui f… mon pied dans le ventre. Faut-il quil soit irrité pour quil se laisse aller à jurer! Mais, ajoute malicieusement le nouvelliste, il na pas dit: La première b… , et cest là que le bon roi se laissera prendre.»

Mirabeau ou la déception réciproque

Il y a bien un homme de tête muni dun plan bien concerté, qui sest offert à les sauver. Mais cest un des meneurs de lAssemblée nationale, et son plan nest pas contre-révolutionnaire.

Honoré-Gabriel Riquetti, comte de Mirabeau, semblait avoir pris plaisir à gâcher les chances que lui offrait sa naissance lorsque la Révolution lui fournit un théâtre à la mesure de ses ambitions. Sa vie privée scandaleuse, ses débauches, ses duels lavaient mis au ban de la noblesse provençale et lui avaient valu de connaître de lintérieur les prisons quil allait dénoncer avec tant de véhémence. Rejeté par sa famille, renié par ses pairs, il fut élu aux États généraux, dans les rangs du tiers, par les sénéchaussées dAix et de Marseille. Il domina aussitôt lAssemblée. Il avait alors quarante ans. De taille moyenne, corpulent, le front bas sous une forêt de cheveux, la puissante laideur de sa «terrible hure»  lexpression est de lui  évoquait pour Chateaubriand les figures tourmentées du Jugement dernier de Michel-Ange. Les sillons creusés sur son visage par la petite vérole avaient lair «descarres laissées par la flamme». «Quand il secouait sa crinière en regardant le peuple, il larrêtait; quand il levait sa patte et montrait ses ongles, la plèbe courait furieuse.» Lorsquil faisait rouler les torrents de son éloquence enflammée, nul ne se fut risqué à linterrompre. On le trouve à lorigine des principaux coups portés par les députés à la monarchie absolue: serment du Jeu de paume, transformation des États en Assemblée nationale, nuit du 4août. Mais il ne trempa pas dans les mouvements populaires. Il navait rien dun démagogue. « Il aimait la liberté par sentiment, dit le duc de Lévis, la monarchie par raison et la noblesse par vanité.» Ses vœux allaient à une monarchie constitutionnelle avec pouvoir exécutif fort, où il ne lui aurait pas déplu dêtre premier ministre. Et en octobre 1789, il estimait quil fallait freiner la Révolution sous peine de voir le pays se désintégrer dans lanarchie.

Dans le régime quil rêvait de mettre sur pied, il avait besoin dun roi. Il fit donc parvenir aux souverains des offres de services. Elles furent repoussées avec horreur. Marie-Antoinette le mettait dans le même sac que les égorgeurs: «Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau.» Il songea alors à une solution de rechange: faire abdiquer le roi en faveur de son fils et lui substituer un régent. Mais il saperçut très vite que le duc dOrléans navait pas létoffe requise, et le comte de Provence, quil fit pressentir, se tint sur la défensive. Il lui fallait se contenter de LouisXVI et donc obtenir lagrément de sa femme. Lorsque celle-ci prit en février 1790 linitiative de renouer la négociation, il ne se le fit pas dire deux fois.

Voyant les rangs monarchistes séclaircir à lAssemblée du fait de lémigration et mesurant linefficacité de leur appui, le roi et la reine songeaient à rallier à leur cause les maîtres du jour, La Fayette, qui tenait la garde nationale et Mirabeau, qui tenait lAssemblée. Mais une invincible répugnance, née des journées doctobre, les retenait face à La Fayette. Ils avaient en revanche entendu dire quil y avait beaucoup à espérer de Mirabeau, sans doute par Mercy, très lié avec un de ses compatriotes, le comte de La Marck{133}, qui était un ami du tribun. Ce sont en tout cas ces deux personnages qui se voient chargés de nouer le contact. Ils doivent dabord, comme préalable, garantir que lintéressé «na point eu part aux horreurs» doctobre. Mais cela ne suffit pas à rasséréner Marie-Antoinette. Seule la nécessité oblige les souverains à «faire le sacrifice de leurs sentiments personnels», face à un homme dont toute lexistence «na été que fourberie, astuce et menterie». Ils se résignent à «lemployer», à condition de ne jamais le rencontrer. Pour dîner avec le diable, il faut une très longue cuillère: deux intermédiaires ne seront pas de trop pour les protéger de ce contact impur. Bien que Marie-Antoinette ne cesse de se plaindre de leur «horrible position», ni elle ni son époux ne semblent avoir pris conscience du danger, ni compris que le tribun tient leur destin entre ses mains. Ils le recrutent, moyennant salaire, pour les «servir utilement», cest-à-dire pour agir selon leur gré. Quil commence donc de «mettre ses idées par écrit». La Marck en fera part à la reine, qui les communiquera au roi. Et surtout quil garde le plus grand secret: Necker  piètre excuse!  ne tolérerait pas de le voir empiéter sur ses prérogatives. Ils simaginent quils le domineront, puisquil est vénal, et croient pouvoir jouer au plus fin. Le malentendu est complet.

La Marck, atterré, sen aperçut aussitôt: «Je ne concevais pas comment le roi pouvait songer à employer, à linsu de ses ministres, un homme tel que Mirabeau», dont les conseils et les actes seraient en opposition directe avec les leurs. Car bien que Mirabeau nait aucun scrupule à se faire allouer de quoi se libérer de ses dettes et acheter quelques ralliements  après tout, LouisXVI a payé beaucoup dautres dettes et rémunéré des courtisans pour de bien moindres services , il ne trahit nullement ses convictions en travaillant pour le roi. Il promet «loyauté, zèle, activité, énergie et courage», mais en spécifiant quil est lhomme «du rétablissement de lordre, non dun rétablissement de lordre ancien». Il compte convaincre le roi de prendre la direction du mouvement au lieu de sy opposer, afin de retrouver comme chef de la nation régénérée lautorité que la longue fronde des privilégiés lui a fait perdre. Lidée nest pas originale. Malesherbes lavait formulée avec vigueur quelques années plus tôt. Elle était partagée, en 1790, par tous les esprits lucides.

Sur la stratégie à suivre, exposée à travers une série de «notes» qui ont été conservées, Mirabeau a des vues géniales, mais malaisément praticables. Schématisons à lextrême. Dans un premier temps il faut laisser lAssemblée se déconsidérer par ses mesures intempestives et en profiter pour retourner lopinion. Les souverains peuvent y concourir en multipliant les occasions de se montrer, de parler aux gens, de se les concilier: ils ont dailleurs commencé de le faire. Mais cest un travail de fourmi, qui demande à être soutenu par une véritable officine de propagande, capable de contrer leffet des libelles adverses. On nentrera pas ici dans le détail des différents «ateliers dinfluence» qui devaient se partager la tâche et lon soulignera seulement la modernité du projet. Ensuite, quand le roi aura regagné en popularité, il sortira de Paris pour se soustraire à la pression des agitateurs. Mais attention! il nest pas question de fuir: «Un roi ne sen va quen plein jour quand cest pour être roi.» Il avisera lAssemblée de son départ. Il nira pas «se retirer à Metz ou sur toute autre frontière», au risque «de ne pouvoir rentrer dans ses États que les armes à la main, ou dêtre réduit à mendier les secours étrangers». Il se rendra en Normandie par exemple, ou au moins à Fontainebleau ou à Compiègne, et, entouré de troupes sûres, il fera un appel solennel au pays tout entier, linvitant à se rallier à lui, comme chef du «parti national» devenu le sien.

Le plan est superbe et Mirabeau sexalte. Mais comment communiquer sa flamme à coups de notes manuscrites, par lentremise dun intermédiaire? Il connaît la fascination quexercent sa parole, sa présence. Il veut une entrevue. Cest la reine quil lui faut conquérir, il le sait. Il pense que la part de grandeur et daudace que comporte son plan trouvera un écho chez la fille de Marie-Thérèse: «Le roi na quun homme, cest sa femme. Il ny a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de lautorité royale. Jaime à croire quelle ne voudrait pas de la vie sans sa couronne; mais ce dont je suis bien sûr, cest quelle ne conservera pas sa vie sans sa couronne.» Contre toute attente, Mercy na aucune peine à persuader Marie-Antoinette. Elle accepte, non sans arrière-pensées. Elle a deviné la fatuité de Mirabeau et pressenti quelle pourrait prendre barre sur lui. Sans lhorreur que lui inspire son «immoralité», confiait-elle à un correspondant alsacien au mois davril, elle aurait déjà consenti à le voir, croyant que son «caractère de femme» lui donnerait «plus de force et dadresse que tout autre pour lui répondre». Le jour où elle sy résout, elle compte faire jouer sur lui  un homme à femmes sil en fut  les inépuisables ressources de son charme. Lentrevue promettait dêtre, au-delà du débat politique, une confrontation entre deux fortes personnalités, réciproquement résolues à se séduire.

Elle eut lieu à Saint-Cloud, le 3juillet 1790, entourée du plus extrême secret. Les récits qui nous sont parvenus, tardifs et de seconde ou de troisième main, sont fantaisistes. Où eut-elle lieu? On ne le sait pas exactement. Mais il ny eut pas de tête-à-tête dans un bosquet du parc  transposition diurne de la fameuse scène avec Rohan! Le comte de La Marck est formel: Mirabeau «se rendit à lheure indiquée dans lappartement de la reine, où se trouvait aussi le roi». Y a-t-il contradiction avec la lettre écrite quelques jours plus tôt à Mercy par Marie-Antoinette? «Jai trouvé un endroit, disait-elle, non pas commode, mais suffisant pour le voir et pallier tous les inconvénients des jardins et du château.» On a suggéré que cet endroit neutre et discret a pu être la maison alors privée de ses occupants quoccupait auparavant Breteuil en tant que gouverneur du domaine.

Sur la scène elle-même, seul est fiable le témoignage de La Marck. La reine dut réprimer «un mouvement dhorreur et deffroi» à la vue de celui quelle tenait pour un monstre, et en fut tellement agitée quelle en aura ensuite un malaise. Il ny parut pas, semble-t-il, puisque Mirabeau sortit de Saint-Cloud «enthousiasmé»: «Il ne parlait que de lagrément de cette entrevue.» Comme on ne peut raisonnablement attribuer cet enthousiasme à léloquence du roi, on est conduit à penser que celui-ci joua comme à son ordinaire le rôle dun personnage muet, et que le charme de la reine opéra. Face à elle Mirabeau se sentit pousser des ailes de chevalier servant. Certes il ne sexclama sans doute pas, comme le prétend le comte de Vieil-Castel: «Elle est bien grande, bien noble et bien malheureuse, mais je la sauverai.» Contentons-nous des mots que nous transmet La Marck: «Rien ne marrêtera, je périrai plutôt que de manquer à mes promesses.» Ce qui, sous une forme moins romanesque, revient à peu près au même. Marie-Antoinette a conquis Mirabeau. La réciproque nest pas vraie. Derrière la reine veille Fersen, conseiller privilégié, prêchant la réserve.

De part et dautre, la déception vient très vite. Le plan de Mirabeau est irréaliste. Les ateliers dinfluence restent à létat de projet, faute de ressources pour les financer et dhommes pour les mettre en œuvre. Les efforts des souverains pour se concilier le peuple sont peu payants. Capables de se contraindre et de donner le change dans les grandes occasions, comme la fête de la Fédération, où on les acclame, ils laissent le naturel revenir au galop dans leur comportement quotidien. La petite cour à coloration très réactionnaire qui sest reformée autour deux joue à nouveau un rôle décran, comme jadis celle de Versailles, entre eux et le peuple. Ils se sentent mal à laise en dehors delle et lon voit trop, dans les rues, les lieux publics, les hôpitaux, quils se forcent à être aimables. La reine «a tout ce quil faut pour sattacher les cœurs des Parisiens, remarque La Fayette, mais une ancienne morgue et une humeur quelle ne sait point assez cacher les lui aliènent le plus souvent». Le roi, quant à lui, na rien de ce quil faudrait et senferme dans un morne silence. Et comme leurs adversaires disposent dune très large audience grâce à la presse, il est clair quils ne remonteront jamais la pente. Inutile dans ces conditions de songer à quitter Paris. Ce pourrait être faisable en sassurant la complicité de La Fayette; mais ce serait trop demander à la reine que de faire des avances à lhomme des 5 et 6octobre, pour un résultat douteux. Dailleurs, elle nest pas contente des maigres résultats obtenus par Mirabeau à lAssemblée: il na pu faire réserver au roi la maîtrise exclusive de la paix et de la guerre.

Entre eux le conflit éclate vite. Dans sa note du 13août, Mirabeau, souhaitant tirer le roi de sa léthargie et le décider à choisir une ligne de conduite ferme, a cru devoir frapper un grand coup: «Quatre ennemis arrivent au pas redoublé: limpôt, la banqueroute, larmée, lhiver. Il faut prendre un parti, […] se préparer aux événements en les dirigeant. En deux mots, la guerre civile est certaine et peut-être nécessaire.» Réaction indignée de Marie-Antoinette: «Il me paraît fou dun bout à lautre. […] Comment peut-il croire que jamais, mais surtout dans cet instant, le moment soit venu pour que nous, nous provoquions la guerre civile?» Ce nest pas tout à fait ce que Mirabeau voulait dire. À lautomne, il croit encore quun nouvel entretien lui permettrait de sexpliquer. Mais sa propre position chancelle. Lamélioration spectaculaire de son train de vie a inspiré des soupçons, on laccuse de trahir la Révolution. Il tente de se disculper en attaquant violemment à lAssemblée la droite royaliste, avec dautant plus de conviction que celle-ci, faute de savoir quil travaille pour le roi, na cessé de contrarier ses démarches. La reine crie à son tour à la trahison. Comment lui faire comprendre quil sagit dune manœuvre tactique? Victime du secret, des cachotteries, des faux-semblants, la confiance est morte. La reine charge La Marck, navré, de faire savoir très sèchement à Mirabeau «que la meilleure façon de servir les gens est de les servir comme il leur convient»: «Il a assez desprit, et je veux croire de zèle, ajoute-t-elle, pour marcher sur la route que je viens de tracer.»

Cest fini. Mirabeau a compris. Il ne les tirera pas du sommeil où ils sengourdissent tandis que leur maison brûle. Son grand rêve est mort. Lui-même na plus que six mois à vivre. Ayant flambé son existence au feu de toutes les passions, il disparaît le 2avril 1791 en disant à ses amis: «Ce nest pas sur moi quil faut pleurer, cest sur la monarchie; elle descend avec moi au tombeau.» Pas encore, le fruit nest pas tout à fait mûr. Pour linstant cest seulement la reine qui est menacée.

Marie-Antoinette en grand danger

Aux yeux du nouveau régime, la reine na pas dexistence officielle. LAssemblée sapplique à la dissocier de son époux. Il est des signes qui ne trompent pas. Le premier article de la constitution accorde linviolabilité au roi, pas à elle. Le jour de la fête de la Fédération, elle ne figure pas à ses côtés dans la tribune dhonneur édifiée devant lÉcole militaire et doit se contenter dun simple balcon. En mars 1791, lAssemblée propose dexclure les femmes de la régence. Visiblement, elle encombre. Linfluence occulte quelle exerce au gouvernement choque une opinion largement misogyne. Les mieux intentionnés à légard du souverain se désolent de voir rejaillir sur lui limpopularité de la reine. Les tenants de la monarchie constitutionnelle pensent quelle est lâme de la résistance aux réformes et que sans elle le roi serait plus conciliant. On lui conseilla de partir, elle refusa et, daprès MmeCampan, fit à la duchesse de Luynes une de ces réponses héroïques qui masquent une réalité plus triviale: si lon nen voulait quà elle, elle était prête à «faire le sacrifice de sa vie à la haine publique», mais comme on en voulait au trône, ce serait lâcheté de sa part dabandonner le roi dans le péril. En vérité, elle sait que, si elle sen va, elle ne reviendra jamais. Mais elle na pas tout à fait tort de penser que son époux ny gagnera rien. Car il ne manque pas de gens en France qui ne souhaitent la mettre à lécart que pour priver celui-ci du peu dénergie quelle lui insuffle. Sans elle, il serait aisé de se débarrasser de ce roi soliveau, à qui ses propres affaires semblent aussi indifférentes que celles de lempereur de Chine.

À quoi sert LouisXVI ? Sa passivité encourage deux types de spéculations. Dun côté, les nostalgiques dun pouvoir fort pensent que tout irait mieux sil y avait un autre souverain sur le trône  ce fut un temps lidée de Mirabeau. Dun autre côté, laile gauche de lAssemblée et une partie de lopinion commencent à se dire quon pourrait très bien se passer de roi. Dans les deux cas, la reine constitue le premier obstacle à écarter. Bien quon ait pu prévenir, une fois ou deux, une tentative dassassinat ou dempoisonnement, elle ne craint pas directement pour sa vie. Elle a bien retenu la leçon du Mariage de Figaro: larme sera la calomnie.

On ne donnera ici que deux exemples de machinations visant, en même temps quelle ou à travers elle, à détrôner le roi.

La première est le complot de Favras, à la Noël 1789. Laffaire est mal connue, parce que le secret fut bien gardé, mais on en sait assez pour en entrevoir le but. Elle eut pour inspirateur le comte de Provence et pour protagoniste un de ces exaltés comme en produisent les époques troublées, généreux, téméraire et brouillon. Il soccupait à réunir des fonds en vue de lentreprise lorsquil se fit prendre et le public en fut aussitôt averti par un billet qui circula au sortir de la messe de minuit: «Le marquis de Favras a été arrêté avec madame son épouse dans la nuit du 24 pour un plan quil avait de faire assassiner M.deLa Fayette et M.le Maire et ensuite de nous couper les vivres. Monsieur frère du roi était à la tête.» Le signataire, un mystérieux Barrauz, ne put jamais être identifié et rien ne vint confirmer le prétendu projet dassassinat. Mais il y avait bien anguille sous roche. Le comte de Provence para superbement le coup en se rendant de lui-même devant la municipalité de Paris, pour expliquer que Favras nétait pour lui quun intermédiaire financier chargé de négocier un emprunt nécessaire au paiement de diverses dettes. Son sang-froid et son éloquence firent merveille, il convainquit. Restait à sassurer du silence du malheureux, qui se voyait poursuivi pour une conspiration de grande envergure: il se sacrifia  ou plutôt on laida à se sacrifier, en lui faisant savoir quil serait gracié au dernier moment sil se taisait. Au pied de la potence, il comprit quil pourrait se venger en parlant, mais quil ne sauverait pas sa tête. Il se tut. Il fut pendu le 19février et Marie-Antoinette poussa» comme le reste de la famille royale, un gros soupir de soulagement.

Elle fut très contrariée lorsque quelques jours plus tard, on fit paraître devant elle la veuve et le fils du condamné. «Libre dans mes actions» dit-elle à MmeCampan, je devais prendre lenfant dun homme qui vient de se sacrifier pour nous et le placer à table entre le roi et moi; mais environnée des bourreaux qui viennent de faire périr son père, je nai même pas osé jeter les yeux sur lui. Les royalistes me blâmeront de navoir pas paru occupée de ce pauvre enfant; les révolutionnaires seront courroucés en songeant quon a cru me plaire en me le présentant.» En fait, on na pas cru lui plaire, on a cherché à la compromettre en la faisant passer pour complice. Ce nétait quun moindre mal, à côté de ce qui lattendait en cas de succès de laffaire. Elle ne sut jamais à quoi elle avait échappé. Car les conjurés projetaient, semble-t-il, de lenlever, elle, son mari et leurs enfants, de les isoler dans quelque place de province sous prétexte de sûreté, et den profiter pour faire proclamer la déchéance de LouisXVI pour incapacité, au profit de son frère cadet, régent et peut-être bientôt roi de France.

Peu de temps après, une autre offensive se dessina contre la reine, au grand jour cette fois, et venue du parti populaire. «On veut soulever la question de la régence et celle du divorce du roi», écrit La Marck à Mercy, le 9novembre 1790. La Fayette, toujours à la remorque des plus forts, a osé faire pression sur la reine en ce sens, allant jusquà lui dire que, «pour obtenir le divorce, on la rechercherait en adultère». Et lon parla de faire revenir à Paris Jeanne de La Motte en vue de réviser son procès. Le bruit courut même un instant quelle se pavanait dans un superbe hôtel particulier place Vendôme, aux frais du duc dOrléans. Laissons ici la parole à Mirabeau qui démonte très clairement, dans sa note du 12novembre, le mécanisme de la machination: «Après avoir fait du procès de la dame de La Motte un poison destructeur pour la reine; après avoir changé les calomnies les plus absurdes en preuves légales, capables de tromper le roi, ils feraient naître tour à tour les questions du divorce, de la régence, du mariage des rois, de léducation de lhéritier du trône. Au milieu de toutes ces discussions, de tous ces combats, il leur serait facile denvironner le roi de terreurs, de lui rendre le poids de la couronne toujours plus insupportable; enfin de le réduire à une si vaine autorité quil abdiquât lui-même ou quil consentit à laisser, pendant le cours de son règne, son pouvoir en dautres mains.»

Ce programme avait de quoi affoler Marie-Antoinette. Il lui promettait la réclusion à vie dans un couvent et, plus grave encore, un procès en adultère risquait de faire déclarer le dauphin bâtard et de le priver de ses droits. Elle navait plus despoir que dans la fuite et le secours des puissances étrangères. Restait à savoir quelle serait la réaction de LouisXVI à cette perspective. On remarque avec surprise, que tous, pendant ces deux années cruciales, ont les yeux fixés sur la reine, créditée dune énergie et dune influence sans doute exagérées. On tient son mari pour une «nullité», une chiffe molle, dont on peut faire nimporte quoi. Or LouisXVI nest pas une chiffe molle. Il est très peu probable quil eût consenti à divorcer ou à abdiquer. Certes il ne sait pas imposer à autrui ses volontés, il supporte beaucoup de choses qui passent pour intolérables. Il est dune infinie patience, mais pas souple. Lorsquon touche à lessentiel, il ne plie pas, il est capable de dire non, au risque de se briser.

Le schisme

LAssemblée produit des décrets à la pelle. LouisXVI les signe, quils lui plaisent ou non. Il napprécie sûrement pas, par exemple, de voir son royaume défiguré par le découpage en 83 départements, venus remplacer les vieilles provinces dont le rattachement à la France avait scandé les règnes de ses aînés  encore Mirabeau a-t-il évité le pire, un tracé à léquerre qui en eût fait autant de rectangles dégale superficie! Mais il signe. Toutes les réformes administratives sont réversibles  il le croit du moins. Le 14juillet 1790, il consent à prononcer, à contrecœur assurément, le serment à la nation exigé de tous dans lélan denthousiasme soulevé par la fête de la Fédération. Mais il est des points sur lesquels il bute. Bien que sa responsabilité soit en principe dégagée par son statut de prisonnier, il a des scrupules. Il naime pas  cest tout à son honneur  assortir ses promesses de restrictions mentales. Une parole est une parole. Il est sur ce point plus ferme que Marie-Antoinette: on ne doit pas sengager à la légère.

Depuis des mois, les atteintes répétées portées à lÉglise de France le consternent. Dès son retour à Paris, lAssemblée avait dû se colleter  chacun son tour!  avec le déficit hérité de ladministration royale. Où trouver de quoi boucher le trou béant? Il existait un trésor non pas caché, mais attirant lœil depuis longtemps. Très riche, trop riche, lÉglise étalait ses biens à portée de main. Ils ne lui appartenaient pas, disait-elle pour justifier ses exemptions fiscales, elle ne les détenait quen dépôt, afin dassurer auprès du peuple un certain nombre de services, les uns dordre spirituel, les autres dordre temporel comme lassistance publique et lenseignement. Quà cela ne tienne: la nation, en sappropriant la fortune du clergé, ne ferait que reprendre son bien, à charge de se substituer à lui dans lordre temporel et de rémunérer les desservants pour lexercice du culte. Le projet, soutenu par Talleyrand, évêque dAutun, souleva les protestations de lépiscopat, mais reçut laval des curés, qui se voyaient promettre des conditions de vie inespérées. Il fut voté le 2novembre 1789. Comment monnayer les biens dÉglise? On les vendrait. Faisant dune pierre deux coups, on éteindrait la dette publique tout en multipliant dans les campagnes le nombre de propriétaires rendus par là solidaires du régime. Le procédé nétait pas original, il avait fait recette, au XVIesiècle, chez tous les souverains passés à la Réforme. Il traînait avec lui un parfum de schisme. Et dédit dapplication en édit dapplication, on sy acheminait tout droit, au grand désespoir de LouisXVI, dont la conscience se révoltait.

Depuis deux siècles et demi, la monarchie tenait en main le clergé de France, grâce au concordat dit de Bologne qui permettait au roi de choisir les évêques, le pape se bornant à leur conférer linvestiture. Les pouvoirs du roi se trouvant transférés à la nation, celle-ci sarrogea le droit den faire autant. LAssemblée prétendait sen tenir au plan juridique, sans empiéter sur le spirituel, mais comment faire la différence? Elle commença par abolir les vœux monastiques, comme contraires à la liberté, et à fermer les couvents. Bientôt la constitution civile du clergé, votée le 21avril 1790, remania la carte des circonscriptions ecclésiastiques et décida, chose plus grave, que les évêques et les curés seraient élus  élus par le corps électoral tout entier, non catholiques inclus. Dès juillet, LouisXVI dut promettre dy souscrire, mais réussit à faire traîner la ratification jusquau 24août, bien quil sût que le pape sy opposerait. Il espérait encore que son ambassadeur à Rome, le cardinal de Bernis, trouverait un accommodement avec PieVI. LAssemblée cependant continuait sur sa lancée. Le 27novembre, elle imposait aux prêtres de prêter serment de fidélité à la nation, à la loi et au roi  et donc implicitement à la constitution civile  sous peine dêtre déclarés réfractaires et de perdre leurs droits. Un mois plus tard, le lendemain de Noël, le roi signa, «la mort dans lâme». Il nétait pas besoin dattendre la condamnation pontificale pour comprendre que le schisme était consommé.

Une ligne rouge était franchie. On ne sétendra pas ici sur les incalculables conséquences de ces mesures. Disons simplement que dans lépiscopat, seuls quatre prélats obéirent et que le reste du clergé se divisa. Les prêtres assermentés et insermentés  on disait plutôt jureurs et non jureurs  durent se partager les lieux de culte, au prix des querelles que lon imagine. La France entière en fut bouleversée. LouisXVI ne se pardonnait pas davoir cédé. Certes il lavait fait sous la menace de lémeute qui grondait aux portes des Tuileries, pour éviter de faire couler le sang. Mais pour épargner des vies ici-bas, fallait-il compromettre le salut des âmes? Il avait beau se dire que, captif, il nétait pas responsable de mesures quil se promettait de révoquer une fois libre, il tremblait à lidée que, dici là, tous ses sujets livrés à des prêtres indignes se trouveraient privés de sacrements authentiques: des mois, des années peut-être de carence spirituelle, qui ne se rattraperaient pas.

Il replongea dans la dépression et au printemps de 1791, sa santé sen ressentit. Il tomba gravement malade. Une semaine durant il dut garder le lit, en proie à une forte fièvre, crachant le sang et il mit un bon mois à sen remettre. Cest sur Marie-Antoinette que retomba à nouveau la charge de mener la barque. À cette date, toutes ses énergies sont tendues vers la préparation de lévasion. On ne sait au juste comment elle réagit au drame qui secouait lÉglise. Les lettres delle qui nous sont parvenues nen parlent guère. Sa foi était moins profonde que celle de son époux, elle ne partageait certainement pas ses affres de conscience. Mais en matière de pratique religieuse, elle tenait de son éducation quelques principes solides. Et puis elle haïssait trop lAssemblée pour soumettre à ses décrets ce qui ne relevait que du for intérieur. Jamais elle ne tiendrait pour valable la communion reçue des mains dun prêtre schismatique.

À lapproche des fêtes pascales, lopinion attend le roi au tournant. Lobligation de faire ses Pâques va le contraindre à choisir publiquement. Sil refuse un prêtre jureur, on aura la preuve de son double jeu, on en conclura quil sapprête à fuir, afin de reprendre tout ce quil a accordé. Limminence dune évasion est plus que jamais dans tous les esprits.

Le temps du soupçon

Autour des Tuileries, la vigilance des jacobins se fit dautant plus vive quau mois de février, le départ de Mesdames tantes avait fourni comme une préfiguration de celui de la famille royale.

Par elles-mêmes, les vieilles dames nintéressaient personne et on les aurait bien oubliées si elles navaient été les tantes du roi. Au début des troubles elles avaient quitté leur domaine de Bellevue en pensant quelles seraient mieux protégées à Versailles. Lourde illusion! Le 6octobre, elles avaient été très soulagées que leur voiture fût autorisée à quitter le sinistre cortège et à bifurquer vers Meudon où elles se barricadèrent. Elles ne se sentaient en sécurité nulle part, puisquon ne leur rendait plus les honneurs dautrefois. Elles sen allèrent passer lhiver aux Tuileries, mais, horrifiées par le climat de la capitale, elles rejoignirent au printemps leur cher Bellevue, en sabandonnant à la grâce de Dieu.

Elles nétaient plus que deux, Adélaïde et Victoire. Le Seigneur avait fait à Madame Louise la grâce de la retirer de cette terre avant la survenue de toutes ces horreurs. Elle avait rendu son dernier soupir au carmel de Saint-Denis en 1787, lavant-veille de Noël, sortant de son demi-coma pour proférer, dit-on, ces paroles stupéfiantes: «Au paradis! Vite! Au grand galop!» Elle était plus heureuse là-haut, assurément. Quaurait-elle dit en apprenant que la nation la «libérait» de ses vœux et la chassait de son couvent? La constitution civile du clergé porta aux deux survivantes un coup mortel: leur univers achevait de seffondrer. Plus rien ne les retenait en France que le roi. Il leur conseilla le départ. Il ne lui était pas possible dassocier deux personnes de plus à sa propre évasion. Il ne pouvait envisager de les laisser en danger derrière lui. Elles partiraient donc les premières. Destination Rome, où leur vieil ami le cardinal de Bernis les accueillerait. Pour dédouaner LouisXVI, Madame Adélaïde lui adressa une lettre où elle prenait linitiative à son compte: «Vous êtes bien sûr, mon cher neveu, que cest avec le plus grand regret que nous nous éloignons de vous et que nous avons pris notre résolution; il ma fallu des raisons aussi fortes que celles que je vous ai déjà dites, celles de ma religion, pour prendre ce parti si cruel à mon cœur.»

Si discrets queussent été leurs préparatifs, ils navaient pas échappé aux espions du voisinage. Une motion fut déposée à lAssemblée. Les journaux semparèrent de laffaire. Camille Desmoulins tempêtait: «Sire, vos tantes nont pas le droit daller manger nos millions en terre papale.» Et Marat faisait écho: « Il faut garder ces béguines en otage; il faut donner triple garde au reste de la famille.» Le roi, sommé de leur interdire le départ, se fâcha: «Quand vous me montrerez un décret de lAssemblée qui interdit les voyages, je défendrai à mes tantes de partir: jusqualors elles sont libres de sortir du royaume comme les autres citoyens.» Leur départ était prévu pour le 20février à quatre heures du matin, mais la veille vers dix heures du soir un messager vint les avertir quelles navaient pas une minute à perdre: un coup de force se préparait contre Meudon.

À peine leurs voitures sortaient-elles du domaine dun côté que les envahisseurs faisaient irruption de lautre. Au cœur de la nuit, elles purent quitter Paris facilement. Mais elles nétaient pas au bout de leurs peines. À Moret-sur-Loing, une foule menaçante les arrêta, poussant des cris hostiles. Elles furent dégagées par des chasseurs de la garnison de Fontainebleau. À Arnay-le-Duc, les choses se gâtèrent. On les fit descendre de carrosse et on les installa dans une auberge en attendant que lAssemblée confirme la validité de leurs passeports. Elles en avaient pour un bon moment, exposées aux avanies dune population hostile. Elles tuèrent le temps, dit un de leurs biographes, en jouant au piquet avec le curé  lhistoire na pas retenu sil était jureur ou non. Les torrents déloquence déployés à leur sujet à la tribune de lAssemblée passèrent les limites du grotesque: on disait le salut du peuple compromis! Heureusement pour elles, la France navait pas perdu le sens du ridicule  pas encore. Le baron de Menou mit fin aux débats en sécriant: «Je crois que lEurope sera bien étonnée dapprendre que lAssemblée nationale sest occupée pendant quatre heures du départ de deux dames qui aiment mieux entendre la messe à Rome quà Paris.»

Malgré quelques combats darrière-garde, les jacobins avaient perdu la partie. Au bout de treize jours Arnay-le-Duc dut se dessaisir de ses proies. Cette fois Mesdames atteignirent sans encombre le Pont-de-Beauvoisin, où elles passèrent en Savoie. Leurs geôliers bourguignons avaient cru devoir leur rappeler, en les relâchant à regret, que «la liberté est faite pour le peuple et non pour les princes». Une formule de bien mauvais augure en ce qui concernait la famille royale.

LouisXVI ne pouvait dissimuler son aversion pour les prêtres ayant prêté le fameux serment. Il les avait exclus de son service et il avait changé de confesseur. Dévoré de remords, il hésitait à faire ses Pâques, se jugeant en état de péché mortel pour avoir souscrit à la constitution civile. Le dimanche des Rameaux, 17avril, il assista avec les siens, dans la chapelle des Tuileries, à une messe dite par le cardinal de Montmorency, un réfractaire notoire; on ne sait sil reçut ou non la communion. Le lendemain, toute la famille se préparait à partir pour Saint-Cloud lorsque les voitures où elle venait de sinstaller furent entourées par une foule hostile, visiblement téléguidée. Les opposants, selon le témoignage de Cabanis, venaient de la bourgeoisie, pas du bas peuple, et  fait nouveau  la garde nationale les soutenait. De là à croire que lAssemblée se vengeait de léchec essuyé pour Mesdames, il ny avait quun pas. On reprochait au roi de renier son adhésion à la constitution civile, on laccusait de double jeu, on le soupçonnait de préparer sa fuite. La Fayette tenta de calmer ses troupes  en vain.

Deux heures durant les souverains restèrent dans leur carrosse sous les insultes et les menaces, avant de renoncer. «Vous avouerez que nous ne sommes plus libres», sexclama la reine. La fiction chère à lAssemblée, selon laquelle le roi souscrivait à ses décrets de son plein gré, volait en éclats. La Fayette eut alors loccasion de vérifier une fois de plus que la reine «songeait à être belle dans le danger plutôt quà le détourner». Jamais elle ne parut plus fière que lorsquelle donna une leçon de courage à sa dame dhonneur, qui pleurait, ou quelle monta lescalier des Tuileries avec le dauphin dans les bras, clamant quelle préférait la mort aux outrages. Elle paya le fait davoir tant pris sur elle par des malaises qui la retinrent dans sa chambre plusieurs jours. Plus approchait le départ, que Fersen préparait en secret depuis six mois, plus ses nerfs tendus à lextrême menaçaient de la lâcher. Elle simposa, pour détourner les soupçons, daccompagner son époux à la messe à Saint-Germain-lAuxerrois dont le curé, ancien confesseur du roi, avait prêté le fameux serment. Mais la tension, chez lun comme chez lautre, atteignait les limites de leurs forces.

Il était grand temps de senfuir. Mais à leur encontre jamais la suspicion navait encore été aussi vive.


CHAPITRE DIX-NEUF

LE JOUR LE PLUS LONG

Au cours de lhiver 1790-1791, Marie-Antoinette avait travaillé darrache-pied, avec laide de Fersen, à la mise au point dun plan dévasion précis, cohérent, présentant de bonnes chances de succès. Quoique LouisXVI fut de moins en moins hostile à lidée de quitter Paris, elle savait quil ne fallait pas compter sur lui pour participer à lorganisation du voyage. Bien heureuse sil ne reculait pas au dernier moment! Le seul moyen de le décider était de lui présenter un projet tout ficelé, auquel il ne pût opposer aucune objection. Il ne voulait pas quon lenlève? Cest sa femme qui lenlèverait, lui laissant lillusion dêtre seul maître à bord au milieu de sa famille.

Lévasion eut lieu le 21juin 1791, jour du solstice dété, le plus long de lannée. Elle fut très près de réussir. Elle vint se briser, comme chacun sait, dans la petite bourgade de Varennes. On connaît assez bien, grâce à de nombreuses recherches érudites, le détail des préparatifs, les péripéties du parcours et les causes immédiates de léchec. On est beaucoup moins renseigné sur la finalité de lentreprise, sur laquelle les documents disponibles laissent planer une remarquable ambiguïté, en partie délibérée. Quaurait fait LouisXVI en cas de succès? Et quen serait-il advenu? Il nest pas sûr, quoi quon dise parfois, que le cours de la Révolution en aurait été enrayé. Il est certain, en revanche, que léchec accéléra la chute de la monarchie et scella le sort du roi. Mercy, lucide, prévint Marie-Antoinette quelle jouait à quitte ou double, quil lui fallait «réussir ou périr». Mais rien, à cette date, ne pouvait la détourner de se ruer vers la liberté entrevue.

Des secours étrangers?

Tous les projets de fuite comportaient un noyau commun: le roi devait gagner une place forte où se mettre sous la protection de troupes sûres. De là, il lancerait un appel invitant à se rallier à lui les Français fidèles à la monarchie et tous ceux quinquiétait la montée du désordre. Le moment nétait pas mal choisi. Lenthousiasme pour les idées nouvelles navait pas manqué de retomber devant la recrudescence des troubles, leffondrement des structures anciennes paralysait lactivité économique, la constitution civile du clergé entraînait dans les provinces des conflits religieux. Bref, le roi espérait être entendu sil promettait de maintenir un minimum de concessions.

Le baron de Breteuil, réfugié en Suisse, puis à Bruxelles, élabora un plan, quil fit parvenir à Marie-Antoinette par Fersen. Parmi les officiers de haut rang nayant pas émigré, un homme se trouvait tout désigné pour accueillir la famille royale. À cinquante-deux ans le marquis de Bouillé, riche dune expérience militaire acquise sur les champs de bataille de la guerre de Sept Ans, puis aux Antilles lors de lexpédition dAmérique, venait de saffirmer comme un homme dordre sans états dâme en matant impitoyablement, au mois de septembre, la révolte de la garnison de Nancy que soutenait la population. Commandant en chef la Lorraine, lAlsace et la Franche-Comté, il offrait au roi un vaste choix de places fortes. Les troupes, en revanche, nétaient pas sûres. Privées par lémigration dun bon nombre dofficiers, encadrées par des sous-officiers proches du peuple par leurs origines et gagnés aux idées nouvelles, elles nétaient pas prêtes à se battre pour le roi. Signe des temps: les Suisses du régiment de Châteauvieux avaient pris part à la révolte nancéienne. Les mercenaires même étaient contaminés. Ils devraient être contenus et épaulés par des troupes étrangères.

Pour réaliser ce plan, il fallait donc des appuis extérieurs. Marie-Antoinette les chercha naturellement dans sa famille. En succédant à JosephII, son frère Léopold ne lui avait-il pas confirmé son «amitié, intérêt, attachement vrai et sincère»? Elle neut aucune peine à le convaincre de désavouer lui aussi les entreprises des émigrés. Mais lorsquelle réclama une aide positive, elle se heurta à un mur. Les dérobades du nouvel empereur ne manquent ni de motifs, ni dexcuses. En annulant les mesures centralisatrices prises trop hâtivement par JosephII, il a réussi à ramener le calme en Bohême et en Hongrie, puis à restaurer son autorité sur les Pays-Bas. Mais ces succès sont encore fragiles. Ses armées nont pu rentrer à Bruxelles quau début de décembre 1790, dans tout le Brabant les braises de la rébellion sont encore chaudes. Il est engagé aux côtés de la Russie dans une guerre épuisante contre les Turcs. Lalliance française lui faisant défaut, la Prusse peut être tentée, avec la bénédiction de lAngleterre, den profiter pour lui arracher quelque territoire: il travaille à se la concilier. Il na ni le désir ni les moyens de sengager pour les beaux yeux de sa sœur dans une aventure militaire hasardeuse. Un simple déploiement de troupes, pour «intimider» les «factieux», lui semble encore trop risqué. Peut-il seulement patronner une démarche diplomatique en faveur de LouisXVI sans se mettre à dos les Anglais, qui ne cachent pas leur satisfaction devant les ennuis de la France? En cas de rupture du fragile équilibre qui prévaut alors en Europe, il sera le premier à payer les pots cassés. Point ne lui est besoin davoir été formé pendant vingt ans à lécole de Florence pour voir où est son intérêt bien compris. Léopold est réaliste et lucide. Dailleurs est-il lui-même si mécontent de labaissement dune alliée qui disputait tout récemment encore à lAutriche lhégémonie sur le continent et refusait à JosephII le bénéfice de la fameuse alliance?

La vérité est que les puissances étrangères assistent avec surprise, mais sans chagrin excessif, à la décomposition accélérée du pays le plus puissant et le plus prospère dEurope. Aucune ne veut prendre le risque de le secourir  sauf la Suède qui nen a pas les moyens. Aux appels pathétiques de Marie-Antoinette, le roi dEspagne ne répond que par le silence. Elle tente dagiter devant les autres souverains le chiffon rouge de la contagion: sils ninterviennent pas, ils seront touchés à leur tour par le virus révolutionnaire; exaspérée, il lui arrive même de dire quelle le leur souhaite! Mais largument reste sans portée, parce quils ne croient pas au danger  pour linstant. Ils se jugent capables de maintenir lordre chez eux et pensent que seule la faiblesse de LouisXVI est à lorigine du désastre. Aucun deux na dillusion sur les chances de rétablissement du malheureux. «Au lieu de remédier aux vraies sources du mal, qui sont la misère et le mécontentement des provinces, confie Mercy à Kaunitz, on ne se repaît que didées chimériques sur les prétendus projets des puissances étrangères de renverser la nouvelle constitution française. Toujours attentif aux mouvements imaginaires du dehors, toujours sans prévoyance sur ceux très réels de lintérieur, on a favorisé lanarchie, et elle a pris une telle consistance, que lon pourrait se croire arrivé au moment terrible du sauve-qui-peut.» Ce jugement sévère, partagé par tous les souverains dEurope, les détourne dintervenir. Pourquoi sembarquer dans cette galère qui prend eau de toutes parts, aux côtés de deux incapables qui ne comprennent rien à ce qui leur arrive? Le mépris perce sous la commisération dans les rapports de lambassadeur madrilène, Nunez, qui transmet à son maître les supplications désespérées de la reine criant quelle a «le couteau sur la gorge»: «La pauvre dame […] cest pitié que de la voir se raccrocher pour ne pas couler à pic aux plus frêles branches qui se présentent à elle.»

Mais si le lointain cousin espagnol peut senfermer dans le silence, Léopold, en tant que frère de Marie-Antoinette, doit au moins faire semblant de sintéresser à son sort. Il prend pour relais linusable Mercy-Argenteau, qui, bien quinstallé à Bruxelles où il occupe désormais les fonctions moins périlleuses et plus gratifiantes de gouverneur provisoire, reste en relations avec son ancienne pupille. Leurs efforts conjugués visent à empêcher à tout prix lévasion, en mettant laccent sur les risques courus. «Aussi longtemps que lon{134} ne sera pas en lieu de sûreté, écrit Mercy à Marie-Antoinette, aucune tentative étrangère ne peut devenir efficace, la moindre démonstration deviendrait même dun danger effrayant.» Quils commencent donc par se sauver, ils trouveront du secours ensuite! À eux de se procurer les moyens de sortir de Paris, de trouver un lieu de retraite sûr, et de sassurer par eux-mêmes «dun parti considérable, de quelques troupes fidèles et dune somme suffisante à subsister deux ou trois mois». Après quoi, on les soutiendra. Mais attention, le roi y jouera son trône et peut-être sa vie. Car, ajoute Mercy, «aucun changement décisif et favorable à la royauté ne peut avoir lieu en France que par une guerre civile», où lAngleterre se fera un plaisir de subventionner le parti adverse. Dernier argument: les puissances étrangères «ne font rien pour rien», il faudra rémunérer leur aide. Le roi dEspagne convoite un lambeau de Navarre, celui de Piémont une langue de côte varoise et quelques districts proches de Genève. Lempereur ne réclamerait rien, mais il serait prêt à soutenir les velléités dindépendance des princes dEmpire possessionnés en Alsace et lésés par labolition des droits féodaux. Bref, il convient de temporiser et dattendre des temps meilleurs.

La lettre du 19février 1791, où Mercy évoquait la nécessité dabandons territoriaux, fut interceptée. Mais lAssemblée ne lexploita pas: elle ne tenait pas à abattre le roi, figure passive mais centrale de la constitution quelle élaborait. Elle y trouvait certes confirmation de ce quelle savait déjà: Marie-Antoinette cherchait des secours à Vienne. Mais il ressortait clairement de lensemble du texte la certitude rassurante que lAutriche ne bougerait pas sans laccord britannique. Les députés pouvaient travailler tranquilles dès linstant que le roi ne quittait pas Paris et tout indiquait que personne ne lui en fournirait les moyens. À toutes fins utiles cependant, la psychose de lévasion, omniprésente, ferait des masses populaires parisiennes autant de geôliers bénévoles pour le retenir prisonnier.

Marie-Antoinette a compris: les Pilate de Vienne et de Madrid se lavent les mains de son sort. Mais elle nen tire pas les conclusions escomptées. Elle refuse de sincliner. Les conseils de prudence cousus de fil blanc dont on labreuve sont trop évidemment dictés par les intérêts autrichiens. Ni Léopold, ni Mercy ne veulent comprendre le supplice quelle subit à Paris, où chaque jour lui arrache un lambeau de ce qui fait sa raison dêtre. Tous les dangers lui paraissent préférables à cette agonie à petit feu, ponctuée démeutes menaçant directement sa vie. Elle relève donc le défi et prend ses interlocuteurs au mot: si nous parvenons à nous évader, quel secours pouvons-nous espérer? Elle souhaite que Vienne et Madrid massent des troupes aux frontières, pour fournir un point dappui aux Français qui se rallieraient au roi: y sont-ils prêts, «oui ou non», souligne-t-elle dun trait rageur? Elle ne rencontre à nouveau que des réponses dilatoires, car ni Léopold ni CharlesIV ne veulent courir le risque dune intervention militaire. Jamais, même en cas «dévénement pressant», les troupes autrichiennes ne passeront la frontière pour venir épauler celles de LouisXVI. Quà cela ne tienne: elle partira quand même. Les préparatifs sont déjà très avancés.

Rien au monde ne peut plus la faire reculer. Elle implore de son frère un secours financier  qui ne viendra pas  et elle lui demande au moins, en déployant quelques régiments à la frontière luxembourgeoise, de fournir à Bouillé un prétexte pour réunir des troupes côté français en vue de contenir une prétendue menace autrichienne.

Lempereur doit se rendre à lévidence, lévasion aura bien lieu. Marie-Antoinette trouve pour sen justifier des accents pathétiques: «Notre position est affreuse, écrit-elle à Mercy le 6mai […] Il ny a plus quune alternative ici pour nous, surtout depuis le 18avril{135}: ou faire aveuglément tout ce que les factieux exigent, ou périr par le glaive qui est sans cesse suspendu sur nos têtes. Croyez que je nexagère point les dangers. Vous savez que mon opinion a été, autant que je lai pu, la douceur, le temps et lopinion publique; mais aujourdhui tout est changé: ou il faut périr ou prendre un parti qui seul nous reste. Nous sommes bien loin de nous aveugler au point de croire que ce parti na pas ses dangers; mais, sil faut périr, ce sera au moins avec gloire et en ayant tout fait pour nos devoirs, notre honneur et la religion […] Tout nous fait une loi de quitter et de fuir un lieu où, par notre silence et notre impuissance, nous donnons une approbation tacite à de pareilles horreurs{136}.» Et les efforts de lambassadeur pour détourner lorage des Pays-Bas autrichiens en direction de lAlsace et de la Suisse sont vains. Cest aux portes du Luxembourg{137} , que les fugitifs comptent débarquer. Au début de juin, le baron de Breteuil, à qui LouisXVI a donné pleins pouvoirs pour le représenter secrètement à létranger, en avise lempereur. Celui-ci ne peut que faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il prodigue les bonnes paroles, en attendant de voler au secours dune improbable victoire. Quant à passer aux actes, cest une autre affaire: «Si ce plan a lieu, et que lon en soit averti à temps, lui écrit Mercy, on pourrait faire battre lestrade à quelques divisions de houzards.» Autant dire que les souverains français ne pourront compter que sur eux-mêmes.

Préparatifs

LouisXVI donna son accord de principe, au mois de décembre, peu après avoir contresigné le décret enjoignant au clergé de prêter serment à la constitution civile. Sans le mêler aux détails des préparatifs, il fallut bien lassocier aux décisions, mais par prudence il ny intervint pas directement. Lorsque Louis de Bouillé, fils aîné du marquis, vint à Paris au lendemain de Noël exposer le plan de son père, il fut mis en relations avec Fersen, qui transmettait ses propositions à la reine, laquelle les soumettait au roi et rapportait les réponses. Ce nétait pas la meilleure façon de peser le pour et le contre, mais il fallut bien en passer par là.

On dut dabord fixer la destination. Le roi songeait à Metz, une cité importante pouvant faire figure de capitale provisoire. Mais Bouillé, qui connaissait bien la ville puisquil y résidait, sy opposa: les habitants étaient largement gagnés aux idées nouvelles. Il proposa Besançon, qui fut jugée trop éloignée. La place la plus proche de Paris, Valenciennes, restée fidèle, eût offert une solution idéale, mais elle relevait non de Bouillé, mais de Rochambeau, un héros de la guerre dAmérique, sur qui on ne pouvait compter. On saccorda finalement sur la petite citadelle de Montmédy, dépourvue de population civile, puissamment fortifiée et très proche de la frontière luxembourgeoise.

Bouillé envisageait de faire voyager le roi dun côté, la reine et ses enfants de lautre, par des routes différentes, dans des voitures légères. Mais ils ne voulurent pas se séparer. Marie-Antoinette espérait que sa belle-sœur Élisabeth partirait avec le comte de Provence, qui se préparait également à fuir, mais celle-ci refusa de quitter le roi. Comme on pensait leur adjoindre le comte dAgoult, un officier expérimenté et énergique, le groupe comporterait six personnes, quatre adultes et deux enfants. Un tel équipage, fort lourd, ne passerait pas inaperçu. On discuta de litinéraire. Le plus direct traversait Reims. Mais le roi objecta quon risquait de le reconnaître dans une région où on lavait vu lors de son sacre. Pour abréger la partie périlleuse du trajet, on aurait pu faire un crochet par les Pays-Bas, mais LouisXVI ne voulait pas contrevenir à un décret de lAssemblée qui le frappait de déchéance en cas de passage à létranger. On décida donc déviter Reims en suivant, plus au sud, la route de Metz qui, via Meaux, La Ferté-sous-Jouarre, Montmirail, Châlons, Sainte-Menehould, le mènerait jusquà Clermont-en-Argonne, où il bifurquerait vers le nord.

Le choix de litinéraire était lié à dautres options importantes. LouisXVI convenait de la nécessité du secret pour sortir de Paris et dîle-de-France: les fugitifs quitteraient la capitale déguisés, sous une fausse identité. Mais il voulait, par souci de sécurité et de prestige à la fois, trouver ensuite des détachements militaires pour lescorter au long du trajet  à partir de Montmirail, précisa-t-il. Et il souhaitait, pour éviter dêtre tributaire des relais de poste ordinaires{138}, quon lui prépare des relais privés. Bouillé, qui savait quun tel luxe de précautions éveillerait la méfiance des paysans, conseilla la discrétion. Mieux valait voyager comme de simples particuliers. LouisXVI, selon son habitude, opta pour des demi-mesures cumulant les inconvénients des deux solutions. Fersen plaida en vain pour lanonymat complet, qui permettrait de passer «tout simplement» sans attirer lattention, au moins jusquà la zone frontalière où la présence de troupes ne surprendrait personne. Devant linsistance du roi, Bouillé dut promettre que des détachements de cavaliers interviendraient dès quil aurait passé Châlons: le premier dentre eux, commandé par le duc de Choiseul{139}, lattendrait à Pont-de-Somme-Vesle. Pas question en revanche de relais privés, qui eussent paru trop suspects  sauf à Varennes, bourgade à lécart de la grand route, qui ne possédait pas de maison de poste et où il faudrait pourtant bien changer de chevaux. Mais là, il y aurait un régiment de hussards. Le baron Goguelat, un officier qui servait de secrétaire à la reine, fut chargé de reconnaître litinéraire et de calculer le temps nécessaire. Il tint compte de la vitesse réduite du volumineux véhicule. En quittant Paris vers minuit et en évitant les arrêts inutiles, les voyageurs pourraient atteindre leur destination en lespace de vingt-quatre heures. À Metz, le marquis de Bouillé nattendait que de connaître le jour du départ pour mettre en place son dispositif. De ce côté-là, tout se présentait au mieux. Il suffirait que la famille royale sortît de la capitale saine et sauve.

Cette première partie de lentreprise, de loin la plus hasardeuse, reposait sur les épaules de Marie-Antoinette et de Fersen. Le Suédois se démena comme un forcené pour se procurer le nécessaire et mettre au point tous les détails. Il jeta dans laffaire tout largent dont il disposait et emprunta le surplus. Il sassura la complicité de quelques amis, dorigine étrangère comme lui, à qui il parvint à faire partager sa passion pour la cause royale, notamment Éléonore Sullivan et son amant en titre, le riche Craufurd, ainsi quune baronne franco-russe, MmedeKorff. Cest au nom de cette dernière, censée rentrer à Moscou avec enfants et domestiques, quil commanda, sur mesures, la vaste berline destinée à contenir six personnes pour un voyage au long cours.

Faut-il incriminer, comme on le fait très souvent, la légèreté des souverains, qui ne surent pas se contenter dune voiture plus simple? Oui et non. Si sa taille la rendait remarquable, son apparence extérieure était banale: sous la caisse peinte dun vert sombre, seuls les roues et les ressorts mettaient une touche de jaune. Linstallation intérieure, non dépourvue de luxe avec son revêtement de velours blanc, visait surtout au confort. Elle devait leur assurer lautonomie pour plus de vingt-quatre heures, car, à la différence des voyageurs normaux, ceux-ci étaient condamnés à ne pas mettre le pied dehors. Doù les détails pittoresques comme la présence dune batterie de cuisine, dune table pliante pour dresser le couvert, dun fourneau pour réchauffer les plats, dun nécessaire de toilette avec épingles à cheveux en écaille de tortue et miroir et des indispensables pots de chambre. Une telle maison roulante navait rien danormal, au contraire, pour une dame regagnant la lointaine Russie. Mais évidemment, elle ne passait pas inaperçue.

On a beaucoup blâmé chez eux lexcessif souci du décorum, jugé déplacé chez des fugitifs. Mais sils partaient en fugitifs, ils tenaient à arriver en souverains. Il leur faudrait des tenues dapparat, du linge de rechange, des vêtements pour les enfants  toutes choses que Marie-Antoinette soccupa de réunir au risque dattirer lattention, en dépit des observations de MmeCampan qui lui disait «que la reine de France trouverait des chemises et des robes partout». Elle en fit remplir une malle entière quelle envoya à une de ses anciennes femmes habitant Arras, à charge pour celle-ci de la faire parvenir à ladresse quon lui indiquerait. Elle ne prendrait avec elle que le minimum et se contenterait de quelques bijoux, lessentiel de sa cassette étant parti pour Bruxelles, comme fonds de réserve financière. Mais elle ne pourrait se passer de coiffeur: le duc de Choiseul amènerait à Montmédy dans sa voiture un des frères Léonard, en même temps que le costume de cérémonie du roi et les bijoux de Madame Élisabeth. Ridicules, tous ces détails? Dérisoires? Sans doute, quand on songe à léchec. Mais ils sont émouvants aussi, tant ils témoignent dun besoin éperdu de retrouver leur statut de souverains, inséparable des prestiges de lapparence.

La composition exacte du groupe ne fut fixée quassez tard. Lofficier prévu pour laccompagner  dAgoult ou un autre  céda sa place à la marquise de Tourzel. Celle-ci aurait «fait valoir les droits de sa charge qui lautorisaient à ne jamais quitter monsieur le dauphin». Formalisme hors de saison, selon MmedeBoigne, qui aurait privé la famille royale de la seule personne en état de faire face à un imprévu. La catastrophe, nous dit-on, est imputable à cette sotte de Tourzel. Mais qui ne voit quil existait une solution très simple au problème de place? Laccompagnateur  bon cavalier comme tous les officiers  navait quà suivre la berline à cheval. La vérité est que son éviction fut le fait du roi. Celui-ci avait toujours mal supporté de se sentir «gouverné». Et Dieu sait quil létait depuis deux ans! Sa servitude allait finir. Il lui fallait encore abandonner son sort à Fersen jusquau relais de Bondy. Mais la perspective de sa liberté prochaine ravivait en lui les vieux réflexes: pour la suite du voyage, il voulait être le maître. La preuve? Il choisit comme gardes du corps, si lon en croit Louis de Bouillé, des hommes «plus fidèles et dévoués quactifs et intelligents», des exécutants dociles, des «bons à rien», dira Fersen. Lun deux, Valory, le plus dégourdi des trois, devait courir de relais en relais en avant de la voiture afin de faire harnacher les chevaux. Les deux autres, de belle apparence, resteraient aux portières de la berline, afin décarter par leur seule présence les voleurs de grand chemin, mais ils navaient pas darmes et lun était si myope quil vivait dans une sorte de brouillard. Ne connaissant pas le chemin, nayant reçu que très peu dinformations, ils ne risquaient pas de prendre des initiatives. Léquipe était complétée, Dieu sait pourquoi, par deux femmes de chambre attachées aux enfants royaux, qui précéderaient leurs jeunes maîtres dans un cabriolet. Les relais seraient lourds et donc voyants: dix à onze bêtes à chaque fois{140}.

Pour le départ, on prendrait de fausses identités et on se déguiserait. MmedeTourzel serait la baronne de Korff, accompagnée de ses deux filles, Aglaé et Amélie, le dauphin étant pour plus de sûreté affublé dune robe. Le roi et la reine, respectivement intendant et gouvernante des enfants, porteraient les noms bien français et bien roturiers de M.Durand et de MmeRochet. Madame Élisabeth, dite Rosalie, passerait pour dame de compagnie. Les trois gardes du corps, portant livrée de valets, sappelleraient Saint-Jean, Melchior et François. Marie-Antoinette choisit les costumes appropriés au nouvel état de chacun, Fersen leur procura de faux passeports, tout à fait réglementaires. Il courait tout le jour en quête du nécessaire. Et, comme il assurait la liaison entre Paris et Metz, il passait ses nuits à chiffrer et déchiffrer les lettres échangées avec Louis de Bouillé, par la poste ordinaire, mais avec lentremise de destinataires amis. Tout était prêt, la berline, achevée dès le 12mars, attendait ses hôtes. Pour y emmagasiner victuailles et boissons le Suédois navait plus besoin que de connaître la date du départ.

Le suspens dura trois mois et demi. LouisXVI, daccord sur le principe, ne se décidait pas à passer à lacte. En mars, il était malade. On attendit ensuite laide demandée à lempereur, sur laquelle Marie-Antoinette se fit des illusions jusquà la fin mai. Largent manquait: on jugea opportun de repousser le départ au-delà du début juin, afin de toucher les deux millions dus au roi sur sa liste civile. Puis on saperçut que la femme préposée à la «chaise daffaires» du dauphin mouchardait: impossible de partir tant quelle était de service. On tombait ensuite sur les fêtes de Pentecôte, qui rempliraient de paysans les villages traversés. Mercy, de Bruxelles, prêchait lattentisme, mais à Metz, Bouillé simpatientait. Deux fois par semaine, le programme annoncé changeait. Ordres, contrordres, désordre. Les risques dindiscrétion augmentaient. Les officiers impliqués dans le complot risquaient leur carrière à coup sûr, et peut-être leur vie. Une manière dultimatum, à peine enveloppé, fut adressé aux Tuileries: ce serait le 20juin ou jamais; ensuite, «tout serait rompu». À cause de la «mauvaise femme de chambre», qui ne quittait son service que le 20 au matin, écrivit Fersen, on ne pourrait partir que ce même lundi soir, vers minuit. Sur ces informations, données pour irrévocables, Bouillé, rectifiant les consignes de la veille, lança ses ordres aux détachements chargés de recueillir les fugitifs. Mais il est clair que tous les participants avaient conçu les plus grands doutes sur le succès dune entreprise aussi incertaine, autour de laquelle le secret avait largement transpiré.

Une sortie réussie

Fersen éveillait quelque scepticisme chez ses partenaires lorsquil se faisait fort de tirer les voyageurs de Paris. Étrangement, la psychose de lévasion qui sévissait depuis des mois le servit. Nul ne tint compte des avertissements de la femme de service, signalant des préparatifs suspects. À force dentendre crier au loup sans raison, on avait cessé de sémouvoir. Lessentiel était donc de tenir secrète la date choisie.

Le 20mai 1791, tout semblait normal aux Tuileries. Madame Royale répétait ses leçons, le dauphin jouait. Le roi, enfermé dans son cabinet, travaillait. Cest seulement au sortir du dîner que Madame Élisabeth fut mise au courant. Dans laprès-midi, Fersen vint apporter les dernières consignes, reçut les remerciements de LouisXVI et tenta de consoler Marie-Antoinette en larmes. Celle-ci fit preuve ensuite dun sang-froid exemplaire. Vers quatre heures, elle se fit voir avec ses enfants dans un parc dattractions à la mode, la Folie-Boutin, et au retour, elle donna ses ordres pour la journée du lendemain. Le frère et la belle-sœur du roi, venus souper comme de coutume, furent avertis alors que le départ était pour le soir même et ils furent priés de déclencher aussitôt leur propre plan dévasion, qui devait les conduire aux Pays-Bas, via Valenciennes, dans des voitures séparées et par des routes différentes. Et comme le comte avait besoin, en la circonstance, dêtre en paix avec sa femme, il avait levé la sanction pesant sur Marguerite Gourbillon et convoqué lui-même lancienne lectrice pour acheminer Marie-Joséphine en lieu sûr. De leur côté, tout allait bien aussi.

Vers dix heures, Marie-Antoinette quitta discrètement la table de jeu pour aller éveiller les enfants et les faire habiller. Le garçonnet, à qui elle dit quon se rendait dans une place forte, réclama son épée et fit la grimace lorsquon lui enfila une robe dindienne à fleurs. Mais puisquil sagissait dun jeu, il se déclara bientôt ravi. Madame Royale, que sa mère avait prévenue de ne sétonner de rien, se murait dans un silence anxieux. Marie-Antoinette revint faire acte de présence au salon de jeu, puis ressortit bientôt. Tenant sa fille par la main et suivie de MmedeTourzel portant le dauphin, elle traversa les appartements du marquis de Villequier, déserts depuis que leur occupant avait émigré, descendit un petit escalier intérieur privé et débarqua devant une porte vitrée, fermée et désaffectée, qui donnait sur la cour des Princes{141}. Elle put sassurer par la vitre que la porte nétait pas gardée, tira la clef de sa poche et louvrit. Tous se glissèrent jusquà la cour Royale où Fersen, déguisé en cocher, les attendait dans un fiacre de louage. Elle lui confia la gouvernante et les enfants et remonta en hâte, par le même chemin, terminer la partie de cartes entamée. Vers dix heures trois quarts, comme de coutume, le couple de Provence se retira.

Le rendez-vous final avait été fixé dans un endroit un peu écarté, la petite rue de lÉchelle, qui faisait partie du lacis de ruelles bordant laile nord du château. Fersen sy rendit en faisant un large détour par le quai, pour éviter dy stationner trop longtemps. Chacun des trois adultes devait assurer sa propre sortie. Élisabeth, peu surveillée, y parvint sans difficulté. Le roi et la reine ne pouvaient partir quaprès avoir feint de se mettre au lit. LouisXVI dut subir la cérémonie du coucher officiel, qui avait survécu à toutes les émeutes. Il crut que les bavardages de La Fayette nauraient pas de fin. Il put enfin se glisser hors de son lit, enfiler un gilet brun, une redingote grise et une perruque quil surmonta dun chapeau rond. Les Tuileries étaient alors un vrai caravansérail, plein dallées et venues. Il se fondit sans peine dans le flot des gens quittant leur service et, pris en charge par le garde du corps Malden, il gagna la rue de lÉchelle où il retrouva ses enfants et sa sœur.

Minuit. Il ne manque plus que la reine. Elle a tenu à rester la dernière pour sassurer que les autres sont bien partis, elle se sait en retard. Elle se déshabille avec laide de ses femmes, les congédie, se relève en hâte, passe une robe très simple, dissimule ses traits sous un grand chapeau entouré dun large voile. Elle ouvre avec précaution la porte de son appartement. Catastrophe: une sentinelle va et vient mécaniquement dans le couloir. Elle guette le moment où lhomme a le dos tourné pour se glisser vers une issue, comptant que le bruit de ses pas masquera les siens. Opération réussie. Elle atteint sans peine lappartement Villequier. À la sortie donnant sur la cour des Princes, elle trouve un complice{142}, qui lui offre galamment le bras: voici un couple en promenade. Une voiture arrive, précédée par des porteurs de torches: place à M.deLa Fayette, commandant de la garde nationale! Nos deux fuyards en sont quittes pour une peur inutile: ils ne sont que deux ombres anonymes. Chose plus grave, ils ne trouvent pas leur chemin. Que faire sinon se renseigner auprès du planton de la garde à cheval? Ils atteignent enfin le fiacre au moment où le roi, inquiet, sapprête à partir à la recherche de sa femme. Il est minuit et demi.

Fersen tient à sassurer que la berline a bien quitté la maison louée par Craufurd, rue de Clichy, pour gagner la barrière Saint-Martin, où il doit la retrouver. Délibérément et non faute de connaître Paris, il fait donc un détour, qui inquiète un instant le roi et perd un peu de temps. Le passage de loctroi a lieu sans encombre: les employés de la barrière fêtent un mariage. En revanche, la berline est introuvable. Fersen senfonce dans la nuit à sa recherche, le roi, nerveux, fait mine den faire autant. On retrouve enfin le véhicule un peu plus loin, à lécart des flambeaux et des flonflons de la noce. Transbordement immédiat. On abandonne dans le fossé la voiture de louage et on file à grandes guides vers le relais de Bondy. Il y a urgence. Valory, qui y attend la berline, a pour consigne de déclencher un dispositif dalerte si elle nest pas là à trois heures et demie: tous les détachements militaires, avertis de proche en proche que laffaire est manquée, devraient alors se replier. Dieu merci, il nest que trois heures lorsque les voyageurs relaient à Bondy. Cest là que Fersen doit les quitter. Il supplie à genoux quon lui permette de poursuivre. Marie-Antoinette pleure. LouisXVI reste intraitable. Il remercie avec effusion, mais refuse. Il ne veut pas, a-t-on dit, arriver à Montmédy chaperonné par celui qui passe pour lamant de sa femme. Cest possible. Mais son refus sinscrit aussi dans sa volonté de ne concéder à personne la direction des opérations, dès lors quil pense avoir échappé à sa prison. «Adieu, madame de Korff», sécrie très fort Fersen à lintention des postillons. Il regarde séloigner la lourde voiture tandis que lhorizon devant elle se colore des premières lueurs de laube. À la mélancolie de la séparation se mêle la fierté du devoir accompli: la part de lentreprise qui relevait de lui est un plein succès. Il na plus quà espérer que les voyageurs resteront prudents. «Tout doit dépendre de la célérité et du secret», a-t-il rabâché. Et Bouillé a insisté pour que le roi ne se laisse apercevoir sous aucun prétexte.

À nous la liberté!

Dans la berline, on commençait de respirer. Tout allait bien, la route droite, plate, poussiéreuse, sétendait à perte de vue à travers la Champagne déserte. Meaux somnolait encore lorsquon y relaya. À La Ferté-sous-Jouarre, aucun ennui non plus. Il était sept heures et demie, il faisait grand jour. On avait faim. Les savoureuses victuailles procurées par Fersen mirent les voyageurs dexcellente humeur. À Paris, les valets de chambre chargés déveiller leur maître à sept heures devaient être en train de prévenir La Fayette, responsable de la surveillance du château. «Il est présentement bien embarrassé de sa personne», déclara le roi avec un bon rire, auquel la reine fit écho et il sécria, tout revigoré: «Soyez bien persuadés quune fois le cul sur la selle, je serai bien différent de ce que vous mavez vu jusquà présent.» On égrène un chapelet de relais isolés, grosses fermes perdues au milieu des terres. Le roi se hasarde hors de la voiture pour «épancher un peu deau» et engage un bref dialogue sur la moisson. Le secret? Que risque-t-il à parler à un brave paysan qui ne la pas reconnu? Le temps? Na-t-il pas sept heures davance sur déventuels poursuivants? Sil songe que ces poursuivants, à cheval, iront deux fois plus vite que sa berline, il se rassure à lidée quil sera bientôt sous la protection des hussards de Bouillé.

Une montée assez raide se présente. On met pied à terre, comme des voyageurs ordinaires, pour ménager les chevaux. Les champs flamboient de coquelicots écarlates, les enfants se lancent à la cueillette. Le temps passe. En haut de la côte, la voiture attend. Nouveau relais, nouveau bavardage. Un des gardes, Moustier, se permet de conseiller la prudence: «Je ne crois plus cela nécessaire, dit le roi; mon voyage me paraît à labri de tout accident.» Il répugne à se glisser dans la peau dun fugitif. Dès quil se juge en sécurité, il retrouve instinctivement les comportements dun souverain visitant ses provinces. À Chaintrix, un peu avant Châlons  trois maisons au bord de la route , il se montre à nouveau. Reconnu cette fois par le gendre du maître de poste, il accueille ravi lhommage respectueux que lui rend cet homme et, comme il est lheure du dîner, il accepte de se reposer et se restaurer dans la salle dauberge avec toute sa famille. Lévasion tournait à la promenade! Lors du départ, le gendre du maître de poste tint à prendre les rênes lui-même, dans son émotion il accrocha une borne du pont, les chevaux sabattirent, des traits cassèrent, il fallut réparer. Au total, une bonne heure de perdue. Quant au secret, il était difficile de croire que les postillons ne passeraient pas à leurs collègues, de relais en relais, la fabuleuse information: ils convoyaient la famille royale!

On arrivait à Châlons, dernier point jugé dangereux. Le roi ne put se retenir de paraître à la portière, il fut identifié, mais la voiture passa, grâce à la complicité du maître de poste et du maire, avant que le patriote de service nait pu ameuter ses concitoyens. «Nous sommes sauvés», soupira la reine. Car il ne restait plus à franchir que dix-huit de nos kilomètres en rase campagne pour tomber dans les bras du duc de Choiseul et de ses quarante hussards. Certes le retard était de quatre heures, mais au bon vieux temps les soldats étaient dressés à attendre bien davantage.

Lorsque la berline arriva au relais isolé de Pont-de-Somme-Vesle, le roi «crut que la terre lui manquait». Pas trace des cavaliers promis. Valory, les ayant cherchés en vain dans le voisinage, sétait risqué à demander au maître de poste sil navait pas vu de hussards: «Si! mais ils sont repartis depuis près dune heure!» Le rendez-vous avait été fixé aux alentours dune heure de laprès-midi, dernière limite deux heures et demie. Or il était six heures largement passé. Choiseul, rongé dinquiétude, sans nouvelles daucune sorte  pas même le message dannulation prévu par Fersen , était en droit de penser ou que le messager sétait fait prendre, ou que tous les participants avaient été arrêtés. Dans les deux cas, le roi ne viendrait pas. Il expédia donc Goguelat et Léonard à ses collègues placés plus loin pour les aviser que, selon toute apparence, le «trésor» annoncé narriverait pas. Lui-même attendit encore un bon moment, puis, vers cinq heures et quart, entreprit de ramener ses hommes à leurs cantonnements de Varennes par des raccourcis. Il aurait dû, assurément, laisser quelquun sur place à tout hasard. Mais il navait jamais cru vraiment au succès de cette expédition, tant de fois remise, entre les mains dun souverain qui passait pour lirrésolution personnifiée. Laffaire manquée et ébruitée, il lui fallait songer à sa propre sûreté.

À Pont-de-Somme-Vesle cependant, à défaut de cavaliers, les voyageurs trouvent des chevaux et personne ne les empêche de partir. Même calme au modeste relais dOrbéval, où nétait pas prévu de détachement militaire. Mais Sainte-Menehould, létape suivante, est en effervescence. La grosse bourgade a vu passer les hussards, dont larrogance a révolté les populations. Ils sont partis, mais ont été remplacés par des dragons dont le commandant, le baron dAndoins, a pris soin de traiter avec égards la municipalité. Hélas, la garde nationale est sous les armes et insiste pour laider à assurer le passage du «trésor». En attendant, les deux troupes fraternisent. DAndoins voit débarquer Valory, à qui il a juste le temps de dire quil ne peut rien faire et quil faudra relayer au plus vite. Déjà, voici la berline. Oublieuse de sa fausse identité, MmedeTourzel se penche et, au milieu des curieux, lappelle. «Les mesures sont mal prises, souffle-t-il; je méloigne pour ne donner aucun soupçon. Partez! pressez-vous!» Le roi, inconscient du danger, bavarde avec Valory à la portière de gauche, face au relais, sous les yeux du maître de poste, Jean-Baptiste Drouet. Les chevaux sont attelés, la voiture démarre.

Drouet na pas besoin de confronter le visage entrevu avec une pièce de monnaie ou un assignat pour reconnaître le roi: les postillons lui ont sans aucun doute transmis la nouvelle. Ce nest pas ici le lieu de sinterroger sur les motifs qui le poussèrent ensuite à intervenir: ardeur révolutionnaire ou peur de sattirer des ennuis pour navoir pas dénoncé les fugitifs. Sur le moment il ne broncha pas et les voyageurs purent sortir de Sainte-Menehould sains et saufs. On fera seulement une remarque. Comme Fersen le craignait, les détachements militaires firent plus de mal que de bien, parce que leur seule présence a affolé des populations dont les troubles des deux dernières années ont exacerbé la nervosité. LouisXVI se fait sur les sentiments de son bon peuple de lourdes illusions, qua ravivées laccueil chaleureux des gens de Chantrix. De plus, nayant pas reçu déducation militaire, il na aucune idée des problèmes que posent les déplacements de troupes, même réduites, ni de ceux que soulèvent leurs rapports avec les habitants des bourgs campagnards. Il connaît moins encore les dangers des stations prolongées, qui entraînent bavardages, beuveries, voire fraternisations. Il sous-estime donc le danger.

Le même scénario se reproduit à Clermont-en-Argonne, où le comte de Damas, qui affecte dignorer les gestes de MmedeTourzel, finit par sapprocher, un doigt sur les lèvres. Cest pour entendre le roi déclarer quil na pas besoin descorte dune voix si haute que la reine linvite à baisser le ton, et pour apprendre de la bouche de la gouvernante que les enfants trouvent le temps long. Peu importe, pense-t-il, les chevaux sont attelés, la famille royale repart sans encombres, elle nest plus quà une heure de Varennes, où elle doit trouver un relais privé, sous la protection de Louis de Bouillé avec deux escadrons de hussards. Mais après son départ, dans la petite ville, une simple querelle dégénère en émeute et les dragons se débandent. Sans se douter de rien, au fond de leur berline, les voyageurs exténués se sont endormis.

Varennes

Il est onze heures et quart, il fait nuit noire lorsque les deux voitures se présentent à lentrée de Varennes. Le gros bourg nest pas en ébullition, il dort. Pas de relais à lendroit prévu. Aucune trace de Valory, venu en courrier pour faire préparer les chevaux. Il ny a pas là âme qui vive. On sarrête face à la première maison, les deux gardes du corps tambourinent en vain à la porte, le roi vient à la rescousse, se fait rabrouer. Impossible de continuer. Les postillons, que leur patronne a priés de rentrer à Clermont au plus vite, refusent daller plus loin. Aller où, dailleurs? Une bonne demi-heure sécoule. Toujours rien. Si, pourtant: on a vu un cavalier sarrêter au passage pour dire un mot aux postillons. Dans la berline, on commence à sinquiéter. Lorsque Valory reparaît un peu plus tard, bredouille, sans avoir trouvé ni les chevaux promis, ni le fils Bouillé et ses hussards, LouisXVI explique: «Nous sommes vendus! Un courrier qui vient de passer a défendu aux postillons daller plus loin et leur a ordonné, de par la nation, de dételer, ajoutant quils menaient le roi.»

Soudain on entend battre le tambour. La ville séveille. Il ne faut pas rester là. On parvient à convaincre les cochers de sengager dans la rue principale qui descend vers la rivière. Valory marche en tête, à cheval; derrière lui vient le cabriolet des femmes de chambre, puis la berline. À mi-parcours, le convoi est bloqué. Au niveau du passage voûté ménagé sous léglise du château, le chemin est obstrué par une porte fermée, où veillent deux gardes nationaux, fusil en main. Apparaît alors un personnage qui se dit procureur-syndic de la commune et réclame les passeports. Il sen va les examiner dans la salle dauberge voisine et revient, conciliant: les papiers sont en règle. Mais autour du barrage, des hommes sagglutinent, excités par le cavalier qui a donné lalerte et quils connaissent bien, Drouet, le maître de poste de Sainte-Menehould. Car à Paris, lordre a été donné de poursuivre les fugitifs sur toutes les routes. Bayon, le capitaine chargé de celle de Châlons, a vite compris que cétait la bonne. Arrêté dans cette ville par la fatigue, il a eu lidée de faire transmettre la consigne par les maîtres de poste successifs. Drouet clame donc: «Cest le roi, cest sa famille; si vous les laissez passer, vous serez coupables de trahison.»

Maintenant le tocsin sonne, les gens sagitent. Très embarrassés, les responsables hésitent. En labsence du maire, député à lAssemblée nationale, le procureur-syndic, Sauce, un brave épicier et fabricant de bougies, tremble devant la décision à prendre. LouisXVI simpatiente, donne aux postillons lordre davancer, mais les gardiens de la barricade menacent de tirer, arguant que les officiers municipaux doivent se réunir et délibérer. Dici là, pense LouisXVI, les hussards de Bouillé seront arrivés. Il accepte donc lhospitalité de la maison Sauce. Marie-Antoinette grimpe avec son mari lescalier en colimaçon menant au premier étage, où lépicière a rangé une chambre en toute hâte. Pour les enfants un lit, où ils sombrent dans le sommeil. Pour les adultes, une table, des chaises, un casse-croûte. Une gravure représentant le roi est affichée au mur de la chambre, invitant à la comparaison; mais sans manteau ourlé dhermine ni diamants à son chapeau, le voyageur en redingote grise peut continuer de nier. Marie-Antoinette appuie la prétendue baronne de Korff, qui proteste contre linjustice de leur arrestation.

Dans la pièce voisine, des gens discutent, dubitatifs. Sur ces entrefaites survient un juge appelé à la rescousse par Sauce, très soucieux de légalité. Or cet homme, dont les beaux-parents occupaient un emploi dans le service de bouche de la reine, a vu souvent les souverains à Versailles. «Ah! Sire!» sécrie-t-il en sinclinant et en esquissant une révérence. Alors LouisXVI, soulagé déchapper à une comédie qui lui pesait, éclate: «Eh bien oui, je suis votre roi. Placé dans la capitale au milieu des poignards et des baïonnettes, je viens chercher en province et au milieu de mes fidèles sujets la liberté et la paix dont vous jouissez tous; je ne puis plus rester à Paris sans y mourir, ma famille et moi.» Cest bien dit, avec une chaleur qui émeut les assistants. «Par une explosion de son âme tendre et paternelle, précise le procès-verbal de la municipalité, il embrassa tous ceux qui lentouraient.» Marie-Antoinette ne dit rien  rien du moins qui parût digne dêtre consigné par les scribes de lendroit.

Le roi à Varennes! Quel événement! La nouvelle se répand comme une traînée de poudre, elle gagne les villages voisins. Les gens veulent le voir, ils accourent. Ils sont armés, car en pleine nuit, par ces temps troublés, aucun paysan ne se risquerait dehors sans sa fourche, sa faux, ou au moins un solide gourdin. Bientôt, ameutées par le tocsin qui ne cesse de sonner, par le tambour qui bat, par les cris, deux à trois mille personnes occupent les rues de la bourgade dont la milice locale a barricadé les issues carrossables, notamment le pont sur lAire, qui permet de gagner la ville basse et la route de Stenay. Impossible de sortir ni dentrer par là. Cette foule nest pas hostile, seulement curieuse, prête à crier Vive le Roi de bon cœur. Quant à se faire tuer pour lui, cest une autre histoire. Que fait-il donc dans ce village perdu? Il émigre bien sûr, on en parle depuis si longtemps. Or tout le monde redoute son départ. La crainte des patriotes sexplique aisément: ils croient que le nouveau régime, privé de son otage, sera exposé au déferlement sans merci des troupes autrichiennes venant rétablir le «despotisme». Mais ils ne sont ici quune minorité. La plupart des habitants du pays profond restent très attachés au roi, qui incarne la France. Seulement, ce lien symbolique du roi avec son royaume est aussi charnel et implique sa présence physique. Il est le père de tous ses sujets. Sil sen va, sil déserte, il abandonne son peuple, il le trahit et, ce faisant, il lexpose aux pires calamités. LouisXVI le sait, parce quil vit lui-même ce lien dans sa chair  à la différence de Marie-Antoinette qui reste une étrangère. A-t-il le droit de faire disperser ces gens par la violence, comme il en a les moyens?

Car le plus étrange dans cette nuit étrange entre toutes, cest que les soldats sont là et leurs chefs aussi, prêts à servir. Pas tous. Le fils cadet de Bouillé, François, que son père a eu la faiblesse de substituer à Louis pour une tâche qui semblait facile, sest affolé en prenant conscience des négligences commises et a pris la fuite au lieu dessayer de les réparer. Mais à une heure du matin Choiseul est arrivé, Damas aussi, et Goguelat, il y a des hussards frais cantonnés à proximité. On a conduit poliment les officiers à la maison Sauce, où ils viennent prendre les ordres du roi. «Eh bien! Goguelat, quand partons-nous?  Sire, quand il plaira à Votre Majesté.» La municipalité semble daccord, offre même une escorte, pourvu que le roi naille quà Montmédy, mais il faut attendre laube. Entretemps, la foule a grossi. La berline est bloquée sans remède. Damas et Choiseul suggèrent de faire sortir la famille royale, soit à pied soit à cheval, entre deux haies de hussards. «Répondez-vous quun coup de fusil ne tuera pas la reine, ou mon fils, ou ma fille, ou ma sœur?» Non, bien sûr, Choiseul ne peut en répondre. Il y aurait dautres solutions. Goguelat en propose une à la reine, visiblement prête à tenter le tout pour le tout. Mais elle ne peut que soupirer: «Cest au roi dordonner.» Et il nordonne pas. Il attend larmée du marquis de Bouillé, qui ne saurait tarder puisque son fils a dû lalerter. Mais croit-il encore vraiment que tout sera alors réglé «sans violence»?

Tandis quil boit et mange sans se faire prier, les édiles locaux ont de plus en plus peur. Quelque décision quils prennent, ils se la verront reprocher. Lorsque Marie-Antoinette implore laide de MmeSauce, celle-ci lui réplique du tac au tac: «Mon Dieu! Madame, jaime bien mon roi; mais, dame! jaime bien aussi mon mari. Il est responsable; je ne veux pas quon lui cherche noise.» Quel contraste avec sa belle-mère, qui était tombée en prières devant le lit des enfants royaux en couvrant leurs mains de pleurs! Dune génération à lautre, lidéologie égalitaire a fait du chemin dans les têtes. Pour la plus jeune des deux femmes, le roi nest plus quun homme comme un autre.

Vers cinq heures et demie du matin, le malheureux Sauce est délivré de ses angoisses: deux messieurs importants arrivent de Paris, qui prendront les choses en main. Deux messagers, Bayon et Romeuf, surgissent devant le roi porteurs dun décret de lAssemblée. «Quoi! monsieur, cest vous? Ah! je ne laurais jamais cru!» sécrie Marie-Antoinette à ladresse du second, qui a été naguère son écuyer et ne cache pas son chagrin davoir réussi à les rattraper alors quil espérait bien ny pas parvenir. Le roi lit le décret enjoignant à tous les fonctionnaires publics, gardes nationales et troupes de ligne de mettre un terme à son «enlèvement» et de lempêcher de continuer sa route. «Il ny a plus de roi en France», dit-il simplement, en posant le papier sur le lit où dorment son fils et sa fille. Marie-Antoinette se précipite et le jette à terre rageusement en sécriant: «Je ne veux pas quil souille mes enfants.» Au milieu des murmures scandalisés, Choiseul se hâte de le ramasser. Arrivent alors dautres officiers, prêts à laction. Marie-Antoinette échange avec eux quelques mots en allemand, apprend que Bouillé est prévenu  «Mais arrivera-t-il à temps?» , semble accueillir avec faveur leur projet de sortie en force. Le roi leur intime de se taire et répond: «Je suis prisonnier; je nai plus dordres à donner.»

Cependant le bruit sest répandu quil attend les troupes de Bouillé. Ce nom sème la terreur, tant la répression subie par Nancy a frappé les esprits. Il va, cest certain, mettre Varennes à feu et à sang, à moins que le roi ne sen aille au plus vite. Dehors le mot dordre est lancé, la foule scande sur lair des lampions: «À Paris! À Paris!» Ayant épuisé tous les prétextes pour gagner du temps, petit déjeuner, malaise, colique, la famille royale se résigne au départ. À huit heures, elle sembarque dans la berline sous les vivats, escortée par une masse de deux à trois mille hommes en armes qui veulent sassurer quelle prend bien le chemin du retour. Lorsque, aux alentours de neuf heures, le marquis de Bouillé arrive sur les hauteurs den face à la tête du Royal-Allemand, le cortège est déjà loin. Le rattraper, lattaquer? Cest hors de question, le pays est sens dessus dessous. Il ne lui reste plus quà faire demi-tour et à gagner au grand galop le Luxembourg pour échapper au mandat darrestation lancé contre lui. Mais la rumeur quil est en marche pour rejoindre le roi continuera longtemps encore dameuter paysans et villageois au long du chemin.

Le retour

Ils avaient mis vingt-quatre heures à laller, il leur faut quatre jours pour revenir, quatre jours de calvaire. La première partie du trajet, jusquà Châlons, est à la fois lente et rapide: on roule très lentement, mais sans sarrêter. Les deux véhicules marchent au pas, dans un nuage de poussière, encadrés dune nuée dhommes à pied, une foule vigilante, mais sans haine. Heureusement, car ils sont dépourvus de toute protection. Bientôt la chaleur monte avec le soleil, transformant la berline en un four à lair irrespirable. Au fil des lieues les marcheurs se relaient, remplacés par dautres à qui ils repassent le mot: Empêchez le roi démigrer! Quon le mène à Paris, vite! Bouillé veut le reprendre. Nulle part on ne permet donc aux malheureux de faire une pause. À Sainte-Menehould, un dîner les attend à lauberge du Soleil dOr. Il y a deux jours quils nont pas dormis, ne pourraient-ils pas y passer la nuit? Les vivats qui avaient salué lapparition du roi au balcon se changent aussitôt en cris hostiles: «À Paris.» Ils doivent repartir sous un soleil de plomb. La nervosité générale fait de leur voiture une bombe ambulante que la moindre étincelle risque de faire sauter. Au passage les autorités locales, toutes couleurs politiques confondues, sefforcent donc, avec amabilité ou mauvaise grâce, de prévenir les désordres. Châlons envoie charitablement à leur rencontre quelques gardes nationaux. Mais ceux-ci nempêcheront pas la foule, lors dun arrêt, de massacrer le comte de Dampierre, qui avait aidé une des femmes de chambre à remonter en voiture, et de venir exhiber sous les yeux des voyageurs les restes de sa victime.

Ils atteignent la ville vers minuit. La municipalité a beau leur réserver un accueil chaleureux, avec hommages, fleurs pour la reine, excellent souper et chambres confortables, le lendemain matin, jour de la Fête-Dieu, la messe est interrompue par des clameurs. Il faut repartir en hâte. Un peu plus loin, un homme crache au visage du roi, on bouscule la reine et Madame Élisabeth, on déchire le bas de leurs robes, elles pleurent, tandis que le dauphin hurle de terreur. Épernay, hostile, ne leur offre que le strict minimum. Ils doivent fendre une foule furieuse qui parle de les tuer pour atteindre le perron de lhôtel de Rohan, où on leur sert un méchant dîner. Plus on approche de la capitale, plus le climat se dégrade, on voit reparaître insultes et menaces. LAssemblée, prévenue, sinquiète. En majorité modérée, elle na aucune envie de les voir massacrer par la populace. Elle désigne trois députés pour les prendre en charge et assurer leur sécurité. Elle a soin de panacher sa délégation: un royaliste, le marquis de Latour-Maubourg, un révolutionnaire de la première heure converti à la monarchie constitutionnelle, lavocat grenoblois Barnave, et un autre avocat, Pétion, qui siège à lextrême gauche et dissimule à peine ses convictions démocratiques. Ils sont accompagnés dune petite escorte, commandée par un officier de la garde nationale, Mathieu Dumas.

Une estafette a annoncé leur venue aux voyageurs. Enfin du secours! La rencontre a lieu devant la ferme du Chêne-Fendu au bord de la Marne, près du village de Boursault, sous lœil des curieux agglutinés. Les trois commissaires gonflés de leur importance et soucieux de respecter les formes sont pris de court par la reine et sa belle-sœur. Elles se ruent aux portières avec des cris angoissés et implorants: «Ah! Messieurs! Messieurs!» Marie-Antoinette sempare de la main de Latour-Maubourg, quelle connaît bien, en lappelant par son nom. Après une seconde dhésitation, elle tend aussi la main à Barnave et se contente dappuyer légèrement sur celle de Pétion. «Le roi na point voulu sortir de France», déclare Madame Élisabeth. Ce que celui-ci sempresse de confirmer. «Quaucun malheur narrive. Que les gens qui nous ont accompagnés ne soient pas victimes, quon nattente pas à leurs jours!» ajoute la reine, qui a compris que les trois gardes du corps sont directement exposés aux fureurs de la foule.

Petit problème que na pas prévu létiquette: comment sinstaller dans les voitures? Les commissaires, munis des pleins pouvoirs par décret de lAssemblée, nentendaient pas lâcher la moindre de leurs prérogatives. Latour-Maubourg, complaisant, consentit à se joindre aux femmes de chambre. Les deux autres partageraient la berline royale. Pas question den extraire qui que ce soit pour eux, dit le roi. On se tasserait. Dans le sens de la marche, Barnave se glissa entre le roi et la reine, qui prit le dauphin dans ses bras. En face, Pétion sinstalla entre Madame Élisabeth et MmedeTourzel, la fillette se casant comme elle put sur les genoux de cette dernière. La tension, décuplée par la promiscuité, était très vive. Les deux députés, nourris didées toutes faites sur le «tyran» et sur son arrogante épouse, se


[image: img17.jpg]


Marie-Antoinette au lendemain de son avènement,
médaillon en terre cuite par Jean-Baptiste Nini, 1774.
Nini na pas cherché à flatter son modèle.
On peut voir ici la plupart des traits signalés par les contemporains:
le front haut, très bombé, le nez légèrement busqué,
la lèvre «Habsbourg» et une tendance à lembonpoint.
Mais dans ce profil éclate la vigueur du caractère.
Château de Chaumont. DR.
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Le mariage du dauphin Louis Auguste et de Marie-Antoinette
dans la chapelle de Versailles, le 16mai 1770.
Gravure daprès Desrais.
BNF, Estampes. Ph. BNF
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Le bal paré.
Une rude épreuve pour les jeunes couples
appelés à affronter tour à tour, seuls,
les regards du roi et de toute la cour.
Gravure de P. Rameau.
BNF, Estampes. Ph. BNF.
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Le bal masqué, lors des fêtes données par la Ville de Paris
le 23janvier 1782, pour les relevailles de la reine
après la naissance du dauphin.
Gravure sur soie de J. M.Moreau le Jeune.
BNF, Estampes. Ph. Bridgeman-Giraudon.
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Une des nombreuses gravures satiriques
dirigées contre Marie-Antoinette.
Loiseau tient dans son bec un document intitulé constitution.
«Je digère lor, largent avec facilitée (sic)
Mais la constitution, je ne puis lavaler», dit la légende.
Musée du Louvre. Ph. Bridgeman-Giraudon.


[image: img23.jpg]


Larrestation de LouisXVI à Varennes.
La famille royale, attablée chez lépicier Sauce,
est menacée par une foule déchaînée.
Gravure de Prieur.
BNF, Estampes, Ph. Bridgeman-Giraudon-Lauros. 
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«Bonnet de la Liberté, présenté au Roi
par le peuple Français le 20juin 1792»
gravure révolutionnaire.
Sous lintitulé LOUIS SEIZE, la formule ROI DE France
a été corrigée en ROI DES FRANÇAIS.
BNF, Estampes. Ph. Roger-Viollet.
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Séance de la Convention au Manège le 10août 1792.
Dessin sépia du baron F. Gérard.
À droite, on aperçoit la loge grillée doù la famille royale
assista à leffondrement de la monarchie.
Musée du Louvre, Cabinet des Dessins. Ph. Roger-Viollet.
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La famille royale au Temple.
À larrière du donjon et accolée contre lui, la petite tour.
Au premier plan, la famille se promenant dans le jardin
sous lœil dun garde (à gauche).
Le dauphin joue au ballon avec Cléry.
BNF, Estampes. Ph. Roger-Viollet.
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Les adieux de LouisXVI à sa famille la veille de son exécution
daprès un croquis pris sur le vif
par un des officiers de service, J. -B. Mallet.
En tout état de cause, le croquis lui-même avait été «arrangé»,
puisquy figurent deux gardes.
Gravure de 1798. Coll ,particulière.
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Le petit Louis Charles est séparé de sa mère
au Temple le 3juillet 1793.
Gravure de 1798.
BNF, Estampes. Ph. Roger-Viollet.
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Marie-Antoinette devant le Tribunal révolutionnaire 
(gravure dinspiration royaliste).
Révoltée par laccusation dinceste proférée contre elle,
la reine en appelle «à toutes les mères».
Assis, à gauche, Hébert; derrière la table, Fouquier-Tinville.
Scène «reconstituée»: Marie-Antoinette porte une robe blanche
alors quelle était vêtue de noir.
On discerne à peine les rubans noirs de son bonnet de veuve.
Gravure daprès un tableau de Bouillon, 1794.
BNF, Estampes. Ph. Roger-Viollet.
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Lexécution de Marie-Antoinette le 16octobre 1793
sur la place de la Révolution (aujourdhui place de la Concorde).
À droite, lentrée des jardins des Tuileries.
À gauche on entrevoit, sur son socle, la statue de la Liberté,
qui avait remplacé celle de LouisXV.
Au premier plan, la charrette rudimentaire qui a amené la condamnée.
Le bourreau, selon lusage, montre au peuple sa tête sanglante.
Musée du Louvre. Ph. Roger-Viollet.


trouvaient désarçonnés devant le désarroi de braves gens sales, exténués, terrifiés, qui les accueillaient comme des sauveurs. Ils se sentaient dautant plus mal à laise quils étaient issus de partis antagonistes, le républicain Pétion épiant le constitutionnel Barnave, quil suspectait de trahison. Les deux belles-sœurs saperçurent quil y avait une carte à jouer auprès deux et firent front pour tenter de sauver ce qui pouvait lêtre.

Le silence pesait. Madame Élisabeth, en bon petit soldat de son frère, plongea. Marie-Antoinette la relaya. Lexposé de leurs vues politiques ne convainquit pas les deux avocats, qui répliquèrent en défendant les travaux de lAssemblée. Pétion trouva les propos de la reine très superficiels: «il ne lui échappait aucune idée forte, ni de caractère» elle aurait bien voulu pourtant quon lui en crût, du caractère, mais elle le répétait avec trop dinsistance pour que ce fut vrai. En fait, ce nest pas leur courage qui toucha les députés, mais leur naturel. On aurait dit une famille bourgeoise. «Japerçus un air de simplicité qui me plut, témoigne Pétion. Il ny avait plus là de représentation royale, il existait une aisance et une bonhomie domestique. […] La reine faisait danser le prince sur ses genoux. Madame, quoique plus réservée, jouait avec son frère; le roi regardait tout cela avec un air assez satisfait.» La gaieté du dauphin paracheva le miracle. Il essaya tour à tour les genoux des deux députés, sinstalla sur ceux de Barnave, tripota son jabot et sa ceinture en lui posant mille questions et exhiba fièrement son savoir tout neuf en déchiffrant sur les boutons de son habit la devise des jacobins Vivre libre ou mourir. Le plus récent biographe de Barnave, Pierre dAmarzit, affirme que le jeune avocat crut alors apercevoir une larme sur la paupière de la reine.

Lévidente rustrerie de Pétion, aggravée par ses préventions politiques, fait ressortir par contraste le visage avenant, lélégance et la délicatesse de Barnave, issu dexcellente bourgeoisie dauphinoise. Marie-Antoinette a vite reconnu en lui le plus accessible des deux. Cest donc auprès de lui quelle déploie le célèbre charme dont elle a si souvent expérimenté le pouvoir. Voyant son regard errer autour des gardes du corps, elle soffre le malicieux plaisir de les lui nommer et cest lui qui rougit davoir osé chercher Fersen parmi eux. «M.deLa Fayette était-il dans le secret du départ de Leurs Majestés?» demande-t-il tout de go. Certes non, réplique-t-elle en riant, jai même plaisanté avec MmedeTourzel sur la mine que ferait Monsieur Blondinet quand nous serions loin. Pétion, sur la défensive, faisait limportant, prétendait tout savoir, affirmait que les fugitifs avaient pris au sortir des Tuileries une voiture de remise conduite par un Suédois: comment sappelait-il donc? Mais la reine sen tira avec esprit: «Je ne suis pas dans lusage de connaître le nom des cochers de remise.» Le roi lui-même se mêla à la conversation en versant à la ronde des tournées dorangeade. Les députés gardaient cependant un œil sur la route, prêts à intervenir. Barnave put ainsi stopper net, dun geste impératif, des furieux qui sen prenaient aux gardes du corps. Un peu plus loin, les voyant prêts à lyncher un prêtre qui bénissait la berline, il se pencha si fort par la portière, que Madame Élisabeth dut le retenir par les pans de son habit. «Vous nêtes donc pas français? Nation de braves, êtes-vous devenus un peuple dassassins?» lança-t-il dune voix qui les figea sur place. «Monsieur, je vous remercie», dit très simplement la reine. Que ne ferait-il désormais pour la protéger!

Bercés par le balancement de la voiture, ils finirent par sendormir. Pétion, sapercevant que la tête dÉlisabeth avait glissé sur son épaule, se plut à imaginer que si, par enchantement, le monde entier venait à disparaître autour deux, elle sabandonnerait dans ses bras «aux mouvements de la nature»: façon grossière de traduire sa propre émotion, quil se reprochait. À létape de Dormans, où les attendait une réception soignée, LouisXVI crut pouvoir reprendre à ses dépens un peu de sa dignité perdue. Le trouvant installé sans gêne à la table quil croyait devoir être commune, à droite de la place quoccuperait la reine, le souverain le rabroua sèchement et le renvoya à la salle voisine où les deux autres avaient eu le bon goût de faire dresser leur couvert. Il eût mieux fait dy mettre des formes: le rustre, alors bien moins influent que le Grenoblois, aurait son heure bientôt.

Ils dormirent mal, gênés par ce que Madame Royale appellera les cris de la populace et Pétion la liesse populaire. Il est probable que le sommeil de Marie-Antoinette fut troublé par la cuisante déception dune nouvelle occasion manquée. Car au moment du coucher, le gendre de laubergiste avait proposé, au nom de toute sa famille, un plan dévasion. Ils sortiraient tous, par-derrière, sur une terrasse doù un escalier conduisait à la rivière. En bateau, puis en charrette de vendangeurs, ils pourraient ensuite, de ferme en ferme et de beau-frère en cousin, gagner la frontière en toute sécurité. La reine fut très tentée, mais LouisXVI dit non: «Il comptait sur sa bonne ville de Paris, quil navait quittée que malgré lui et sur de fausses insinuations.» On commençait de voir se dessiner les contours du personnage quil allait devenir.

Chez le maire de La Ferté-sous-Jouarre, on se croit revenu à des années en arrière. Comme Marie-Antoinette demande où est la maîtresse de maison, MmeReynard de lIsle, qui a tenu à assurer le service elle-même, répond très émue: «Partout où sarrête Sa Majesté, il ny a plus quelle de maîtresse.» À Meaux, en revanche, le nouvel évêque, jureur, leur fait grise mine. Mais lidylle continue entre les fuyards et les députés qui, égalité oblige, ont échangé leurs places dans la voiture. Marie-Antoinette ne manque aucune occasion dentretenir Barnave en tête à tête, tandis quÉlisabeth occupe Pétion, qui en oublie de surveiller son collègue. Lapproche de Paris cependant les rappelle à la dure réalité. La foule, de plus en plus dense, devient franchement menaçante. Le souvenir du 6octobre hante les souverains, qui ne veulent pas faire une nouvelle entrée dans la capitale avec les têtes de leurs gardes du corps en guise détendards. Dumas proposa en vain de faire évader les trois hommes ou de les déguiser en gardes nationaux. Dans un sursaut de dignité, la reine protesta: «Le roi doit rentrer dans Paris avec sa famille et ses gens comme il en est sorti.» On fit alors grimper à leurs côtés sur la voiture trois gardes nationaux responsables de leur vie.

En fait, les souverains nentrèrent pas dans Paris. Par souci de sécurité, on leur fit contourner la ville par les boulevards extérieurs, pour éviter les étroites rues centrales et gagner les Tuileries du côté des jardins, à louest. De Bondy jusquà la barrière de Pantin, insultes, outrages, menaces, cris de mort leur donnent un avant-goût de la férocité populaire et Dumas a parfois de la peine à dégager la berline de la marée humaine qui vient battre à ses portières. À la barrière doctroi, La Fayette est là, flanqué de tout son état-major. Disposées le long des boulevards pour contenir la foule, ses troupes, larme au pied, crosse en lair, forment comme une haie de déshonneur. Au passage du cortège, personne ne se découvre, un silence de mort remplace les huées. Car une affiche placardée sur les murs à des dizaines dexemplaires a promis: «Celui qui applaudira le roi sera bâtonné, celui qui linsultera sera pendu.» Et ce silence quasi surnaturel est plus impressionnant que les hurlements.

On rentre par la barrière de lÉtoile, les Champs-Élysées et la Concorde, noirs de monde. À la terrasse des Feuillants, où les souverains doivent quitter la berline, une mêlée éclate, Dumas doit demander des renforts pour dégager les trois gardes du corps, le baron de Menou emporte le dauphin en larmes, Marie-Antoinette est soulevée plutôt quelle ne marche jusquau château. Une fois en sécurité dans les appartements du roi elle rassemble toute son énergie pour cacher la rage qui la dévore. Elle trouve la force dun ultime badinage avec Barnave: «Je vous avoue que je ne comptais pas que nous passerions treize heures en voiture ensemble.» LouisXVI accueille, impavide, les belles phrases sonores que lui débite La Fayette, qui a tout de même ôté son chapeau. Mais lorsque celui-ci demande: «Votre Majesté a-t-elle quelque ordre à me donner?», la réplique fuse, cinglante: «Il me semble que je suis plus à vos ordres que vous nêtes aux miens.» Authentiques, faux, un peu arrangés seulement? tous ces «mots historiques» ont le mérite de traduire à merveille un climat.

À la stupeur de Pétion, la mécanique de cour se remit en route automatiquement: LouisXVI passa entre les mains de ses valets de chambre pour une toilette dont il avait grand besoin. «En voyant le roi, écrit le député, on naurait pu deviner tout ce qui venait de se passer; il était tout aussi flegme, tout aussi tranquille que si rien neût été. Il se mit sur-le-champ en représentation.» La reine avait disparu. Lorsque des délégués de lAssemblée vinrent le lendemain recueillir de la bouche des souverains leur version du voyage, elle leur fit répondre quelle était dans son bain. Aussi put-elle, le jour suivant, leur déclarer sans crainte de contredire son époux: «Le roi désirant partir, rien ne maurait empêchée de le suivre. Et ce qui my décidait, cétait lassurance positive quil ne voulait point quitter le royaume.» Vite, vite, il fallait refermer hermétiquement la parenthèse de léquipée à Varennes.

Quaurait-on fait à Montmédy?

Depuis plus de deux siècles, on sacharne à chercher le grain de sable qui a fait capoter une entreprise si près de réussir. Les protagonistes nont pas manqué de sy employer, avec pour premier souci de faire retomber la responsabilité sur dautres. Tâche dapparence facile, car entre les nombreuses fautes accumulées qui contribuèrent à la catastrophe, chacun peut trouver sans peine celles qui conviennent à sa version des événements. À chaque étape du voyage il est aisé de montrer que si on avait fait, ou pas fait, ceci ou cela, tout aurait marché à merveille. Il y a sans doute des gens plus coupables que dautres: Fersen, qui a commandé une voiture trop peu discrète, Goguelat, qui, en minutant litinéraire, a peut-être sous-estimé la lenteur de la berline, Choiseul, à coup sûr, qui na laissé personne derrière lui à Pont-Somme-Vesle, le jeune François de Bouillé surtout, qui, croyant le voyage annulé, a négligé de poser les relais à lentrée de Varennes, puis a perdu la tête et prévenu son père trop tard. Mais ils ne sont pas sans excuses. La source de léchec réside avant tout dans les trois mois de flottements préalables au départ, qui ont ôté aux participants la foi dans le succès. Or ces flottements sont imputables au roi, tout comme les imprudences quil semble avoir accumulées à plaisir, puis son refus de desserrer par la force le piège de Varennes. Le vrai responsable de léchec est LouisXVI. Il vaut la peine de se demander pourquoi.

Tout le problème réside dans lambiguïté qui pesait sur la finalité de lentreprise. On se souvient quau soir du 14juillet le maréchal de Broglie, consulté sur léventualité dun départ pour Metz, avait dit: «Oui, mais quy ferons-nous?» La question se repose avec plus dacuité encore: que fera-t-on à Montmédy? Et il apparaît que la réponse varie du tout au tout selon les participants.

Lidée de LouisXVI est bien connue. Il la exposée dans une longue déclaration, quil a rédigée avant de quitter Paris. On la retrouve dans un mémoire transmis un peu plus tard par Marie-Antoinette à son frère. Une lettre de la marquise de Bombelles la résume excellemment: «Il voulait revenir à la déclaration du 23juin, par laquelle il remplissait le vœu que la nation avait témoigné par ses mandats lors des États généraux; il restreignait son pouvoir, mais en même temps il lassurait et rassurait les esprits; car jamais le despotisme ne pourra plus avoir lieu en France, et, il faut être juste, il nest pas désirable. Le roi ne voulait donc pas conquérir son royaume, armé de forces étrangères; il voulait en imposer à ses sujets et traiter avec eux.» Mais il lui fallait au préalable se soustraire à la pression des comités populaires parisiens et recouvrer sa liberté. Il comptait sur un ralliement massif.

Or aucun des conjurés qui se disposaient à le tirer de Paris naccordait la moindre crédibilité à ce plan. Comment un programme qui avait paru très insuffisant le 23juin pourrait-il trouver quelque créance deux ans plus tard? Tout cela était chimérique. «Je ne conçois pas bien ce que se propose Sa Majesté», disait Breteuil. «Je nai jamais su quel parti le roi aurait pris à Montmédy», écrivit plus tard Bouillé. Tous sont convaincus, comme Fersen, que le roi ne retrouvera son autorité quau prix dune guerre, civile ou étrangère, ou les deux à la fois. Que fera-t-on à Montmédy? Pour Bouillé, le militaire, la réponse est rien, parce quon ny pourra rien faire. La place na pas les capacités daccueil nécessaires. La gentilhommière prêtée par labbé de Courville dans le village frontalier de Thonnelle, où il prévoit daccueillir la famille royale, ne peut héberger le personnel nécessaire pour gouverner et négocier. De plus, larmée nest pas sûre, Bouillé est bien placé pour le savoir. Les troupes françaises, on la dit, sont largement acquises à la Révolution. Quant aux mercenaires étrangers, sils ne sont pas payés, ils se dérobent. Faute dargent la place ne sera pas tenable. À ses yeux elle nest donc quune étape préalable à un repli sur Luxembourg, pour lequel il a déjà posé des jalons via Longwy ou Virton. De leur côté les politiques, Fersen et Breteuil, ont compris que jamais LéopoldII ne laissera les soldats autrichiens mettre le pied en France. En quoi ces soldats pourraient-ils soutenir LouisXVI, si celui-ci ne met pas le pied hors de France?

La vérité est que tout était prévu, côté autrichien, pour accueillir les souverains français à plus ou moins brève échéance. La preuve? Sur des nouvelles prématurément optimistes, Léopold crut pendant quinze jours lévasion réussie et adressa à sa sœur des lettres qui ne laissent aucun doute sur la destination envisagée. 2juillet: «Jai reçu dabord le courrier avec la nouvelle de votre heureuse fuite de Paris, ensuite celui de votre arrêt à Vannières [sic], et enfin celui de votre délivrance. Jattends à présent avec la plus vive impatience celui de votre arrivée à Luxembourg.» Et en post-scriptum: «Dès que jaurai la sûreté de votre arrivée à Bruxelles ou chez moi, et que je saurai vos intentions, je donnerai dabord toutes les dispositions pour les exécuter.» Et le 5juillet encore: «Enfin, grâce à Dieu, jai reçu la nouvelle que vous êtes heureusement arrivée à Luxembourg, et que le roi est en sûreté à Metz.» Certes il se crut obligé de faire des offres de service, trop amples et trop vagues pour être crédibles après ses réticences antérieures: «Tout ce qui est à moi est à vous, argent, troupes, enfin tout», disait-il en promettant dintéresser à leur sort lEurope entière. Quaurait-il fait réellement, si ces nouvelles navaient pas été fausses? On voit mal pourquoi il aurait changé dopinion sur léquilibre européen. Sans lappui des troupes autrichiennes la place de Metz se serait vite révélée intenable. Les fugitifs auraient fini par se retrouver à Luxembourg. Lempereur leur aurait sans doute accordé une maigre pension leur permettant dy mener la triste existence de souverains en exil. Mais ils eussent été sains et saufs.

Toutes ces remarques appellent deux questions.

La première a été souvent posée: Marie-Antoinette a-t-elle organisé en toute connaissance de cause, à linsu de son mari, une manœuvre visant à le faire passer à létranger malgré lui? La réponse donnée à cette question dépend généralement de la sympathie ou de la réprobation quelle inspire aux biographes, qui la montrent donc soit entièrement innocente, soit lourdement coupable  allant parfois jusquà prétendre, contre toute vraisemblance, quelle pensait à labandonner et à se faire proclamer régente au nom de son fils. Il ny a aucune conclusion à tirer du fait quelle envoyait bijoux, argent et bagages à Bruxelles, où sa sœur, Fersen et Mercy lui servaient de relais: cétait le seul moyen de mettre tout cela à labri dun accident. Plus intéressant est le témoignage, quoique tardif, de Goguelat: «Il est vrai quà lheure de son départ furtif, le roi ne supposait pas que son voyage se terminerait au-delà de la frontière. Mais la reine laurait certainement conduit où elle aurait jugé à propos de le faire.» Toutefois cela ne prouve pas quelle y était déterminée dès le départ.

Une autre hypothèse, plus nuancée, nous semble offrir quelque vraisemblance. À lévidence, les organisateurs de lévasion jugent LouisXVI incapable de rétablir par lui-même, grâce à un appel au pays, lautorité quil sest laissé arracher lambeau à lambeau depuis deux ans. Mais ils ont besoin que Marie-Antoinette y croie. Ils savent quelle seule est capable de décider son époux à partir. Pourquoi lui feraient-ils partager leur pessimisme, au risque de lui compliquer la tâche? Pas plus que son mari, elle nest prête à venir se fondre dans la foule des émigrés quelle déteste. Elle ne demande quà se raccrocher à un projet qui va dans le sens de son goût pour les actions déclat. Dans des lettres dont la sincérité nest pas douteuse, elle dit sa confiance, elle exprime sa foi dans la capacité de LouisXVI à rassembler les bonnes volontés. À la duchesse de Fitz-James: « Il faut, pour sortir de cette crise, quil étonne par la force et le courage de son entreprise.» À Mercy: «Notre sûreté et notre gloire tiennent à nous tirer dici; jespère nen pas laisser le mérite uniquement à dautres.» Le séjour à Montmédy ne doit être à ses yeux que provisoire. Luxembourg, tout proche, serait une solution de détresse. Mais cest en Alsace, écrit-elle à Mercy le 14avril, quils envisageraient de sinstaller si le regroupement de leurs fidèles tardait à leur rouvrir les portes de la capitale. Bref, il semble que loin davoir manœuvré pour contraindre son époux à lexil, elle ait assez largement partagé ses illusions.

La seconde question, elle, est rarement posée. Elle concerne lattitude de LouisXVI avant et pendant ce voyage. On se contente de parler dirrésolution, de faiblesse, voire dapathie. Une chose est incontestable: il dit vrai lorsquil affirme quil ne voulait pas sortir de France. Il avait beaucoup pratiqué lHistoire dAngleterre de Hume, quil lisait dans le texte. Et sil avait été très frappé, comme on le relève souvent, par le destin de CharlesIer, à qui la guerre civile coûta sa tête en 1649, il avait pu y voir aussi que lors de la seconde révolution, en 1688, la fuite coûta son trône à JacquesII. Il méditait donc assurément aussi cette maxime: un souverain qui quitte son royaume le perd.

Sa prétendue irrésolution dans les mois qui précèdent lévasion reflète surtout son malaise. On la vu refuser à plusieurs reprises de partir. Il ne donne son accord quen décembre au plan auquel Marie-Antoinette travaille depuis plusieurs mois. Cest entendu, il ira à Montmédy, pour organiser les retrouvailles avec son peuple. Il y consent sous le coup du décret contraignant les prêtres au serment, mais avec le désespoir au cœur. Fin février il constate, devant les mésaventures de ses tantes à Arnay-le-Duc, que Paris na pas le monopole de lagitation révolutionnaire. Il lui vient des doutes. La France profonde se ralliera-t-elle à lui aussi aisément quil lespère? En dautres termes son initiative ne déclenchera-t-elle pas la guerre civile? Cest au mois de mars, ne loublions pas, quil tombe gravement malade, peut-être par réaction. Mais il nest plus possible alors de reculer sans compromettre tous ceux qui ont pris des risques énormes pour préparer sa fuite. Doù des pressions très vives pour lobliger à en fixer enfin la date.

Une fois la date arrêtée, son flegme et sa maîtrise de soi font merveille: il sort des Tuileries sans difficulté. Et à mesure quil séloigne de la capitale, il est saisi, cest bien naturel, par leuphorie commune: nous sommes sauvés, nous sommes libres. Cette euphorie entraîne certaines imprudences en matière dhoraire et de secret. Les réactions favorables de ceux qui laperçoivent et le reconnaissent lui rendent lespoir que son appel sera entendu. Après Châlons il souhaiterait, en dépit des consignes reçues, voyager à découvert. Il se prépare sans doute à le faire dès quil disposera de lescorte censée lattendre à Pont-de-Somme-Vesle. À partir de là, tout se gâte, il découvre, à Sainte-Menehould puis à Clermont, que ni les populations ni les troupes ne sont gagnées davance. Certes sa voiture passe sans encombres. Mais il se doute que le grand ralliement escompté naura pas lieu. Le voyage à ses yeux change donc de nature, il devient ce quil a en fait toujours été: une fuite pour mettre sa famille en sécurité.

À Varennes, il voit ce dernier espoir compromis et il se trouve devant un cas de conscience tragique. Il pourrait, comme des officiers le lui proposent tour à tour, faire libérer la route par les hussards devant la berline ou passer en force à cheval sous leur protection. Chaque fois il refuse et préfère attendre. Moins par hésitation sur les chances de succès que par principe. Il applique une loi morale et religieuse: il ne donnera pas lordre de verser le sang. Il y a certes de sa part quelque casuistique à sen décharger sur Bouillé qui, lui, naura pas les mêmes scrupules. Il joue cette dernière carte par amour pour les siens. Mais le comportement des habitants à larrivée des messagers de lAssemblée a achevé de lui ôter toutes ses illusions politiques: ce nest pas par une proclamation, lancée de Montmédy ou dailleurs, quil parviendra à reconquérir lamour de ses sujets. Le choix lui reste donc entre passer à létranger, ou se laisser ramener à Paris, pour le meilleur ou pour le pire  et il sait désormais que ce sera le pire.

Quaurait-il fait si Bouillé était arrivé à temps pour le délivrer? Question insoluble bien sûr, mais pour laquelle les témoignages offrent deux réponses possibles. Peut-être, après avoir pris la mesure de son impuissance, se serait-il laissé entraîner à Luxembourg par Marie-Antoinette et par ses sauveurs, comme le suppose Goguelat. Mais peut-être au contraire, y ayant expédié en sécurité sa femme et ses enfants, serait-il revenu à Paris prendre sa place au milieu de son peuple. Cest ce quil affirma en tout cas après son retour forcé. Excuse rétrospective, dira-t-on. Peut-être. Mais avec ce roi qui ne raisonne pas comme les autres, il nest pas impossible que ce soit vrai.


CHAPITRE VINGT

LENGRENAGE

«Nous existons, voilà tout», aurait écrit Marie-Antoinette à MmeCampan du fond de la baignoire où elle tentait de se laver des souillures de Varennes. «Rassurez-vous sur nous; nous vivons», parvient-elle à faire savoir à Fersen dans un billet du 28juin, où elle ajoute: «Les chefs de lAssemblée ont lair de vouloir mettre de la douceur dans leur conduite. Parlez à mes parents de démarches du dehors possibles; sils ont peur, il faut composer avec eux.» Indication confirmée le 29 par un second billet: «Jexiste… que jai été inquiète de vous, et que je vous plains de tout ce que vous souffrez de navoir point de nos nouvelles! Le Ciel permettra-t-il que celle-ci vous arrive? Ne mécrivez pas, ce serait nous exposer, et surtout ne revenez pas ici, sous aucun prétexte. On sait que cest vous qui nous avez sortis dici; tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit; cela mest égal… Soyez tranquille, il ne marrivera rien. LAssemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu… Je ne pourrai plus vous écrire{143}…»

Cest exact: lAssemblée ne songe quà sauver la mise aux fugitifs. Après ce que laissait présager laccueil de la capitale, ils sen tirent à bon compte. En apparence du moins. Ils y gagnent une année de sursis, mais le prix à payer sera lourd. Ils sont entraînés dans un engrenage qui, de résistance en capitulation, achèvera de les broyer. Et tous les efforts de Marie-Antoinette pour desserrer létreinte naboutiront, tragiquement, quà précipiter la catastrophe.

Oublier Varennes?

Quallait-on faire du roi, déserteur du nouveau régime? Pour lAssemblée, sa fuite tombait aussi mal que possible. Les députés mettaient la dernière main au texte définitif de la constitution, avant de se séparer. Ils avaient déjà lancé les opérations électorales pour désigner ceux qui exerceraient ensuite le pouvoir législatif aux côtés du monarque, investi de lexécutif. Si ce dernier leur faisait faux bond, il faudrait repartir de zéro.

Jusquà cette date, personne ou presque nosait envisager pour la France une république, régime présumé viable dans les seuls États de petite taille, où chaque citoyen pouvait participer directement, à la gestion des affaires publiques. Lexemple récent des États-Unis ne contredisait pas ce dogme, puisquils nétaient que la juxtaposition dune série de petites républiques autonomes. Parmi nos révolutionnaires sétait donc établi un consensus en faveur dune monarchie constitutionnelle. En fait, ce quils avaient conçu sous ce nom était presque une république, tant les pouvoirs de LouisXVI y étaient limités. Mais en conservant à celui-ci son rôle de représentation, ce régime avait lavantage de rassembler limmense majorité des Français, très attachés à la personne du roi, qui incarnait le pays depuis des temps immémoriaux et en garantissait lunité. Bref, ils tentaient de bâtir quelque chose danalogue à ce que sont aujourdhui les monarchies dans divers pays européens. Or pour LouisXVI et pour Marie-Antoinette, un tel système était proprement inconcevable: un monstre pour lintelligence, un scandale pour la conscience. On avait cru leur arracher un consentement. Leur défection obligeait les députés à regarder en face le problème politique quils sappliquaient à éluder. La république était à lordre du jour. Un peu partout, des cris sélevaient pour la réclamer.

Or la perspective de se passer du roi était lourde de conflits potentiels. En lespace de deux ans, la physionomie de lAssemblée sétait fortement modifiée et la position de ses membres sur ce quon nappelait pas encore lhémicycle{144}, mais où lon distinguait déjà une droite et une gauche, sétait sensiblement modifiée. Lémigration avait éclairci les rangs des partisans de lAncien Régime et des tenants dune monarchie à langlaise. Ceux qui restaient se réfugiaient dans labstention, faute de se faire entendre. Le pouvoir politique était entre les mains des constitutionnels, alors menés par le triumvirat que formaient Alexandre de Lameth, Adrien Duport et Barnave, le meilleur orateur depuis la mort de Mirabeau. Nobles libéraux ou bourgeois aisés, ils sétaient jetés dans la Révolution avec lardeur et lidéalisme de la jeunesse. Barnave était un des précurseurs qui, en Dauphiné, préconisèrent la fusion des trois ordres. Lors des troubles consécutifs au 14juillet, il ferma la bouche à ceux qui, au lieu de pleurer sur les victimes populaires, sindignaient du meurtre de Foulon et de Bertier: «Ce sang était-il donc si pur?» Il avait bien changé depuis. Maintenant le sang versé, quel quil fût, lui faisait peur.

Car sils tenaient encore lAssemblée, les constitutionnels se voyaient débordés sur leur gauche. Depuis le printemps, la guerre faisait rage entre eux et les partisans plus ou moins avoués de la démocratie. Lopinion était menée par les clubs. Le plus puissant dentre eux, celui des Jacobins, avait poussé dans toute la France des ramifications qui relayaient ses mots dordre. Les triumvirs en étaient membres, mais ils ny faisaient pas la loi. Le petit groupe que dirigeait en sous-main Robespierre avait beau jeu de dénoncer le caractère bourgeois dune constitution qui, par un système doublement censitaire, réservait le droit de vote aux possédants. Cette extrême gauche sappuyait sur un autre club, plus populaire, les Cordeliers, qui disposait de journaux  dont le tristement fameux Ami du Peuple de Marat  et surtout de troupes. La Révolution sétait attaché les paysans en supprimant la dîme et les droits féodaux. Mais elle navait rien fait pour ceux qui navaient jamais payé le moindre impôt, faute de posséder le moindre sou. La désorganisation de léconomie avait jeté sur le pavé parisien ouvriers sans travail et artisans sans clientèle, accessibles à tous les appels, disponibles à peu de frais pour aller vociférer dans les tribunes du Manège ou hurler à la mort sous les fenêtres des Tuileries. Les triumvirs voyaient se profiler à lhorizon dune part une recrudescence des troubles et des violences, alimentés par une idéologie égalitaire radicale ouvrant la porte à lanarchie, et dautre part, plus trivialement, une lutte pour le pouvoir dont ils risquaient de faire les frais. Ils tentèrent donc de freiner le mouvement qui risquait de les emporter eux et leur œuvre, cette constitution qui comblait leurs vœux: ayant obtenu tout ce quils souhaitaient, ils voulaient maintenant «terminer la révolution» pour en fixer les acquis. Un point de vue partagé par La Fayette qui, en tant que chef de la garde nationale{145}, détenait le pouvoir militaire dans la capitale.

Ils avaient donc impérativement besoin du roi. La réaction de La Fayette, en découvrant son évasion, fut de le faire rattraper. Il avait une raison supplémentaire dy tenir: il risquait, en tant que responsable de la surveillance des Tuileries, dêtre taxé de complicité. Après quoi lAssemblée semploya à gommer lépisode. Si saugrenue que paraisse la chose, on soutint sans rire que LouisXVI avait été «enlevé». Il ny était donc pour rien, les vrais coupables étaient les conjurés qui lavaient arraché aux Tuileries pour le conduire à Montmédy contre son gré! Certes le terme denlèvement avait été employé lors de divers projets de fuite quon lui proposait, mais il était notoire quil sy était toujours refusé. Malgré les protestations de la gauche  ou à cause delles , les députés étaient pourtant prêts à se rallier en grand nombre à cette fiction absurde parce quelle évitait de poser le redoutable problème de la république. Or survint un coup de théâtre: on déposa sur le bureau du président un manifeste où le roi affirmait quil avait décidé de partir parce que la coupe des abus de pouvoirs était pleine, et où il déclarait nuls tous les actes «émanés de lui durant sa captivité», cest-à-dire depuis les journées doctobre 89! Il avait médité ce texte des mois durant, puisque Marie-Antoinette en indiquait les principaux thèmes à Mercy dès le début de février.

Rien ne montre mieux à quel point les réactions de LouisXVI sont inadaptées. Quelle folie de laisser derrière lui un tel document, au lieu dattendre pour le publier dêtre arrivé à bon port! Et quel langage inapproprié! Beaucoup trop long, trop sec, trop technique dans la critique des réformes instaurées par lAssemblée, ce texte tristement dépourvu délan, de passion, despérance, si ennuyeux que les historiens renoncent à le citer in extenso, est surtout un plaidoyer pro domo, pathétique et pitoyable si on le rapporte aux circonstances. Au lieu de lancer un vigoureux appel au pays, propre à galvaniser les énergies et à rallier les hésitants, il sacharne à justifier sa fuite. Est-il opportun dénumérer une à une les atteintes portées à son autorité et les insultes reçues, des plus graves aux plus dérisoires  comme davoir été contraint de loger dans un château qui ne lui offre pas toutes les commodités requises? Quil ait été humilié, chacun le sait. Rappeler tout ce quil a souffert sans mot dire équivaut à étaler sa faiblesse. À la vérité, ces pages nont rien dun manifeste politique, elles prennent leur source dans la foi de leur auteur. On y sent percer dune part lespérance que les offenses héroïquement acceptées lui seront comptées comme mérites au moment de comparaître devant Dieu, mais dautre part un sentiment de culpabilité pour avoir fini par se dérober à lépreuve.

Passé le premier moment de consternation, lAssemblée respira: le roi terminait sur le plaisir quil aurait à oublier les injures et à se retrouver au milieu de ses peuples, lorsquune constitution librement acceptée par lui aurait rétabli sécurité et liberté. Allons, lessentiel était sauf: il ne cherchait pas à rejoindre les contre-révolutionnaires émigrés et nécartait pas a priori lidée dune monarchie constitutionnelle. On prit le parti de garder le silence sur cette déclaration  un simple brouillon sans valeur, non contresigné par un ministre! , et lon feignit de croire quun accord était possible. LouisXVI, de son côté, navait plus le choix. Les conversations dans la berline du retour lui avaient fait comprendre quil lui fallait entrer dans le jeu des modérés. Les commissaires chargés de linterroger lui posèrent à dessein des questions évasives, auxquelles il répondit de manière non moins vague. Marie-Antoinette se retrancha derrière les devoirs dune bonne épouse. Daprès les textes votés, la personne du monarque était inviolable. Dailleurs quy avait-il à lui reprocher? Pourquoi naurait-il pas le droit, comme tout un chacun, de se déplacer librement à travers le territoire? Les vives protestations de la gauche ne purent obtenir sa déchéance. Mais par-delà sa personne, les enjeux idéologiques du débat parurent au grand jour. À la tribune de lAssemblée, Barnave, vivement attaqué par Robespierre, affirma quon avait détruit tout ce qui était à détruire et quil fallait sarrêter. «Si la révolution fait un pas de plus, clama-t-il, elle ne peut le faire sans danger; dans la ligne de la liberté, le premier acte qui pourrait suivre serait lanéantissement de la royauté, dans la ligne de légalité, le premier acte qui pourrait suivre serait lattentat à la propriété.» À ces mots répondit un tonnerre dapplaudissements. La peur des violences, jointe au désir de rentrer chez eux qui étreint les députés provinciaux retenus dans la capitale depuis deux ans, emporte la décision. Le roi est absous. Vite, vite, quon achève la constitution et que tout rentre dans lordre!

Mais ce consensus très provisoire dissimule mal lantagonisme entre les partis. Trop composite, le club des Jacobins éclate. Les modérés sen vont en masse, ils fondent un nouveau club dans lancien couvent des Feuillants, dont ils prennent le nom. Parmi les jacobins subsistants, les convictions républicaines saffirment désormais au grand jour. Vaincus dans lenceinte de la loi, les patriotes tentent de prendre leur revanche dans la rue. Les citoyens sont appelés au Champ-de-Mars pour signer sur lautel de la Patrie une pétition réclamant la destitution du roi. Le dimanche 17juillet les opérations commencent dans le calme, mais sur le soir des troubles éclatent  par hasard semble-t-il{146}. Appelée pour rétablir lordre, la garde nationale prise à partie par la foule tire dans le tas, laissant des dizaines de morts sur le pavé. Les dirigeants de lAssemblée, approuvant la municipalité et la garde, rejettent la responsabilité du drame sur les meneurs de la manifestation, contre qui ils lancent des poursuites. Mais ils se savent menacés. Le conflit entre constitutionnels et républicains a reçu le baptême du sang, il se dénouera dans le sang. Et le sort du roi est la balle dont ils jouent pour marquer des points lun contre lautre.

LouisXVI ne sort pas grandi de cette aventure. Quest-ce quun roi qui feint davoir consenti à son propre enlèvement? Un roi qui se fait arrêter par de simples villageois? Un roi qui tire argument de son impuissance pour renier les engagements quil sest laissé arracher? Un roi que le moindre obstacle amène à capituler? Après Varennes, comme lécrira cruellement Lamartine, «lEurope ne vit en lui quun échappé du trône ramené à son supplice, le peuple quun traître et la Révolution quun jouet». Il est sauvé, mais à quel prix! Il reste suspendu de ses fonctions jusquau jour où il aura souscrit à la constitution  de son plein gré, on y veillera! Dici là, il est consigné aux Tuileries avec son épouse, sous étroite surveillance.

La riposte de la reine

Marie-Antoinette a ressenti dautant plus douloureusement léchec de lévasion que la mise au point du plan était son œuvre et quelle avait investi dans lentreprise des espérances considérables. Elle semble dabord très atteinte. Certes MmeCampan cède à son goût pour la théâtralisation lorsquelle la montre au saut du lit, libérant de son bonnet ses cheveux devenus blancs en une seule nuit comme ceux dune femme de soixante-dix ans et sécriant: blanchis par le malheur. En fait, sa chevelure marquée très tôt de quelques fils dargent, ne fut jamais que grisonnante. Il est certain en revanche que, minée par la tension nerveuse, elle perdit brutalement lessentiel de ce qui faisait sa beauté, la luminosité de son teint, léclat de son regard, elle maigrit, elle se fana. Mais stimulée par la contrainte, son énergie ne faiblit pas.

La Fayette, soucieux de prévenir une nouvelle évasion, fit fouiller les Tuileries de fond en comble. Des ramoneurs sondèrent les cheminées pour sassurer quelles ne recelaient aucune issue secrète. On condamna la plupart des escaliers intérieurs qui faisaient du château un labyrinthe, on sarrangea pour ne laisser aux appartements du roi, de la reine et de leur fils quun seul accès, occupé nuit et jour par des gardes, on ferma les portes à double tour et on sassura que les clefs ne quittaient pas la poche des geôliers, les jardins furent remplis de sentinelles, pour le cas où lenvie viendrait aux captifs de sauter par les fenêtres. Les premiers temps, deux gardes restaient continuellement dans la chambre à coucher où était confinée Marie-Antoinette, avec ordre de ne la perdre de vue ni de jour ni de nuit. Elle devait se lever, se coucher, shabiller devant eux. Lun poussa même lindiscrétion, un soir où elle était alitée, souffrante, jusquà saccouder sur son oreiller pour lui tenir la conversation. Devant les protestations du roi, La Fayette atténua la rigueur de la consigne: lorsquelle serait au lit, les gardes se tiendraient dans lespèce de tambour que ménageaient dans lépaisseur du mur les deux portes menant à sa chambre, mais à la condition que la seconde restât entrouverte, pour quils pussent voir ce qui sy passait. Elle nétait autorisée à se rendre chez son fils quaccompagnée de plusieurs porte-clefs, qui ouvraient et refermaient sur son passage. Bien que la chaleur fût suffocante, elle ne pouvait sortir et ne le souhaitait dailleurs pas, par crainte des insultes, car un flot de libelles orduriers la désignait à la violence des foules. Certes il se trouvait parmi les gardes dhonnêtes gens soucieux dadoucir son sort. Mais la suspicion mettait les nerfs de tous à rude épreuve: une sentinelle du jardin prit des marrons qui lui tombaient sur la tête pour des pierres quon lui jetait, conte Madame Élisabeth, et déclencha une fusillade; une autre, poussant un cri dans son sommeil, sema la panique parmi ses confrères.

La reine fut ainsi gardée à vue jusquà ce que LouisXVI ait fait savoir, vers la fin août, quil accepterait la constitution. Cest pourtant dans ces conditions quelle réussit à mettre au point un échange épistolaire avec Fersen, avec Mercy-Argenteau, avec LéopoldII et avec Barnave: tant la contrainte, loin de labattre, fouettait son énergie. Dès le 4juillet, cinq jours après avoir dit à Fersen quelle ne pourrait plus lui écrire, elle trouve le moyen de lui adresser, encadrées par les mots les plus tendres jamais relevés sous sa plume{147}, des indications nécessaires à lacheminement du courrier: «… Je peux vous dire que je vous aime et nai même le temps que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi par un chiffre par la poste: ladresse à M.deBrowne… une double enveloppe à M.deGougens. Faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-moi à qui je dois adresser celles que je pourrais vous écrire car je ne peux plus vivre sans cela. Adieu le plus aimé et le plus aimant des hommes. Je vous embrasse de tout cœur.»

Les lettres entraient et sortaient dans la poche dun serviteur ou le corsage dune femme de chambre. Comme les courriers spéciaux coûtaient cher et risquaient dattirer lattention, des complices se chargeaient de les acheminer et de les recevoir par la poste ordinaire en faisant mettre la suscription dune autre main. Parfois elles voyageaient parmi les colis, insérées dans des journaux ou collées dans la reliure de livres, glissées dans des boîtes à biscuits ou dans des chapeaux, entre la calotte et la coiffe recousue. On les rédigeait en clair ou en chiffre, voire en langage codé, selon la confiance accordée au porteur et le caractère plus ou moins confidentiel du contenu. Le chiffrage imposait le recours à deux exemplaires identiques de Paul et Virginie. On usait aussi du jus de citron, quon faisait réapparaître en le chauffant, de lencre sympathique qui exigeait, pour prendre couleur, dêtre traitée avec un liquide approprié  quon navait pas toujours sous la main! À quelques rares exceptions près, les originaux des lettres à Fersen ont été détruits par ses héritiers. Mais on peut voir aujourdhui aux Archives de Vienne certaines de celles que la reine envoya à Mercy. Écrites de sa propre main sur du papier de format varié, mais toujours réduit, elles sont dépourvues de marge et la graphie y est très serrée, pour mettre le plus de texte possible sur le moindre espace. Quelques-unes portent, bien visible, la trace, combien émouvante, des pliures quelle leur avait fait subir pour les glisser dans les petites enveloppes  8 cm sur 10 , qui parfois leur sont encore jointes{148}.

La correspondance est pour la prisonnière une nécessité vitale, à des fins diverses. Cest un antidote à la solitude, une forme dévasion, un abcès de fixation affectif, visant à préserver la flamme dun amour exacerbé par la séparation. Mais cest aussi et surtout un moyen daction. Car la plupart de ses lettres, y compris à Fersen, sont porteuses dun projet. Au fil des jours la politique les envahit et en multiplie le nombre. Elle gémit sous le poids des «écritures», dont la mise au net use son temps et ses forces et lui cause une «prodigieuse fatigue desprit». On est parfois tenté de penser que son activité épistolaire tourne à vide quand on la confronte aux résultats obtenus. Mais, en lui donnant à la fois le plaisir de tromper la surveillance et lillusion davoir prise sur sa destinée, ce substitut daction lui devient aussi indispensable quune drogue, elle lui offre au moins, à défaut dune planche de salut, un secours moral. Marie-Antoinette na jamais supporté le désœuvrement ni le vide. Elle sagite, elle se bat: elle se sent vivre.

Madame Élisabeth partage sa combativité, mais sans lui apporter aucun soutien. Éprise dhonneur, de droiture, dhéroïsme et très religieuse, elle réprouve la politique équivoque suivie jusqualors, elle regrette que son frère nait pas répondu aux nouveautés criminelles par labstention et le refus. Assez lucide pour comprendre quil ne sen tirera pas sans une aide extérieure, elle ne jure que par les émigrés. Le comte dArtois, dont elle admire les efforts pour intéresser lEurope à sa cause, vient de recevoir du renfort. Le comte de Provence, qui a réussi à gagner la frontière sans encombres, la rejoint sur les bords du Rhin, à Coblence, où leur oncle maternel, le prince-évêque de Trêves, leur offre lhospitalité. Elle attend deux lintervention militaire salvatrice qui balaiera les trublions et rétablira dans leurs droits Dieu et le roi.

Son intransigeance est la source de tensions familiales incessantes. «Cest un enfer que notre intérieur, gémit Marie-Antoinette; il ny a pas moyen dy rien dire, avec les meilleures intentions du monde. Ma sœur est tellement indiscrète, entourée dintrigants, et surtout dominée par ses frères du dehors, quil ny a pas moyen de se parler, ou il faudrait se quereller tout le jour.» Car si les deux femmes sont daccord sur la fin  le retour à lordre dautrefois , elles ne le sont pas sur les moyens. La reine est hostile à lactivisme de ses beaux-frères, pas seulement parce quelle les déteste, mais pour dexcellentes raisons, que partage LouisXVI. Sils pénètrent en armes sur le territoire français, brandissant très haut létendard de la contre-Révolution pure et dure, ils feront contre eux lunanimité de tous ceux  et ils sont très nombreux  qui redoutent le rétablissement des «anciens abus», autrement dit des privilèges nobiliaires. La guerre civile deviendra inévitable et le roi se verra dans la triste obligation de se battre ou contre eux, ou contre la majorité de ses sujets. Enfin, ils se promettent, en cas de victoire, dimposer au monarque la tutelle dun conseil qui lui laisserait à peine plus de pouvoir que la constitution tant honnie. Qui sait même sils nen profiteraient pas pour le contraindre dabdiquer en faveur de son fils, avec Provence pour régent?

Cest donc auprès de son frère LéopoldII que Marie-Antoinette cherche du secours. Elle souhaite quil convoque un «Congrès armé» réunissant les principales puissances, pour exiger de la France le respect de ses engagements internationaux et la liberté de son roi. Pas question de simmiscer dans le gouvernement intérieur du pays. On évoquerait simplement le trouble apporté dans léquilibre européen par des initiatives unilatérales comme la spoliation des princes possessionnés dAlsace{149} et lannexion dAvignon. Tenu dans une ville proche de la frontière, Aix-la-Chapelle par exemple, et accompagné dun appareil militaire imposant, ce congrès devrait terrifier «les plus enragés des factieux», tout en donnant aux gens «raisonnables» le sentiment dêtre soutenus. Ce serait une manœuvre de dissuasion, telle quon les pratiquait dans les décennies antérieures.

Ne nous moquons pas. Marie-Antoinette a fait un gros effort pour sinformer, elle a réfléchi, elle travaille darrache-pied. Son plan nest pas absurde, il est simplement irréaliste. Elle conserve de son éducation et de ce quon lui a laissé entrevoir de la politique vingt-cinq ans durant une vision simpliste et naïve des relations internationales. En loccurrence deux choses lui échappent. La solidarité entre souverains, cimentée par des traités et des mariages, va de soi pour elle. Elle fonde donc son projet sur le postulat dune bienveillance de principe et dune volonté commune chez les puissances étrangères. Or les deux font manifestement défaut. Dautre part, elle ne doute pas un instant de lefficacité des démarches dintimidation. Nont-elles pas fait reculer JosephII dans laffaire de Bavière et dans celle des Pays-Bas? Comment concevrait-elle quune menace capable de faire réfléchir un souverain raisonnable peut produire sur des révolutionnaires exaltés leffet dune étincelle dans un baril de poudre? Un aristocratique mépris pour tout ce qui nest pas noble vient renforcer son assurance: les «gueux» qui tiennent la France sont forcément des lâches qui senfuiront de terreur au premier froncement de sourcils de lempereur. Une chose pourrait léclairer cependant. Ne voulant pas passer pour un frère indigne, Léopold fait un geste. Le 24août, il co-signe avec le roi de Prusse la déclaration dite de Pillnitz, proclamant leur désir de «mettre le roi de France en état daffermir les bases dun gouvernement monarchique»; mais ils subordonnent leur «prompte» intervention à laccord des autres puissances. Autant dire quils la repoussent aux calendes grecques! Or ces propos, perçus comme une insulte, ont suffi pour inspirer aux jacobins des discours violemment bellicistes.

Il en faudrait davantage pour décourager Marie-Antoinette. Les Français, elle en est sûre, finiront par se dégoûter dun régime qui ne leur apporte que trouble et misère. Les souverains dEurope finiront par voler au secours dun des leurs menacés. Dici là, il faut tenir et, comme toujours, feindre. Elle mène donc en parallèle deux politiques distinctes. Dune part elle fait de Fersen et de Mercy-Aigenteau ses porte-parole auprès de lempereur, pour combattre la Révolution. Dautre part elle tente dobtenir des modérés, par lintermédiaire de Barnave, que la rédaction définitive de la constitution soit moins défavorable au roi.

Le roi? Il a été bien peu question de ce quil pense, lui. Pour la raison quil ne dit rien. Autant la reine se répand en écritures, autant il senferme dans le silence, perdu dans une méditation intérieure. Peut-on en conclure, comme lont fait quelques historiens, que la reine mène à son insu et contre son gré une politique propre? Rien ne permet de le penser. Sur la nécessité de temporiser et de feindre, il est daccord avec elle. Il est au courant, assure MmedeBoigne, de sa double correspondance bruxelloise. Les lettres et mémoires quelle fait passer à Vienne, les messagers quelle y envoie reçoivent souvent de lui un bref aval écrit. Mais psychologiquement un abîme les sépare. Tout au fond delle-même, Marie-Antoinette sait quil est largement responsable de léchec de lévasion, elle ne peut sempêcher de lui en vouloir de toutes les occasions manquées. En elle resurgit le vieux mépris, quelle na jamais parfaitement dominé, pour ce mari velléitaire inapte à laction. Il sy joint la rancœur de nêtre pas, comme sa mère, une vraie reine. «Je pourrais bien agir et monter à cheval, sil le fallait, lui fera dire MmeCampan en des propos apocryphes, mais vraisemblables. Mais, si jagissais, ce serait donner des armes aux ennemis du roi; le cri contre lAutrichienne, contre la domination dune femme serait général en France et dailleurs janéantirais le roi en me montrant. Une reine qui nest pas régente doit dans ces circonstances rester dans linaction et se préparer à mourir.»

En vérité elle a tort, à cette date, de ne voir chez son époux que faiblesse. Ils vivent depuis Varennes dans deux univers différents. À elle tous les moyens paraissent légitimes face aux «monstres». Plus scrupuleux, il répugne au double jeu. Elle veut se battre. Il pense au contraire que la partie est perdue. Non quil juge le nouveau régime installé à titre définitif: la France sen lassera, mais pas avant davoir traversé des turbulences dont il sera la victime nécessaire. Dès cette époque, il se conduit dans son intérieur comme un homme qui se prépare à la mort. Et lon constate un changement dans son comportement: il tente, comme naguère, de protéger sa famille  son fils surtout  et déviter à ses sujets les horreurs de la guerre civile, mais il ne fait plus rien contre sa conscience. Marie-Antoinette lutte pour sauver sa vie, son trône, son statut ici-bas. LouisXVI songe à son salut éternel et offre sa vie en sacrifice. Il agit donc en décalage par rapport à elle. «Il échappe à la reine.» Il ne désavoue pas ses démarches, il les soutient à loccasion, il se réjouit peut-être quelles meublent son temps, comme le meublaient autrefois les «dissipations», mais il ne sy engage pas vraiment. Parce quil ne croit pas à leur efficacité. Et parce quà ses yeux lessentiel est ailleurs.

Barnave ou le jeu de dupes

La disparition de Mirabeau avait privé le roi dun des rares hommes capables de freiner lAssemblée dans son œuvre de démantèlement de la monarchie. Après les conversations du retour de Varennes, Barnave parut tout désigné pour prendre sa relève. Marie-Antoinette le fît pressentir pour le rôle de conseiller occulte. «Ayant bien réfléchi depuis mon retour sur la force, le moyen et lesprit de celui avec lequel javais causé, jai senti quil ny avait quà gagner à établir une sorte de correspondance avec lui, en me réservant cependant comme première condition que je dirais toujours franchement ma manière de penser […] Vous lui direz, écrit-elle au colonel de Jarjayes chargé de le contacter, que, frappée du caractère et de la franchise que je lui ai reconnus dans les deux jours que nous avons passés ensemble, je désire fort pouvoir savoir par lui ce que nous avons à faire dans la position actuelle. […] Il doit avoir vu même par nos discussions combien jétais de bonne foi; je le serai toujours: cest le seul bien qui nous reste et que jamais on ne pourra môter. Je lui crois le désir du bien; nous lavons aussi et, quoi quon en dise, nous lavons toujours eu. […] Cest donc à lhomme qui aime le plus le peuple et sa patrie et qui a je crois le plus de moyens, que je madresse pour sauver lun et lautre.» Il nétait nul besoin de ces adroites flatteries pour décider le jeune député à prendre à nouveau sous sa protection une femme, une reine, à qui le malheur na rien ôté de sa séduction, au contraire. Très honnêtement il fit part de la proposition à ses collègues et amis, Duport et Alexandre de Lameth, qui, bien que se défiant de la «légèreté» de Marie-Antoinette, jugèrent que la chose valait dêtre tentée. Dans le plus grand secret se mit en place un échange de lettres, quacheminait Jarjayes, marié à une des femmes de la reine, non sans en avoir souvent assuré la retranscription pour empêcher quon nidentifie les écritures.

Pas plus que Mirabeau, le jeune Grenoblois ne trahit ses convictions en acceptant de servir de trait dunion entre la Révolution et le trône. Comme lui, il tente de convertir le couple royal aux vertus de la monarchie constitutionnelle et de le convaincre que seul un ralliement sincère lui permettra de regagner la confiance et lamour de son peuple. À une nuance près: il le fait gratis. Il est vrai quil y trouve une autre sorte davantage. Laspect chevaleresque de son engagement ne doit pas faire oublier quil lui faut à tout prix sassurer la collaboration du roi, puisque sa propre survie politique est en jeu dans le succès ou léchec du régime qui se met en place. Le pacte qui le lie à Marie-Antoinette paraît donc équilibré. Ce qui est gênant dans cette affaire, cest que lun est sincère et lautre pas. Le hasard qui sauve de loubli ou anéantit à son gré les documents historiques a conduit jusquà nous tous les éléments du dossier{150}. Or les lettres de Marie-Antoinette à Mercy, à Fersen, à son frère, offrent en contrepoint le commentaire de celles quelle adresse à Barnave. Sa prétendue franchise nest que déguisement, elle na jamais eu lintention de souscrire à ses vues, elle songe seulement à tirer de lui le plus de services possible et à lendormir pour gagner du temps, en attendant le secours des puissances étrangères. Cest déplaisant. Comment lui reprocher cependant de faire flèche de tout bois dans sa détresse et de mentir à des gens qui, la veille encore, étaient ses adversaires? On aimerait mieux certes ne pas la voir mettre au service de sa politique ses armes de femme et miser, en coquette avertie, sur les sentiments du pauvre Barnave, qui trouve «une douce et pure jouissance à la consoler et à la servir». Mais plutôt que de sattarder à de vaines considérations morales, mieux vaut sinterroger sur les péripéties et sur les résultats de cette alliance biaisée.

Marie-Antoinette a du mal à saccommoder dun échange où son partenaire, oubliant linfinie distance qui sépare un petit avocat provincial dune reine, se permet de parler en maître. Elle naime pas recevoir des conseils qui ressemblent à des ordres. Elle se froisse du ton tranchant sur lequel il pose, au départ, quelle ne peut «ni adopter dautres idées, ni séloigner de cette marche sans se perdre». Cependant il sefforce de la comprendre et de laider à surmonter ses rancœurs. Et il fait mieux que donner des avis: il agit, ce qui vaut bien quelle lui passe quelques libertés de langage. Lors de la fusillade du Champ-de-Mars, elle applaudit à sa fermeté face aux fauteurs démeutes. Elle le voit avec plaisir dominer les débats sur la constitution, qui occupent alors tous les esprits. De décret en décret, LouisXVI en a déjà cautionné une bonne partie, mais la révision finale ouvre la porte à déventuels changements. Barnave semploie à faire sauter quelques-unes des dispositions qui le blessent: le droit de grâce lui est rendu; la constitution civile du clergé, réduite au rang de loi ordinaire, devient plus aisément révisable; les ministres, bien que pris hors des rangs de lAssemblée, sont autorisés à participer aux séances. Comme le roi dispose de linitiative en matière de guerre et de paix et que le veto lui permet de suspendre lapplication dune loi pour la durée de deux législatures, le député juge lensemble de ce texte «très monarchique». Mais la reine lestime insuffisant. Elle discute, interroge, réclame des explications. Soudain, le 4août, au terme dune page de circonlocutions embarrassées, sa pensée véritable surgit, brutale: «Ce ne sont pas des mots quil faut, cest en soutenant les véritables droits du monarque, en lui donnant la dignité quil faut, en un mot, en lui redonnant la force et les moyens de gouverner par la loi et de concert avec elle.» En clair, elle demande aux triumvirs quils fassent restituer au roi lessentiel du pouvoir, faute de quoi elle rompra avec eux, les rendant responsables des désastres qui sensuivront. Cest un premier accroc, qui leur fait soupçonner que Marie-Antoinette, bien quelle se prétende coupée de tout et de tous, reçoit dautres conseils que les leurs. Et en effet Fersen, de Bruxelles, ne cesse de la mettre en garde contre eux.

Elle commence à subir les effets pervers du double jeu quelle a adopté. Les triumvirs lui imposent des démarches quelle réprouve. En voici un exemple typique. Ils redoutent très fort déventuelles agressions extérieures. Ils lui dictent donc une lettre à son frère, où elle invite celui-ci à calmer les ardeurs des émigrés  ce à quoi elle consent de bon cœur , mais aussi où elle lui explique que la Révolution est terminée et quelle a décidé, ainsi que le roi, de se rallier au nouveau régime, imparfait mais perfectible, par amour de la paix. Elle sen justifie aussitôt auprès de Mercy: «Je vous ai écrit le 29 une lettre que vous jugerez aisément nêtre pas de mon style{151}.

Jai cru devoir céder aux désirs des chefs de parti ici, qui mont donné eux-mêmes le projet de lettre. Jen ai écrit une autre à lempereur hier 30; jen serais humiliée, si je nespérais pas que mon frère jugera que, dans ma position, je suis obligée de faire et décrire tout ce quon exige de moi.» Et de demander que son frère réponde «par une lettre circonstanciée, qui puisse être montrée».

Anticipons un peu. Jusquà la mise en place de la nouvelle assemblée, comme on va le voir, le roi et la reine resteront dociles aux conseils de Barnave. Ils les savent irremplaçables. Personne parmi les ministres, tous hommes de cabinet peu préparés aux débats publics, nest capable de préparer les discours que LouisXVI va devoir tenir. Barnave les rédige pour lui en coulisse et cest un succès. Mais les souverains rassurés crurent ensuite pouvoir se passer de lui. Il nétait plus député, son audience faiblissait. À quoi bon conserver une alliance qui devenait inutile, sans cesser dêtre embarrassante? Car tout avait fini par se savoir et létranger dénonçait à grands cris la collusion de la reine avec des révolutionnaires, même assagis. Troublé, un peu jaloux peut-être, Fersen lui pose la question: «Comptez-vous vous mettre sincèrement dans la Révolution et croyez-vous quil ny a aucun autre moyen?  Rassurez-vous, je ne me laisse pas aller aux enragés, réplique-t-elle; et, si jen vois ou que jaie des relations avec quelques-uns deux, ce nest que pour men servir, et ils me font tous trop horreur pour jamais me laisser aller à eux.» Le Suédois lincite à plus de réserve: «Vous serez avilie aux yeux de toute lEurope.» Ce qui ne lempêche pas de noter dans son Journal, sans commentaire: «On dit que la reine couche et se laisse mener par Barnave.» Elle sest compromise pour rien. Elle a compromis ses sauveurs aussi: ils passent pour avoir trahi leur camp.

Ils acquirent assez vite la certitude quelle les jouait. Comme naguère Mirabeau, Barnave pensa quune rencontre dissiperait les malentendus. Il obtint une première entrevue, où il se rendit le 5octobre en compagnie de son ami Lameth, puis une seconde, le 12. Nul ne sait ce que la reine et lui se dirent. Mais sa lettre du 19 est amère. Les souverains ne lécoutent plus. Sans le lui dire, ils suivent dautres conseils, mènent une autre politique. Ils ont changé, pas lui. Pourquoi prolonger des relations doù la confiance est absente? Amertume justifiée. Nous savons, nous, que ce même 19octobre, la reine avait écrit la lettre à Fersen citée ci-dessus. Ce qui ne lempêcha pas de répondre à Barnave le 20 sur un ton de princesse offensée, en se drapant dans sa «franchise». La volonté de survivre quelle que soit lissue des combats qui se profilent à lhorizon lui dicte des sincérités non plus successives, mais simultanées, que peut excuser la dureté des épreuves subies. Allons plus loin. Quotidiennement aux prises avec le roi quelle tente de diriger sans le comprendre, à bout de nerfs, rongée dangoisse, ivre de fatigue, elle ne maîtrise plus ni ses conversations, ni ses divers échanges épistolaires. «Quelquefois je ne mentends pas moi-même et je suis obligée de réfléchir pour voir si cest bien moi qui parle», avoue-t-elle à Fersen. On a limpression que chaque série de lettres  à Barnave, à Mercy, à LéopoldII et même à Fersen  obéit à une sorte de logique interne, quelle écrit à chaque correspondant ce quil attend delle, quelle poursuit avec chacun un dialogue autonome, indépendant des autres. Lorsquon lui signale une contradiction, il se peut que sa surprise et son indignation soient sincères, tant elle cloisonne les divers compartiments de son univers mental, faute de pouvoir les unifier.

À lautomne, Barnave navait plus sur son compte aucune illusion. Dans lespoir de sauver, en même temps que son influence politique, la constitution à laquelle il vouait la tendresse dun créateur pour son chef-dœuvre, il prolongea deux mois durant une correspondance qui agaçait visiblement son interlocutrice. À la fin de lannée, il décida de retourner en Dauphiné. Voulant croire encore que la modération lemporterait, il professait un optimisme tempéré. Il se rendit aux Tuileries, seul, daprès Lameth, pour prendre congé. Au discours mélodramatique que rapporte MmeCampan, et au baiser quil aurait déposé dévotieusement sur la main dune Marie-Antoinette en larmes, on préférera les derniers mots de sa dernière lettre, datée du 5janvier 1792: «Je me rappellerai toujours que, dans notre dernière conversation, la reine ma assuré que sa confiance était sincère et ses intentions invariables. Ce souvenir sera la règle de mes opinions et le principe de toute ma conduite publique.» Il eût été difficile den dire davantage en moins de mots. Mais à sa mort, on trouva sur lui un fragment de soie brodée, arraché à la robe de Marie-Antoinette lors du retour de Varennes, que conserve aujourdhui le musée Carnavalet.

Un «ouvrage monstrueux»?

Barnave méritait mieux, pourtant, quun congédiement glacial. Car ses conseils étaient plus sages que ceux de Fersen et il avait rendu aux souverains, lors de la mise en place de la constitution, de très remarquables services.

À la vérité, Marie-Antoinette na jamais cru que cette constitution fût autre chose quun «ouvrage monstrueux», un «tissu dabsurdités impraticables», qui ne pouvait que faire le malheur et la perte du royaume. Il avait bien fallu y souscrire pourtant. La famille royale avait passé dans des transes la fin du mois daoût, espérant encore une intervention étrangère. Elle avait dû se rendre à lévidence: le miracle naurait pas lieu. LouisXVI devrait sincliner, sil voulait faire lever la suspension qui le frappait depuis Varennes, retrouver quelque liberté daction et obtenir lamnistie pour tous ceux qui avaient eu part à sa tentative dévasion. Dès la fin août il fit connaître son accord et létau se desserra autour des Tuileries. Les termes du discours quil prononcerait furent longuement débattus entre la reine et Barnave: «Vous y verrez quelques traits de fermeté, gémit-elle auprès de Mercy, mais nullement le langage dun roi qui sent combien il a été outragé.» Le temps pressait et dailleurs LouisXVI, venant à peine déchapper à une mise en accusation, nétait guère en position de parler haut. Modéré et digne, son discours, sorti de la plume des triumvirs, fit la meilleure impression.

On ne saurait penser à tout cependant. La cérémonie, dont ils croyaient avoir réglé les moindres détails, donna lieu à un incident quon dirait burlesque, neussent été les circonstances. Il était prévu que le roi sinstallerait à la place du président pour prononcer son acceptation et son serment. Mais à son arrivée, LouisXVI pâlit en apercevant, placés au même niveau, deux fauteuils fleurdelisés identiques et en découvrant quil occuperait celui de droite. Du haut de la loge quon lui avait aménagée au-dessus des gradins, Marie-Antoinette contemplait la scène, les yeux durs. Lorsque le roi prit la parole debout, tous les députés, qui sétaient levés pour laccueillir, sassirent, y compris à côté de lui le président, Thouret. Un instant décontenancé par cette offense inimaginable, il prit le parti de continuer, mais sassit. Thouret sétant levé pour lui répondre, il ne bougea pas, amenant lautre à se rasseoir. Il maîtrisait mal sa colère. Lorsquil se remit debout, comme de rigueur, pour prêter son serment, «il eut un mouvement très vif dindignation» en constatant que lassistance restait vissée sur ses bancs. La reine, ne pouvant supporter la scène jusquau bout, sétait fait ramener aux Tuileries. Lorsquil ly rejoignit, il se jeta dans un fauteuil en pleurant: «Tout est perdu! Ah! Madame, et vous avez été témoin de cette humiliation!»

Le dimanche qui suivit, les acclamations populaires auraient dû leur mettre un peu de baume au cœur. On tira cent un coups de canon au Champ-de-Mars. Des montgolfières enrubannées répandirent sur la ville le texte de la constitution. Sur les Champs-Élysées illuminés et parsemés de guinguettes, on chantait et on dansait joyeusement. «Quil est triste que quelque chose daussi beau ne laisse dans nos cœurs quun sentiment de tristesse et dinquiétude», soupirait la reine dans la calèche découverte doù elle admirait le spectacle. Car la prétendue réconciliation du roi avec son peuple avait pour elle un goût de cendres.

Pour les adieux à la Constituante, puis pour louverture de la Législative, les triumvirs prirent leurs précautions, létiquette fut moins malmenée. Mais ils avaient brûlé leurs dernières cartouches en essayant, en vain, dobtenir linterdiction des clubs, qui servaient de relais aux républicains pour entretenir lagitation populaire. La nouvelle assemblée sera, à lévidence, plus à gauche que la précédente. Les feuillants ont perdu le pouvoir, au profit dun autre groupe émané des jacobins, quemmène un autre orateur, Brissot, partisan de la république: ils seront bientôt connus sous le nom de girondins.

Quelle sera lattitude du roi, constitutionnel malgré lui? Marie-Antoinette préconise la politique du pire. Il faut tout faire pour prouver que le régime nest pas viable et pour cela, pousser à fond dans son sens. «Je crois que la meilleure manière de dégoûter de tout ceci, écrit-elle à Fersen à la fin de septembre, est davoir lair dy être en entier; cela fera bientôt voir que rien ne peut aller.» Madame Élisabeth au contraire conseille lobstruction systématique. LouisXVI ne suivra ni lune, ni lautre. Il sait que ce nouveau serment à lensemble des institutions nouvelles le lie bien davantage que les décrets quil a naguère cautionnés un à un au fil des jours, avant de les dénoncer au moment de senfuir. En reniant une seconde fois sa parole, il se déshonorerait sans recours. Le marquis dOsmond, voyant que son entourage lincitait à apporter au bon fonctionnement de la constitution tous les obstacles possibles, le mit en garde: «Puisque vous lavez jurée, Sire, il faut la suivre loyalement, franchement, lexécuter en tout ce qui dépend de vous.  Mais elle ne peut pas marcher.  Hé bien, elle tombera, mais il ne faut pas que ce soit par votre faute.» De plus, il était clair que la moindre entorse à la légalité, le moindre indice de parjure causerait sa perte: car son inviolabilité serait levée à linstant même. La prudence, comme la morale, linvitait donc à tenir son serment. Il choisit de respecter la constitution à la lettre, mais duser de tous les moyens quelle lui concédait pour faire prévaloir ses volontés.

Elle ne tomba pas par sa faute, pas exclusivement du moins. Son entourage y fut pour quelque chose, les émigrés pour beaucoup et lAssemblée législative pour lessentiel. Car les jacobins, furieux de ne pas avoir obtenu sa déchéance, mirent tout en œuvre pour créer la rupture. Or aucune constitution au monde nest susceptible de fonctionner si lun des partenaires la soutient à contrecœur, tandis que lautre multiplie les provocations pour la torpiller.

Après deux années de bouleversements, tout était à reconstruire. Barnave conseilla aux souverains de profiter de lembellie pour se «populariser». Il leur faut se montrer, aller au spectacle, reprendre leurs plaisirs accoutumés. Senfermer dans les Tuileries signifierait un refus du nouveau régime. On vit donc Marie-Antoinette à lOpéra ou aux Italiens, sa présence y souleva quelques acclamations, mais provoqua des incidents. Était-il très adroit de choisir Richard Cœur de Lion, dont lair le plus célèbre faisait figure dhymne royaliste depuis le fameux banquet des gardes du corps? Elle fut priée de choisir ses programmes avec plus de soin. Madame Élisabeth, quelle traînait à sa suite, boudait ostensiblement, le dos tourné au public qui leur faisait un triomphe lors de la représentation de Castor et Pollux.

Mais la docilité de la reine avait des limites. On le vit bien lorsquil fut question de rétablir les «maisons» qui entouraient traditionnellement sa personne et celle du roi. Les nouveaux maîtres tenaient dautant plus à ce que LouisXVI remplît son rôle de représentation quils lui laissaient moins de pouvoir réel: cette concession à lusage ferait accepter plus aisément à lensemble du pays le transfert de souveraineté. On lui accorda donc, sous le nom de garde constitutionnelle, un succédané de son ancienne maison militaire. La composition de cette garde donna lieu à des avertissements répétés de Barnave: si ses choix se portaient uniquement sur des royalistes avérés, il aurait lair de préparer une conjuration contre le régime; il devait offrir à des bourgeois issus de la garde nationale une promotion sociale qui les lui attacherait. Au lieu de quoi il laissa le duc de Brissac, quil désigna pour la commander, recruter tous les officiers parmi la noblesse dopposition: il voulait sentourer dune troupe «sur qui il pût compter». Marie-Antoinette discuta âprement, un mois durant, sur la couleur de leurs uniformes, elle rejetait les trois couleurs nationales, proposait du bleu clair, des revers jonquille. Elle finit par céder quand on lui fit remarquer que le jaune était la couleur de Coblence.

Mais écœurée, elle refusa de se donner une maison civile. Pour ne pas se compromettre avec le nouveau régime, des dames de qualité démissionnaient. Allait-elle les remplacer par des bourgeoises? On ne pouvait tout de même pas exiger quelle «fît sa société de MmeBailly et de MmePétion»! Dailleurs, nommer de nouvelles venues ne ferait que compliquer la tâche lorsquil faudrait rendre leurs prérogatives aux anciennes titulaires dès le rétablissement de lAncien Régime  qui à ses yeux ne saurait tarder. Elle rappela MmedeLamballe, quelle avait fait partir à la veille de Varennes: «Si celle-ci est vue du public, spécifie Barnave, son retour sera un acte de patriotisme et un gage des intentions de la reine; si elle demeure renfermée dans les Tuileries, ce sera pour le peuple une conjuration.» Mais la mauvaise volonté de Marie-Antoinette est patente. Elle refuse de toutes ses forces labolition de la société à ordres, qui a égalisé les rangs. Elle ne se fera pas lagent du vaste brassage qui, dans lesprit des constitutionnels, devait fondre les restes de lancienne noblesse avec les élites bourgeoises. La tentative de reconquête de lopinion se solde donc par un échec.

Entre-temps, la composition du nouveau ministère donnait lieu à dâpres débats qui étaient autant de signes que le roi ne jouait pas franchement le jeu de la constitution. LAssemblée, très vite, entama le combat.

Du bon usage du veto

Le veto, qui permet au roi de suspendre lapplication dun décret pendant deux législatures, cest-à-dire quatre ans, est une arme à double tranchant. «Le veto, disait Sieyès, nest rien dautre quune lettre de cachet contre la volonté générale.» Face à une mesure quil désapprouve, le roi na dautre choix que de sincliner, ou de passer pour un ennemi de la volonté du peuple. La sagesse veut donc quil sen serve le moins possible. Or les domaines où lon peut le provoquer à sen servir sont bien connus, notamment deux dentre eux, lémigration et les prêtres réfractaires.

Loffensive de lAssemblée se porta dabord contre les émigrés. Il faut dire quils avaient cherché la bagarre. Lhypothèse dune déposition de LouisXVI après Varennes avait fait germer des ambitions dans lâme du comte de Provence. Il rêvait de se faire proclamer régent à la place de son frère prisonnier et de former à Coblence un gouvernement de la France en exil, seul reconnu des puissances étrangères. Dès lannonce de léchec, il chargea Fersen dobtenir du captif une lettre lui accordant les pleins pouvoirs: il avait même pris soin den fournir le texte. Le refus, transmis par Marie-Antoinette, lirrita. Lorsquil apprit que LouisXVI allait prêter serment à la constitution, sa colère fut terrible. Il nattendit même pas la cérémonie pour publier, le 10septembre, un manifeste co-signé par son frère Artois, où il proclamait à son tour la déchéance du roi, comme infidèle au serment du sacre, qui lui interdit dabandonner la moindre de ses prérogatives régaliennes. La désobéissance devenait pour tout royaliste un devoir. Cest la lecture de ce manifeste qui aurait, dit-on, inspiré à la reine un seul mot terrible: «Caïn». Parmi les émigrés, la haine contre le roi et surtout contre la reine, à qui lon imputait sa capitulation, se mit à flamber sans mesure.

Peu au fait de ces dissensions familiales et ny voyant que faux-semblants, lAssemblée entreprit de contraindre LouisXVI à prendre parti. Elle sinquiétait, à bon droit, dune recrudescence de lémigration: beaucoup de nobles mettaient désormais leur point dhonneur à rejoindre les princes qui refusaient de pactiser avec le mal. Elle voyait le pays se vider dune partie de ses forces vives et commençait à craindre une offensive venue de Coblence. Le 31octobre elle émit un décret enjoignant au comte de Provence de regagner la France sous peine de perdre ses droits à la régence. Rien ne pouvait convenir davantage au roi, qui sempressa décrire à son frère une lettre tout enrobée de morale en le priant de revenir. De son côté, Marie-Antoinette se dépensait auprès de Mercy-Argenteau pour que lempereur tempère lagressivité des émigrés, et elle réclamait la réunion du fameux Congrès armé. Pour y décider le roi de Prusse, elle lui fit même adresser par LouisXVI une lettre dont Fersen lui avait soufflé le canevas.

Cependant, forte de ce quelle tenait pour une victoire, lAssemblée alla plus loin. Le 9novembre, elle menaçait de mort les Français réfugiés à létranger qui ne seraient pas rentrés le 1erjanvier. Barnave convint que LouisXVI ne pouvait sans perdre la face sanctionner un tel décret visant ses frères et ses anciens serviteurs. Il approuva le recours au veto, qui intervint le 11novembre, mais il conseilla dadresser en même temps aux émigrés un appel très ferme les pressant de rentrer et aux puissances qui les hébergeaient une invitation à les disperser. Lappel ne suscita parmi eux quironie méprisante. Mais ils furent moins portés à rire lorsque leurs hôtes les prièrent de déguerpir: le prince-évêque de Trêves, las dentretenir leur cour arrogante et remuante, avait cédé de bon gré aux pressions de lempereur, sollicité par sa sœur. Au bout du compte, ce premier veto, grâce aux démarches daccompagnement, navait donc pas créé de fracture entre LouisXVI et lAssemblée. En revanche celui du 29, contraignant les prêtres réfractaires à prêter serment de fidélité «à la nation, à la loi et au roi», sous peine dêtre considérés comme suspects{152}, suscita de sa part un veto sec et sans appel. Mais comme le conflit religieux continuait de couver, attisé par les troubles qui se multipliaient en province, lAssemblée chercha un autre terrain dattaque plus propre à faire lunanimité. Elle sen prit de nouveau aux émigrés, décrétant le 9février 1792 que leurs biens seraient mis sous séquestre. Allait-on vers la rupture? Non. Le roi ne sy opposa pas: le séquestre préserverait ces biens de la mise en vente et du pillage.

Déçue par cette modération inattendue  «si ce diable dhomme nous cède sur tout, quel prétexte donner à sa destitution»? , laile gauche de lAssemblée commençait à penser que seule une guerre pourrait balayer la monarchie. Elle cherchait donc à provoquer chez les princes allemands et chez lempereur la réaction vigoureuse quelle nespérait plus obtenir du roi. Mais Léopold semployait à calmer le jeu. Moins par solidarité avec son beau-frère que pour garder les mains libres en Europe de lEst. Pas question pour lui de se laisser entraîner dans un conflit douteux sur ses marches occidentales alors que se négociait entre la Russie et la Prusse un nouveau dépeçage de la Pologne dont il risquait dêtre exclu! La France ayant menacé denvahir les Electorats si leurs princes ne chassaient pas les émigrés, il ne pouvait moins faire que de leur promettre son soutien en cas dattaque: comme il leur enjoignait en sous-main de les expulser, il ne risquait pas grand-chose. Mais en France les bellicistes voulurent y voir un geste dhostilité et enclenchèrent une escalade verbale. Misant sur la haine des peuples contre les rois, les républicains désiraient la guerre. Ils se croyaient sûrs de la gagner. Au-dedans comme au-dehors, les royalistes la souhaitaient pour des raisons inverses: à leurs yeux la France était si mal préparée quelle ne pouvait que la perdre, face aux armées aguerries de lAutriche et de la Prusse. Marie-Antoinette caressait cet espoir, quelle sefforçait de faire partager à son époux hésitant.

Cest dans un climat de surenchère belliciste que Fersen décida de se rendre à Paris pour les rencontrer en secret.

La visite de Fersen

Le côté romanesque des relations entre Marie-Antoinette et le très séduisant Suédois a eu souvent pour effet den occulter la dimension politique. Si bien que le principal souci des commentateurs est de se demander si elle a passé ou non la nuit dans ses bras lors de cette entrevue, que lhistoire baigne rétrospectivement dune aura tragique. Mais à cette date, ils ne pensaient pas quils ne se reverraient plus. Elle-même, si elle sexaspérait de la lenteur de son frère à la secourir, ne doutait pas dêtre délivrée bientôt. Fersen ne vient donc pas pour la revoir une dernière fois, mais pour dissiper des malentendus et pour tenter de mettre au point une stratégie.

Des malentendus? Dieu sait quil sen accumulait entre eux depuis six mois. La première lettre quelle reçut de lui, et qui sétait croisée avec les trois billets chargés de tendresse quelle lui avait adressés au retour de Varennes, dut lui faire leffet dune douche froide: «Le malheur affreux qui vient darriver doit changer entièrement la marche des affaires», disait-il, avant de demander les pleins pouvoirs pour le comte de Provence. Passons sur la sécheresse du ton: il est possible que le baron de Klinckowström ait censuré quelques mots affectueux au début ou à la fin. Mais comment Fersen pouvait-il ne pas savoir que le recours aux émigrés était pour elle la pire des solutions? Elle dut lui exposer que le roi misait seulement sur les puissances étrangères. Bientôt il apprit par la voix publique le ralliement à la constitution. Installé à Bruxelles dans un milieu violemment hostile à la France révolutionnaire, il ne comprenait pas la complaisance du couple royal pour les constitutionnels. Le rôle joué par Barnave auprès de la reine létonna, lindigna. Il avait le sentiment quelle le trahissait. Il en fut blessé au point de reporter quatre jours durant le déchiffrage dune de ses lettres. Il fut scandalisé ensuite par la dispersion des émigrés. Que voulaient donc le roi et la reine? Il demanda des consignes précises. Et, comme elle reparlait du Congrès armé, il se mit à rédiger pour elle des brouillons de lettres destinées aux rois dEspagne, de Suède, de Prusse et à la tsarine. Mais il blâmait vivement le double jeu: jamais le roi ne gagnerait les factieux, trop intéressés à le maintenir en tutelle; en pactisant avec eux, il saliénait la noblesse française, savilissait aux yeux des autres souverains et démobilisait ceux qui étaient disposés de le soutenir.

Or ceux-ci, précisément, ne saccordaient pas entre eux. Lardeur de GustaveIII de Suède, qui voulait prendre au plus vite la tête dune expédition militaire, navait dégale que linertie de LéopoldII, qui tirait argument du ralliement de LouisXVI à la constitution pour sinterdire dinterférer dans «les affaires intérieures» de la France. Fersen se proposait de mettre la reine en garde contre la duplicité de lempereur et contre les conseils de Mercy-Argenteau qui, en feignant de la servir, lui prêchait la résignation. Bref un entretien était nécessaire pour renouer le contact. Il avait des points à éclaircir, des décisions à suggérer, des propositions à faire surtout: car le préalable à toute action militaire était darracher les souverains aux violences de la rue parisienne.

Marie-Antoinette accueillit sans enthousiasme lannonce de sa venue et le pria par deux fois de la différer. Non quelle neût pas envie de le voir. Il lui manquait terriblement. Seuls les soins quelle donnait à ses enfants lui apportaient un peu de réconfort: «Cette dernière occupation, qui nest pas la moindre, fait mon seul bonheur [loin de vous{153}], et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon dans mes bras, je lembrasse de tout mon cœur et cela me console sur le moment.» Mais elle appréhendait une visite quelle jugeait inutile et dangereuse. Inutile parce quelle savait le roi ancré dans lattentisme. Dangereuse, parce que la «fermentation» augmentait à Paris. Fersen courait assurément des risques. Car lamnistie qui avait blanchi les complices de lévasion ne couvrait pas ceux qui avaient été condamnés par contumace. Cependant, comme cest un étranger, un ami du roi de Suède, un personnage important, quoique sans fonctions diplomatiques officielles, on hésiterait peut-être à sen prendre à lui. Enfin, la mise en place de la constitution a rétabli en France un minimum dordre et de liberté: les voyages sont moins surveillés. Le plus grave danger réside dans la visite aux Tuileries. Et il concerne davantage encore la reine, que lon serait trop content de prendre en flagrant délit de collusion avec un contre-révolutionnaire militant.

Elle lui donna finalement le feu vert. Pour plus de précautions, et bien que lAssemblée eût renoncé à généraliser lusage du passeport, il sen fabriqua un faux, ainsi quun ordre de mission constellé de tampons et de paraphes également faux, au nom dun prétendu courrier envoyé par le roi de Suède à celui de Portugal. Personne ne les lui demanda et personne nalla regarder sous la perruque dont il sétait affublé. Parti de Bruxelles le samedi matin 11février 1792 dans une voiture légère, affectant de ne pas se presser pour ne pas attirer lattention, il arriva à Paris le lundi soir, alla sassurer chez Goguelat quil était bien attendu et se présenta aux Tuileries peu après 7heures: «Allé chez elle, note-t-il dans son Journal intime, passé par mon chemin ordinaire, peur des gardes nationaux; son logement à merveille{154}.» Suit une brève rature, sous laquelle il semble quon puisse déchiffrer deux mots: resté là.

Peu de mots ont fait couler autant dencre et ont donné lieu à autant de supputations que ces deux-là. On nentrera pas ici dans le débat technique sur lexactitude de cette lecture. Car il est bien évident quil nest pas ressorti des Tuileries ce soir-là. Il ne pouvait pas se permettre de tenter le diable en passant et repassant sous le nez des gardes nationaux. Oui, nous dit-on, mais dans son Journal les mots resté là correspondent toujours à des cas où il a terminé la soirée dans le lit dune de ses maîtresses. Mais pourquoi faudrait-il à toute force les prendre ici dans ce sens{155}? Dans le récit de son voyage, il note avec une minutie maniaque le temps quil fait, les endroits où il sarrête, où il dîne, où il couche. En fait, si la rature navait pas attiré lattention sur ce détail, il serait peut-être passé inaperçu, sans un autre élément qui, lui, invite à sinterroger. Le Journal est formel: il ne rencontra LouisXVI que le lendemain à 6heures du soir. Doù deux questions cruciales: pourquoi a-t-il attendu vingt-quatre heures et à quoi a-t-il passé son temps en attendant? Il avait des raisons pour voir la reine seule. Mais lesquelles? «Nous le devinons», souligne avec jubilation MmeSöderhjelm, la très savante biographe de Fersen, sûre de tenir la preuve quil était son amant.

Il est très possible, certes, quil ait souhaité se ménager quelques heures dintimité. Auquel cas, il aurait pu aussi bien sisoler avec elle après avoir vu le roi, au moment de la quitter. En revanche, dimpérieuses raisons politiques lui imposaient de la voir en premier lieu. Il ne pouvait faire à LouisXVI la moindre proposition sans avoir éclairé sa lanterne. Quel était létat desprit du roi? Il lui fallait sinformer auprès de la reine et se concerter avec elle. Renouant les fils rompus, il lui fit raconter tout ce qui sétait passé depuis leurs adieux au relais de Bondy huit mois plus tôt. Son Journal évoque en style télégraphique le long récit quelle lui donna, assorti de détails concrets, émaillé de dialogues. Elle évoqua léprouvant trajet de retour, la captivité qui suivit. Puis elle lui parla des feuillants, de leurs services récents, des dissensions qui les opposaient désormais à la nouvelle assemblée; elle lui peignit les ministres, presque tous des «traîtres». Bref il put se faire une meilleure idée de la situation et il se retrouva en communion desprit avec elle. À eux deux, ils préparèrent lentrevue avec LouisXVI.

Fersen le rencontra le lendemain à six heures du soir. Il proposa différents plans dévasion, qui furent tous écartés, comme prévu. «Jai manqué le moment, dit LouisXVI, cétait le 14juillet, et depuis je ne lai pas retrouvé. Jai été abandonné par tout le monde.» Son refus de partir prend pour prétexte létroite surveillance exercée sur lui, «mais dans le vrai, il sen fait un scrupule, ayant si souvent promis de rester, car cest un honnête homme». Il compte encore sur le Congrès armé pour obtenir sa libération. En cas déchec, «il consent que les puissances agissent et se soumet à tous les dangers». Il continue de rêver à un rôle de médiateur entre ses sujets révoltés et les puissances étrangères, quil nimagine que victorieuses. Dici là, il charge Fersen dinviter ces puissances à ne sétonner de rien: toutes ses démarches seront le fruit de la contrainte: «Il faut quon me mette tout à fait de côté et quon me laisse faire.» En clair, il choisit de temporiser, comme toujours, en évitant toute démarche susceptible denvenimer la situation.

Fersen quitta les Tuileries le même soir vers 9heures et demie, emportant un dossier précieux, la correspondance de la reine avec Barnave. Il sen alla se terrer chez Craufurd pendant la semaine où sa mission imaginaire le supposait en Espagne; il en profita sans scrupules pour tromper abondamment le maître de maison avec la belle Éléonore Sullivan. Avait-il limpression de tromper en même temps Marie-Antoinette? Visiblement pas. Amoureux certes, mais pas transi, il pratiquait lui aussi le système des cloisons étanches. De retour à Bruxelles dans la nuit du 23 au 24février, il conclut très prosaïquement dans son Journal: «Ma joie fut grande davoir si bien réussi et de me trouver chez moi.» Il rapportait de son voyage quelques maigres assurances. Loin de cautionner pour de bon la Révolution, expliqua-t-il au roi de Suède, les souverains français, convaincus que toute composition avec les rebelles était inutile, ne comptaient plus pour reconquérir leur pouvoir que sur les secours étrangers. Il espérait bien, mais il se garda de le dire, devenir leur intermédiaire privilégié dans les négociations qui sensuivraient et faire carrière auprès deux après leur rétablissement.

On comprend sans peine quil se soit également abstenu, par discrétion, de révéler quil avait eu avec Marie-Antoinette un très long tête-à-tête préalable. De sorte que nous ne saurons rien de plus sur ses relations avec elle: ce qui permet à chacun de rêver à sa guise sur cette dernière nuit, où tout leur fut permis et dont nul ne peut dire avec certitude ce quils ont fait.

«Une petite guerre sans lendemain»

À défaut de convaincre le roi, Fersen a confirmé la reine dans lidée que la seule issue est la guerre. Depuis quelques mois, elle lappelle de ses vœux. Si lempereur nen veut pas, on ly contraindra. Le meilleur moyen serait que la France la lui déclare: «Il faudra bien, si nous commençons, que toutes les puissances sen mêlent pour défendre les droits de chacun.» Exacerbé par les humiliations quotidiennes, le bellicisme de la reine prend un tour passionnel. Elle nattend pas seulement de la défaite française le rétablissement de lautorité royale, elle en escompte le châtiment des enragés. Elle va jusquà souhaiter que les négociations de la dernière chance échouent, pour «quenfin on se venge de tous les outrages quon reçoit de ce pays-ci!» Et dans son esprit, tous sont coupables, la France nest quun ramassis de scélérats, de fous, dimbéciles et de lâches. La fierté dêtre née Allemande resurgit en elle, liée à la haine contre un peuple qui ne la jamais acceptée tout à fait: «Les Français sont atroces de tous les côtés…» «Oh! la maudite nation, quil est malheureux dêtre obligé de vivre avec eux…» Et ce nest pas Fersen qui la contredira, lui qui, ayant naguère préféré la France à sa Suède natale, éprouve à son égard une rancœur damoureux trahi.

Du côté de lAssemblée, les passions sont au diapason. La faction dominante, celle des girondins, compte sur la guerre pour faire oublier à la population la crise économique, pour attiser son ardeur révolutionnaire et pour se débarrasser du roi. Seul Robespierre proteste parce quil sait que le pays nest pas prêt et parce quil craint que la guerre, en propulsant les militaires aux responsabilités, ne débouche sur une dictature{156}. Mais pas plus que les feuillants, il ne parvient à endiguer le puissant élan que soulèvent les discours enflammés de Brissot. Ce sera une guerre juste, une croisade des peuples contre les rois, elle exportera dans lEurope entière le rêve de liberté, dégalité, de fraternité. Il y a aussi des pêcheurs en eau trouble. La perspective dune guerre éveille des ambitions personnelles chez certains hommes qui se sentent ou se croient des talents militaires. La Fayette, par exemple, espère que le commandement dune armée lui rendra linfluence perdue. Dumouriez, que lAssemblée vient dimposer à LouisXVI comme ministre, calcule quil tirera son épingle du jeu dans tous les cas de figure. Comme lécrit Jean Tulard, «la défaite, en emportant le trône, en ferait un dictateur; la victoire, en consolidant la monarchie, en ferait un connétable». Ces apprentis-sorciers attendent de la guerre des résultats très divers, mais tous saccordent pour penser que ce sera, selon le mot du comte de Narbonne, «une petite guerre sans lendemain». Elle durera vingt-trois ans et très peu de ceux qui ont misé sur elle en verront la fin.

Quand tout le monde souhaite la guerre, elle manque rarement déclater. Au printemps de 1792, le destin se mit de la partie. LEurope vient dêtre bouleversée par deux événements capitaux. LéopoldII, le plus résolu des défenseurs de la paix, commençait à sinquiéter du projet de «libération» des Pays-Bas, lorsquil mourut subitement le 1ermars, âgé de quarante-cinq ans à peine. Son fils et successeur FrançoisII, dhumeur beaucoup plus combative, est dautant plus disposé à relever le défi français que la récente réconciliation entre lAutriche et la Prusse laisse ses arrières assurés. À la fin du même mois dautre part, le roi de Suède, blessé dans un attentat au cours dun bal masqué, succombe à ses blessures. Or Gustave III, ardent partisan de la guerre, était le seul à lenvisager sur le mode chevaleresque, avec pour principal objectif de sauver les souverains français. FrançoisII au contraire se soucie fort peu dune tante quil na jamais vue et dun oncle par alliance quil méprise. Le conflit qui sannonce change donc de nature. Le mot de Léopold  «Les Français veulent la guerre, ils lauront; mais ils en paieront les dépenses»  est plus que jamais à lordre du jour. Les souverains européens ne se battront pas pour remettre LouisXVI sur son trône. Sils réunissent des troupes, ce sera pour réduire la France à merci. Et, puisque la Pologne les a mis en appétit, pourquoi ne serait-elle pas une nouvelle proie à dépecer? Une perspective que Marie-Antoinette se refuse à regarder en face, en dépit des avertissements répétés de Mercy. Elle préfère croire à une solidarité désintéressée.

FrançoisII provoqua la France, de propos délibéré, en exigeant le rétablissement du roi et en traitant lAssemblée de «faction sanguinaire furieuse». Le 25mars, celle-ci répondait par un ultimatum. LAutriche se voyait sommée, au nom du traité dalliance de 1756, de reconnaître le nouveau régime français et de cesser tous armements contre lui: une réponse négative serait un casus belli. La reine envoya Goguelat à Vienne pour assurer son neveu quaussitôt la guerre engagée, «une grande partie de la nation se rallierait autour du trône et aiderait les libérateurs». LAssemblée, qui nourrissait des illusions symétriques mais inverses, voyait davance les peuples étrangers se solidariser avec larmée française contre leurs tyrans. Cest au malheureux LouisXVI quil incombait, selon la constitution, de formuler la déclaration de guerre, mais en fait il ne pouvait que suivre sur ce point lavis de ses ministres. Situation fausse entre toutes: il allait jeter son pays dans une guerre quil était sûr de perdre et  plus grave encore  quil souhaitait perdre. Certes il voyait dans la guerre étrangère un moindre mal, préférable à la guerre civile. Mais il ne sy engageait quavec désespoir. Le 20avril, il se présenta à la tribune du Manège blême, les larmes aux yeux, pour proposer douvrir les hostilités contre le roi de Bohême et de Hongrie{157}, dune voix neutre, sans relief, en porte-parole dune volonté autre que la sienne. Les députés approuvèrent par un vote quasi unanime, en dépit de lévidente impréparation des armées françaises.

La reine, elle, se réjouissait sans réserve. Dès avant la déclaration officielle, elle tentait de contribuer à la victoire des Austro-Prussiens en transmettant des informations à Bruxelles. «M.Dumouriez […] a le projet de commencer ici le premier par une attaque de Savoie et une autre par le pays de Liège, écrit-elle à Mercy le 26mars. Cest larmée La Fayette qui doit servir à cette dernière attaque. Voilà le résultat du Conseil dhier; il est bon de connaître ce projet pour se tenir sur ses gardes, et prendre toutes les mesures convenables.» Et à Fersen, le 30mars: «Le plan est dattaquer par la Savoie et le pays de liège. […] Turin est averti par moi depuis trois semaines.» Pouvait-on trouver dans ces maigres informations de quoi fonder une stratégie? Sûrement pas. Mais lintention y était. Avant de crier à la trahison cependant, songeons que la reine se trouve prise, comme quelques-unes de ses aînées, dans un conflit entre son pays dorigine et son pays dadoption. En 1637 Anne dAutriche, dans une situation beaucoup moins tragique, avait réagi de même. Et les révolutionnaires ont fourni à Marie-Antoinette une excuse quAnne dAutriche navait pas: en dépassant les antagonismes nationaux pour faire de cette guerre, par-delà les frontières, un affrontement entre deux visions du monde, ils lui ont permis de choisir son camp sans états dâme et sans scrupules de conscience. Elle se bat, aux côtés de son neveu, pour son époux, pour son fils et pour lunivers qui est le sien.

Huit jours suffirent pour que loffensive française en Flandre se transforme en débâcle et le public chercha des responsables. Un complot intérieur pouvait seul expliquer la défaite. Et le cœur de ce complot, aux ramifications multiples, ne pouvait se trouver quaux Tuileries, dans lentourage de la reine. Bien quon ne sût rien de sa correspondance avec Bruxelles, les tribuns vitupérèrent avec une violence accrue le prétendu «comité autrichien» embusqué au château, qui manipulait le roi à son gré. Bien entendu, il ny eut jamais de complot, ni même de «comité» organisé menant une politique suivie. Mais il est incontestable que Marie-Antoinette a tenté de coordonner, aussi longtemps quelle la pu, laction de son époux et celle de Vienne. Et lopinion na pas tout à fait tort de dénoncer en elle, dans une nouvelle flambée de pamphlets, lAutrichienne inassimilée, cheval de Troie ennemi au cœur de la France.

Le roi, lui, se rongeait de remords. Le chagrin, joint au manque dexercice et peut-être à une maladie mal identifiée, la marqué prématurément. À trente-huit ans, alourdi de graisse, il a lapparence dun vieil homme. En ce printemps de 1792, il retomba dans une de ces crises de dépression passagère dont il était coutumier. «Il fut dix jours de suite sans articuler un mot, même au sein de sa famille, conte MmeCampan. […] La reine le tira de cette position si funeste […] en se jetant à ses pieds, en employant tantôt des images faites pour leffrayer, tantôt les expressions de sa tendresse pour lui. […] Elle alla jusquà lui dire que, sil fallait périr, ce devait être avec honneur et sans attendre quon vînt les étouffer lun et lautre sur le parquet de leur appartement.»

LAssemblée cependant, cherchait à donner des gages aux extrémistes tout en poussant à la faute ce roi trop docile, qui avait si complaisamment déclaré la guerre à son propre neveu.

Les 27 et 29mai et le 8juin, elle prit coup sur coup trois décrets redoutables. Lun frappait de déportation les prêtres réfractaires, lautre supprimait la garde constitutionnelle, le troisième proposait la levée de 20000 fédérés issus de toutes les provinces pour maintenir lordre dans la capitale. Le roi, au risque de se retrouver sans protection, souscrivit au décret le plus provocant, mais qui ne visait que lui: il consentit au licenciement de sa garde. Mais il opposa son veto aux deux autres mesures. À la première parce quelle heurtait profondément ses convictions personnelles et, de plus, violait la constitution. À la troisième, parce quelle visait à fournir des troupes aux émeutes à venir. MmeCampan prétend quil voulait les sanctionner, pour éviter linsurrection générale, et que cest Marie-Antoinette qui le convainquit de résister. Pour le camp des fédérés, la chose est possible. Mais il est inimaginable quil ait envisagé de laisser déporter les prêtres réfractaires. La vindicte populaire ne sy trompa pas, elle les associa sous un nouveau surnom: Monsieur et Madame Veto.

Car devant les clameurs qui accueillirent son opposition aux décrets, LouisXVI fit front. Comme son ministre de lIntérieur, Roland, le sommait avec insolence de retirer son veto, il le congédia avec tous ses collègues  à lexception de Dumouriez, qui préféra démissionner  et il appela auprès de lui des modérés. LAssemblée se borna à des protestations. Alors, les jacobins misèrent sur la rue pour balayer cette monarchie quils narrivaient pas à abattre légalement. Il leur faudra sy reprendre à deux fois pour la mettre à bas.


CHAPITRE VINGT ET UN

LASSAUT FINAL

À la différence des «journées» révolutionnaires de 1789 qui conservaient une part de spontanéité et dimprovisation, celles de 1792 sont programmées par les clubs, que relaient sur le terrain les membres les plus actifs des différentes «sections{158}» parisiennes. La guerre alimente une psychose aisément exploitable. Voici venu le temps du soupçon, de la délation, de la chasse aux «ennemis de lintérieur», responsables des défaites. Le conflit fait rage à lAssemblée entre constitutionnels et républicains. Face aux premiers qui sappuient sur la bourgeoisie aisée, les seconds font appel à une clientèle plus populaire, quils semploient à endoctriner, en lui donnant conscience de sa force. Cest alors quapparaît dans limagerie de la Révolution française le personnage emblématique du sans-culotte, brandissant une pique et coiffé dun bonnet phrygien. Son pantalon à rayures taillé dans une bure grossière, naguère signe dinfériorité sociale face à la culotte serrée au genou sur bas de soie, devient un titre de gloire. Son bonnet rouge  celui-là même que nous voyons encore sur la tête de notre Marianne nationale , se veut symbole daffranchissement{159}. On lui refuse dentrer dans la garde nationale, sous prétexte quil nest quun «citoyen passif{160}», mais on linvite à senrôler pour aller se faire tuer sur la frontière. Cest tout de suite, à Paris, quil réclame des armes, pour défendre la Révolution contre les ennemis quon lui désignera. Faute de moyens pour lui fournir un fusil, les clubs le munissent dune pique ou dune demi-pique, fabriquées en grande série pour la circonstance. Excités par des rumeurs, chauffés à blanc par des slogans, encadrés par des meneurs, les plus redoutables des émeutiers quon lance à lassaut des Tuileries ne sont pas de misérables crève-la-faim, des vagabonds soudoyés et enivrés, mais de petites gens, artisans et boutiquiers, dont le nouveau régime a trompé les espérances, des petits bourgeois fanatisés quon abreuve de haine et à qui lon offre, faute du mieux-être promis, des aristocrates à égorger.

Le 20juin, lémeute manque son but

Les révolutionnaires, grands contempteurs de fêtes religieuses, avaient tenté de les remplacer. Chaque année, le 14juillet, on célébrait la prise de la Bastille. Mais en juin 1792, la colère suscitée par les deux veto de LouisXVI et le renvoi des ministres jacobins appelait aux yeux des patriotes une réponse immédiate. Pas question dattendre un mois entier. Une date soffrait, celle dun double anniversaire. Le 20juin 1789, le serment du Jeu de paume avait donné le signal de la révolte et, au soir du 20juin 1791, le roi avait tenté une évasion qui sétait terminée piteusement. Il y avait là matière à célébration. On annonça une fête pacifique. Le peuple irait planter un arbre de la liberté sur la terrasse des Feuillants et déposer une pétition pour la levée des veto et le rappel des ministres congédiés. Rien dextraordinaire. Des arbres de la liberté, on en plantait à la pelle en ces années-là. Des pétitions, il en pleuvait sur le bureau de lAssemblée. Mais bien des indices donnaient à penser que ces festivités nétaient quun prétexte. Car les organisateurs avaient sommé le conseil général de la mairie de Paris dautoriser les manifestants à venir «revêtus des habits quils portaient en 1789 et de leurs armes», et navaient tenu aucun compte des mesures interdisant tout rassemblement. À lévidence, les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel se préparaient à laction.

Averti depuis trois jours, LouisXVI était inquiet. Les Tuileries se trouvaient trop proches du Manège pour ne pas offrir une cible tentante. Il les savait indéfendables. Sa garde constitutionnelle venant dêtre dissoute, il ne disposait que de la garde nationale, peu sûre. Que faire, sinon attendre et tenter de faire front? Toute la matinée du mercredi, il guetta les nouvelles. Dans le cortège venu du faubourg Saint-Antoine, les enfants et les jeunes filles entourant larbre symbolique masquaient mal la masse grondante hérissée de piques, qui les suivait. Les gens du faubourg Saint-Marcel, eux, convoyaient deux canons. Pour atteindre le Manège du côté ouest, plus accessible, les deux cortèges firent un vaste détour par la place Vendôme. Ils se débarrassèrent au passage de leur arbre-prétexte, quils plantèrent dans la cour des Capucins et, agitant des banderoles hostiles au roi, ils déboulèrent à la porte du Manège, exigeant de défiler à travers la salle. Débordée par le nombre, lAssemblée fut prise dassaut, tandis que ceux des manifestants qui navaient pu y entrer enfonçaient les grilles du jardin des Tuileries et sy répandaient. LouisXVI, qui avait donné lordre de canaliser leurs mouvements, les observait de la fenêtre de sa chambre, entouré de sa famille. Ils longeaient le château en direction du fleuve, sans attaquer les trois rangs de gardes nationaux chargés de le protéger. On pouvait espérer quils se disperseraient sur le quai.

Le drame se noua vers trois heures sur la façade principale, du côté est, avec une rapidité qui surprit tout le monde. Quatre à cinq mille hommes refluèrent brusquement sous le guichet du bord de leau et envahirent la cour du Carrousel. Arrivant du Manège, survint le brasseur Santerre, qui régnait en maître sur le faubourg Saint-Antoine. Il interpella ses canonniers: «Pourquoi nêtes-vous pas entrés dans le château? Il faut y aller; nous ne sommes descendus que pour cela.» Aucune résistance ne leur fut opposée. Ils franchirent le guichet central, puis la grille de la porte Royale, se ruèrent dans le grand escalier, traînèrent un canon jusquau premier étage et le pointèrent sur lappartement du roi. Déjà ils attaquaient à coups de hache la porte de lŒil-de-Bœuf lorsque LouisXVI, enfin alerté, se porta à leur rencontre et la fit ouvrir. Son épouse et sa sœur sétaient précipitées à sa suite. Madame Élisabeth, cramponnée aux basques de son habit et répétant «Vous me massacrerez avant lui», réussit à le suivre. Mais un serviteur retint Marie-Antoinette. Elle criait, conte la Gazette de Paris du 26juin: «Laissez-moi passer, ma place est auprès du roi; je veux le joindre et périr, sil le faut, en le défendant!» Ils durent se mettre à deux pour la contenir. Ils avaient entendu la foule vomir contre elle «mille horreurs» et réclamer sa tête. Ils lui firent comprendre, avec précaution, que sa présence, loin de protéger le roi, risquait de le perdre: comment traverserait-elle pour le rejoindre un groupe de 400 brigands? «si elle nétait pas massacrée, elle serait étouffée sans y arriver et sa tentative serait funeste au roi qui […] se précipiterait au travers des piques pour arriver jusquà elle». Sa place, lui dit-on, était auprès de son fils. Elle se laissa entraîner dans la chambre du dauphin. Elle eut un instant de désespoir: lenfant, quon avait emporté en hâte au moment de lassaut, ny était pas. Il y fut ramené très vite et elle ne le quitta plus.

Elle ne vit donc pas son époux, hissé sur une banquette dans une embrasure de fenêtre, faire face à la meute quil dominait de sa haute stature. Elle nassista pas au dialogue célèbre  et peut-être apocryphe: «Sire nayez pas peur», lui disait un des fidèles qui lentouraient. «Moi, peur […] Donne-moi ta main» et la mettant sur son cœur: «Touche et vois sil tremble.» Elle neut quun écho assourdi des cris de mort qui la visaient et nentendit pas Élisabeth, quon prenait pour elle, refuser de dissiper lerreur afin quelle ait le temps de se sauver. Des serviteurs, se glissant par les couloirs intérieurs, lui apportaient des informations rassurantes. Le roi avait essuyé des insultes, mais pas dagression physique, à part une pique et une épée menaçantes, aussitôt détournées. Refusant toute violence, qui leût perdu sans recours, il opposait aux émeutiers sa seule force morale. Il accepta de mettre le bonnet rouge quon lui tendait et consentit à boire un verre de vin à la santé de la nation, mais, invoquant le respect de la loi, il refusa de lever son veto sous la menace. Son calme et sa fermeté impressionnantes tinrent en respect les plus violents, trois heures durant, cependant que quelques officiers municipaux et quelques députés parvenus jusquà lui essayaient en vain de ramener le calme.

Tandis que le flot amenait sans cesse auprès de lui de nouveaux venus, les premiers arrivés se répandaient dans les appartements à la recherche de la reine. Elle avait jusqualors échappé à lémeute: celle-ci la rattrapa. Fuyant de pièce en pièce à mesure que les portes cédaient sous les coups de hache, elle passa de la chambre du dauphin à celle du roi, puis, faute dautre issue, elle dut se replier avec ses enfants dans la salle du Conseil, protégée par quelques gardes fidèles de la section des Filles de Saint-Thomas. Entre-temps, Pétion, maire de Paris, avait fini par arriver et jouait hypocritement les pacificateurs. LouisXVI ayant résisté, lémeute avait manqué son but, il ne restait plus quà faire évacuer les lieux. Pour éviter lengorgement du grand escalier, on eut la bonne idée dimposer un sens unique, en direction dune autre sortie. Le roi lui-même invita les envahisseurs à «visiter» les appartements dapparat et il parvint alors à leur échapper et à regagner sa chambre privée. Litinéraire proposé les conduisait de la chambre de parade, où ils ricanèrent devant le lit du «gros Veto», à la salle du Conseil. Et cest là que la reine, quils avaient tant cherchée, se trouva soudain face à eux. Les braves grenadiers la firent passer derrière la grande table avec sa fille et les quelques dames de sa suite. Ils installèrent le dauphin sur la table, assis, la main bien serrée dans celle de sa mère. Par-devant, sur trois rangs ils firent un rempart de leurs corps.

Il était tard, le roi avait gagné la partie, les meneurs tentaient de sauver les apparences: son peuple lui avait fait une «visite courtoise». Faute de pouvoir sen prendre à Marie-Antoinette physiquement, Santerre, qui dirigeait lévacuation, voulut tout de même offrir en pâture à la foule le spectacle de son humiliation. «Faites place, cria-t-il en écartant les gardes, pour que le peuple entre et voie la reine.» Affectant de la protéger, il se plaça à sa droite, lui assurant quelle navait rien à craindre: «Vous êtes trompée, le peuple ne vous veut pas de mal.» Elle refusa hautement cette protection: «Je ne suis ni trompée ni égarée, et je nai pas peur. Lon ne craint jamais rien lorsquon est avec de bonnes gens.» On lui tendit un bonnet rouge, elle ne put réprimer un sursaut et une exclamation indignée lorsquil lui fallut en coiffer son fils: il lui couvrait la moitié du visage. Le défilé était bloqué, on ne savait pourquoi. Santerre, contrarié de voir des femmes sattendrir sur le dauphin, intervint: «Ôtez le bonnet à cet enfant, il a trop chaud.» Comme lune dentre elles éclatait en sanglots devant la reine, il lexpulsa: «Faites la passer, elle est saoule.» Marie-Antoinette, comme son époux, se tirait avec honneur de lépreuve, par la seule force de sa volonté.

Ce fut pour elle une grande chance de navoir été découverte quau dernier moment, lorsque la violence des envahisseurs fut émoussée et que les meneurs eurent repris le contrôle de leurs troupes. Elle était personnellement visée au départ. Un bon coup asséné sur sa tête par un émeutier anonyme, dans le premier feu de laction, aurait sans doute comblé les vœux des organisateurs de cette «journée». Mais ils ne pouvaient la laisser massacrer de sang-froid, après le retour au calme, sans en porter la responsabilité. Elle la échappé belle, et elle le sait. Lorsquelle put rejoindre avec ses enfants la chambre où le roi, épuisé, sétait jeté sur un fauteuil, elle seffondra à ses pieds en larmes. Une dernière épreuve les attendait: ils durent accueillir une délégation de lAssemblée venue les assurer  un peu tard!  de son soutien. Ils lui firent constater les dégâts. Des dégâts matériels relativement limités, en dehors des portes brisées: les Tuileries restent habitables. Situé au rez-de-chaussée, lappartement personnel de Marie-Antoinette a échappé à la horde, qui sest ruée au premier étage. Mais les ordures laissées derrière elle par la déferlante populaire marquent lensemble du bâtiment dune souillure ineffaçable. La comparaison avec octobre 1789, quelle ne put manquer de faire, lui fit sentir le chemin parcouru. À Versailles, on avait pu maintenir les émeutiers hors du château. Cette fois, ils ont pénétré de fond en comble la demeure des souverains, leur asile. Et chacun sait que ce genre dintrusion est ressenti comme un viol, psychiquement insupportable. Nulle part, plus jamais, la famille royale ne se sentira en sécurité.

Le temps suspendu

«Jexiste encore, mais cest un miracle, écrit Marie-Antoinette à Fersen au lendemain du drame. La journée du 20 a été affreuse. Ce nest plus à moi quon en veut le plus, cest à la vie même de mon mari, ils ne sen cachent plus. Il a montré une fermeté et une force qui en ont imposé pour le moment, mais les dangers peuvent se reproduire à tout moment…» Les autres billets quelle parvient à lui faire passer, de même que la lettre quelle adresse à Mercy, ne sont pas désespérés cependant. Car la journée du 20juin a donné au roi un sursis. Elle a soulevé une puissante vague dindignation non seulement à létranger, mais en France même, où les modérés de tous bords saffolent en voyant seffondrer les institutions quon a eu tant de peine à mettre en place. Va-t-on recommencer la Révolution, contre le roi, contre la constitution, contre lAssemblée légalement élue? La province semporte contre la dictature de Paris, de la rue parisienne. Une large majorité se rassemblerait dautant plus volontiers autour de LouisXVI quil dénonce lattentat et diagnostique le danger dans une proclamation aussi brève que ferme. Il a une carte à jouer, à condition daller vite. Mais la lenteur est chez lui une seconde nature. Et Marie-Antoinette, qui met dans le même sac révolutionnaires modérés et extrémistes, brouille le jeu pour empêcher tout compromis. Voici donc revenu le temps des occasions manquées.

Au lendemain du 20juin, La Fayette, scandalisé de loutrage fait à la majesté royale, quitta les Ardennes où il commandait une de nos armées et se rua à lAssemblée pour demander des sanctions. En dépit de quelques remous, on lacclama et Pétion fut suspendu de ses fonctions de maire. Une revue de la garde nationale était prévue pour le lendemain 29juin. Il rêvait den profiter pour rallier ses anciens soldats et marcher avec eux sur le club des Jacobins pour arrêter les meneurs. Sans doute se faisait-il quelques illusions sur son charisme, qui avait fondu comme neige au soleil. Il neut pas loccasion de le mettre à lépreuve: la revue fut décommandée. On prétendit que la reine en personne avait fait avertir la mairie. La preuve manque. Mais il est sûr que les souverains ont vu le projet dun mauvais œil. La reine ironisa: «Je vois bien que M.deLa Fayette veut nous sauver, mais qui nous sauvera de M.deLa Fayette?»

Le «héros des deux mondes» est mieux reçu en revanche lorsquil propose quelques jours plus tard un plan dévasion. Lors de la fête du 14juillet, il se fait fort avec lappui du maréchal Luckner, de faire sortir le roi avec sa famille, en plein jour, entouré de cavaliers dévoués et de Suisses, et de lamener jusquà Compiègne doù il pourra se poser en médiateur. En cas de résistance de lAssemblée, les deux généraux marcheront sur Paris à la tête de leurs troupes. Bien que ce plan ait un fort parfum de guerre civile, le roi, devant limminence du danger, se montre «disposé à sy prêter». Cest la reine qui sy oppose. Pas seulement parce quelle déteste La Fayette et par crainte des risques à courir. Elle croit avoir en vue une bien meilleure issue. Pourquoi prendre le risque de fuir, alors quil suffit dattendre? Pourquoi se créer une dette de reconnaissance à légard du parti constitutionnel, à qui il faudra donner des gages, alors que lavance des coalisés va bientôt assurer le rétablissement de lordre ancien?

Marie-Antoinette na despoir que dans les armées étrangères. Depuis lentrée en guerre, elle compte les jours qui la séparent de la délivrance. Le sursis devrait permettre de tenir jusque-là. «Je sens du courage, et jai en moi quelque chose qui me dit que nous serons bientôt heureux et sauvés», écrit-elle à Fersen le 3juillet. À la différence de Mercy, qui leur conseille de se jeter hors de Paris si la chose est possible, le Suédois recommande aux souverains de ne quitter la capitale sous aucun prétexte. Il les croit moins en danger claquemurés aux Tuileries quà courir les routes: au moins ne pourra-t-on pas les faire disparaître sans que cela se sache. Pas question pour elle de séchapper seule, comme lui propose le prince Georges de Hesse, en abandonnant son époux et ses enfants dans le danger. Pas question non plus de partir avec eux à laventure. Mais par pitié, que les libérateurs se hâtent! En clair ou en langage codé, à travers des métaphores médicales, ses billets à Fersen crient lurgence. Les semaines, et bientôt les jours sont comptés.

Car les jacobins contre-attaquent. Le mouvement de soutien à LouisXVI, en les désarçonnant un instant, les a exaspérés. Les défaites qui saccumulent les poussent à radicaliser leur action. Cest maintenant ou jamais quil leur faut créer lirréversible. Une course de vitesse sengage entre eux et les armées ennemies. Ils relancent donc lagitation dans la rue et multiplient les pétitions pour la déchéance du roi. Dans les premiers jours de juillet, la balance semble osciller entre constitutionnels et républicains. Le 11juin, elle passe par une phase déquilibre lorsque, après avoir proclamé «la patrie en danger», les députés de tous bords sembrassent à lappel de lun dentre eux, à qui un hasard facétieux a donné le patronyme de Lamourette. Mais dès la fête de la Fédération, les jeux sont faits. En effet les clubs ont tourné le veto qui sopposait à la création dun camp de fédérés pour la défense de Paris: ils ont invité les sections de province à envoyer à Paris leurs meilleurs éléments pour fêter le 14juillet et ils ont payé le voyage. Cest dans un climat surchauffé que se déroula la fête. LouisXVI avait cautionné la suspension de Pétion. On fit de la cérémonie une confrontation entre eux. On ovationna le «brave Pétion», on hua le roi. «Les hommes armés rassemblés dans le Champ-de-Mars avaient plus lair dêtre réunis pour une émeute que pour une fête», note MmedeStaël. La reine en grande tenue, très digne mais «les yeux abîmés de pleurs», suivit à la lorgnette la marche de son mari vers lautel de la Patrie, où il allait comme au sacrifice. Elle lavait convaincu de revêtir le plastron à lépreuve du poignard et des balles quelle avait fait confectionner tout exprès. Il ne subit dautre atteinte que celle du silence lorsquil prêta serment. Mais il était le grand vaincu de la journée. Le lendemain, Pétion était rétabli à la tête de la mairie. Bientôt un camouflet imprévu atteignit à la reine: le 20juillet, la sentence prononcée contre Jeanne de La Motte à lissue du procès du collier fut cassée. La dame était morte à Londres, ruinée, dans des conditions aussi suspectes que le reste de sa vie, après avoir sauté par la fenêtre du troisième étage pour échapper à ses créanciers. Mais on voulut réhabiliter sa mémoire afin déclabousser à nouveau Marie-Antoinette.

De toute la France, semaine après semaine, les fédérés convergeaient vers Paris. Ainsi vit-on débarquer, le 30juillet, six cents Marseillais chauffés à blanc, qui entonnaient le chant quun jeune musicien nommé Rouget de lIsle venait de composer pour larmée du Rhin. À lévidence, lhallali se préparait. Une seule incertitude: pour quand?

La peur au quotidien

Bien quon eût réparé les portes et doublé les verrous, les habitants des Tuileries vivent désormais dans la peur. Ils y sont enfermés, en état de siège. Pas question de quitter lenceinte du château. Le jardin, fermé au public depuis le 20juin, demeure leur unique lieu de promenade. Mais un député propose douvrir au peuple la terrasse des Feuillants, sous prétexte quelle fait partie du domaine de lAssemblée. Un simple ruban tricolore la sépare du reste du jardin. On y voit une frontière symbolique  dun côté terre nationale, de lautre terre de Coblentz , par-dessus laquelle on rivalise dinjures envers la famille royale, dénoncée comme ennemie. Le roi et la reine doivent renoncer à profiter de cette bouffée dair. Contrainte dy promener chaque jour le dauphin, qui a besoin dexercice, MmedeTourzel se hâte de le ramener dans sa chambre, où son précepteur semploie à chasser de son esprit, par des contes et des récits de voyage, le souvenir des vociférations entendues. Dans les pièces donnant sur la cour, on ne peut ouvrir la moindre fenêtre, en ce mois de juillet torride, sans entendre fuser les injures ou les derniers couplets du Ça ira.

La peur sest glissée à lintérieur du château. Cependant la crainte du poison, très vive au début de lannée, sest dissipée.

Pendant quelques mois, la présence dun «jacobin effréné» dans le service de la bouche avait conduit la famille royale à user de ruses dindiens pour ne toucher ni au pain, ni au vin, ni au sucre, ni aux pâtisseries quon lui servait, tout en ayant lair de les avoir consommés. Elle y renonça lorsque le roi comprit que son destin ne serait pas celui dHenriIII, mais celui de CharlesIer dAngleterre: on le ferait mourir légalement, pour tuer avec lui la monarchie.

Mais Marie-Antoinette, elle, se sent toujours visée. Elle croit voir des assassins rôder sans cesse autour du château, aiguisant leurs poignards. Lobscurité surtout la terrorise. Une nuit, elle entendit marcher dans le couloir, fermé aux deux extrémités, qui longeait son appartement. MmeCampan appela un valet de chambre. Bientôt les deux femmes perçurent le bruit dune lutte: «Madame, cest un scélérat que je connais, je le tiens, cria le valet.  Lâchez-le, lui répondit la reine; ouvrez-lui la porte; il venait pour massassiner, il serait demain porté en triomphe par les jacobins.» Située au rez-de-chaussée, sa chambre était très aisément accessible. MmedeTourzel la pressant de venir coucher au premier chez le dauphin, elle protesta quon la soupçonnerait davoir peur. Nul nen saurait rien, dit la marquise, puisquelle passerait par le petit escalier intérieur. Mais cest à ses propres yeux quelle ne voulait pas avoir lair de faiblir. Elle finit par y consentir, «seulement pour les jours où il y aurait du bruit dans Paris». Elle y gagna une des rares joies propres à éclairer ces jours sinistres: lenfant, «enchanté de la voir coucher dans sa chambre, courait à son lit dès quelle était éveillée, la serrait dans ses petits bras et lui disait les choses les plus tendres et les plus aimables». Pour les nuits quelle passait dans sa chambre du rez-de-chaussée, elle prit un petit chien quelle installa sous son lit, pour lavertir de toute intrusion. Dormant très mal, sursautant au moindre bruit, elle était secouée de spasmes nerveux, de crises de larmes.

Sa crainte des assassins était sans doute excessive. Mais une menace bien réelle et autrement redoutable pesait sur eux tous. Les journaux jacobins invitaient ouvertement à linsurrection: le 20juin celle-ci avait tourné court, mais la leçon avait servi, on reviendrait et cette fois, on lemporterait. Les reclus des Tuileries vivaient donc à laffût des moindres poussées de fièvre des faubourgs. Les alertes se multipliaient, très éprouvantes. Une nuit de la fin de juillet, vers quatre heures du matin, des bruits inquiétants alertèrent les gardes: le faubourg Saint-Antoine remuait. On prévint le roi: «Que me veulent-ils encore? Veulent-ils renouveler la scène du 20juin? Quils viennent donc! dès longtemps je suis prêt à tout.» Madame Élisabeth, avertie, lavait rejoint, mais Marie-Antoinette dormait. Il interdit de la déranger. On apprit enfin que le rassemblement se dissipait et chacun se recoucha. Mais la pauvre Campan dut essuyer les amers reproches de sa maîtresse, pour ne lavoir pas éveillée. «Je lui répétais en vain que ce navait été quune très fausse alarme, quelle avait besoin de réparer ses forces abattues: Elles ne le sont pas, disait-elle, le malheur en donne de très grandes. Élisabeth était près du roi, et je dormais, moi qui veux périr à ses côtés: je suis sa femme, je ne veux pas quil coure le moindre péril sans moi.» Derrière les belles phrases, sans doute améliorées par la narratrice, on sent percer ici  ce qui authentifie lanecdote  la sourde compétition qui oppose une fois de plus la sœur et lépouse, rivalisant de courage. De même quautrefois Marie-Antoinette tenait à être la plus belle, elle se doit maintenant dêtre la plus héroïque.

Cinq semaines de ce régime suffisent à miner sa résistance nerveuse. Elle en arrive à souhaiter que cela se termine, dune façon ou dune autre, peu lui importe. Plutôt la mort  une mort rapide  que cette attente qui nen finit pas! Hélas! elle se rend compte que les troupes étrangères risquent darriver trop tard. Le calendrier de leur marche, que lui détaille Fersen, linquiète par sa lenteur. Certes le duc de Brunswick, choisi par les coalisés pour mener les opérations  un prince allemand au service du roi de Prusse , est le meilleur général du moment, un homme dâge mûr et dexpérience qui sait son métier sur le bout du doigt. Mais il déteste la précipitation. Il arrivera à Coblence le 5juillet, suivi de peu par la tête de larmée prussienne, le reste des troupes étant opérationnelles vers le 4août. Alors, il «avancera, masquera{161} les places fortes et, avec 30000 hommes délite, marchera droit sur Paris». En dautres termes, au lieu dun raid éclair pénétrant dans la capitale par surprise et libérant les prisonniers, il prévoit une guerre classique, où lon ne saventure en terrain ennemi quaprès avoir assuré ses arrières. Sil attend davoir neutralisé toutes les places qui jalonnent la frontière, il ne sera pas à Paris de sitôt! Dici là le roi sera perdu. Le bruit court que les jacobins songent à le prendre en otage avec les siens et à se replier dans les provinces méridionales, où ils se créeront un bastion inexpugnable.

Cest pourquoi Marie-Antoinette réclame instamment, durgence, lenvoi du manifeste qui menacera les responsables de représailles terribles en cas de nouvelle atteinte à la sécurité de la famille royale. Elle lattend avec une extrême impatience, car il «ralliera beaucoup de monde autour du roi et le mettra en sûreté». Vite! vite! chaque jour compte et aggrave laudace des assassins.

Signé par le duc de Brunswick le 25juillet, connu à Paris à la fin du mois, il y fit sur lopinion, contrairement aux espoirs de Marie-Antoinette, leffet dune bombe incendiaire de forte puissance.

Un manifeste dune insigne maladresse

Dès le début de la guerre, les coalisés prévoyaient dadresser au peuple français une proclamation destinée à rallier les modérés. LouisXVI avait même envoyé à Vienne un journaliste suisse, Mallet du Pan, tout exprès pour leur exposer son point de vue. Dans une lettre à Fersen du 30avril, Marie-Antoinette avait bien spécifié ce quils devaient dire et ne pas dire: ils ne faisaient pas la guerre à la nation, mais aux fauteurs de désordre, et ils souhaitaient seulement procurer la liberté au roi, qui débattrait ensuite avec son peuple du régime à mettre en place. Surtout, quils évitent de simmiscer dans les affaires intérieures! «Les Français repousseront toujours une intervention politique des étrangers dans leurs affaires, disait-elle avec bon sens, et lorgueil national est tellement attaché à cette idée, quil est impossible au roi de sen écarter sil veut rétablir son royaume.» Ce dont elle rêvait ressemblait à la quadrature du cercle tant éclatait la contradiction entre une guerre menée pour libérer le roi et la prétention de ne pas se mêler du conflit lopposant à lAssemblée légitimement élue. Mais avec un peu de doigté, un bon diplomate aurait pu enrober la chose. Hélas, au quartier général des coalisés, on manquait visiblement de bons diplomates.

Le texte en huit points quon fit signer au duc de Brunswick était propre à mettre en fureur les populations les plus paisibles. Seuls les deux premiers points se conformaient aux désirs de Marie-Antoinette. Le reste, en façon dultimatum, sommait civils et militaires de se soumettre aux armées étrangères, sous peine dêtre traités «suivant la rigueur du droit de la guerre». Des mots très durs assimilaient lAssemblée à «une faction» qui subjuguait et opprimait la nation. En filigrane on pouvait lire la promesse dun retour à lordre ancien, lorsque seraient abolis tous les décrets imposés au roi sous la contrainte. Le dernier paragraphe, enfin, visait à terrifier la capitale. Il promettait la mort à tous les membres de lAssemblée et de la municipalité et menaçait la population tout entière: la moindre violence, le moindre outrage à la famille royale entraîneraient «une vengeance exemplaire et à jamais mémorable», la ville de Paris serait livrée «à une exécution militaire et à une subversion totale». Ce texte, dune insupportable arrogance, péchait aussi par présomption, car les coalisés y tenaient un langage doccupants en pays conquis, alors quils navaient pas encore franchi la frontière. Cétait vendre la peau de lours révolutionnaire avant de lavoir tué.

Un obscur émigré, le marquis de Limon, passe dans lhistoire pour lauteur de ce monument de sottise. Mais il sest contenté de mettre au net, en style juridique, un canevas fourni par Fersen. Certes ce texte reflète les rancœurs des émigrés et leurs préjugés sur la lâcheté supposée des «gueux», qui prendront la fuite au premier froncement de sourcils de lempereur. Mais la violence qui le soulève porte la marque personnelle de Fersen. Non quil sous-estime les dangers courus par Marie-Antoinette. Il saffole au contraire de ses appels angoissés. Mais il sait que les secours seront lents à venir. Cest pour tenter de suspendre linexorable marche de linsurrection quil fait brandir par Brunswick des foudres inconsidérées. Et la vengeance promise à la ville coupable est à la mesure de la haine quil lui voue. A-t-il songé aux mises en garde de la reine? A-t-il réfléchi un instant à la manière dont ces sommations seraient reçues? Que non! Il en est très fier: «La déclaration est fort bien, écrit-il à Marie-Antoinette le 28juillet: cest celle de M.deLimon, et cest lui qui me lenvoie.» Et le 3août: «Vous avez déjà le manifeste et vous devez en être contents.» Il compte si fort sur leffet miraculeux de ces menaces que, telle la laitière de la fable, il établit déjà la composition du ministère qui opérera la remise en ordre, sous la poigne de fer du marquis de Breteuil.

Contents? Les souverains furent consternés à la lecture de ce brûlot. Il nest jamais sage dinsulter les peuples et de les défier. Le manifeste de Brunswick réalisa ce que les plus ardents républicains nauraient osé espérer. Il réunit dans une même haine de lenvahisseur les Français indignés, prêts à relever le gant. Il réveilla lhostilité séculaire contre lAutriche, que le renversement des alliances navait pas réussi à détruire. Il épura de ses relents partisans le sentiment national, jusqualors orienté vers la défense de la Révolution, en lui proposant pour objectif la défense du territoire menacé. Il créa lunion sacrée, au service de la patrie en danger. Et il acheva par contrecoup de compromettre le roi et la reine, solidaires du camp ennemi. Par une tragique ironie du sort, la proclamation réclamée à grands cris par Marie-Antoinette et passionnément mise au point par Fersen afin de la sauver servit donc de détonateur à la catastrophe.

Veillée darmes

Tandis que le malheureux LouisXVI sefforçait en vain, dans un appel solennel à lAssemblée, de se démarquer de ses fâcheux alliés, Robespierre réclamait sa déchéance et lélection au suffrage universel dune convention nationale, pour jeter les bases dune constitution républicaine. Devant une masse de députés tétanisés par la peur, la lutte pour le pouvoir continuait de faire rage entre les chefs. Cétait au tour des girondins de se voir débordés sur leur gauche. Marie-Antoinette, toujours combative, tente alors de jouer de ces divisions pour retarder léchéance. On ignore le détail des tractations menées en secret avec les chefs girondins, mais on sait quils donnèrent des conseils aux souverains et que certains dentre eux, dont Pétion, en reçurent de largent, contre la promesse que les Tuileries seraient protégées. Ainsi sexplique limprudente sérénité dont le roi et la reine font preuve dans les premiers jours daoût, bien que les manifestations hostiles se multiplient.

Par précaution cependant, ils firent le ménage dans leurs papiers: le roi surtout en avait «une quantité prodigieuse». Ils les trièrent, en brûlèrent beaucoup, regroupèrent les plus importants dans des portefeuilles quils confièrent à des gens sûrs comme le marquis de Jarjayes ou MmeCampan. Dans le corridor de son appartement intérieur, LouisXVI avait fait construire par son serrurier Gamain une cachette dont la porte souvrait au moyen dune clef assez simple, parce que louverture, se confondant avec les rainures des pierres, offrait une sécurité suffisante. Il y laissa une masse de documents concernant, semble-t-il, ses tractations avec différents membres des deux assemblées successives, plus compromettants pour ceux-ci que pour lui-même.

Un nouveau projet dévasion leur fut soumis in extremis par des fidèles entre les fidèles, Montmorin et Bertrand de Moleville: ils se réfugieraient à Gaillon sous la protection du duc de Liancourt, qui commandait en Normandie. Le roi communiqua le plan à la reine, il y réfléchit deux jours, lapprouva, et envoya un éclaireur reconnaître le terrain. Rapport favorable. Le départ devait avoir lieu dans la nuit du 7août. Tout laprès-midi du 6, Moleville attendit laccord définitif. Sur le soir il fut avisé que le roi et la reine suspendaient les préparatifs, «ne voulant se décider à partir quà la dernière extrémité». Il explosa de colère. Que leur fallait-il comme «dernière extrémité»? ils navaient pas un moment à perdre. Sa lettre lui fut retournée par le roi avec une réponse griffonnée en marge: «Je sais de bonne part que linsurrection est moins prochaine que vous ne limaginez; il est possible encore de lempêcher; il ne sagit que de gagner du temps. Jai des raisons pour croire quil y a moins de danger à demeurer quà fuir.» Quelles raisons? Montmorin impute le refus à la reine, ressassant son argument favori: en se confiant à Liancourt, ils se jetteraient «entre les mains des constitutionnels». Mais il est plus probable quelle recule devant le désastre que constituerait un nouvel échec. Quant à LouisXVI, désormais convaincu que tout est perdu, il se prépare au sacrifice suprême, en espérant que les siens seront épargnés.

À cette date, lépreuve de force, ouvertement préparée par les clubs, est imminente. Cest affaire de jours et peut-être dheures. Et le compte à rebours auquel tente de se livrer Marie-Antoinette à propos des armées coalisées fait apparaître tragiquement que celles-ci ont perdu, de très loin, la course de vitesse menée contre la Révolution en marche. Si elles narrivent pas  et lon sait quelles narriveront pas , «il ny a que la Providence qui puisse sauver le roi et sa famille».

Par rapport au 20juin, la situation à la veille du 10août présente cependant une différence capitale. On organise la défense des Tuileries, avec lappui de ce qui reste de feuillants et lassentiment tacite des girondins qui jouent leur pouvoir face à Robespierre. Il y a là des gardes nationaux commandés par le marquis de Mandat{162}; leur nombre est mal connu; on les sait peu sûrs, surtout les canonniers. Aussi leur a-t-on adjoint neuf cents Suisses, rappelés de leur caserne de Courbevoie: des troupes délite, dune fidélité à toute épreuve. Deux à trois cents gentilshommes se sont portés spontanément au secours de leur roi, gens résolus, mais plus aptes à se faire tuer quà prendre part à des manœuvres organisées. On les surnomme les «chevaliers du poignard», bien que leur armement soit plus hétéroclite: deux dentre eux, arrivés les mains vides, ont dû se partager une paire de pincettes empruntée à une cheminée. Entre les mains dun chef, il y aurait là de quoi faire face à lémeute. Marie-Antoinette, pour une fois daccord avec Élisabeth, plaide pour la résistance. Mais le roi a donné des ordres stricts: pas question de tirer les premiers, il faut ne répondre quen cas dattaque. Resterait à préciser ce quil entend par attaque. Si par exemple une foule en furie enfonce grilles et portes, sans pour autant tirer de coups de feu, y a-t-il lieu de riposter? Cette ambiguïté, qui se révélera dramatique, traduit chez lui le refus obstiné de verser le sang. Seul, il prendrait peut-être le risque de ne pas fermer les Tuileries. Pour tenter de protéger sa famille, il adopte une solution bâtarde: convoquer des défenseurs en leur liant les mains davance, avec pour seul espoir que la dissuasion jouera, que les agresseurs feront demi-tour en trouvant le château sous les armes. Il se fait de lourdes illusions que ne partage pas linformateur de Mercy-Argenteau, Pellenc: «Les miracles de mercredi [20juin] se renouvelleront-ils toujours? On regarde la résistance comme certaine, et moi comme presque impossible. Or, si on cède après avoir résisté, tout est perdu.»

Le 10août

La journée du 9août a été belle, chaude, calme. Mais on sait que lassaut est pour le lendemain. Dans les Tuileries en état dalerte, nul ne songe à dormir ce soir-là. Point de cérémonie du coucher, et pour cause: le roi ne se couchera pas, non plus que son épouse et sa sœur. Seuls les enfants iront au lit. Plus détiquette: les différents personnages qui défilent toute la nuit saffalent sur la première banquette ou balustrade venue, au coude à coude avec les princesses, au grand scandale des vieux serviteurs, qui voient sécrouler les derniers vestiges dun passé glorieux. On attend, les nerfs tendus à craquer, cherchant un souffle dair par les fenêtres ouvertes, tressaillant au moindre bruit. On se rassure en pensant quon bénéficie de lappui des autorités légales. On verra vite ce quen vaut laune.

Appelé par le roi pour faire le point et récapituler les dispositions prises arrive vers 11heures le procureur-syndic du département{163}, Rœderer. Grand, sec, sérieux, ce juriste lorrain travaillé dambition, est un prudent, attentif au souffle du vent, un jacobin tiède, avide dhonneurs mais peu épris de responsabilités. Son principal souci, au soir du 9août, est de sabriter derrière une instance supérieure. Il est davis den référer au maire. Justement, voici Pétion, qui débarque à point nommé: «Je suis venu en personne pour veiller à la sûreté du roi et de sa famille.» Survient alors le marquis de Mandat, furieux, qui se plaint que la mairie lui a refusé des munitions pour la garde nationale. Il exige, pour se couvrir, un papier signé lui enjoignant de «repousser la force par la force». Pétion, lui non plus, nest pas du bois dont on fait les héros. Il signe de très mauvaise grâce et sen va faire un tour sur la terrasse, sous prétexte de prendre le frais. Peu soucieux de se faire piéger dans le château dont le destin lui est connu, il en profite pour demander à lAssemblée de le convoquer de toute urgence. On ne le reverra pas. Il sen ira se terrer chez lui, indisponible jusquà lissue du combat. Visiblement, personne ne veut donner dordres.

Vers minuit et demi, Rœderer fait part au roi, à la reine et à Élisabeth dun message linformant que le faubourg Saint-Antoine est prêt à marcher. Un quart dheure plus tard, on entend résonner au loin la cloche dune église, suivie dune autre, puis dautres encore. On parvient à les identifier, daprès leur timbre. Cest le tocsin, signal de ralliement pour les émeutiers, message de mort pour les victimes désignées. Des tambours battent la générale. Le procureur-syndic ne pourrait-il pas faire proclamer la loi martiale, qui permettrait de tirer sur les agresseurs? Élisabeth le voit feuilletant ostensiblement un petit livre marqué aux trois couleurs: «Que tenez-vous là?  Madame, cest la loi de la force publique. Je cherchais sil était vrai que le département eût le pouvoir de proclamer la loi martiale.» Et de conclure, bien entendu, quil ne la pas.

Viennent-ils, ne viennent-ils pas? La mise en route est lente. Deux heures durant, rien ne se passe. Quelquun murmure: «Le tocsin ne rend pas.» Le roi en profite pour dormir un moment sans se déshabiller. Les deux femmes, trop nerveuses pour le sommeil, veillent côte à côte, étendues sur un canapé dans un cabinet dentresol donnant sur la cour. Le temps des rivalités est passé, elles se serrent les coudes pour tenter de se rassurer. À quatre heures, le jour commença de poindre. Élisabeth se rendit à la croisée, elle regarda le ciel, qui était fort rouge, et dit à la reine: «Ma sœur, venez donc voir le lever de laurore», une aurore aux couleurs de sang. LouisXVI sortait à linstant de sa chambre. Le marquis de Mandat lattendait: devait-il se rendre aux convocations réitérées de la municipalité, qui lappelait à lHôtel de Ville? il craignait un piège. Devant linsistance de Rœderer, il partit, à contrecœur. Déjà le procureur-syndic jouait les défaitistes et conseillait au roi de renoncer à la lutte et de se réfugier auprès de lAssemblée. «Vous proposez de mener le roi à son ennemi, sexclama le ministre de la Marine.  Point tant ennemi, répondit Rœderer. […] Au reste, je propose cela comme le moindre danger.  Monsieur, sécria la reine, il y a ici des forces; il est temps enfin de savoir qui lemportera du roi et de la constitution ou de la faction.» Cétait voir juste, et réagir vaillamment. Mais les forces en question étaient-elles sûres?

Pour galvaniser leurs énergies, Marie-Antoinette convainc son époux de les passer en revue. Il ne manque pas de courage, il a refusé pour cette journée de porter le gilet matelassé que sa femme lui a imposé le 14juillet: il tient à affronter le danger à égalité avec ses fidèles. Mais, négligeant comme toujours son apparence, il se présente devant les troupes tel quil est, dans son habit chiffonné, les cheveux frisés dun côté et tout aplatis et dépoudrés de lautre  celui sur lequel il sest couché. Il marche dun pas hésitant, en se dandinant, et ses quelques paroles banales nont rien de la chaleureuse proclamation attendue. Les Suisses, disciplinés, ne disent rien, ils nont pas besoin dencouragements pour servir. Des gardes nationaux crient: Vive le Roi! Vive la Nation! Mais, dans certains secteurs, dautres se font menaçants: ce sont des insultes qui laccueillent lorsquil aborde les canonniers À bas le Veto! À bas le gros cochon! Les cris montent jusquau premier étage où la reine discute avec les ministres: «Grand Dieu! cest le roi quon hue. Allons vite le chercher.» Et tandis quils accourent à la rescousse, Marie-Antoinette en larmes, les yeux rouges «jusquau milieu des joues», est obligée de reconnaître que cette revue a fait plus de mal que de bien: une partie des gardes nationaux a basculé, les autres refusent de «tirer sur leurs frères»; beaucoup, découragés, se débandent sans gloire. Seuls quatre ou cinq cents restent fidèles à leur poste.

Surviennent alors de terribles nouvelles. Au cours de la nuit, la municipalité légalement élue a été supplantée par une commune insurrectionnelle autoproclamée, qui sest emparée des leviers de commande. Le marquis de Mandat, démis par elle de ses fonctions, a été livré à la foule, qui la massacré. Elle promène sa tête au bout dune pique. Avis à quiconque prétendrait prendre en main la défense des Tuileries. Il est maintenant huit heures. Déjà les insurgés approchent, lavant-garde atteint le Carrousel. Rœderer, flanqué de deux de ses collègues, demande à parler au roi, au roi seul, sans autres témoins que sa famille. «Sire, Votre Majesté na pas cinq minutes à perdre; il ny a de sûreté pour elle que dans lAssemblée nationale. […] Vous navez pas dans les cours un nombre dhommes suffisant pour la défense du château. Leur volonté nest pas non plus bien disposée. […]  Mais je nai pas vu beaucoup de monde au Carrousel.  Sire, il y a douze pièces de canon, et il arrive un monde immense du faubourg.» Marie-Antoinette tente dintervenir: «Mais, Monsieur, nous avons des forces.  Madame, tout Paris marche…» «Si vous vous opposez à cette mesure, ajouta-t-il, vous répondrez, Madame, de la vie du roi et de celle de vos enfants.» La reine se tut, mais elle en éprouva un tel bouleversement que MmedeTourzel vit son visage et sa poitrine se couvrir à linstant de vergetures. LouisXVI regarda fixement le procureur-syndic, puis se tourna vers sa femme et dit simplement: «Marchons.» Madame Élisabeth prit la parole: «Monsieur Rœderer, vous répondez de la vie du roi?  Oui, Madame, sur la mienne; je marcherai immédiatement devant lui.»

Seuls ses proches, ses ministres et la gouvernante du dauphin étaient autorisés à laccompagner. «Que vont devenir toutes les personnes qui sont restées là-haut?» demanda-t-il en arrivant au pied de lescalier. Rœderer éluda: elles nauraient quà sortir par le jardin. Par le jardin? Plus facile à dire quà faire, si lon en juge par les difficultés que rencontra la famille royale pour atteindre le Manège. Tout alla bien tant quils furent dans les allées réservées. Le roi et le procureur marchaient en tête, derrière eux la reine tenant ses enfants par la main; venaient ensuite Madame Élisabeth et la princesse de Lamballe, puis MmedeTourzel, la mort dans lâme parce quelle laissait au château sa fille Pauline. Les ministres soutenaient les femmes. Deux haies de gardes encadraient le cortège. Le dauphin, avec linnocence de son âge, samusait à disperser à coups de pied les énormes tas de feuilles mortes amoncelées par les jardiniers. «Elles tombent de bonne heure cette année», remarqua le roi. Et Rœderer de songer à un article récemment publié dans un journal incendiaire, qui prophétisait que LouisXVI nirait que jusquà la chute des feuilles. Les choses se gâtèrent lorsquils parvinrent à la terrasse des Feuillants, territoire de lAssemblée, qui grouillait dune foule haineuse, menaçante. Il fallut parlementer, il y eut une bousculade, la reine perdit, ou on lui vola, sa montre et sa bourse. À larrivée, elle crut un instant quon lui enlevait son fils, quun garde prit dans ses bras, mais tous se retrouvèrent sains et saufs dans la salle du Manège. Le roi déclara: «Je viens, messieurs, pour éviter un grand attentat, pensant que je ne puis être mieux en sûreté quau milieu de vous.» À quoi le président, Vergniaud, répondit avec emphase: «Vous pouvez compter, Sire, sur la fermeté de lAssemblée nationale; ses membres ont juré de mourir en soutenant les droits du peuple et des autorités constituées.»

Ce nest pas le lieu dentrer ici dans linsoluble débat qui divise encore aujourdhui les historiens: les Tuileries étaient-elles défendables ou non? Il est hors de doute que Rœderer, terrorisé par lassassinat de Mandat, ne songeait quà se tirer de là et quil a fait pression sur la famille royale pour lentraîner au plus vite. Mais sur le fond, il navait pas tort. Certes si, à la place de LouisXVI, sétait trouvé le jeune lieutenant dartillerie corse qui observait la scène en curieux, lesplanade du Carrousel aurait été rapidement nettoyée de tous les agresseurs. Mais LouisXVI nétait pas Napoléon et, compte tenu de son caractère, il est évident que la partie était perdue davance. Il navait dautre issue que de se faire tuer sur place avec les siens ou dessayer de les sauver en capitulant. Il a fallu cette alternative atroce pour faire céder Marie-Antoinette. Nul ne saurait en vouloir à son époux davoir fait le même choix. Se croyant seul visé, il pensait, en se réfugiant à lAssemblée, avoir désamorcé lémeute. Et Vergniaud ne mentait pas quand il lui promettait que lAssemblée veillerait au maintien de lordre: il navait pas encore compris quelle nen avait plus les moyens. Car, par-delà le roi, les plus radicaux des jacobins sen prennent à lAssemblée, trop timide à leur gré, aux institutions mises en place lannée précédente, trop conservatrices, à cette monarchie constitutionnelle qui, même vidée de sa substance, conserve quelque chose de son prestige ancien. Ils veulent créer, sur la table enfin rase, un régime nouveau, une société nouvelle, un homme nouveau.

Il leur suffit dun bain de sang, et de trois jours. Trois jours durant, parqués dans un coin du Manège et réduits au silence, le roi et la reine eurent tout le loisir dassister à leffondrement programmé.

Dans la loge des logographes

Aucune place nétait prévue pour eux dans lenceinte de lAssemblée. On les fit asseoir un instant sur les sièges destinés aux ministres, mais un député observa que le règlement interdisait de délibérer en présence du roi. On les installa donc dans une sorte de niche située derrière le bureau du président, où se tenaient dordinaire ceux qui portaient alors le nom savant de logotachigraphes, ou logographes{164}. Il régnait une chaleur étouffante dans ce local exigu aux murs blanchis à la chaux, bas de plafond, comportant pour tous meubles une table et des bancs et fermé par une grille. Pour leur permettre de respirer, et aussi pour quils ne soient pas pris au piège comme des rats en cas dattaque, on arracha aussitôt la grille. Mais une barrière invisible continuait de les isoler. Ils étaient là sans être censés y être, présents et absents à la fois, spectateurs muets dun jeu qui se jouait sans eux mais engageait leur destin.

Ils neurent pas le loisir de méditer longtemps sur leur inconfortable et humiliante position. Vers neuf heures, voici quon entend des coups de feu, bientôt couverts par la voix grondante des canons. Les vingt commissaires envoyés par lAssemblée pour expliquer aux émeutiers que le roi est parti ont dû rebrousser chemin. Quauraient-ils pu faire? On narrête pas un torrent déchaîné. Des informations confuses parviennent au Manège, mais une chose est sûre: les insurgés sont aux prises avec les Suisses. Le roi comprend quil aurait dû, avant de partir lui-même, faire évacuer le château ou du moins donner des instructions claires à ses défenseurs; mais il ne croyait pas, alors, quils auraient à le défendre. Maintenant il est trop tard, fidèles à la consigne initiale, chevaliers du poignard et gardes suisses sopposent à linvasion. Qui a frappé en premier? La question, cent fois débattue, reste insoluble, tant les témoignages, tous partiaux, se contredisent. Dailleurs, sagissant dune émeute, elle na pas de sens. Car le déferlement dune masse humaine en furie constitue à lévidence une agression et il est vain dans ce cas de se demander qui a tiré le premier coup.

Les nouvelles maintenant se précisent. On commence à comprendre ce qui sest passé. Cernés de toutes parts, les gens laissés au château navaient pas dissues. Ils se sont battus pour leur vie. Dans un premier temps, retranchés à lintérieur, ils ont réussi à prendre sous le feu de leurs canons les fédérés marseillais entassés sur la place du Carrousel. Ceux-ci ont reflué en désordre, mais ils se sont regroupés, ont reçu des renforts, ont repris le dessus. Le château a été forcé, on y a mis le feu. Il y aurait déjà des centaines de morts de part et dautre. Les défenseurs cherchent maintenant à senfuir par les jardins, en ferraillant avec les émeutiers. Prisonnière de sa cage, la famille royale écoute, blême, le cœur déchiré. Marie-Antoinette a de la peine à réfréner ses larmes. Le dauphin pleure, réclamant Pauline de Tourzel restée là-bas. Bientôt affluent des gens de toutes sortes, des blessés, des fuyards, des gens en armes, des émeutiers, des Suisses. Voici enfin les inévitables pétitionnaires, incriminant le roi et réclamant sa déchéance, cependant que la Commune insurrectionnelle prend soin de faire sentir à lAssemblée, en lui communiquant la liste de ses nouveaux responsables, quelle est la vraie maîtresse de Paris.

Devant lampleur du massacre, LouisXVI qui na su ni le prévoir, ni le prévenir, tente de larrêter sous la pression de lAssemblée, lorsque les Suisses vaincus commencent de refluer vers le Manège. Il leur enjoint de déposer les armes: un billet de sa main en atteste. Cet ordre absurde, donné trop tard, ne pouvait quaggraver le sort des fugitifs. Mais il na pas causé la mort de ceux qui, en très grand nombre, avaient déjà péri à lintérieur, les armes à la main, en vendant chèrement leur vie. La partie, trop inégale, était déjà perdue: sauf à disposer dun donjon fortifié, neuf cents Suisses aguerris, aidés de quelques centaines de combattants disparates, ne pouvaient résister à la poussée de 20000 hommes prêts à tout. Mais le monarque fit cette nuit-là, plus encore que par le passé, la démonstration de son incapacité à gérer une situation de crise, à prendre des décisions et à faire la part du feu. Il manquait, comme sa femme, de lucidité politique. Tragique, aveuglement: limprudence de Marie-Antoinette, appelant létranger à son secours, a révolté contre eux le peuple quelle comptait réduire à merci; langélisme de LouisXVI, refusant de verser une seule goutte de sang, en a indirectement fait couler des torrents.

Il dut subir de surcroît une disgrâce supplémentaire: on lui reprocha de les avoir voulus. Sur quel prétexte en effet fonder la déchéance de ce roi arc-bouté sur la légalité constitutionnelle? On lui fera porter la responsabilité du massacre. À sa demande, prétend-on, les Suisses auraient feint de pactiser avec les insurgés pour les attirer et les canonner de plus près. Une fois victorieux, ils étaient censés marcher sur lAssemblée, en expulser les députés, arrêter ou tuer les jacobins et emmener le roi hors de Paris. Na-t-on pas vu, dailleurs, des Suisses courir vers le Manège? Ensanglantés certes, et implorant asile, mais on nen était pas à un détail près. Cette version des événements, adoptée par Michelet, a longtemps eu cours parmi les historiens soucieux de blanchir de tout crime les fondateurs de la République. Elle est, inutile de le dire, tout à fait incompatible avec ce quon sait du caractère de LouisXVI et de ses convictions.

Is fecit cui prodest. Cest aux jacobins que profite le bain de sang. Nous en savons un peu plus long que nos aînés sur les techniques de la guerre révolutionnaire. Tout montre que la prise du château fut méticuleusement organisée et menée, non par des hordes aveuglément déchaînées, mais par des troupes dassaut bien encadrées et tenues en main. Veut-on des preuves? En voici une. Dans le château livré à lémeute, quelques femmes sétaient réunies, tremblantes, dans lappartement de la reine, tous candélabres allumés, pour quon ne les confondît pas avec des combattants. Parmi elles, Pauline de Tourzel et MmeCampan, qui ont chacune raconté lépisode, en un style très différent, mais de façon concordante. Lorsque la porte souvrit sur des hommes ensanglantés, elles crurent leur dernière heure venue. Mais plus encore que par leur courage, elles furent sauvées par les consignes données aux assaillants: «On ne tue pas les femmes.» Non seulement elles ne furent ni violentées, ni massacrées, mais on prit la peine de les faire sortir de cet enfer, en enjambant les cadavres qui jonchaient le sol. Autre preuve. À mesure quavançait la journée, on vit arriver au Manège des gens les bras chargés dobjets saisis aux Tuileries  or, bijoux, papiers, lettres et assignats  quils déposaient sur le bureau du président, comme propriété de la nation. La consigne était: on ne vole pas, sous peine de mort. Le comportement des émeutiers a donc été sélectif. On leur a permis de piller caves et cuisines: ils ne sen sont pas privés. Et on a livré à leur férocité les Suisses, torturés, étripés, émasculés, démembrés, pour servir dexemple, sur ordre. La terreur faisait son entrée en politique.

Les résultats ne se firent pas attendre. À 7heures, les députés accueillaient le roi «avec les honneurs réglés par la constitution» et Vergniaud lui promettait protection et assistance. À 10heures, le même Vergniaud, sans oser prononcer le mot de déchéance, demandait «la révocation de lautorité qui lui était déléguée» et la mise en place dun exécutif provisoire en attendant quune «convention nationale» élue de toute urgence élabore des institutions nouvelles. Le roi et sa famille resteraient dans lenceinte de lAssemblée jusquau rétablissement de lordre dans Paris. Après quoi il proposait de les loger au Luxembourg, étroitement surveillés et financièrement réduits à la portion congrue. Lâcheté? Bien sûr. Mais surtout impuissance. Il savait à cette heure que la Commune tenait les fédérés et la garde nationale, autrement dit toutes les forces armées. Les organisateurs de linsurrection avaient bien calculé. Ils faisaient dune pierre deux coups. Ils obligeaient lAssemblée à abandonner le roi et par là même à se saborder. Le pouvoir avait changé de mains. Les girondins avaient perdu. Les grands vainqueurs étaient Danton, maître dœuvre de la journée, et Robespierre, théoricien de lordre nouveau.

Des heures durant, le roi et la reine entendirent défiler à la tribune des manifestants haineux venus énumérer leurs crimes et exiger la déchéance. Accablés de chaleur, dévorés de soif, épuisés de fatigue, ils virent seffondrer pan à pan tout ce quil leur restait, ne disons pas de pouvoir  ils nen avaient plus , mais dautonomie. Les décrets succèdent aux décrets, pour répartir entre les citoyens les quelques droits résiduels quon arrache au roi. LouisXVI se tait, impénétrable. Dans sa robe collée aux épaules par la sueur, Marie-Antoinette nerveuse sagite, cherche son mouchoir, le trouve trempé de larmes et demande au comte de La Rochefoucauld, tout proche, de lui en prêter un; il se souvient à temps que le sien est rouge du sang du vieux vicomte de Maillé, dont il a épongé les blessures; il lui en trouvera un autre, quelle mouillera aussi vite. Il lui faut pourtant tenir, ne pas seffondrer. Elle écoute à peine le torrent verbal qui inonde la tribune. Au point où ils en sont, plus rien na dimportance. Si, pourtant! Voici quon parle à nouveau de léducation du dauphin. Nest-il pas grand temps, à sept ans passés, de lôter à ses parents qui le pervertissent pour le confier à un homme acquis aux idées nouvelles? Ils en eurent le cœur retourné. Par bonheur lAssemblée avait des tâches plus urgentes et renonça à désigner un gouverneur pour le prince royal. Ce fut, dit MmedeTourzel, leur seul moment de consolation dans cette effroyable journée.

Le soir venu, on les logea au couvent des Feuillants, attenant au Manège. Ils durent sempiler dans trois cellules sommairement préparées. Le roi resta seul dans la sienne, la reine en partagea une avec sa fille, Madame Élisabeth, MmedeLamballe et MmedeTourzel occupèrent la troisième avec le petit garçon. Une quatrième cellule fut mise à la disposition de quelques gentilshommes qui avaient tenu à suivre leur maître. Tous dormirent très mal. La galerie qui donnait accès à leurs cellules était fermée par une simple grille, que les sentinelles avaient grand peine à défendre contre des émeutiers guettant leur proie en hurlant. Ils navaient rien mangé de la journée. Le lendemain un responsable compatissant commanda chez un traiteur un excellent repas auquel le roi fit honneur avec un appétit qui exaspéra sa femme. En quittant les Tuileries, ils navaient rien pu emporter. Lobligeance de quelques dames amies leur permit de changer de linge. Voyant quils navaient pas dargent  la reine avait dû emprunter vingt-cinq louis à une femme de chambre , des fidèles offrirent tout ce quils avaient, mais le roi refusa, disant quils nen auraient pas lusage. Marie-Antoinette se livra-t-elle à une sortie grandiloquente contre tous les responsables de leurs malheurs? On laissera à MmeCampan la responsabilité de ces propos peu vraisemblables. On croit sans peine, en revanche, quelle était secouée de sanglots.

Deux jours encore, le même supplice leur fut infligé dans leur étroite loge et deux nuits dans les cellules des Feuillants  sans les gentilshommes amis. Au Manège, ils entendirent ressasser les mêmes griefs, crier les mêmes insultes. Mais leur avenir sassombrissait. En attendant que la Convention statue sur leur sort, ils seraient gardés comme otages sous la surveillance de la municipalité. Les députés avaient prévu de les installer au Luxembourg, libéré par le départ du comte de Provence. Le vaste palais, avec son jardin, leur eût offert une résidence confortable et conforme à leur rang. Il fut jugé peu sûr: des souterrains permettaient den sortir. On suggéra alors lhôtel du ministre de la Justice, place Vendôme; mais la présence de maisons alentour était propice à lévasion. La Commune proposa, ou plus exactement imposa le Temple, parce quil était «isolé et entouré de hautes murailles».

Des Tuileries au Temple

Héritage de lépoque où les Templiers avaient formé comme un État dans lÉtat, le Temple était un vaste enclos situé dans le nord du Marais{165}. À la fin du XIIIesiècle, ils y avaient construit une forteresse, entourée de hautes murailles crénelées et dominée par un donjon quadrangulaire massif. Affecté par la suite au logement du Grand Prieur de lOrdre de Malte, cétait encore, lors de la Révolution, un domaine réservé échappant à la juridiction ordinaire. Il comportait un ensemble de bâtiments très disparates. Le luxueux palais du Grand Prieur, récemment délaissé par le comte dArtois, voisinait avec le donjon, quasiment à labandon. Il y avait une église, un hôpital, un cimetière, des communs, un vaste jardin. Le reste de lespace était occupé par des maisons dhabitation allant des plus riches aux plus modestes. Le vieux rempart médiéval avait été remplacé par un mur denceinte, moins élevé, mais solide, percé dune unique porte: ainsi sexplique la décision de la Commune.

Avec le palais du Grand Prieur, le Temple pouvait offrir à la famille royale un hébergement certes plus protégé que le Luxembourg, mais aussi confortable. LAssemblée, pressée de se débarrasser du roi, ne posa pas de questions, et ne sen posa peut-être pas. Mais Marie-Antoinette, en apprenant cette décision, ne put réprimer un frisson. «Vous verrez quils vont nous mettre dans la tour, dont ils feront pour nous une véritable prison, murmura-t-elle à loreille de MmedeTourzel. Jai toujours eu une telle horreur pour cette tour, que jai prié mille fois M.le comte dArtois de la faire abattre et cétait sûrement un pressentiment de tout ce que nous aurons à y souffrir.» Devant les protestations de la gouvernante, elle insista: «Vous verrez si je me trompe.» Ses appréhensions durent être confirmées par les mesures prises pour leur service. On leur accordait un seul domestique par personne: un valet de chambre pour le roi, quatre femmes de chambre réparties entre la reine, Madame Élisabeth, Madame Royale et le dauphin{166}. Il ny avait pas là de quoi mener grand train.

La journée du 13 se passa en préparatifs. Que faire de MmedeLamballe et de MmedeTourzel, qui avaient accompagné les souverains lors de leur départ des Tuileries? Dans limmédiat, on décida de les embarquer avec eux. LouisXVI sappliquait à écarter les gentilshommes qui prétendaient le suivre, ne voulant pas en faire des victimes inutiles: «Allez-vous-en, je vous en prie. […] Cest peut-être le dernier ordre que vous recevrez de moi.» Mais Marie-Antoinette, étourdiment, croyant faire plaisir à MmedeTourzel!, lui suggéra denvoyer chercher sa fille pour lui éviter la séparation. Les pleurs et les supplications du dauphin et de sa sœur contraignirent la pauvre femme à y consentir, la mort dans lâme, et Pétion se fit un plaisir daccorder cette faveur.

À six heures du soir, tout le monde sinstalla dans une des grandes voitures de la cour, sous la garde de trois municipaux, dont Pétion et Manuel. On ny mit que de deux chevaux, rien ne pressait, il fallait le temps dexhiber dans les rues la famille royale prisonnière et de faire savourer à celle-ci son abaissement. Elle marchait au pas, harcelée de cris et dinjures. Place Vendôme, la statue équestre de LouisXIV gisait à terre, renversée. Manuel fit arrêter la voiture «de manière quelle se trouvât comme foulée par les pieds du cheval» et apostropha LouisXVI : «Voilà, Sire, comment le peuple traite ses rois.  Plaise à Dieu, lui répondit calmement celui-ci, que sa fureur ne sexerce que sur des objets inanimés!» Sire? Tiens donc, Manuel serait-il distrait? Les jacobins affectent dordinaire de lui donner seulement du Monsieur. À moins que la narratrice, la bonne MmedeTourzel, nait rectifié delle-même!

Au long des boulevards, la presse était grande et les gens si excités que les deux convoyeurs, inquiets, durent les sommer au nom de la loi de laisser passer la voiture. Ponctué darrêts exigés par «leffroyable escorte» populaire, le douloureux trajet dura deux heures et demie. Marie-Antoinette, si anxieuse quelle fut en songeant au Temple, navait quun désir, y arriver au plus vite pour échapper à létreinte de cette foule et retrouver à labri des murs un peu de silence et de solitude. Ô surprise! «Le Temple présentait laspect dune fête; tout était illuminé, jusquaux créneaux des murailles des jardins.» Dans le salon «éclairé par une infinité de bougies», des membres de la Commune attendaient la famille royale pour un souper qui promettait dêtre soigné. À vrai dire, tous navaient pas la tenue appropriée et leurs manières nétaient point celles de Versailles. «Quelle est votre profession? demanda le roi à lun deux, qui dissertait sur légalité.  Savetier», lui fut-il répondu. LouisXVI et Marie-Antoinette prirent avec bonne grâce ces familiarités. Allons! Tout espoir nétait pas perdu: ils allaient sans doute loger dans le palais du Grand Prieur.


CHAPITRE VINGT-DEUX

LE DONJON DU TEMPLE

Le dauphin tombait de sommeil. MmedeTourzel senquit de sa chambre. On lui répondit quelle nétait pas prête. Il sendormit en mangeant sa soupe. Il dormait sur ses genoux lorsquun garde vint enfin le chercher. «Il le prit entre ses bras et lemporta avec une telle rapidité, raconte la gouvernante, que MmedeSaint-Brice et moi eûmes toutes les peines du monde à le suivre. Nous étions dans une inquiétude mortelle en le voyant traverser les souterrains{167} et elle ne put quaugmenter quand nous vîmes conduire le jeune prince dans une tour et le déposer dans la chambre qui lui était destinée. La crainte den être séparée et la peur dirriter les municipaux mempêchèrent de leur faire aucune question. Je le couchai sans dire un mot, et je massis ensuite sur une chaise, livrée aux plus tristes réflexions. Je frémissais à lidée de le voir séparé du roi et de la reine, et jéprouvai une grande consolation en voyant entrer cette princesse dans la chambre. Elle me serra la main en me disant: Ne vous lavais-je pas bien dit? Et sapprochant ensuite du lit de cet aimable enfant, qui dormait profondément, les larmes lui vinrent aux yeux…»

Cest ainsi que Marie-Antoinette apprit quel logement leur avait destiné la Commune.

Des prisonniers exemplaires

Le donjon lui-même était inhabitable. Mais sur sa face nord se trouvait accolé un édifice sensiblement moins haut, à section rectangulaire, flanqué de deux tourelles dencoignure. On lappelait la petite tour. Elle abritait larchiviste de lordre de Malte, qui en fut expulsé sans ménagements. On entassa la famille royale au second et au troisième étage. «Il ny avait que deux chambres à chaque étage, raconte MmedeTourzel, et une petite qui servait de passage de lune à lautre. On y plaça la princesse de Lamballe, et la reine occupa la seconde chambre, en face de celle de Mgr le dauphin. Le roi logea au-dessus de la reine, et lon établit un corps de garde dans la chambre à côté de la sienne. Madame Élisabeth fut établie dans une cuisine, qui donnait sur ce corps de garde, et dont la saleté était affreuse.» Dès le lendemain lindustrieuse Élisabeth saffairait à organiser la vie commune, les serviteurs hommes et femmes travaillaient à rendre les lieux présentables.

Ils neurent pas le loisir de sy employer longtemps. Dans la nuit du 19 au 20août, réveil en branle-bas: on venait arrêter MmedeLamballe. Puis tout le personnel fut invité à shabiller pour suivre les municipaux à la Commune, aux fins dinterrogatoire. Ils reviendraient bientôt, leur dit-on. Protestations et prières furent inutiles. La reine fit ses adieux à son amie en pleurant et, lui sachant très peu desprit, elle la confia à MmedeTourzel à qui elle glissa: si on linterroge, tâchez de parler à sa place pour lui éviter de répondre aux questions embarrassantes. Elle se doutait que personne ne reviendrait. Pour les serviteurs comme pour le logement, la Commune a agi avec une prudence très hypocrite. Craignant des réactions, elle a laissé croire à lAssemblée quelle traiterait convenablement la famille royale. Doù léquivoque entre le palais du Grand Prieur et la Tour, doù le maintien de leur service pendant cinq jours. Après quoi nul ne poserait plus de questions: ce qui fut le cas.

Refusant le personnel quon leur proposait, les deux femmes choisirent dassurer elles-mêmes une partie des tâches domestiques. Marie-Antoinette se chargea de son fils, Élisabeth de Madame Royale. Auprès du roi, les convenances exigeaient lintervention dun homme. François Hue revint donc dès le lendemain. Entre-temps, un autre candidat sétait présenté: Jean-Baptiste Cléry, fils dun fermier des environs de Versailles, qui avait occupé au château, où sa mère fut nourrice, un emploi de valet de chambre chez le second dauphin. Il se proposait pour servir lenfant. Il avait donné en 1789 des preuves de ses sentiments patriotiques. Sur recommandation de Pétion, il fut engagé le 26août. On le destinait à remplacer Hue, qui fut arrêté huit jours plus tard. Cest grâce à son Journal que nous pouvons aujourdhui pénétrer dans lintimité de la famille royale prisonnière.

Au rez-de-chaussée du bâtiment se trouvaient des cuisines désaffectées. Une des petites tours dangle contenait lescalier à vis. Le premier étage comportait une antichambre, une salle à manger et, dans la tourelle, la bibliothèque de larchiviste, riche de douze à quinze cents volumes  une vraie bénédiction! Au second, la reine partageait avec le dauphin la plus grande pièce, quune petite antichambre obscure séparait de la chambre dévolue à Élisabeth et à sa nièce. «Il fallait traverser cette chambre pour entrer dans le cabinet pris dans la tourelle; et ce cabinet, qui servait de garde-robe{168} à tout le bâtiment, était commun à la famille royale, aux officiers municipaux et aux soldats.» Au troisième, le roi couchait dans la grande pièce et usait de la tourelle comme cabinet de lecture; à côté se trouvait une petite cuisine. Au-dessus le dernier étage restait vide. Le tout était truffé de gardes municipaux. Deux dentre eux ne quittaient pas les prisonniers de lœil, sauf lorsque les portes se refermaient sur eux la nuit, mais ils installaient alors leurs lits de camp de façon à obstruer les issues.

Les prisonniers ne songeaient pas à sévader pourtant. Ils tentaient de retrouver un peu déquilibre. La régularité de leur vie les y aida, lobligation de se prendre en charge aussi. Le roi se levait à six heures, se rasait lui-même, Cléry le coiffait et lhabillait. Il se retirait alors dans son cabinet de lecture pour une courte prière, à genoux, puis il lisait jusquà neuf heures. Le valet faisait sa chambre et y disposait le couvert pour le petit déjeuner, puis sen allait chez la reine, qui lattendait pour ouvrir sa porte. Il faisait alors office de coiffeur pour les trois femmes et le petit garçon. À neuf heures ceux-ci rejoignaient le roi pour le petit déjeuner, le valet en profitant pour faire leurs chambres. À dix heures tous descendaient dans celle de la reine, la plus agréable, pour y passer la plus grande partie de la journée. Jusquà onze heures, la pièce se muait en salle de classe. Le roi faisait réciter à son fils des tirades de Corneille et de Racine, lui donnait des leçons de géographie, lui apprenait à situer sur la carte de France les fleuves, les villes et même les départements  puisque départements il y avait. La reine, de son côté, faisait travailler sa fille. Puis les femmes cousaient, tricotaient, lisaient. À midi, pour conserver un semblant de décorum, elles se changeaient, quittant leur robe du matin. À une heure, quand il faisait beau, ils demandaient au Conseil du Temple lautorisation de descendre au jardin sous lœil vigilant de cinq surveillants. Le dauphin, qui avait besoin de se dépenser, jouait au ballon, au palet, à la course, avec Cléry.

À deux heures, le dîner était servi dans la salle à manger du premier étage. Le redoutable Santerre, qui commandait la garde nationale, venait alors faire linspection complète des appartements. À la différence de son mari, la reine ne put jamais se résoudre à lui adresser la parole. Vers quatre heures, le roi faisait la sieste dans son fauteuil, les princesses autour de lui, chacune un livre à la main. Au réveil, on reprenait la conversation. Le dauphin faisait des pages décriture, pour avoir le droit daller jouer un moment dans la chambre de sa tante. La reine et sa belle-sœur se relayaient ensuite pour faire à haute voix des lectures éducatives. Le roi distrayait les enfants en leur posant des «énigmes»  nous dirions des devinettes ou charades  tirées de vieux numéros du Mercure trouvés chez larchiviste. À huit heures le petit garçon soupait, sa mère lui faisait faire ses prières et on le couchait. Chacune des deux femmes, tour à tour, restait auprès de lui et on lui apportait de quoi grignoter sur place pendant que lautre dînait dans la salle à manger en compagnie du roi. Après le souper, celui-ci sarrêtait au second étage pour serrer la main à sa femme et à sa sœur en guise de bonsoir et embrasser sa fille. La reine et les princesses se renfermaient chez elles. Il remontait quant à lui se retirer dans son cabinet où il lisait jusque vers minuit.

Les premiers temps, la Commune fit montre envers les captifs dune certaine libéralité. Ils navaient rien à se mettre. On leur accorda des crédits. Le roi resta sobre, mais les princesses purent commander auprès de leurs fournisseurs habituels vêtements et accessoires à la dernière mode  robes, chaussures, bas, châles et chapeaux, et même quelques produits de beauté. La liste en paraîtrait incroyable si A. Castelot navait retrouvé toutes les factures aux Archives. De même, la table fut splendidement servie. Des membres de lancien service de la Bouche, qui officiaient autrefois à Versailles, avaient trouvé comme Cléry le moyen de se faire engager en arguant de leur compétence. Et jamais les crédits ne manquèrent pour la nourriture, même lorsquon marchanda plus tard les vêtements aux captifs. Car le chef du service, Turgy, se conciliait les geôliers en les faisant bénéficier de ses talents culinaires: il les nourrissait, et les nourrissait bien. La vie aurait donc pu être presque supportable, matériellement parlant, sans la présence obsédante dune surveillance de tous les instants. La seule réponse digne était dy opposer la plus inaltérable patience. LouisXVI était naturellement doué pour cet exercice, les deux femmes limitèrent, par fierté. De sorte que tous trois offraient à leurs persécuteurs limage de prisonniers exemplaires.

La plupart des municipaux affectés à la garde du Temple étaient issus des rangs des émeutiers. Beaucoup rivalisèrent dinsolence, soit par vulgarité naturelle, soit pour faire du zèle. Ils se défiaient les uns des autres. Ils se savaient en outre épiés par les Tison, un couple de domestiques quon adjoignit à Cléry pour les gros travaux et dont la tâche principale était despionner tout le monde. Harcèlement indiscret, suspicion gratuite, brimades, dénonciations: cétait à qui en ferait le plus. Lun deux voulut voir dans la table de multiplication qui servait à apprendre larithmétique au dauphin une initiation au langage chiffré, un autre interpréta les tapisseries que brodait sa mère comme des hiéroglyphes destinés à correspondre au-dehors. Un des porte-clefs prit lhabitude dagiter bruyamment son trousseau avant de livrer passage aux prisonniers, puis de leur souffler la fumée de sa pipe à la figure lorsquils franchissaient la porte. Ils trouvaient les murs couverts dinscriptions insultantes ou menaçantes. On leur vantait les mérites de la République, on leur promettait la guillotine{169}, avec la «louve» autrichienne on parlait dégorger les «louveteaux». Particulièrement éprouvantes étaient les promenades au jardin. Leur apparition déclenchait un festival dinjures et de chants révolutionnaires, dont le dernier-né, la Carmagnole, reprenait les accusations sur le 10août:

Madame Veto avait promis
De faire égorger tout Paris,
Mais son coup a manqué
Grâce à nos canonniers.
Dansons la Carmagnole,
Vive le son du canon.

Ils ne montrent aucun chagrin, ne se livrent à aucune protestation, ignorent les provocations. Cette apparente sérénité a le don dexaspérer les plus féroces de leurs gardiens, mais elle en trouble beaucoup dautres, qui refusent de suivre leurs collègues dans la surenchère. Il nest pas facile dinsulter à froid des gens sans défense. Tel qui hurlait à la mort contre le gros Veto dans le feu de lémeute se sent désarmé face à ce brave père de famille. Pourquoi ne pas ôter son chapeau devant lui, comme lexige la moindre politesse? Tant pis pour la consigne, le municipal Goret, délégué de la Commune, prend le sien sous son bras et parle poliment. La pièce, basse de plafond, est mal éclairée. Près de la fenêtre, le roi et sa sœur jouent aux échecs, les autres suivent la partie. Quelle contenance doit prendre lindésirable intrus? Il saisit un livre au hasard. Alors Marie-Antoinette linterpelle doucement: «Approchez-vous, monsieur; où nous sommes, vous y verrez mieux.» Et les rôles soudain sont inversés: il devient lhôte de ses prisonniers.

Le cas nest pas unique. Des gardes ont parfois des attentions délicates. Un peu plus tard, lun deux, voyant la reine désolée devant un petit clavecin inutilisable, faute dêtre accordé, sentremet pour le faire réparer et, le soir même, elle peut donner des leçons à sa fille. Dautres cachent mal leur émotion, au risque de se compromettre. La municipalité, avertie du danger, ne les laisse jamais longtemps en place. Cest donc une perpétuelle noria de gardiens, quil faut chaque fois tenter dapprivoiser, avec des résultats incertains. Alternance dinsolence et de politesse, de brimades et dégards, qui oblige à garder lattention en éveil et rend les lendemains toujours incertains. Les prisonniers savent que leur sort est tributaire de lhumeur de leurs geôliers.

Ils saperçoivent bientôt quil est également tributaire des événements extérieurs.

Septembre rouge

Dans les derniers jours daoût, ils sentirent le climat se dégrader. À peine étaient-ils descendus au jardin le 2septembre, quun officier municipal dit à un de ses collègues: «Nous avons mal fait de consentir à les promener cet après-midi.» On les fit rentrer précipitamment. Surgirent alors dans la chambre de la reine deux municipaux qui nétaient pas de service. Lun deux, un nommé Mathieu, apostropha brutalement le roi: «Vous ignorez, monsieur, ce qui se passe: la patrie est dans le plus grand danger; lennemi est entré en Champagne; le roi de Prusse marche sur Châlons: vous répondrez de tout le mal qui peut en résulter. Nous savons que nous, nos femmes, nos enfants périront; mais le peuple sera vengé, vous mourrez avant nous. Cependant il est temps encore et vous pouvez…  Jai tout fait pour le peuple, répondit le roi; je nai rien à me reprocher.»

Ce qui se passait? Le 19août, larmée du duc de Brunswick avait franchi la frontière. Le même jour La Fayette, désespérant de retourner ses troupes contre les insurgés parisiens, sétait rendu aux Autrichiens. Longwy capitulait le 23, après trois jours de siège. Le 30, on apprenait linvestissement de Verdun et sa chute imminente, qui ouvrait à lennemi la route de Paris. Certains ministres voulaient fuir en Val-de-Loire. Danton sy opposa, dans un discours resté célèbre: «De laudace, encore de laudace, toujours de laudace, et la France est sauvée.» On leva une armée de 30000 volontaires pour défendre la Patrie en danger. Les coalisés avaient donc fini par remplir le vœu de Marie-Antoinette. Et par une sinistre ironie de lhistoire, la Commune menacée prêtait à LouisXVI le rôle darbitre dont celui-ci avait si souvent rêvé: il est temps encore et vous pouvez… Hélas, le malheureux sait bien quil ne peut rien, quil na aucun moyen darrêter loffensive adverse. Et la guerre dont lui et sa femme attendaient leur salut se referme sur eux comme un piège.

Le lendemain 3septembre, la promenade fut refusée aux captifs. Ils dînèrent, puis remontèrent dans la chambre de la reine, au second. On entendait des roulements de tambour, des cris. Soudain un hurlement fusa, et ils virent apparaître Cléry, le visage décomposé de terreur. «Pourquoi nallez-vous pas dîner? lui dit la reine.  Madame, je suis indisposé.» Autour deux, les municipaux tenaient à mi-voix des conciliabules inquiets. Ils avaient baissé les stores. Le roi leur demanda si sa famille était en sûreté. «On fait courir le bruit, répondirent-ils, que vous et votre famille nêtes plus dans la tour; on demande que vous paraissiez à la croisée, mais nous ne le souffrirons point: le peuple doit montrer plus de confiance à ses magistrats.» On entendait des injures destinées à la reine. Survinrent quatre hommes se disant députés par le peuple, qui insistèrent pour les mener à la fenêtre. Lun deux finit par dire brutalement à la reine: «On veut vous cacher la tête de la Lamballe, que lon vous apportait pour vous faire voir comment le peuple se venge de ses tyrans. Je vous conseille de paraître, si vous ne voulez pas que le peuple monte ici.» Marie-Antoinette, un instant glacée dhorreur, sévanouit. Les quatre hommes sortirent. Cléry, par une fente du store, put apercevoir une seconde fois la tête de la malheureuse, sanglante mais point défigurée, ses cheveux blonds, encore bouclés, flottant autour de la pique sur laquelle on lavait fichée.

Il sinforma. Arrachant la princesse de Lamballe à la Force, la bande dégorgeurs qui sévissait depuis la veille dans les prisons, lavait assommée, décapitée, avait ouvert de part en part son corps nu en sacharnant sur le sexe  ne passait-elle pas pour la complice des jeux saphiques de Marie-Antoinette?  et sen était allée, traînant le tout, jusquau Temple, clamant quelle obligerait la reine à baiser les lèvres mortes de son amante, avec lespoir, sans doute, de lui faire subir le même sort. Les gardes avaient réussi non sans peine à interdire à la horde lentrée de lenclos du Temple, mais navaient pu empêcher les porteurs de la pique de parvenir jusquau pied de la petite tour. Bloquant laccès de lescalier, un municipal navait laissé passer que les quatre «députés» et avait fait aux autres afin de les disperser une bien étrange harangue: «La tête dAntoinette ne vous appartient pas, les départements y ont des droits; la France a confié la garde de ces grands coupables à la ville de Paris: cest à vous de nous aider à les garder, jusquà ce que la justice nationale venge le peuple.» Mais ce disant, il les sauvait.

Toute la nuit. Madame Royale entendit sangloter sa mère tandis que les tambours, battant la générale, continuaient de scander la sinistre besogne. Cet épisode marqua profondément Marie-Antoinette, qui ne sen remit jamais tout à fait. Mais LouisXVI en comprit vite la double leçon. Les murailles de leur prison les avaient protégés, létroite vis de la tour étant plus facile à défendre que le grand escalier des Tuileries. Ils étaient relativement en sécurité, si les gardes faisaient leur office. Or ils avaient fait plus que leur office, en essayant dépargner à la reine le hideux spectacle. Parmi les membres de la Commune, révolutionnaires de la première heure, républicains bon teint, il y en eut beaucoup dont le cœur se souleva et la famille royale trouva chez certains dentre eux, à défaut dun impossible secours, un peu de chaleur humaine.

À laffût des nouvelles

Pour isoler davantage les prisonniers, on fit construire à lintérieur de lenceinte un mur entourant le donjon et la partie du jardin qui leur était allouée. Coupés du monde extérieur, ils ne savaient que ce quon voulait bien leur dire. Et ce quon leur disait était filtré. On ne leur communiquait les journaux que lorsquils contenaient des articles insultants. Des nouvelles leur parvenaient parfois à limproviste, grâce à lingéniosité de quelques fidèles. Ainsi Élisabeth put-elle apercevoir un jour, plaqué derrière la vitre dune maison voisine, un grand carton disant: Verdun est pris. Mais après les massacres, ils éprouvent un urgent besoin den savoir plus. Cléry parvint à les rassurer sur le sort de MmedeTourzel et de Pauline: elles étaient sorties indemnes de la Force ainsi que les quatre femmes de chambre.

Bientôt ils sefforcèrent de mettre au point un réseau dinformation parallèle. Cléry en constituait la plaque tournante. Il ne pouvait quitter lenceinte réservée, mais il y circulait à son aise et, comme il était prudent et adroit, il sentendait assez bien à faire parler les gardes. Il lui fallait aussi communiquer avec lextérieur. Sa femme servit de relais. Cest elle qui eut, très tôt, lastucieuse idée de louer les services dun crieur de journaux pour quil vînt ponctuellement, tous les soirs à sept heures, crier très fort «le précis de tout ce qui sétait passé à lAssemblée nationale, à la Commune et aux armées». De plus elle lui rendait visite toutes les semaines, sous prétexte de lui apporter du linge et, en choisissant lheure du dîner des gardes, ils parvenaient à parler, voire à échanger des billets. Mais la principale source de renseignements était Turgy, dont les fonctions culinaires incluaient lapprovisionnement et qui sen allait deux ou trois fois par semaine faire son marché au-dehors. Si par hasard il y avait urgence, les deux compères usaient dune petite ruse. Cléry réclamait quelque objet de première nécessité. «Ce sera pour un autre jour», répondait Turgy. Et Cléry de hausser les épaules en lui disant: «Eh bien! le roi attendra.» Sur quoi il se trouvait presque toujours un municipal pour lenvoyer en course aussitôt  à condition de ne pas faire deux fois le coup au même!

La difficulté était ensuite de faire circuler linformation à lintérieur de la tour. Turgy navait le droit de parler à Cléry que pour les besoins du service et toujours en présence des municipaux. De même les prisonniers nétaient censés parler entre eux ou à des tiers quà haute voix et devant témoins. Alors, il fallait ruser. Les séances de coiffure, en rapprochant les têtes, se prêtaient bien aux entretiens privés. Et Turgy de coiffer Cléry, et Cléry de coiffer toute la famille royale, cependant quune des deux femmes semployait à détourner lattention des gardes et que les jeux bruyants des enfants fournissaient un fond sonore. Les levers et les couchers offraient aussi des occasions propices: Cléry profitait du moment où il habillait le roi, derrière les rideaux de son lit, et de celui où la reine faisait réciter ses prières au dauphin avant quil ne sendorme.

Lorsque la surveillance se fit plus stricte, ils devinrent plus inventifs. Comme les deux femmes faisaient beaucoup de travaux daiguille, Turgy glissait des billets dans des pelotes de fil ou de coton, quil semait dans les endroits les plus divers, en leur indiquant dun signe discret où elles les trouveraient. Il eut même laudace den utiliser comme bouchons de carafe. Élisabeth, plus douée que sa belle-sœur sur le plan pratique, inventa un système complexe de gestes codés, qui fait penser à lactuel langage par signes des sourds-muets: «Pour les Anglais, portez le pouce droit sur lœil droit; sils débarquent du côté de Nantes, portez-le à loreille droite; du côté de Calais, à loreille gauche. Si les Autrichiens sont vainqueurs du côté de la Belgique, le second doigt de la main droite sur lœil droit. Sils entrent à Lille du côté de Mayence, le troisième doigt comme ci-dessus. Les troupes du roi de Sardaigne, le quatrième doigt comme ci-dessus.  Nota. On aura soin de tenir le doigt arrêté plus ou moins longtemps, suivant limportance du combat.» Des manœuvres analogues devaient permettre de décrire avec une suffisante précision les diverses démarches de la Convention.

Le roi se contentait découter les nouvelles, et parfois de poser des questions. Puisant dans la bibliothèque de larchiviste, il passait son temps à lire: 250 volumes en cinq mois, dit-on. Des livres de piété, mais aussi Montesquieu, Buffon, Le Tasse, le théâtre classique français, des récits de voyages, lHistoire dAngleterre de Hume et même les Odes dHorace pour rafraîchir son latin afin den enseigner les rudiments à son fils. Il laissait à sa femme et à sa sœur le plus gros des transmissions. Elles se prenaient à ce jeu, qui leur occupait lesprit et comblait leur besoin daction. Leurs efforts réussis pour tromper la surveillance étaient autant de menues victoires qui préfiguraient à leurs yeux la vraie, la grande, celle des coalisés, qui ne manquerait pas de venir. Car à la différence du roi, elles navaient jamais cessé despérer.

Hélas, le code mis au point par Élisabeth neut pas beaucoup loccasion de servir, du moins à la fin de septembre 1792. Car les nouvelles, officielles cette fois, se mirent à pleuvoir sur les prisonniers. Et elles nétaient pas bonnes.

La Législative moribonde avait cédé à toutes les pressions de la Commune, consentant à la création dun «tribunal du peuple» élu par les sections parisiennes, renforçant les persécutions religieuses, cautionnant la chasse aux «ennemis de lintérieur», nosant pas condamner les massacres de septembre. Opérées dans un climat de guerre civile, les élections amenaient au pouvoir une assemblée plus radicale que la précédente, dans laquelle le poids de Paris et des provinces les plus remuantes risquait dêtre déterminant. Les girondins y disposaient encore dune majorité, mais comme ceux quon allait bientôt nommer les montagnards tenaient la municipalité, lissue de laffrontement ne laissait guère de doutes. Et le sort du roi allait être entre eux une pomme de discorde.

La Convention se réunit le 21septembre et son premier acte fut dabolir la monarchie. Le même jour, à quatre heures de laprès-midi, un municipal entouré de gendarmes à cheval et dune foule de peuple sarrêta au pied de la tour, fit sonner les trompettes et lut dune voix de stentor une proclamation: la royauté abolie cédait la place à une république. Hébert, le rédacteur du fameux Père Duchesne, spécialisé dans les insultes à la famille royale, sétait porté volontaire pour monter la garde auprès delle ce jour-là et «fixait le roi avec un sourire perfide». Ni lui ni la reine ne cillèrent, dit Cléry. Mais Hébert donna à ses lecteurs un compte rendu de son cru: «Le gros peccata{170} […] fait contre mauvaise fortune bon cœur, mais il suffoque de rage; lAutrichienne pour cacher son chagrin dit quelle a des vapeurs; la grosse Élisabeth va pleurer dans son coin. Cette farce dura jusquau souper, où le gros sanglier ne perdit pas un coup de dent; mais Madame Veto sétait couchée auparavant, après avoir pris un verre deau pour tout potage.» Le langage officiel, faute de pouvoir user de surnoms, les désigna désormais sous le nom roturier de Capet, emprunté au lointain fondateur de la dynastie.

Quelques jours après, ce fut bien pis. Ils apprirent que les troupes austro-prussiennes battaient en retraite. Tout dabord, ils ne voulurent pas y croire. Ce ne pouvait être quune fausse nouvelle destinée à les démoraliser. Mais ils durent se rendre à lévidence. Le 20septembre, le duc de Brunswick, coincé dans les défilés de lArgonne par Dumouriez et Kellermann, avait renoncé à semparer de la butte du moulin de Valmy, doù lon canonnait ses troupes, et il avait fait demi-tour. Militairement, laffrontement navait pas été décisif, les forces ennemies restaient intactes. Mais psychologiquement, ce fut un choc. Cette victoire démentait tous les pronostics sur lissue de la guerre. Elle consacrait la valeur de larmée révolutionnaire. Elle invitait les coalisés à revoir leur stratégie. Selon leur plan initial, Paris devait tomber comme un fruit mûr. Ils se rendirent compte que la ville serait farouchement défendue. Déjà ils avaient pu constater que les populations, en dépit des promesses de Marie-Antoinette, ne les accueillaient pas en libérateurs. Leurs arrières étaient mal protégés. Lintendance ne suivait pas. Ils jugèrent préférable, aux approches de lhiver, de ne pas tenter laventure. Suivirent alors pour la France une série de victoires que Manuel se fit un plaisir dannoncer à LouisXVI : «Vous êtes sans doute instruit du succès de nos armées, de la prise de Spire, de celle de Nice, et de la conquête de la Savoie?

[…] Il faut, dit-il aux municipaux, donner tous les journaux à monsieur; il est bon quil soit instruit de nos succès.»

La famille royale, désespérée, se sentait abandonnée. Dès le lendemain de Valmy pourtant, Dumouriez avait tenté de négocier. Brunswick ne se montrait pas hostile à une paix séparée, à condition que le sort de LouisXVI fût réglé de façon honorable. Mais le roi de Prusse exigeait quon lui rendît son trône et ses pouvoirs, au moment précis où la Convention proclamait la République. Les pourparlers échouèrent, et ils eurent pour contrecoup de mettre le souverain déchu en danger. Car aux yeux de la nouvelle assemblée, il na de prix comme otage que si lon peut monnayer sa libération et son expulsion contre des avantages substantiels. Mais sa restauration nest évidemment pas négociable. Privé donc de toute valeur sur le plan international, il reste un pur enjeu de politique intérieure, entre les mains de partis rivaux, mais qui lui vouent même haine.

Une étroite prison

Les prisonniers neurent quun écho amorti de ce qui se passait, mais ils en perçurent aussitôt les effets. On profita de ce que les aménagements du donjon sachevaient pour rendre leur captivité plus rigoureuse.

Finies les correspondances clandestines quon cachait dans les plis des chemises et ailleurs. La nuit, au travers des croisées, des gardes avaient vu «ces dames occupées à lire des lettres ou à en écrire». Le 29septembre au matin arrivèrent des municipaux porteurs dun arrêté de la Commune: on leur enlevait «papier, encre, plumes et crayons», à eux et à leur valet. LouisXVI et sa sœur livrèrent tout, mais Marie-Antoinette et sa fille parvinrent à dissimuler leurs crayons. Le soir du même jour, les mêmes envoyés revinrent, avec lordre de transférer le roi dans la grande tour. La chambre, qui sentait encore la peinture, navait pour tout meuble quun lit. Cléry, qui avait suivi son maître et dormi sur une chaise, sapprêtait le lendemain à retourner soccuper du dauphin lorsquon larrêta. «Vous naurez plus de communication avec les prisonnières, votre maître non plus; il ne doit même pas revoir ses enfants.» Lorsque le roi prétendit rejoindre sa famille pour déjeuner, puis intervint pour Cléry, il sentendit répondre: «Nous navons point dordres pour cela» et: «Cela ne dépend pas de nous.»

Il ny avait pas dordres en effet, mais ces messieurs faisaient du zèle. Cléry trouva le moyen de se rendre chez la reine. Elle suppliait ses gardes de la laisser voir son mari quelques heures chaque jour, au moins pour les repas. Ce nétaient plus des plaintes, ni des larmes, cétaient des cris de douleur. «Eh bien! ils dîneront ensemble aujourdhui, dit un municipal; mais comme notre conduite est subordonnée aux arrêtés de la Commune, nous ferons demain ce quelle prescrira.» La joie des deux femmes et des deux enfants fut telle quelle tira des larmes à leurs geôliers et que le savetier Simon grommela: «Je crois que ces bougresses de femmes me feraient pleurer.» «Lorsque vous assassiniez le peuple le 10août, vous ne pleuriez point», ajouta-t-il à ladresse de la reine, qui lui répondit, comme elle le faisait toujours: «Le peuple est bien trompé sur nos sentiments.» La Commune ne prescrivit rien et la famille royale put prendre ses repas en commun, à condition de parler en français et à haute et intelligible voix.

Un mois plus tard, elle se retrouva au complet dans le donjon. Comme dans la petite tour, on lui réserva le second et le troisième étage. Mais la disposition en était inversée: le roi était au second et les femmes au troisième. Chaque étage, formé dune vaste salle à voûte ogivale soutenue par un pilier central, avait été divisé en quatre. Lensemble étant plus spacieux que dans lautre tour, on avait mis la salle à manger au second, ce qui permettait de réserver les deux étages inférieurs aux surveillants, dont le nombre fut augmenté. On avait fait un effort daménagement, posé un faux-plafond, collé des papiers peints, dun goût pas toujours exquis, comme celui de lantichambre du roi, qui représentait lintérieur dune prison, avec sur un des panneaux, la Déclaration des droits de lhomme en gros caractères. Mais on avait puisé dans le palais du Grand Maître quelques meubles de bonne facture et chaque étage possédait, dans une des trois tourelles que noccupait pas lescalier, une «garde-robe» décente, avec toilettes à langlaise. Hélas, la volonté de couper les prisonniers de lextérieur avait fait cloisonner cet escalier au moyen de sept guichets successifs, de hauteur réduite: il fallait se baisser pour les franchir, tout en enjambant la barre inférieure. Lentrée de chaque appartement était commandée par deux épaisses portes, lune en bois, cloutée, lautre en fer. Les fenêtres étaient munies de barreaux et la vue obstruée par des abat-jour qui laissaient apercevoir à peine un coin de ciel et empêchaient lair de circuler. Comme les murs avaient neuf pieds dépaisseur, on ny voyait clair que dans les embrasures. Enfin, lorsque la galerie à ciel ouvert qui faisait suite au quatrième étage inoccupé vint à servir de promenade, on y plaça des jalousies entre les créneaux, pour empêcher la famille royale de voir et dêtre vue.

Cest dans ce cadre médiéval que celle-ci reprit, au fil des jours, sa routine quotidienne. Avec une innovation considérable cependant. Le dauphin fut enlevé à Marie-Antoinette pour être installé auprès de son père. Brimade inspirée à des geôliers pervers par son amour maternel trop visible? Souci déviter à Cléry des allées et venues entre les deux étages et de contrarier son rôle dagent de liaison? Ou  qui sait?  respect de lusage voulant quun garçonnet «passe aux hommes» à sept ans? On ne sait. La reine sen plaignit dabord amèrement, puis sen accommoda lorsque la vie reprit son rythme: repas, leçons, promenades, jeux. Mais le climat restait tendu. Le municipal Goret, qui les revit alors, fut frappé par le changement. Ils ne montraient plus la même sérénité. Le roi, si calme dordinaire, allait et venait dans sa chambre, sa sœur également, tandis que Marie-Antoinette se renfermait dans la sienne. Ils parlaient moins entre eux, «craignant daggraver leurs peines en se les représentant» et les enfants avaient perdu leur enjouement. «Tout se ressentait du ton sombre quon avait donné à cet endroit en ny laissant pénétrer le jour que par le haut des fenêtres.»

Les semaines qui passaient narrangeaient rien. Le mois de novembre leur apporta sa moisson de déceptions. Le 6, Dumouriez battait les Autrichiens à Jemmapes, déclenchant la panique parmi leurs représentants à Bruxelles. Le 14, il entrait en triomphateur dans la ville. À la fin du mois, toute la Belgique était conquise et la Savoie réunie à la France. Puisque nous étions victorieux, il devenait parfaitement inutile de conserver un otage démonétisé. Les vexations se multiplièrent. Adieu les crédits libéralement alloués pour shabiller. En novembre, lorsque à lapproche de lhiver ils réclamèrent des vêtements appropriés, leur demande neut pas de suite. Le donjon, mal chauffé, suintait lhumidité malsaine. Le roi tomba malade le premier. On attendit que sa fièvre fût inquiétante pour consentir à faire venir son médecin. Ils y passèrent tous ensuite, chacun à son tour, y compris le valet, et ils se soignèrent les uns les autres. Au début décembre, un changement de municipalité amena de nouvelles brimades. On vint leur ôter «couteaux, rasoirs, ciseaux, canifs, et tous autres instruments tranchants dont on prive les prisonniers réputés criminels». On fouilla leurs poches, leurs meubles, leurs lits. Marie-Antoinette eut un mouvement dhumeur: «Si ce nest que ça, bougonna-t-elle imprudemment, il faudrait aussi nous enlever les aiguilles, car elles piquent bien vivement», et sa belle-sœur dut lui donner un coup de coude pour la faire taire. Le roi lui-même, sommé dexhiber ce qui restait dans son petit nécessaire, livra son tournevis et son briquet et ajouta, montrant les pincettes de la cheminée: «Ne sont-elles pas aussi un instrument tranchant?» Ils nobtinrent de concession que sur les couverts de table, quon accepta de leur laisser pour la durée des repas. Mais Élisabeth, qui ravaudait les vêtements de son frère, dut couper le fil avec ses dents, faute de ciseaux.

Il était évident que quelque chose de grave se préparait. Cléry avait compris que lincertitude est le pire des supplices. Il cherchait donc à savoir ce qui se tramait et informait les captifs à lavance des mesures quon allait prendre contre eux. Le premier coup, venant de lui, était moins rude. Ils se préparaient à en recevoir plus sereinement la notification officielle. Ils pouvaient calculer leurs réactions, laissant leur surprise feinte faire place très vite aux marques extérieures de la plus sereine indifférence. Ils pouvaient aussi tenter de se prémunir contre certaines des conséquences. Cest ainsi quun certain jeudi de décembre, une visite de sa femme apprit à Cléry que le mardi suivant, le roi serait conduit à la Convention pour quon lui fît son procès. Il en fit part au roi le soir même, en précisant quon projetait de le séparer de sa famille; il ne lui restait que quatre jours pour sentendre avec elle sur les moyens de garder le contact.

Séparation

Le 11décembre, à cinq heures du matin, les prisonniers entendirent battre la générale. Un bruit de très mauvais augure: le transfert à la Convention ne servirait-il pas de prétexte à une nouvelle émeute, au cours de laquelle LouisXVI serait massacré? Le mutisme opposé par les gardes à toutes les questions ne faisait que renforcer leur inquiétude. Après le petit déjeuner, le roi redescendit chez lui avec son fils. Lattente était lourde. Lenfant insista pour jouer au siam{171}. Il perdait avec régularité et se plaignit que le nombre seize lui eût coûté plusieurs fois la partie. Le roi ne répondit rien, mais Cléry crut noter que ce nombre lui faisait «une certaine impression». À 11heures un garde annonça que le maire allait venir et exigea le départ de lenfant, qui fut ramené auprès de sa mère. Un municipal monté chez les princesses les trouva «dans des transes terribles». Marie-Antoinette savait déjà, par son fils, que le roi avait reçu la visite du maire: «Mais où est-il actuellement?» lui demanda-t-elle avec anxiété. Il la rassura: une force imposante protégeait sa marche jusquà la Convention. «Nous ne sommes point inquiètes, mais affligées», répliqua Madame Élisabeth en ajoutant, sans souci de se contredire: «Si vous nous leussiez dit plus tôt, vous nous auriez bien soulagées.»

Le roi rentra sain et sauf le soir, mais ce fut pour apprendre quil serait séparé de sa famille. «Laissez-lui au moins son fils, dit Marie-Antoinette.  Madame, […] je crois que cest à celui qui est supposé avoir le plus de courage à supporter la privation; dailleurs lenfant, à son âge, a plus besoin des soins de sa mère que de ceux de son père.» Toutes ses prières furent vaines. Le dauphin passa la nuit chez elle et, comme il navait pas de lit, elle le prit dans le sien. Elle ne fut pas autorisée à revoir son mari. Le lendemain, elle réclama les journaux, pour lire le compte rendu de sa comparution devant lAssemblée. Faute de le rencontrer, elle implorait que ses enfants pussent le voir. Lui-même faisait la même demande. Aucune réponse ne leur fut donnée. La Convention laissa durer lincertitude jusquau 15 et leur fit alors une apparente concession, dune cruauté raffinée: «Louis Capet pourra voir ses enfants, lesquels ne pourront, jusquà son jugement définitif, communiquer ni avec leur mère, ni avec leur tante.» Héroïquement, le père se sacrifia: «Vous voyez la cruelle alternative où ils viennent de me placer; je ne puis me résoudre à avoir mes enfants avec moi; pour ma fille, cela est impossible, et pour mon fils, je sens tout le chagrin que la reine en éprouverait.» Il eut de plus la délicatesse de mettre en avant un autre motif  le temps quil devrait consacrer à sa défense  pour ôter à sa femme tout scrupule face à son sacrifice. Le lit du petit garçon fut donc installé dans la chambre de sa mère et le roi resta seul au second étage, où il partageait son temps entre la prière, la lecture, et lexamen de son dossier, tous les jours grossi de nouveaux apports, en compagnie des «conseils» que lui avait accordés la Convention, Tronchet, de Sèze et Malesherbes.

Les deux princesses navaient pas renoncé à communiquer avec lui. Certes aucun des gardes nosa refuser de laisser passer un modeste cadeau danniversaire à sa fille  LAlmanach de la République  ou de transmettre leurs vœux réciproques lors du 1erjanvier. Mais cétait trop peu pour combler le désir des prisonniers, dont lingéniosité réussit une fois de plus à vaincre les obstacles. Dès leur séparation, Élisabeth avait fait parvenir à son frère, par Turgy, un petit papier troué de piqûres dépingle pour linviter à lui écrire. Il répondit par la même voie. Bientôt ils trouvèrent mieux. Il réussit à envoyer à sa sœur quelques crayons et un peu du papier dont on lavait libéralement muni pour préparer sa défense. Cléry, qui recueillait avec soin les morceaux de ficelle emballant les paquets de bougies, les avait mis bout à bout jusquà disposer dune cordelette de la hauteur dun étage. Il la garnit dune épingle crochue, la lesta dun morceau de bois et chaque soir, aux alentours de huit heures, put sétablir entre deux fenêtres superposées, dans une tourelle peu surveillée, un va-et-vient de messages. Grâce aux abat-jour ces billets ne risquaient pas de tomber dans la cour, sauf une fois, dira plus tard le dauphin, mais nul ne le remarqua. Les liens familiaux furent donc maintenus. Plutôt que sur le procès, dont lissue restait en suspens, il semble que les messages aient porté avant tout sur la santé des uns et des autres. Mais cela ne remplaçait pas la présence.

Pourquoi cette décision de séparer le roi de sa famille? Certes on peut y voir lapplication purement formaliste de la loi qui prescrit quon isole un accusé en cours dexamen. Mais déjà, avant que le procès ne fût engagé, on avait tenté de le couper des siens lors du transfert dans le donjon. Et le chantage auquel on sest livré sur lui à travers les enfants trahit un acharnement délibéré. Les responsables de la Commune en charge du Temple, notamment le redoutable Hébert, se sont aperçus que le sentiment familial des prisonniers fait leur force. La claustration et la promiscuité, imposées à des êtres quon supposait, sur la foi des pamphlets, rongés de mésententes profondes, ont produit sur eux un effet inattendu. Loin de se déchirer de reproches, ils forment un bloc uni, soudé, insensible aux pressions, et leurs capacités individuelles de résistance en sont décuplées. Ils noffrent pas de prise. En les séparant les uns des autres après les avoir séparés du monde, en les laissant flotter dans une perpétuelle incertitude sur leur sort respectif, on essaie dun nouveau registre: on joue sur leurs sentiments et sur leurs nerfs, dans lespoir de les briser. Mais cette torture psychologique sournoise, qui vise par priorité le roi et la reine, manque son but. Et elle conduit Marie-Antoinette à mesurer peu à peu la profondeur du lien qui lattache à son mari.

Le retour de Marie-Antoinette sur elle-même

Reconnaissons-le honnêtement: pour cette période de sa vie, les documents sur la reine font défaut. Elle nécrit plus, elle ne parle guère. Cléry, qui a suivi le roi dans son isolement, cesse de la voir. En dehors de quelques pages écrites plus tard par sa fille, de quelques dépositions de municipaux, nous savons très peu de choses sur les semaines cruciales qui précèdent lexécution du roi. Mais nous sentons quelle a changé, en profondeur. Ou plutôt que sa relation avec son mari a changé. Il ne sagit nullement dune révélation soudaine, dune conversion. Cest laboutissement dun travail très lent, fruit de la captivité, qui agit comme révélateur. Il se peut quelle nait pas une claire conscience de ce changement, quelle ne se le formule pas à elle-même. Mais il se manifeste dans ses comportements. Elle tient à son mari comme cela ne lui est jamais arrivé au cours de vingt-deux ans de vie conjugale. Et lidée de le perdre lui est un déchirement.

Toute sa vie, poussée par un entourage complaisant, elle sest crue supérieure à lui, plus intelligente, plus séduisante, plus énergique, plus apte à incarner la majesté royale que ce gros homme bonasse aux goûts trop simples. Elle sagaçait de ses moindres travers, de son robuste appétit, de sa démarche lourdaude. Elle se désespéra de son inertie face aux menées révolutionnaires. Il nétait à ses yeux quun faible, sur qui on ne pouvait compter tant sa volonté était chancelante, un poids mort quelle tentait de porter à bout de bras, sans autre résultat que des palinodies et des échecs. Depuis longtemps tous deux menaient chacun de leur côté une existence quotidienne où les réunissaient seulement les exigences de létiquette et les nécessités de la politique. Simplement  et cétait déjà un signe  en cas de danger elle sattachait à lui comme à son protecteur naturel.

La prison lisole de son milieu habituel. Les femmes qui lentouraient ont disparu. Le contact est coupé avec Fersen. A-t-elle été assez lucide pour mesurer les dégâts causés par son imprudence? On ne sait. Mais le ballon doxygène que lui offrait leur échange épistolaire nexiste plus. Elle na pour toute société adulte que son mari et sa belle-sœur, dont elle ne sest jamais sentie très proche  cest un euphémisme en ce qui concerne Élisabeth. Or au Temple, voici quelle prend conscience de sa propre faiblesse. Des trois prisonniers, elle est la plus vulnérable. Plus fragile nerveusement, elle a dautant plus de peine à se remettre des chocs subis quils se renouvellent. Elle a la vie moins facile que sa belle-sœur et sa fille. Parce quelle est la reine, la surveillance autour delle se fait plus étroite, sa liberté de parole et daction sen trouve réduite. Vive et impatiente comme elle est, lobligation de se maîtriser lui demande un plus gros effort. Et surtout le poids de la haine pèse sur elle seule, ou presque, écrasant, étouffant, empoisonnant jusquau pain quelle mange et à lair quelle respire. Elle dort très mal, ne touche quà peine aux plats quon lui sert, se replie sur elle-même, maigrit et saffaiblit à vue dœil. Elle, naguère si à cheval sur ses prérogatives et si jalouse de son pouvoir, sefface de plus en plus devant Élisabeth, qui règne visiblement sur lappartement des femmes. Pour la première fois de sa vie, elle est en retrait, à larrière-plan de la configuration familiale.

LouisXVI, au contraire, y occupe la première place. Un LouisXVI métamorphosé. «Vous êtes plus heureux que moi, monsieur, vous pouvez démissionner», aurait-il dit un jour à Malesherbes. Voici quon la «démissionné», ou plus exactement destitué. Il nen est pas heureux, non certes, mais en un sens soulagé, libéré des angoisses qui le minaient. Son irrésolution provenait de son incapacité à choisir entre des solutions quil jugeait également détestables. Déchargé de toute responsabilité politique, débarrassé de toute décision à prendre, réconcilié avec lui-même, il atteint à une forme de sérénité. Il na plus à agir, il ne lui reste quà subir. On a vu déjà, le 20juin, quil savait opposer aux injures une indéniable grandeur. Sans en être certain  peut-on jamais tuer totalement lespoir? , il pense quil va mourir et il y est prêt. Cela ne veut pas dire quil ne souffre pas, loin de là. Mais la mort est passage, délivrance, accès à la vie éternelle. Dici là sa souffrance, inscrite dans une perspective divine, se charge de sens. Ses devoirs sont clairs. Tous ses actes visent à appliquer les enseignements de lÉvangile, oubli de soi, charité et pardon des offenses. Placé dans lordre qui est le sien, ce dépressif, ce velléitaire, incarne soudain le calme, léquilibre, la force. Et le rayonnement qui émane de lui frappe même les plus épais et les plus obtus de ses geôliers.

Les meilleurs martyrs ne sont pas ceux qui posent aux martyrs. La vertu principale de LouisXVI est la simplicité. Il na aucune peine à la pratiquer, elle lui a toujours été naturelle. Mais Marie-Antoinette la voit à lœuvre dans un cadre quelle ignorait: la vie de famille. Cette vie de famille sorganise autour de lui, pas autour delle. Il sait sy prendre, pas elle. La régularité de vie adoptée lui est évidemment imputable. Ce nest pas seulement pour satisfaire à sa manie des horaires stricts. Il sait que seule une vie normale permettra de préserver léquilibre des siens malgré une situation qui ne lest pas. Son inaltérable appétit et son sommeil rythmé dun ronflement sonore, loin dêtre signes dun enracinement dans la matière, deviennent alors marques de liberté desprit, congédiant comme négligeables les contraintes qui pèsent sur eux. Apaisante, rassurante, son égalité dhumeur est un antidote à langoisse. Elle donne lillusion de la sécurité, ce qui est déjà une forme de sécurité. Le ciel peut leur tomber demain sur la tête, sous la forme dune horde de massacreurs, mais en attendant il leur apprend à vivre comme si de rien nétait: enseigner aux enfants latin, géographie et mathématiques, faire une partie de trictrac après dîner et résoudre les énigmes du Mercure, soccuper, pour meubler le vide, à coups de lectures ou douvrages de dames. Et il garde surtout une merveilleuse disponibilité pour jouer avec son fils et pour lui offrir le visage souriant et gai quexige son âge. Il fait un admirable père de famille.

Cest sous cet aspect quil soffre maintenant à Marie-Antoinette, quil associe dailleurs à leurs enfants dans ses craintes pour lavenir. Il croit revoir la petite archiduchesse arrivant de Vienne pour être reine de France, et se désole auprès de Malesherbes davoir manqué à son contrat en lentraînant dans un pareil désastre: «Infortunée princesse, mon mariage lui promit un trône, aujourdhui quelle perspective lui offre-t-il?» Comme pour compenser, il multiplie pour elle les attentions. Il prend peu à peu à ses yeux une place irremplaçable. Elle sen rend compte seulement quand on veut les séparer. La véhémence de ses protestations, la violence de son chagrin montrent quil lui est devenu indispensable. Non, elle nest pas tombée amoureuse de lui. La relation nouvelle qui sinstaure entre eux na rien de conjugal. Il se contente de lui serrer la main en guise de bonsoir, comme à Élisabeth, et cest très bien ainsi. Car elle cherche et retrouve en lui la protection que lui offrait autrefois son père, quelle a beaucoup aimé. Et cest ce dont elle a le plus besoin en ce moment. LouisXVI, tout au long de leur vie conjugale, navait jamais trouvé sa place auprès de Marie-Antoinette. Il la trouve, in extremis, sous la forme dune figure paternelle. Il prend alors à ses yeux la consistance quil navait pas eue comme époux. Il peut devenir un modèle, au même titre que sa mère: cest de lui, autant que delle, quelle se réclamera au moment de mourir.

Ils sont alors très loin lun de lautre et très proches à la fois. Elle ne peut pénétrer dans lunivers spirituel de son mari. Sa foi, solide mais superficielle, na jamais nourri chez elle de vie intérieure. Sa fille a beau noter son intérêt nouveau pour les lectures pieuses, elle reste étrangère à ce qui est au cœur de ses méditations à lui. Mais elle na pas besoin de le comprendre pour lui être attachée. Elle est sensible à sa grandeur et le respecte désormais, cest lessentiel. Lui nen attend aucun conseil, aucun soutien, mais il se sent chargé delle, responsable. Vivant, il lui sert de bouclier. Sil meurt, il pressent quelle offrira à la haine une cible sans défense. Et si elle meurt, cest leur fils qui sera à son tour menacé. Il sait que le procès qui souvre nengage pas seulement sa propre vie, mais celle des siens, solidaires dans un même destin tragique. Et elle le sait aussi.

Un procès politique

Que faire dun roi déchu dans un pays en proie à une tourmente révolutionnaire et confronté à une guerre qui promettait de sétendre à lEurope entière? La Législative sétait défaussée sur la Convention du soin den décider. Les sections et les clubs hurlaient à la mort. Mais les captifs du Temple avaient tort de craindre un assassinat. Ce que voulaient les activistes jacobins, cétait un procès et une condamnation. Les girondins nen voulaient pas. Non quils fussent devenus royalistes. Mais, épouvantés par les massacres de septembre, ils redoutaient la dictature de la rue et cherchaient à leur tour à «arrêter la révolution». Raison de plus pour que les jacobins réclament à grands cris le procès. Pas tous, à vrai dire. Pas besoin de jugement, il est coupable et mérite la mort parce quil a été roi, déclara brutalement Saint-Just à la tribune. Cétait aussi lavis de Danton, rapporté par Chateaubriand: «Nous ne le jugerons pas, nous le tuerons.» «Ces prêtres, ces nobles ne sont point coupables, ajoutait-il, mais il faut quils meurent, parce quils sont hors de place, entravent le mouvement des choses et gênent lavenir.» Robespierre se chargeait de donner à ce point de vue un habillage juridique en forme de sophisme: «Louis dénonçait le peuple comme rebelle; la Révolution et le peuple ont fait que lui seul était rebelle; Louis ne peut donc être jugé, il est déjà jugé, il est condamné, ou la République nest point absoute.» Excellent tacticien, le député dArras répugnait en outre à offrir au roi une tribune doù émouvoir le peuple et à ses adversaires politiques un prétexte à soulever, par le biais de chicanes juridiques, un vaste débat sur les fondements du nouveau régime.

Mais comment tuer LouisXVI sans procès? Un meurtre ne faisait pas laffaire, il eût fait figure daccident. Les captifs du Temple avaient tort de le craindre: jamais accusé ne fut protégé avec tant de soin dans ses allées et venues entre la prison et le tribunal. Il fallait une mise à mort collective, officielle, légale. Donc un procès, qui servirait, clamait Marat, à «linstruction du peuple». Encore fallait-il que ce procès sappuyât sur quelque chose. On ne voulait à aucun prix entrer dans un débat de fond sur lAncien Régime, dont on ne savait où il mènerait. On décida de juger le monarque constitutionnel mis en place en 1791. Mais le soin apporté par LouisXVI à respecter la lettre de la constitution ne facilitait pas la tâche. Chacun savait quil y était opposé et nattendait quoccasion pour la dénoncer. Mais les procureurs manquaient de preuves. La découverte de la cachette pratiquée dans un mur des Tuileries, passée dans lhistoire sous le nom darmoire de fer, leur en apporta une ample moisson{172}. La plupart des documents conservés là par LouisXVI  sans doute à dessein, pour les tenir  concernaient ses relations avec divers dirigeants révolutionnaires, dont il avait payé les services. Certes ces documents les compromettaient, ils montraient à quel point la corruption avait pénétré le nouveau personnel politique, mais ils le compromettaient lui aussi, en apportant la preuve de son double jeu. Mirabeau était mort, on ne put que lexpulser du Panthéon. Mais LouisXVI, lui, était vivant, et la guillotine en état de marche.

La découverte de larmoire de fer rendit le procès inévitable. Réunissant entre ses mains  comme naguère le roi  les trois pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire, la Convention sinstitua tribunal. Il nest pas question dentrer ici dans les méandres de débats terriblement déconnectés du réel. Comment put-on passer des heures à discuter sur linviolabilité constitutionnelle dun roi déposé et emprisonné? LouisXVI comprit quil était condamné davance. On ne pèserait pas ses mérites et ses fautes, on sapprêtait à tuer, à travers lui, la monarchie. Il comparut deux fois, dabord le 11décembre puis le 26. Sans illusions: la veille, jour de Noël, il avait fait son testament. Devant ses juges, il nia tout. Il ne saisit pas loccasion offerte pour sexpliquer: à quoi bon? Il ne tenta pas de se défendre, sauf sur un point, essentiel à ses yeux: il refusait de laisser mettre à sa charge le sang versé le 10août. Mais une chose était indiscutable: contre-révolutionnaire dans lâme, il navait feint de souscrire aux décrets de la Législative que dans lespoir de gagner le temps nécessaire pour les abolir. Loin dêtre un crime, cétait à ses yeux un devoir. Du point de vue des députés, au contraire, cétait trahison. Aucune demi-mesure nétait possible, puisquils se référaient à des impératifs inconciliables: de lui à eux, les notions de bien et de mal échangeaient leur sens. On ne sétonnera donc pas que lors du vote final la première question, portant sur sa culpabilité, ait reçu à une quasi-unanimité la réponse oui.

En revanche, lAssemblée était divisée sur le châtiment à lui infliger. La situation internationale excluait le bannissement. Restait le maintien en détention jusquau retour de la paix, qui avait la faveur des girondins. Ils tentèrent de le sauver, en proposant de soumettre la sanction à un vote populaire, par le biais des commissions électorales réparties dans toute la France. Opération longue, compliquée à mettre en œuvre, cet appel au peuple fut repoussé lors dun second vote. La troisième question Quelle peine Louis, ci-devant roi des Français, a-t-il encourue? donna lieu à un des épisodes les plus dramatiques de toute lhistoire. Entre la captivité et la mort, la balance resta suspendue trente-six heures durant. Dans la grande salle des Tuileries où siégeait la Convention, les tribunes, garnies par les soins des clubs, pesaient sur la salle par leurs applaudissements et leurs huées. Dans ce climat tendu à lextrême, le règlement obligeait les députés à défiler à la barre chacun à son tour, département par département. Ils se prononçaient publiquement, en justifiant le cas échéant leur vote. Les avocats de LouisXVI pointaient les votes un à un. On compta, on recompta, on revota, et la mort immédiate lemporta, le 18janvier, à une voix de majorité. Le duc dOrléans, Philippe-Égalité, avait fait scandale en votant la mort de son cousin. Une dernière tentative fut faite pour sauver le condamné, on proposa le sursis, qui fut refusé le lendemain.

Les jacobins avaient eu ce quils voulaient: un meurtre rituel, fondateur, qui liait à la République tous ceux qui avaient trempé leurs mains dans le sang versé en commun. Aucun de ceux-ci ne pouvait désormais revenir en arrière sans se perdre. Ensemble, ils allaient construire un monde nouveau. Mais le vote navait été acquis que dextrême justesse. La face cachée de lalternative était que ce meurtre risquait de les entraîner tous ensemble à la mort.

Dans limmédiat, leur victoire scellait la perte des girondins et accélérait limpulsion révolutionnaire. LouisXVI ne sut du vote final que ce que lui en dirent ses avocats. Cétait assez pour quil comprît que, sauf retournement de situation, la reine serait la prochaine victime désignée.

Larrachement

Marie-Antoinette, qui navait du procès que des échos confus, se rongeait dangoisse. Ses informateurs tentaient de lapaiser en lui laissant espérer que le bannissement prévaudrait. Depuis le 17janvier, LouisXVI se savait perdu, mais il attendait le verdict final pour le communiquer lui-même aux siens. Le 20, une délégation officielle vint lui en faire part. Il demanda trois jours de délai pour se préparer à la mort. La Convention, consultée, les lui refusa. Il serait donc exécuté le lendemain. On lautorisa à recevoir les secours dun prêtre de son choix. Il désigna un Irlandais réfractaire recommandé par sa sœur, labbé Edgeworth de Firmont, qui répondit aussitôt à son appel. On lui permit enfin de revoir sa famille. Mais cette entrevue fut retardée par une contestation grotesque entre la Convention et la Commune. Le texte officiel portait quil la rencontrerait «en particulier», autrement dit sans témoins. Mais les gardes y opposaient un ordre municipal, leur enjoignant de ne perdre les captifs de vue ni de jour ni de nuit. Une solution bâtarde fut enfin trouvée: ils se retrouveraient dans la salle à manger, dont on fermerait la porte; mais comme cette porte était vitrée, les gardes, sans entendre ce quils se disaient, ne les quitteraient pas des yeux. Labbé de Firmont, quant à lui, sétait éclipsé discrètement dans une tourelle, doù il nentendit rien, ou prétendit navoir rien entendu. Doù une étonnante scène muette, rapportée par Cléry et saisie sur le vif par un municipal doté dun joli coup de crayon.

À huit heures et demie, la reine parut, tenant son fils par la main, et suivie de Madame Élisabeth et de la fillette. Des embrassements, un morne silence, des sanglots. «Passons dans cette salle, je ne puis vous voir que là», leur dit le roi. Puis la porte se referma sur eux. Il sassit, sa femme à sa gauche, sa sœur à sa droite, sa fille presque en face, son fils debout entre ses jambes. Tous, penchés vers lui, le tenaient embrassé. Sept quarts dheure durant, il leur parla, interrompu entre chaque phrase par leurs sanglots. «Il fut aisé de juger à leurs mouvements, dit Cléry, que lui-même leur avait appris sa condamnation.» En fait, elles lavaient entendu annoncer par les crieurs de journaux, dira plus tard la petite Madame dans le récit assez sec quelle donne de lentrevue. Mais ce récit vaut mieux que rien. Il comporte les seules précisions qui nous soient parvenues sur les propos tenus par le roi: « Il pleura de douleur sur nous, et non de la crainte de la mort; il raconta son procès à ma mère, en excusant les scélérats qui le faisaient mourir […]. Il donna ensuite des instructions religieuses à mon frère, lui recommanda surtout de pardonner à ceux qui le faisaient mourir, et lui donna sa bénédiction ainsi quà moi.» À dix heures et quart il se leva le premier, prenant linitiative de la séparation, et tous sortirent, accrochés à lui, «poussant les gémissements les plus douloureux». «Je vous assure, leur dit-il, que je vous verrai demain matin à huit heures.  Vous nous le promettez?  Oui, je vous le promets.  Pourquoi pas à sept heures? dit la reine.  Eh bien oui! à sept heures, répondit-il: adieu…» Et il sarracha de leurs bras, laissant sa fille à demi évanouie, en proie à des convulsions. En remontant chez elle Marie-Antoinette ne put se retenir déclater: «Vous êtes tous des scélérats», lança-t-elle aux municipaux.

Le roi ne tint pas sa promesse. Labbé de Firmont, qui avait célébré dans sa chambre à six heures du matin une messe de communion, le lui déconseilla, tant pour eux que pour lui. Il chargea donc Cléry de leur faire ses adieux. Il lui confia un cachet en argent pour son fils et, pour sa femme son anneau de mariage, marqué de ses initiales à elle, M.A.A.A. et dune date, 19 Aprilis 1770. «Dites-lui bien que je le{173} quitte avec peine…» Il y joignit un petit paquet contenant des cheveux de tous les membres de la famille.

Marie-Antoinette, incapable de dormir, se jeta tout habillée sur son lit et sa fille lentendit toute la nuit «trembler de froid et de douleur». À six heures, elle sursauta lorsque la lourde porte souvrit. Mais non, on ne lappelait pas auprès de son mari, on venait emprunter le missel dÉlisabeth. Elle regardait tourner les aiguilles de sa montre, se consumant dans une attente vaine. Sa belle-sœur interrogea un municipal qui répondit, bien sûr, quil ne savait rien. Vers huit heures et demie, elles entendirent des sonneries de trompette, des piétinements dans la corn, des bruits divers dans lescalier, dans la pièce au-dessous delles, puis un roulement de tambour qui séloignait. Elles comprirent: le roi était parti. Vers dix heures, Turgy apporta le petit déjeuner, que personne ne toucha. Soudain, à dix heures vingt-deux très exactement, une forte salve dartillerie retentit au loin, la garde du temple fit battre le tambour, on cria: Vive la République / La tête de LouisXVI venait de tomber.

Le roi est mort, vive le roi! Cris, larmes et sanglots à peine calmés, une tradition veut que les trois femmes se soient agenouillées devant le petit Louis Charles en le saluant du titre de LouisXVII. Tradition contestée par bien des biographes, alléguant la surveillance dont elles étaient lobjet. À quoi lon peut répondre quil y avait des manières plus discrètes dintroniser lenfant. Une chose est certaine en tout cas. Les municipaux remarquent, et en témoigneront dans leurs interrogatoires, quà partir de cette date, elles lui donnent le pas, autrement dit le font passer avant elles dans le peu de cérémonial qui reste, celui de la table. Elles lui confèrent la place dhonneur, le haut bout, et elles le font servir le premier. Il nen faut pas davantage pour prouver quelles voient en lui le roi de France.



Un mot pour finir avant dabandonner LouisXVI. Depuis Varennes il avait été abreuvé doutrages. Mais dans ses derniers moments, on ne chercha pas à lhumilier. Il ne fut pas livré à un tribunal ordinaire, il eut droit à la Convention, représentant la nation tout entière. On lui accorda des défenseurs de son choix, un confesseur de son choix, non assermenté. Pour lultime trajet, on linstalla dans une voiture fermée, de bonne apparence, où on lui donna la banquette dhonneur, au fond, face à la route. Labbé de Firmont put laccompagner jusquau bout. Tout au long du trajet, on les laissa tranquillement réciter les prières des agonisants. On a mobilisé tout ce quil y avait dhommes dans Paris. Pas seulement pour prévenir la tentative denlèvement quon redoute et qui se révélera impossible. Ces hommes sont là  en armes, cest la consigne impérative  pour être associés, symboliquement, au meurtre rituel. Et le meurtre rituel est chose sérieuse, sil en fut jamais. Pas de femmes. Portes et fenêtres des maisons restent closes. Pas un bruit. Tous gardent le silence. Les tambours qui précèdent le cortège ne battent pas, ils sont là pour couvrir des cris éventuels. Au pied de léchafaud, on voulut lier les mains du roi. Il protesta devant ce qui lui paraissait une humiliation. En fait, cétait sans doute une nécessité technique. Il ne céda que lorsque labbé de Firmont invoqua lexemple du Christ. Au dernier moment, il voulut parler au peuple, il cria dune voix puissante: «Je meurs innocent de tous les crimes quon mimpute. Je pardonne aux auteurs de ma mort…» Mais des roulements de tambour couvrirent ses paroles. Le cérémonial prévu ne comportait pas de harangue.

Les révolutionnaires conservaient le sens du sacré, en même temps que celui du spectacle. Ils mirent en scène non pas la mort dun homme, mais celle de la monarchie. De même quon parait jadis les victimes sacrificielles pour les amener à lautel, ils entourèrent dégards celui qui incarnait le régime répudié, pour limmoler solennellement sur les fonts baptismaux de la République. Ce faisant, ils oubliaient que cette sacralisation était réversible. Tout était prêt pour la transformation de la victime en martyr.


CHAPITRE VINGT-TROIS

LA VEUVE CAPET

Parmi les ultimes demandes formulées par LouisXVI, il en est une qui trahissait son anxiété majeure: «Je désirerais que la Convention nationale soccupât tout de suite du sort de ma famille, et quelle lui permît de se retirer librement et convenablement où elle le jugerait à propos.» Il reçut une réponse pompeuse et vague: «La nation française, aussi grande dans sa bienveillance que dans sa rigoureuse justice, prendra soin de sa famille et lui assurera un sort convenable.» Il insistait sur lurgence  tout de suite , espérant que sa mort étancherait pour un temps la soif de sang de la plèbe parisienne. Pendant quelques semaines en effet, la violence de la rue fit une pause, comme pour reprendre son souffle avant de semballer à nouveau. La Révolution avait à faire face aux protestations horrifiées des autres souverains devant la mise à mort dun des leurs. La lutte contre les rois, privée dobjet en France, se tourna vers létranger: priorité à la guerre. Forte des succès de lautomne précédent, la Convention prend les devants et la déclare à lAngleterre et à la Hollande le 1erfévrier, à lEspagne le 7mars. On a mieux à faire que de soccuper de la famille du défunt citoyen Capet. Elle est au Temple, on ly laisse. On ne loublie pas tout à fait cependant. Dans le conflit qui se prépare, on se dit quelle pourrait servir de monnaie déchange.

Ainsi sexplique le relatif adoucissement des conditions de détention, qui aide Marie-Antoinette à émerger de labattement où la plongée la mort de son mari{174}.

Le temps du deuil

Depuis la séparation qui avait accompagné le procès, Marie-Antoinette nétait plus que lombre delle-même. Ne dormant plus, mangeant à peine, elle était tombée dans un état de maigreur extrême. Lexécution la laissa muette, prostrée, jetant sur ses enfants des regards «dune pitié qui faisait tressaillir». Elle senfonçait dans une torpeur qui inquiéta sa belle-sœur et sa fille. Pour y remédier elles eurent lidée  que ne renierait pas un psychologue moderne  de lui faire rencontrer Cléry: «Nous désirions cette secousse pour causer un épanchement à son morne chagrin, qui la sauvât de létouffement où nous la voyions.» On leur refusa la visite de Cléry, mais un municipal compatissant, Goret, avait pris la précaution de se porter volontaire pour la garde. «Madame, dit-il dune voix tremblante à la reine en larmes, vous avez à vous conserver pour votre famille.» Il était le premier à faire état de la mort de LouisXVI auprès delle, car on navait pas pris la peine de len aviser officiellement. Elle le pria donc, entre deux sanglots, de réclamer des habits de deuil pour elle et les siens  «le plus simple», ajouta-t-elle. Il promit et gagna lantichambre pour rédiger la demande. Tandis quil écrivait, il la vit surgir à côté de lui: elle venait lui donner le nom et ladresse dune couturière au courant de ses goûts et de ses mensurations. Et cest ainsi que la vie commença de reprendre le dessus chez elle.

Goret saperçut que toute la famille sétiolait, faute de prendre lair. La reine avait mis fin aux promenades dans le jardin dès le début du procès, parce que le roi ne pouvait se joindre à eux. Elle sobstinait à les refuser: «Nous ne voulons pas, disait-elle, passer devant la porte de lendroit doù mon mari nest sorti que pour perdre la vie.» De plus, elle avait toujours détesté le jardin parce quelle y était exposée aux insultes. Le brave Goret eut alors une idée. Puisquelle ne voulait pas descendre, il lui proposa de monter. Au sommet de la tour, sur létroite galerie circulaire crénelée, on pouvait se promener et les tourelles dangle étaient assez spacieuses pour quon pût installer des sièges. Les princesses sy asseyaient tandis que lenfant caracolait autour delles. Il était trop petit pour voir par-dessus le parapet  quatre pieds de haut , il voulait que le garde le prît dans ses bras, mais celui-ci, sétant aperçu que leur groupe, visible den bas, attirait les curieux, conseilla de sabstenir. Cest alors que les responsables du Temple, avertis, firent placer entre les créneaux des jalousies étanches. À défaut de voir la rue, ils pouvaient au moins contempler le ciel et respirer un air pur.

En matière de vêtements, la Commune se montra généreuse. Marie-Antoinette obtint aussitôt «un manteau de taffetas noir, un fichu et un jupon noirs, une paire de gants de soie noire, deux paires de gants de peau, et deux serre-tête de taffetas noir», auxquels vinrent sajouter robes et chaussures. Des essayages furent même autorisés, sous lœil des gardiens. Lorsque sa grande tenue de deuil fut prête, elle voulut se faire peindre. Ne poussons pas les hauts cris. Ce nest pas là coquetterie, mais, de même que la volonté de prendre le deuil, fidélité aux traditions: le veuvage impose à une reine de fournir delle à son peuple une nouvelle image, correspondant à son nouvel état. Peu importe quelle ne soit plus reine et quelle nait plus de peuple! Elle recourut au pastelliste polonais Kucharski, qui avait déjà fait delle, aux Tuileries, un portrait resté inachevé. Quand et comment fut-il introduit dans la tour? Il obtint sans doute lautorisation, puisque lors du procès, les enquêteurs se contentent de demander à la reine sil lui communiquait des informations. On peut supposer quil prit des esquisses, quil exploita ensuite dans son atelier{175}.

La surveillance, visiblement, se relâche. La garde au Temple ne présente plus lattrait de la nouveauté, on y meurt dennui, avec le sentiment dêtre inutile puisque les prisonniers, dit-on, seront bientôt relâchés. La plupart des membres de la Commune ne songent quà se défiler devant cette corvée, laissant le champ libre à ceux quapitoie le sort de la famille royale. Parmi eux, un nommé Toulan, républicain pur et dur, émeutier du 10août, mais converti  cest le mot qui convient  par le spectacle de ses souffrances, mérite bien son pseudonyme de «Fidèle». Intelligent, actif, désintéressé, aussi passionné pour le salut de la reine quil la été pour le triomphe de la Révolution, il se distingue par une rare audace au service dune compassion pleine de délicatesse. Son premier soin fut de faire parvenir à Marie-Antoinette les dernières volontés de son mari: un exemplaire de son testament, copié par Cléry sur loriginal, quon avait refusé de lui donner. Quelques passages la concernaient directement: «Je recommande mes enfants à ma femme; je nai jamais douté de sa tendresse maternelle pour eux; je lui recommande surtout den faire de bons chrétiens et dhonnêtes hommes, de leur faire regarder les grandeurs de ce monde-ci (sils sont condamnés à les éprouver) comme des biens dangereux et périssables, et de tourner leurs regards vers la seule gloire solide et durable de léternité. Je prie ma sœur de vouloir bien continuer sa tendresse à mes enfants, et de leur tenir lieu de mère sils avaient le malheur de perdre la leur. Je prie ma femme de me pardonner tous les maux quelle souffre pour moi et les chagrins que je pourrais lui avoir donnés dans le cours de notre union, comme elle peut être sûre que je ne garde rien contre elle, si elle croyait avoir quelque chose à se reprocher.» Résistons à la tentation de chercher des griefs précis sous ces derniers mots. Nul ne sait ce que chacun dentre eux y mit. Peu importe, puisque LouisXVI ne parle, au conditionnel, de torts réciproques, que pour les effacer par un pardon également réciproque. Baigné dangoisse et despérance, illuminé par une foi ardente, ce texte est avant tout un message damour et de paix. Ce dont Marie-Antoinette a alors le plus grand besoin.

Ce message est bientôt complété par un autre. On se souvient que LouisXVI, partant pour léchafaud, avait remis à Cléry son cachet, son anneau de mariage et un paquet de cheveux. Ces objets, aussitôt confisqués, furent placés sous scellés dans une armoire au rez-de-chaussée de la tour. Toulan fractura larmoire et les scellés et sen empara, puis réussit à faire passer lincident pour un vol. Grâce à lui Marie-Antoinette put donc entrer en possession de ces reliques, qui laidèrent, elles aussi, à «faire son deuil».

«Un beau rêve…»

Bientôt la correspondance avec lextérieur reprend, plus active quelle ne la jamais été. Et lidée dune évasion germe dans lesprit de ceux qui se relaient autour des captifs. Sortir du Temple, si bien gardé? En fait, il est à la fois bien et mal gardé. Il y a peu de permanents: le couple Tison, au service direct de la famille royale et un autre couple, les Simon, qui sont quelque chose comme des factotums. Pour le reste, un défilé de municipaux qui ny passent pas plus de quarante-huit heures daffilée. Cela fait beaucoup de monde. Mais ces gens pressés den sortir ne sintéressent pas à leur tâche, sauf, bien sûr, ceux qui veulent sauver la reine. Le filtrage des allées et venues est devenu une passoire. Plus il y a de gardes, sans cesse renouvelés, plus il est facile de passer inaperçu parmi eux si lon dispose dun bon déguisement. Partant de cette idée, Toulan se fait fort de tirer toute la famille du Temple{176}. Pour la suite des opérations, il a besoin de relais extérieurs. Marie-Antoinette lenvoie donc à un de ses très proches serviteurs dautrefois resté à Paris. Le chevalier de Jarjayes dut avoir des sueurs froides en voyant débarquer chez lui un membre de la Commune. Mais le visiteur lui tend un mot dintroduction: «Vous pouvez prendre confiance en lhomme qui vous parlera de ma part en vous remettant ce billet. Ses sentiments me sont connus: depuis cinq mois il na pas varié.» Cest bien lécriture de la reine, mais le chevalier hésite à se livrer à laveugle et exige de la voir. Quà cela ne tienne! Toulan le fera pénétrer jusquà elle. Moyennant une honnête rétribution, lallumeur de réverbères qui vient tous les soirs faire son office au Temple consent à prêter son costume et son matériel à un curieux désireux de visiter les lieux: voici Jarjayes face à Marie-Antoinette, qui commence à y croire pour de bon.

Le projet se précise. On neutralisera le couple Tison à laide dun somnifère. Les deux femmes, habillées en gardes municipaux, sortiront à lheure de la relève, au milieu dune patrouille amie. Pour les enfants, on trouve une autre solution. Les fils de lallumeur de quinquets, qui suivent presque toujours leur père, sont des figures familières dans lenclos. Revêtue de guenilles appropriées, la petite Madame passera pour lun deux. Quant à lenfant roi, on le glissera dans le chariot chargé de linge sale. Pas de grosse berline voyante. Trois voitures de modeste apparence les recueilleront à la sortie du Temple et les conduiront à vive allure vers Dieppe, doù ils sembarqueront pour lAngleterre. Jarjayes se charge de mettre en place les relais. Mais on a besoin dun complice capable de se procurer de faux passeports auprès de la Commune. Un nommé Lepître, appâté par lespoir dune très forte récompense, promet dy pourvoir.

Irréaliste, ce projet? Mais les exemples dévasions réussies ne manquent pas, qui défient la vraisemblance. Le départ était prévu pour le 8mars. Laffaire avorta parce que les préparatifs traînèrent, faute dargent, semble-t-il. Lepître navait toujours pas fourni les passeports lorsque la Convention en durcit soudain le régime. Il nétait plus possible de faire sortir quatre personnes à la fois. On proposa à la reine, la plus menacée, de partir seule. Elle refusa. «Nous avons fait un beau rêve, voilà tout, écrivit-elle à Jarjayes en linformant quelle renonçait; mais nous y avons beaucoup gagné, en trouvant encore dans cette occasion une nouvelle preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma confiance en vous est sans bornes; vous trouverez toujours, dans toutes les occasions, en moi, du caractère et du courage; mais lintérêt de mon fils est le seul qui me guide, et, quelque bonheur que jeusse éprouvé à être hors dici, je ne peux pas consentir à me séparer de lui…»

Le «beau rêve» nest plus quun souvenir. Mais elle ne sombre pas pour autant dans le désespoir. Elle a visiblement retrouvé ses esprits et son énergie. Car elle profite de ce que Jarjayes va quitter la France pour le charger dune double mission.

La première concerne ses beaux-frères et témoigne dun espoir vivace et dune volonté politique intacte. Ce quelle pense deux depuis longtemps na pas changé et la démarche que vient de faire le comte de Provence nest pas propre à le lui rendre plus sympathique. Dès que lui parvint la nouvelle de la mort de LouisXVI, le comte, reconnaissant son neveu comme roi de France, sest proclamé régent, selon «les lois fondamentales du royaume{177}». Il nest pas certain que Marie-Antoinette ait eu connaissance de sa proclamation, largement diffusée dans Paris sous forme clandestine. Mais elle nen avait pas besoin pour se douter quil lui disputerait la régence. Nétant pas la plus forte pour linstant, elle décide de se le concilier tout en lui créant des obligations à son égard. Jarjayes lui portera donc le cachet que LouisXVI destinait à son fils, accompagné dune lettre: «Ayant un être fidèle sur lequel nous pouvons compter, jen profite pour envoyer à mon frère et ami ce dépôt qui ne peut être confié quentre ses mains. […] Limpossibilité où nous avons été jusquà présent de pouvoir vous donner de nos nouvelles, et lexcès de nos malheurs nous fait sentir encore plus vivement notre cruelle séparation. Puisse-t-elle nêtre pas longue. Je vous embrasse, en attendant, comme je vous aime, et vous savez que cest de tout mon cœur.» En post-scriptum, Élisabeth et la petite Madame lassurèrent aussi, avec plus de sincérité sans doute, de leur affection. Comme il fallait également amadouer le comte dArtois, Marie-Antoinette sacrifia lanneau de mariage de LouisXVI : «Jai cru que vous seriez bien aise davoir quelque chose qui vient de lui; gardez-le en signe de lamitié la plus tendre avec laquelle je vous embrasse de tout mon cœur.»

Lautre mission de Jarjayes est dordre tout à fait privé: «Quand vous serez en lieu de sûreté, je voudrais bien que vous puissiez donner de mes nouvelles à mon grand ami, qui est venu lannée dernière me voir, je ne sais où il est […], je nose pas écrire, mais voilà lempreinte de ma devise. Mandez en lenvoyant que la personne à qui elle appartient sent que jamais elle na été plus vraie.» Fersen, après avoir recopié dans son Journal ce fragment de lettre que lui a transmis le messager, en explique le sens. Lempreinte provenait dun cachet que la reine sétait fait faire aux armes de son «grand ami». Il représentait un pigeon aux ailes déployées parce quon avait pris pour un oiseau le poisson volant figurant dans ses armoiries. La devise portait Tutto a te mi guida. Hélas, le morceau de carte où elle avait imprimé son cachet était vierge, la chaleur avait tout effacé. Restait le message  «Tout me conduit vers toi»  plus vrai que jamais. La mort de LouisXVI a libéré Marie-Antoinette légalement, son testament la libérée moralement. À cette date, où elle ne désespère pas déchapper aux griffes de la Révolution, ose-t-elle rêver, pour la première fois, à un avenir aux côtés de Fersen, comme limpératrice Marie-Louise en aura un auprès de Neipperg? Est-ce au contraire, pour le cas où elle ne le reverrait pas, la promesse que son âme volera vers lui? Pourquoi pas aussi, un élan simple et spontané vers lhomme aimé? Chaque lecteur est libre de choisir. Mais pour Fersen, les circonstances se chargèrent de le faire: quand il lui parvint enfin au début de lannée suivante, le message ne pouvait être quun adieu, Marie-Antoinette était morte.

La tentative de Dumouriez

Tandis que se tramait au Temple cette tentative dévasion, Dumouriez, alors lieutenant général des armées de la République, songeait à prendre la tête de la contre-Révolution et à mettre le petit LouisXVII sur le trône de ses pères. Il navait certes pas jugé bon den informer Marie-Antoinette. Il se défiait delle. Lorsquil lavait rencontrée au début de lannée précédente, à son entrée au ministère, elle lavait pris de très haut. Il avait tenté à son tour, comme Mirabeau et Barnave, de la convaincre de jouer le jeu constitutionnel. En vain: «Vous devez juger, trancha-t-elle, que ni le roi, ni moi, ne pouvons souffrir toutes les nouveautés, ni la constitution, […] prenez-en votre parti.» «Ceci nest pas un mouvement populaire momentané, avait-il répliqué […]; cest linsurrection presque unanime dune grande nation contre les abus invétérés.» Si le roi, ajoutait-il, se séparait de la nation, tous deux iraient «à leur ruine mutuelle».

Un an plus tard, on y était. Le roi était mort et la nation senfonçait dans la violence incontrôlée. Dumouriez est un ambitieux, qui se croit promis à un grand destin. Ce nest certes pas pour les beaux yeux de Marie-Antoinette ou par compassion pour le petit roi quil entreprend de renverser le régime. À son dégoût de lanarchie qui règne en France est venue sajouter la rancœur de voir ses victoires gâchées par les idéologues de la Convention. À lautomne de 1792, Jemmapes lui avait livré la Belgique{178}. Il entendait laisser aux Belges libérés le soin de gérer leur future démocratie. Mais à la Convention les partisans de lannexion, menés par Danton, dominaient. Elle envoya sur place des commissaires politiques qui eurent le don dexaspérer Dumouriez. Elle sobstina à imposer au pays toutes les lois françaises, notamment en matière religieuse. Mais en même temps, comme il fallait bien faire vivre les armées, on traitait le pays en province conquise. Les patriotes belges comprirent très vite que la souple domination de la lointaine Vienne valait mieux que la main de fer des jacobins parisiens. Lorsque, aux premiers beaux jours, les coalisés reprirent loffensive, la population lâcha les Français. Après une sévère défaite à Neerwinden, Dumouriez dut évacuer la Belgique. Furieux dun gâchis quil attribuait à la sottise des politiques, il reprit alors à son compte le projet naguère caressé par La Fayette: marcher sur la capitale à la tête de son armée et y rétablir lordre. Pour avoir les mains libres, il conclut un armistice avec les Autrichiens et leur livra les quatre commissaires venus lui faire entendre raison. À Bruxelles, Fersen exultait, il voyait déjà la famille royale «portée en triomphe dans Paris». Mais quand Dumouriez voulut entraîner ses troupes, elles ne suivirent pas. Il ne lui restait plus quà passer lui-même à lennemi, ce quil fit le 4avril.

La France, victorieuse et conquérante sur tous les fronts quelques mois plus tôt, se trouve partout sur la défensive, avec au flanc la plaie de linsurrection vendéenne, qui a couvé tout lhiver et triomphe ce printemps-là. La chasse aux «ennemis de lintérieur» reprend de plus belle, dans un climat de suspicion généralisée, et de nouveaux organes se mettent en place. Au Tribunal révolutionnaire récemment créé vient sajouter le Comité de salut public, en charge de lexécutif, qui détient de fait tous les pouvoirs. Lattention se porte à nouveau vers les captifs du Temple, impliqués, même à leur insu, dans toute démarche contre-révolutionnaire. Et lon resserre autour deux la surveillance.

Marie-Antoinette et Élisabeth ont pris, depuis deux mois, lhabitude de parler et décrire à leur aise, leur vigilance sest relâchée. Tison, qui cherche le flagrant délit, découvre grâce à sa femme une goutte de cire à cacheter les lettres sur la bobèche dun chandelier. Cest la preuve que des municipaux, Toulan, Lepître et quelques autres, leur ont fourni cire, pains à cacheter, crayons et papier et ont favorisé leurs correspondances secrètes. Par deux fois on perquisitionne chez elles, on fouille leurs meubles, on vide leurs poches, sans grandes trouvailles quun peu de cire en effet, un livre de piété et une image du Sacré-Cœur de Jésus, quon qualifie de signe de ralliement politique. Si, pourtant, la seconde fois, on trouve une pièce à conviction: un chapeau dhomme, qui suscite une longue enquête et fait couler beaucoup dencre dans les procès-verbaux du Conseil de la Tour. Sagit-il dune pièce du déguisement prévu pour lévasion? Est-ce, comme le soutient Élisabeth, un chapeau ayant appartenu à son frère, quelle conserve comme relique? Mais dans ce cas, comment est-il là, puisque LouisXVI nen avait quun, qui fut abandonné au peuple avec sa redingote au pied de léchafaud? À moins  mais cela, on ne peut le dire  que le fidèle Toulan nait réussi à échanger son propre chapeau contre celui du roi au moment de son départ! Nous ne saurons pas la vérité. Mais lincident est révélateur des tracasseries qui attendent désormais les prisonnières et les obligent à recourir à nouveau à un code de signaux remis à jour.

Parmi les deux espions domestiques, la femme Tison sélimina delle-même, rendue folle par le métier que lui faisait faire son mari. Mais le savetier Simon, jusque-là aux petits soins pour les princesses à qui il procurait tout ce quelles voulaient, sentit le vent tourner et se mit à les surveiller. Cest lui qui dénonça un plan dévasion monté par un autre municipal, Michonis, à linstigation du baron de Batz, lintrépide royaliste qui rêvait denlever LouisXVI sur le chemin de léchafaud{179}. Les conjurés sen tirèrent de justesse, en faisant passer Simon pour un visionnaire. Mais il fallait désormais renoncer à lespoir de faire évader la famille royale.

Le prix dun otage

À létranger, lexécution de LouisXVI a soulevé un flot de protestations indignées. Les sentiments réels des uns et des autres sont plus mitigés. Le comte de Provence affiche du chagrin: il ne peut faire moins. Mais à Coblence les émigrés dissimulent mal leur satisfaction: le «traître» a enfin payé ses compromissions avec les constitutionnels. Les souverains en place, eux, méprisent depuis trop longtemps sa faiblesse pour sattendrir sur son sort. Mais ils en sont renforcés dans leur conviction quil faut stopper au plus vite la diffusion du venin révolutionnaire. Ils ont donc repris loffensive sur le terrain, avec les succès quon a vus. Vont-ils agir pour sauver la famille royale, retenue en otage à Paris? Ils nont rien à voir, en principe, au destin de la sœur et des enfants de LouisXVI. Mais lAutriche est concernée par le sort de la reine, dont le contrat de mariage spécifie quen cas de veuvage, elle retrouve son statut darchiduchesse et peut regagner son pays natal. Certes on sait bien que ce genre dargument nest pas de saison. Mais la cour de Vienne peut-elle se dispenser dintervenir en sa faveur? Et sous quelle forme? Par la force? Ou par une transaction?

En avril une première négociation, à peine conçue, avorta. Au moment de se retourner contre Paris, Dumouriez, en livrant les commissaires de la Convention aux Autrichiens, avait fourni à ceux-ci un moyen de pression destiné à protéger la vie de la reine jusquà son entrée dans la capitale. Après son échec, on songea à les utiliser comme monnaie déchange. Hélas, la Convention tenait à ses hommes, mais pas au point de les récupérer à nimporte quel prix. Pour libérer sa captive, elle réclamait «un armistice illimité», que les coalisés victorieux navaient nulle intention de lui accorder.

Fersen, désespéré, plaidait pour un recours à la force. Il assiégeait Mercy de ses instances: il rêvait dun nouveau manifeste, plus menaçant encore que le précédent, assorti cette fois dune avancée militaire suffisante pour le rendre crédible. Le vieux diplomate tempérait son ardeur. La reine risquait, disait-il, dêtre la première victime dune démarche intempestive. Il savait, mais ne disait pas, que la marche des coalisés sur Paris nétait pas pour demain. Il poussait à la reprise des discussions. Racheter un captif? Les guerres classiques en fournissent de nombreux exemples. Tout dépend des conditions du marché. Le prix demandé varie bien sûr, comme le prix offert, en fonction des vicissitudes de la guerre. Mais en loccurrence il varie aussi au gré du conflit qui oppose à la Convention les différentes factions. Car les girondins sont plus disposés à lâcher la reine que les extrémistes montagnards, qui songent à en faire un autre usage: limmoler pour assurer par la terreur leur pouvoir sur Paris. Le sort de Marie-Antoinette reste donc en suspens, tout lété de 1793.

En juillet, la guerre tourne mal pour la France. Les coalisés ont franchi la frontière, les Autrichiens prennent Condé-sur-Escaut au début du mois, les Anglo-Hollandais menacent Valenciennes, qui tombera entre leurs mains le 27. La Convention charge deux de ses ambassadeurs, qui se rendent à Naples et à Constantinople, de solliciter au passage lentremise des États italiens restés neutres, mais clients de lAutriche  Venise, Florence et Naples  en vue dobtenir une trêve, voire louverture de pourparlers de paix, en échange de la reine. Mais lAutriche intercepte les deux diplomates et les fait incarcérer à Mantoue: elle a deux personnages de plus à mettre dans la balance{180}.

Alors on pense, bien sûr, à la corruption. Les amis de la reine cherchent à acheter Danton, par lintermédiaire dun financier nommé Ribes. Mais il faut de largent, beaucoup dargent, et FrançoisII nest pas disposé à sortir un sou. De toute façon, il est trop tard. Le terrible tribun, maître dœuvre du 10août, a dû abandonner à Robespierre la direction de lAssemblée. Comme le signale Mercy, «lopinion change dans Paris comme le degré du vent dans une tempête»; un diplomate ny trouve pas dinterlocuteur fiable: «comment influer sur des hommes inconnus, sans nom, sans propriétés, sans existence, coupables aujourdhui de tous les crimes, assurés demain de se cacher dans la foule et dy rester ignorés et impunis»  ou condamnés demain, comme on le verra bientôt, à défiler tour à tour sur léchafaud? À peine les tractations sont-elles amorcées avec eux quils se trouvent balayés. Quant aux sommes consacrées à les corrompre, elles sont vouées à se perdre, comme LouisXVI en a fait lexpérience lannée précédente, dans le tonneau sans fond des Danaïdes.

Ni rachat, ni concessions politico-militaires. Mercy finit par penser, comme Fersen, que seul un raid sur la capitale pourrait sauver Marie-Antoinette. Mais ses lettres angoissées restent sans écho: «il semble, se lamente-t-il, que tout ce qui respire latmosphère de Vienne y soit immédiatement paralysé». Il ne tarde pas à comprendre pourquoi. Au lieu de marcher sur la capitale, les coalisés se dispersent. La guerre révèle alors son véritable visage. À la conférence qui avait réuni leurs chefs à Anvers le 8avril, le représentant britannique avait mis les points sur les i: «Chacune des puissances coalisées doit chercher à faire des conquêtes et à les garder.» Ce sera le moyen dune part de se rembourser des frais engagés et dautre part de réduire à néant la prépondérance française en Europe. Cest cette politique quon voit à lœuvre sur le terrain. Les Prussiens se retirent, rappelés par leur roi, ils nont rien à conquérir, sinon laval des deux autres au partage de la Pologne. Les Anglais sen vont assiéger Dunkerque, quils ne se consolent pas davoir dû restituer à la France. Les Autrichiens tentent de semparer de toutes les places commandant la frontière belge, en attendant de pouvoir mettre la main sur lAlsace. De loin, la Russie approuve: elle est déjà servie, aux dépens de Varsovie.

Marie-Antoinette est le cadet de leurs soucis. La Convention exige deux pour la lâcher la suspension des hostilités. Mais ils ne vont pas arrêter pour elle une machine de guerre aussi bien lancée. La délivrer par la force, en prenant Paris? Ce serait une campagne coûteuse et inutile: aucun nenvisage dannexer lIle-de-France. Pis encore: ce serait une erreur politique. Sils marchaient sur Paris et sils parvenaient à rétablir la monarchie, ils devraient dabord arbitrer le conflit entre elle et son beau-frère autour de la régence. Quel que soit le vainqueur de la compétition, ils seraient tenus de lui montrer quelques égards. Marie-Antoinette, telle quils la connaissent, risque dêtre la plus gênante. Mercy a eu beau la mettre en garde  «les puissances ne font rien pour rien» , elle sest obstinée à croire à lappui bénévole de sa famille autrichienne. Elle a proclamé bien haut quelle défendrait lintégrité du patrimoine de son fils. Qui sait ce quelle dira devant les exigences de ses libérateurs? Si au contraire la France républicaine senfonce dans lanarchie, il sera bien plus facile de la dépecer dun commun accord. La correspondance diplomatique de Vienne au cours de cet été-là ne laisse aucun doute: Marie-Antoinette a été froidement sacrifiée aux intérêts supérieurs de lAutriche.

À la bourse des otages, combien vaut-elle à lheure où le peuple réclame sa tête? La réponse est: rien.

Un prisonnier de huit ans

Léchec des tentatives dévasion a sur la situation de son fils une répercussion que navait pas prévue Marie-Antoinette. Le 13juillet, la Convention décide de le lui enlever. Pour couper court à tout projet de fuite. Pour dissocier son sort de celui de sa mère et faire de lui, dans les négociations en cours, un otage distinct. La Commune y ajoute une initiative de son cru: on en profitera pour lui faire donner une «éducation républicaine». Et sur ce dernier point, elle réussit, en lespace de quelques semaines, au-delà de toute espérance. La trahison de son fils fut pour Marie-Antoinette une souffrance atroce et pour les royalistes un objet de scandale. Sous la Restauration lhistoriographie avança une explication qui fit longtemps autorité: lenfant avait été contraint à coups de mauvais traitements de témoigner contre sa mère. Les documents disponibles aujourdhui montrent quil nen fut rien. Cest dans lhistoire dun petit garçon orphelin, captif et très malheureux que se trouve la clef du drame.

Remontons un peu en arrière. Né le 27mars 1785, il a quatre ans et demi lorsque lémeute larrache à la douillette existence de Versailles pour linstaller aux Tuileries, à portée des injures et des cris hostiles. La bonne MmedeTourzel sapplique à le protéger de langoisse ambiante. Mais entre le retour de Varennes et les «journées» révolutionnaires, il y a de quoi déstabiliser lenfant le mieux équilibré. La régularité de vie instaurée au Temple lui fait du bien. Cest un joli enfant blond aux yeux bleus, turbulent, expansif, rieur. Pour faire plaisir à son père, il ne rechigne pas trop au travail scolaire, à condition de pouvoir se dépenser physiquement et samuser. LouisXVI la compris. Il sastreint à jouer avec lui chaque fois quil le peut, se déchargeant sur Cléry des exercices que sa corpulence lui interdit: à lui le siam, au valet les courses derrière un ballon. Cest un remarquable éducateur, à lécoute de ce qui intéresse le petit garçon. Il le trouva un jour, conte Cléry, en train de samuser avec les outils dun tailleur de pierre venu pour poser des verrous: il sempara du marteau et du ciseau, en lui montrant comment il fallait sy prendre. Son aptitude à sesclaffer de farces de collégien, qui agaçait tant Marie-Antoinette, lui est-elle restée? On aime à croire quil était encore capable de rire avec son fils.

Lors de linstallation dans la grande tour, on sen souvient, le dauphin avait dû quitter sa mère pour aller habiter auprès de lui. Marie-Antoinette vécut cette séparation comme une brimade. Mais le petit Louis Charles, selon toute vraisemblance, comme un honneur. Il passait «aux hommes», il en devenait un. Six semaines durant, il partagea lintimité de son père. Nul ne sait ce quils se dirent, mais au chagrin que marqua le roi lorsquon le priva de lui lors du procès, on peut être sûr que des liens très étroits sétaient tissés entre eux. De plus, on prenait lenfant au sérieux, on lassociait à la vie commune, aux petites ruses pour tromper les gardes, il avait repéré parmi eux les bons et les méchants et guettait leur relève pour prévenir ses parents, il soignait Cléry malade et se chargeait de lui faire passer en secret une boîte de médicaments. Il se sentait important, il comptait.

Le 11décembre, il fut brutalement coupé du roi, ramené parmi les femmes pour y vivre des semaines dangoisse qui sachevèrent par les adieux pathétiques du 20janvier. Le lendemain, il comprenait que son père était mort. Pendant le temps du procès, puis celui du deuil, Marie-Antoinette, prostrée dans sa douleur, ne semble pas sêtre occupée de lui. Seule put larracher à sa torpeur une maladie de sa fille. La petite Madame, atteignant lâge de la puberté, présentait des troubles divers, dont une plaie infectée à une jambe. Il fallut beaucoup dinsistance pour obtenir la visite du médecin de famille, qui la guérit au bout dun mois. Le garçonnet, lui, se portait bien. Que son cœur fut malade, quil eût besoin dêtre écouté, dorloté, consolé, ne semble pas avoir effleuré sa mère et sa tante, trop absorbées par leur propre chagrin. Madame Royale, la préférée dÉlisabeth, désormais tenue pour adulte, était plus proche des deux femmes que du petit frère avec qui elle jouait encore lannée précédente. À un moment où son père lui manquait cruellement, lenfant se trouva très seul, livré à lui-même, privé dactivité. Plus de promenades: le haut de la tour ne peut remplacer le jardin. Finies les parties de ballon: on lui a ôté Cléry. Son accession secrète au trône lui vaut sans doute quelques leçons de morale supplémentaires. Mais le climat est pour lui étouffant, déprimant, débilitant.

La reprise des relations clandestines avec lextérieur, puis le projet dévasion, qui absorbent entièrement sa mère, accentuent son isolement. Dans le portrait quelle a brossé de lui à sa future gouvernante, quand il avait quatre ans, elle le disait «très indiscret», répétant volontiers ce quil avait entendu dire, et «y ajoutant, sans vouloir mentir, tout ce que son imagination lui faisait voir». Elle se défie donc de lui et le tient à lécart de ce qui se trame. Lorsque Toulan et ses complices viennent débattre de lévasion, elle lexpédie avec sa sœur dans une des tourelles, où lon gèle: la petite Madame dira plus tard que cétait afin de les endurcir au froid! Mais il nest pas dupe, il devine lessentiel, il sent que sa sœur, complice, est chargée de le surveiller et il est ulcéré de son exclusion. À huit ans, naurait-il pas mieux valu le traiter en homme, lui donner des explications à sa portée et miser sur son silence, en lui faisant confiance? La solution adoptée est à coup sûr catastrophique. Après avoir été si proche du roi, il ne supporte pas dêtre rejeté.

Des incidents viennent encore aggraver la situation. Il ne tient pas en place. En jouant au cheval avec un bâton, il se froisse un testicule et sy fait une hernie. Pour le coup, on sintéresse à lui, on fait venir le médecin qui prescrit un bandage. Mais on le gronde pour sa turbulence: adieu les sauts et gambades! En même temps Marie-Antoinette découvre, horrifiée, quil se livre à des jeux solitaires à vrai dire bien innocents et dune extrême banalité. Sa belle-sœur, plus prude quelle encore, se joint à ses hauts cris: réprimandes, surveillance, suspicion. Il impute à sa mère et à sa tante tous les changements intervenus dans sa vie depuis la mort de son père et il leur en veut. Il souffre physiquement de claustration et moralement de solitude.

Est-il déjà malade, comme laffirme sa sœur? Rien que de très banal à son âge: en mai une grosse fièvre accompagnée de convulsions, dont il se remet assez vite; fin juin une bronchite. Il sen relève tout juste lorsque le 3juillet, on vient lenlever à Marie-Antoinette, sur un double décret de la Convention. 1  «Le jeune Louis, fils de Capet, sera séparé de sa mère et placé dans un appartement à part, le mieux défendu de tout le local du Temple», en loccurrence celui quavait occupé son père au second étage. 2  «Il sera remis dans les mains dun instituteur au choix du Conseil général de la Commune.»

Selon le procès-verbal officiel, «la séparation sest faite avec toute la sensibilité que lon devait attendre dans cette circonstance, où les magistrats du peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de leurs fonctions». Selon Madame Royale au contraire, sa mère se battit auprès du lit de son fils, une heure durant, comme une tigresse, contre les municipaux qui tentaient de len arracher et ne céda que lorsquils menacèrent de le tuer ainsi que sa sœur. La vérité doit se situer entre les deux. Mais il est certain que la douleur de Marie-Antoinette fut déchirante. Elle aimait passionnément son petit garçon, même si elle ne le comprenait pas toujours. Les trois femmes, désormais privées de serviteurs, furent enfermées sous les verrous jour et nuit, sauf pour de courtes promenades au sommet de la tour. Elles ne devaient avoir aucun contact avec lenfant. Mais Marie-Antoinette découvrit un endroit doù elle pouvait lapercevoir lorsquil sortait. Elle y restait des heures entières à le guetter de loin par une petite fente entre les volets. Élisabeth lui cachait les nouvelles quelle obtenait par Tison: des «horreurs». Quel genre dhorreurs? Cest là que les documents viennent contredire la version officielle transmise par Madame Royale, celle dun enfant maltraité, battu, enivré, terrorisé, afin de lui faire dire nimporte quoi.

«Une éducation républicaine»

Périodiquement avait été soulevée, sous la Législative, la question de léducation du dauphin: sil devait être un monarque constitutionnel, ne fallait-il pas lui donner un précepteur qui le formât aux idées nouvelles? Mais chaque fois, au grand soulagement des souverains, dautres soucis plus urgents avaient fait oublier celui-là. Maintenant quil ny avait plus de roi, la Commune opta pour une «éducation républicaine». En clair, elle voulait couper lenfant de son milieu dorigine et le préparer à une vie dhomme ordinaire, perdu dans la masse: une façon de le rendre inapte à une éventuelle restauration. Cest pourquoi elle choisit comme «instituteur» le cordonnier Simon, bon républicain, membre des Cordeliers, fidèle lecteur du Père Duchesne, fruste, vulgaire, sachant à peine écrire. Marie-Antoinette en fut consternée  on la comprend. Cela dit, Simon et sa femme nétaient pas des brutes. À cinquante-sept ans, ils ne se consolaient pas de navoir pas eu denfants. Ils prirent à cœur de remplir de leur mieux une charge fort bien rémunérée.

On veut bien croire, comme le dit sa sœur, que le petit Louis Charles poussa des cris déchirants lorsquon larracha à sa mère et quil passa les deux nuits qui suivirent à sangloter dans son lit, à létage au-dessous. Mais bientôt il sapaise, réconforté par des gens qui se montrent gentils. Il sapprivoise. Des délégués de la Convention, venus sassurer quil ne sest pas évadé du Temple, le trouvent le 6juillet en train de jouer aux cartes avec son «mentor». Matériellement, les Simon prennent grand soin de lui, La femme achève de soigner sa bronchite, saperçoit quil a des parasites intestinaux et lui donne du vermifuge; son mari lui fait quitter le deuil pour des vêtements plus gais, puis le fait rhabiller de pied en cap par lancien tailleur du roi: le voici avec deux costumes doublés de soie, lun en nankin pour les grosses chaleurs, lautre en drap de Louviers pour les jours plus frais. Lenfant, qui aime à plaire  il tient cela de sa mère  est ravi quon soccupe de lui. Les Simon nont rien à faire dautre. Pas de leçons: «linstituteur» serait bien en peine denseigner quoi que ce soit à un élève qui en sait déjà plus que lui. Si, pourtant: il lui apprend tous les chants du répertoire révolutionnaire. On ne lui impose aucune contrainte: il peut courir, sauter, jouer toute la journée. Ses nouveaux tuteurs ne savent que faire pour le distraire. Ils lui procurent un petit chien, des oiseaux, des poulets. Bientôt Simon découvre dans lancien palais du Grand Prieur un fabuleux jouet, une grande cage contenant une serinette, cest-à-dire un de ces automates musicaux destinés à dresser les oiseaux chanteurs. Lengin ne marche pas? Quà cela ne tienne, la Commune paiera 300 livres à un horloger pour quil remette loiseau mécanique en état dagiter la tête, de battre des ailes et de siffler la Marche du Roi. Non, le petit garçon nest pas un enfant martyr, roué de coups et abreuvé de mauvais traitements. Lui fait-on boire du vin? Cest possible: pas pour lavilir, mais pour le traiter en homme, comme cela se faisait trop souvent dans le peuple. Jouissant dune relative liberté, gâté à outrance, il sen donne à cœur-joie, sans penser à rien.

Son langage se ressent évidemment du nouveau milieu qui est le sien, au grand scandale de sa sœur et dÉlisabeth: «Nous lentendions chanter, avec Simon, La Carmagnole, lair des Marseillais, et mille autres horreurs […]; il le faisait chanter aux fenêtres pour être entendu par la garde, et lui apprenait à prononcer des jurements affreux contre Dieu, sa famille et les aristocrates.» La petite Madame nest pas seule à sindigner. Lenfant répète tout ce quon dit autour de lui. Certains municipaux trouvent que Simon en fait trop et nhésitent pas à dire quil a tort de chanter des chansons obscènes devant le «petit Capet», à qui il conviendrait de donner une éducation «plus conforme aux bonnes mœurs». Un jour quil entendait du bruit dans lappartement des prisonnières, au-dessus de sa tête, lun deux scandalisé lentendit sécrier: «Est-ce que ces putains-là ne vont pas être bientôt guillotinées?» Mais les protestations sont vaines: la Commune tient à ce quon fasse de lui un bon sans-culotte.

Tout cela est désolant, mais il y a bien pis. Malheureusement, très vite lenfant, mis en confiance, se met à bavarder. Il y a longtemps quil na pas rencontré des auditeurs attentifs, qui le prennent au sérieux. A-t-il limpression de trahir des secrets? Sa mère ne lui a jamais fait promettre de ne rien dire, puisquelle-même ne lui disait rien. Mais il a compris tout seul bien des choses, et il nen est pas peu fier. De plus il na pas digéré un certain séjour forcé dune heure et demie dans la tourelle glaciale. Alors il exhibe ses découvertes personnelles. Il révèle que quelques commissaires du Temple dont il donne les noms  Toulan, Lepître, Bruneau, Le Bœuf  avaient avec les prisonnières de nombreux et longs conciliabules et quils leur parlaient avec familiarité.

Bientôt ses propos prennent un autre tour, infiniment plus déplaisant. Ce quil a dit sur les gardes est vrai. Mais il va mentir. Simon et sa femme, tout comme Marie-Antoinette, ont surpris ses petits manèges nocturnes. Et ô surprise, pour la première fois, ils se sont fâchés. Que faire? Il a encore sur le cœur les gronderies précédentes. Par bravade il réplique que cest sa mère qui lui a enseigné cette pratique. Imaginons leffet produit par une pareille révélation sur les Simon, abreuvés de littérature ordurière sur la Messaline lubrique, adonnée à tous les vices. Aucun doute ne les effleure sur ce que raconte le gamin pris en faute. Tout imbu de son importance, le cordonnier sen va faire son rapport à la Commune, qui convoque lenfant pour un interrogatoire.

Le 6octobre, le «petit Capet» comparaît devant le maire, le substitut Hébert et quelques dignitaires municipaux. Questionné par Chaumette, il répète complaisamment tout ce quil a dit sur les gardes. Par bonheur il ne parle pas du projet dévasion, parce quil na pas entendu leurs conversations, mais la sympathie quils ont montrée aux captives suffit à leur coûter leur place. Il semble que pour faire bonne mesure les enquêteurs lui aient soufflé quelques noms, car il est matériellement impossible que Pétion, Manuel, Bailly et La Fayette aient trempé dans laffaire. Quant à la seconde question, on laissera parler ici le procès-verbal: «Déclare en outre quayant été surpris plusieurs fois dans son lit par Simon et sa femme à commettre sur lui des indécences nuisibles à sa santé, il leur avoua quil avait été instruit dans ces habitudes pernicieuses par sa mère et sa tante, et que différentes fois elles sétaient amusées à lui voir répéter ces pratiques devant elles et que bien souvent cela avait lieu lorsquelles le faisaient coucher entre elles.» La suite figure seulement en marge, à titre de commentaire: «Que de la manière dont lenfant sest expliqué, il nous a fait entendre quune fois sa mère le fit approcher delle, quil en résulta une copulation, et quil en résulta un gonflement dun de ses testicules, connu de la citoyenne Simon, pour lequel il porte encore un bandage, et que sa mère lui a recommandé de nen jamais parler, que cet acte a été répété plusieurs fois depuis.»

Les bornes de lignoble nétant pas encore franchies, le petit garçon fut confronté à sa sœur, puis à sa tante, devant qui il maintint mordicus ses déclarations. Lhabileté des interrogateurs fut de lopposer dabord à elles sur les conciliabules avec les gardes. Lenfant sexaspéra de les entendre nier ce qui était vrai. Une fois lancé, il ne toléra plus dêtre contredit et se cramponna sur tout le reste à ses déclarations antérieures. Était-il capable, au point où il en était, de distinguer le vrai du faux? Et surtout comprenait-il ce quon lui faisait dire? On conçoit que sa tante et sa sœur, révoltées, aient cherché dans les mauvais traitements infligés par Simon un moyen de linnocenter. Mais lexplication qui prévaut aujourdhui ne laccable pas davantage. Il est la victime des chocs subis à répétition depuis quatre ans, ballotté de droite et de gauche, réceptif à la tension et à langoisse de ses parents. Et surtout, il na pas surmonté la perte dun père quil adorait. Pauvre, pauvre enfant, dont on se demande, sil avait vécu, comment il aurait assumé ce souvenir!



Marie-Antoinette ne sait encore rien de tout cela. Tout au plus a-t-elle entendu son fils chanter quelques chansons au goût du jour. Mais lorsque éclatent les révélations et lorsquont lieu les interrogatoires elle a quitté le Temple depuis deux mois. Elle est à la Conciergerie, en attente de jugement.


CHAPITRE VINGT-QUATRE

LA MARCHE FUNÈBRE

Dans la nuit du 1er au 2août, les captives du Temple avaient été tirées du sommeil en grand branle-bas à deux heures du matin par quatre commissaires de la Commune, que dirigeait un Michonis figé dans le strict exercice de ses fonctions{181}. Ils lurent à Marie-Antoinette larrêté pris par la Convention à la demande du Comité de salut public, qui la renvoyait devant le tribunal extraordinaire et ordonnait son transfert immédiat à la Conciergerie. «Elle entendit la lecture de ce décret sans sémouvoir, dit Madame Royale, et sans leur dire une parole. Pendant quelle fit le paquet de ses vêtements, les municipaux ne la quittèrent point; elle fut même obligée de shabiller devant eux. Ils lui demandèrent ses poches{182}, quelle donna; ils les fouillèrent, et prirent tout ce quil y avait dedans, quoique ce ne fût pas du tout important. Ils en firent un paquet, quils dirent quils enverraient au Tribunal révolutionnaire, où il serait ouvert devant elle. Ils ne lui laissèrent quun mouchoir et un flacon, dans la crainte quelle ne se trouvât mal.» Elle recommanda à sa fille dobéir à sa tante comme à une seconde mère, à celle-ci de veiller sur ses enfants, et les embrassa toutes deux. Ni cris ni larmes, comme lors des précédentes séparations. Elle sen alla vers son destin sans jeter un regard derrière elle, «de peur sans doute que sa fermeté ne labandonnât». Au bas de lescalier, en passant le dernier guichet, elle oublia de se baisser, se cogna la tête. Michonis lui demanda si elle sétait fait mal: «Oh! non, répondit-elle; rien à présent ne peut me faire du mal.»

Escortée de ses gardes, elle franchit le jardin, traversa le palais du Grand Prieur, monta dans une des trois voitures qui attendaient, entourées de gendarmes à cheval et fut emmenée à vive allure vers le Palais de justice. Opération réussie. On craignait un enlèvement. Aussi avait-on décidé dagir dès la signature du décret. Lheure, au creux de la nuit, était bien choisie. Lescorte neut pas à intervenir: nul ne se doutait de rien, il ny avait pas un chat dehors.

On allait donc lui faire son procès. Mais on y mettait moins dégards que pour son époux. LouisXVI avait été jugé par la Convention, érigée en tribunal pour la circonstance. On lavait séparé de sa famille, mais on lavait laissé dans son appartement, où il avait pu recevoir librement ses avocats. Marie-Antoinette est envoyée devant la même juridiction quune banale criminelle{183}, on larrache au luxe relatif de sa prison spéciale pour la mettre au régime général. Ce traitement relève de la volonté égalitariste qui gagne de jour en jour: la «citoyenne Capet» nest quune accusée comme une autre. Mais il témoigne également dune haine qui a des racines plus anciennes. Dès lorigine les révolutionnaires se sont acharnés à dissocier de son époux la reine en qui ils sentaient un adversaire résolu, ils lécartaient de lui dans les cérémonies, la constitution de 1791 spécifiait quil était seul couvert par linviolabilité  pas elle. La guerre na rien arrangé: en humiliant lorgueilleuse Autrichienne, sœur de lempereur, cest une revanche quils prennent sur lennemi. Quel plaisir de lui faire savourer son abaissement!

Une prisonnière (pas tout à fait) comme les autres

Il nest guère plus de trois heures du matin lorsque le cortège convoyant la reine déchue pénètre dans la cour du Mai, au Palais de justice. À droite du grand escalier souvre un couloir menant à la prison. Aux coups de crosse frappés sur la porte par les soldats, le guichetier de service, un nommé Larivière, encore tout ébouriffé de sommeil, voit se dresser devant lui une femme dont la blancheur de cire ressort étrangement sur son long vêtement noir. Il a peine à reconnaître celle quil a vue à Versailles, lorsquil y était garçon pâtissier, dans tout léclat de sa beauté. Arrive le concierge, Richard, avec le registre décrou, pour procéder aux formalités dusage. Elles ne lui seront pas épargnées, mais Michonis, soit compassion, soit prudence, la fait aussitôt conduire à la cellule qui lattend. Cest là qua lieu linterrogatoire didentité. À la question rituelle sur son nom, elle aurait simplement répondu: «Regardez-moi.» On déballe devant elle le petit paquet confisqué au Temple, on en fait linventaire et on le met sous scellés. La voici dûment enregistrée sous le n°280.

Si soucieux quon fût de labaisser, il nest pas question de la mêler aux détenues ordinaires. On a prévu pour elle une cellule individuelle où elle sera coupée, en principe, du monde extérieur. La pièce désignée est lancienne salle du Conseil, dont on a évacué en hâte le dernier occupant, le général Custine. Située au rez-de-chaussée, en contrebas de la cour intérieure sur laquelle donne sa fenêtre, elle manque dair et de lumière et elle suinte lhumidité qui monte de la Seine toute proche, ruisselle sur le mur lépreux mal dissimulé par un châssis tendu dune toile peinte et fait luire le carrelage de briques. Une table et deux chaises, un lit de sangles muni de deux matelas, un fauteuil canné pouvant faire office de chaise percée et un bidet forment tout lameublement. La femme du concierge, MmeRichard, a fait un effort pour rendre lendroit moins repoussant: elle a garni le lit de draps propres en toile fine et dun oreiller bordé de dentelles. La petite servante, Rosalie Lamorlière{184}, a apporté de chez elle un petit tabouret recouvert de tissu. Elle est là, accueille la prisonnière, lui offre de la déshabiller: «Je vous remercie, ma fille, mais depuis que je nai plus personne, je me sers moi-même.» Cette réponse, fort sèche, est très vraisemblable. Marie-Antoinette, projetée dans un lieu inconnu, redoutable, se replie sur elle-même, se referme en une manière de défi: ne pas parler, ne rien demander, ne rien devoir à personne  surtout à des gens postés auprès delle pour lespionner.

Elle a pris lhabitude, certes, de vivre sous le regard de geôliers, mais jamais dans une telle promiscuité. Lespace lui est si étroitement mesuré quil lui est impossible de sisoler. Ici, pas de tourelle pour abriter une garde-robe. Les deux gendarmes chargés de la garder à vue jour et nuit sont installés dans sa cellule même, une pièce de douze pieds sur douze. Le paravent de quatre pieds de haut qui sert de séparation lui permet à peine de se soustraire à leurs regards lorsquelle shabille ou fait sa toilette. Elle est à la merci de leur discrétion.

Cependant elle découvre assez vite que le milieu ne lui est pas hostile, au contraire. À la différence des municipaux qui régnaient sur le Temple, le petit personnel de la prison na pas été sélectionné sur des critères politiques, il est formé de gens que la chute de lAncien Régime a laissés sur le pavé et qui se sont reconvertis comme ils ont pu. Ces gens simples ont conservé pour la monarchie, ou ce quil en reste, une révérence instinctive, à laquelle vient sajouter la compassion quinspire la grandeur tombée. Michonis a-t-il donné des consignes? Se contente-t-il de donner lexemple dune mansuétude que tous semploient ensuite à imiter? Toujours est-il que la prisonnière est bien traitée. Le couple Richard semploie à adoucir son sort. La robe noire quelle avait sur le dos en arrivant est toute rongée sous les bras et effilochée à lourlet à force davoir traîné sur le sol de pierre. Aussitôt on lui envoie la vieille mère du guichetier, munie détoffe achetée exprès, pour la remettre en état. Bientôt, on fera venir du Temple ou on lui procurera une robe blanche, un peu de lingerie, des mouchoirs, des bas noirs, un jupon dindienne, des fichus de cou et des chaussures pour remplacer ses pantoufles disloquées par lhumidité.

Deux femmes soccupent delle. La petite Rosalie, chargée de lui apporter ses repas, est un trop humble personnage pour faire partie du personnel de surveillance. Son cœur est tout acquis à la malheureuse. Comme elle a le droit daller et de venir, elle fait au besoin quelques commissions, lui procure de menus objets, ainsi un petit miroir à bordure rouge quelle lui achète de ses propres deniers. La dame Harel, en dépit de son talent pour nouer autour des cheveux de la reine le ruban blanc qui lui permet ensuite de les relever en un sorte de chignon, est beaucoup moins sympathique. Cest un garde-chiourme femelle attaché à la captive, dont le «travail» consiste surtout à avoir lœil sur elle. La nourriture est soignée, MmeRichard trouvant toujours quelque maraîchère prête à fournir ce quelle a de meilleur si cest «pour la reine». Et les gendarmes  ils le confirmeront lors dun interrogatoire  se relaient pour lui apporter des fleurs: des œillets surtout, mais aussi de la tubéreuse et des juliennes. Aussi les journaux jacobins, soucieux déviter que lopinion ne sémeuve sur son sort, peuvent-ils donner de sa vie quotidienne une évocation idyllique: «Antoinette se lève tous les jours à sept heures et se couche à dix. […] Elle mange avec beaucoup dappétit; le matin, du chocolat et un petit pain; à dîner de la soupe et beaucoup de viande, poulets, côtelettes de veau et de mouton: elle ne boit que de leau, ainsi que sa mère, dit-elle, qui ne but jamais de vin. Elle a quitté la lecture des révolutions dAngleterre et lit actuellement Le Voyage du jeune Anacharsis; elle fait sa toilette elle-même, avec cette coquetterie qui nabandonne point une femme au dernier soupir.» Et si lon ajoute que leau en question nest pas celle de la Seine, mais celle de Ville-dAvray, réexpédiée du Temple, il semble quamis et ennemis se soient donné le mot pour nous faire croire que Marie-Antoinette est tombée dans la meilleure des prisons possibles.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce tableau. Ces divers adoucissements ne compensent pas langoisse du lendemain, la solitude jointe à labsence de toute intimité, lennui, limmobilité forcée. À la différence des autres détenues, elle na droit à aucune sortie, elle est condamnée à tourner en rond dans un espace de quelques pieds carrés. On lui a accordé des livres, mais on lui interdit la broderie et le tricot sous prétexte quelle pourrait «se faire mal avec les aiguilles». Alors, pour occuper ses doigts, elle arrache des fils à la tenture murale usée et en fait des tresses, bien lisses et bien régulières  léquivalent, avec un matériau plus rustique, des «nœuds» que faisaient jadis avec du fil dor les filles de LouisXV pour tuer le temps! Le jour, il y a un peu de vie autour delle; Michonis vient la voir sous couleur dinspection et en profite pour lui donner des nouvelles de ses enfants; par sa fenêtre elle aperçoit des visages dans la cour des femmes; quand le temps lui semble trop long, elle regarde ses deux gendarmes jouer au jacquet. Mais il est des égards qui lui retournent le couteau dans la plaie: MmeRichard, croyant lui faire plaisir en lui amenant son fils, un blondinet de sept ou huit ans, lui a arraché des larmes. Et les nuits la laissent face à elle-même et à son destin.

Peut-être la nourriture est-elle convenable, du moins au début, mais il nest pas sûr quelle y fasse honneur. Rosalie devra souvent insister pour la faire manger. En fait, elle est gravement malade. À trente-sept ans, elle a «prodigieusement changé», il ne lui reste rien de sa beauté ancienne. Cest une femme vieillie, usée, méconnaissable, visiblement minée de lintérieur. Dès avant la Révolution, sa santé sest altérée, elle souffre dune jambe et surtout elle ne sest jamais tout à fait remise de sa dernière maternité. Au mois de mai, le médecin du Temple la soignée pour des convulsions. Maintenant, atteinte dhémorragies chroniques qui font penser à un fibrome ou à une tumeur cancéreuse, elle se vide lentement de son sang en même temps quelle voit fondre ses chairs. Une immense lassitude mine peu à peu son appétit de vivre.

Dautres pourtant soccupent delle et ne désespèrent pas de la tirer de là.

La conspiration de lŒillet

Si surprenant que la chose puisse paraître, la Conciergerie offrait plus de facilités que le Temple pour une évasion. Dabord parce quil ny avait quune seule personne à faire évader et non quatre. Ensuite parce que la surveillance y était beaucoup moins stricte.

La Conciergerie, qui abritait à la fois des prisonniers politiques et des «droit commun», était un vaste caravansérail où se côtoyaient les suspects en tout genre, prêtres réfractaires et prostituées, voleurs à la tire et ex-révolutionnaires vaincus. Les allées et venues y étaient incessantes. Il fallait nourrir tout ce monde, plutôt mal que bien, ce qui supposait lintervention dun bon nombre de domestiques faisant le lien avec lextérieur. Les prisonniers, eux, se rencontraient lors des promenades et linformation circulait rapidement. On ne tarda pas à apprendre la présence de la reine et elle obtint aussitôt un gros succès de curiosité. Les femmes détenues se lassèrent vite de sécraser le nez contre la fenêtre de sa cellule pour lapercevoir. Mais les gardiens trouvèrent un moyen lucratif darrondir des fins de mois que la dévaluation accélérée des assignats rendait de plus en plus difficiles: moyennant une honnête rétribution, ils se laissaient convaincre damener des visiteurs jusquà lillustre captive. «Un Anglais, arrivé en Suisse, note Fersen dans son Journal, dit avoir payé vingt-cinq louis pour entrer dans la prison de la reine. Il y a porté une cruche deau; cest un souterrain où il ny a quun mauvais lit et une table et une chaise. Il a trouvé la reine assise, le visage appuyé et couvert de ses mains, la tête enveloppée de deux mouchoirs et extrêmement mal habillée; elle ne la même pas regardé et il ne lui a rien dit; cela était convenu.» La malheureuse ainsi offerte en spectacle comme une bête curieuse se défend de son mieux contre ces intrusions indiscrètes, en se bouchant les yeux et les oreilles. Et les visiteurs restent pour elle des ombres fugitives, anonymes. Comment pourrait-elle les reconnaître? «Il en venait tant», dira-t-elle aux enquêteurs.

Mais tous nétaient pas mus par la seule curiosité. Les historiens se divisent sur le crédit à accorder au témoignage  très tardif  dune certaine demoiselle Fouché qui affirme avoir procuré à la reine les secours de la vraie religion. Il y avait à la Conciergerie parmi les prisonniers des prêtres non assermentés, qui avaient mis au point avec des confrères libres un système de relais pour apporter à lintérieur de la prison les objets nécessaires à loffice ou même des hosties déjà consacrées. Ce pieux trafic était couvert, parmi le personnel, par un certain nombre de complices qui nétaient pas encore convertis au culte de la déesse Raison et avaient scrupule à refuser aux condamnés un dernier viatique. MlleFouché aurait fini par conquérir, au cours de trois visites successives, la confiance de Marie-Antoinette. À la suite de quoi la complaisance du concierge aurait permis à un certain abbé Magnin «de confesser deux fois la reine et de lui porter la sainte communion»: cest du moins ce que celui-ci affirmera sous serment. Eut-il le loisir, comme le prétend la bonne demoiselle, de dire une messe complète, une heure et demie durant? La chose est moins sûre. Et pourtant? En fait, il suffisait que les deux gendarmes de garde fussent restés croyants{185}.

Une autre intrusion, en tout cas, est très largement attestée, quoique nous ne connaissions quune partie de laffaire{186}.

Seules les visites de Michonis tirent la reine de sa torpeur, à cause des nouvelles quil lui apporte. Elle se lève donc pour laccueillir le mercredi 28août. Il est accompagné ce jour-là dun petit homme de cinq pieds un pouce  ainsi le décriront les gendarmes , pâle, le teint clair, le visage un peu rond grêlé de petite vérole, les cheveux châtains coiffés en boucles pendantes, portant un habit rayé couleur «boue de Paris». À peine a-t-elle jeté un regard sur lui quelle «tressaille» de tous ses membres. Un «grand feu» lui monte au visage tandis que les larmes lui tombent des yeux. Elle a reconnu un chevalier de Saint-Louis qui se trouvait aux Tuileries lors de la journée du 20juin: cest lun de ceux qui lont empêchée de suivre le roi allant affronter les émeutiers. Peut-être ignore-t-elle son nom, comme elle le soutiendra à linterrogatoire. Mais elle na aucun doute sur le but de sa venue. Les titres militaires et nobiliaires du chevalier de Rougeville sont peut-être usurpés, mais son intrépidité est on ne peut plus authentique, ses sentiments monarchiques aussi. Arrachant lœillet quil porte à sa boutonnière, il le jette au fond de la pièce, près du poêle, en sefforçant daccrocher le regard de la reine. Puis voyant quelle na pas lair de saisir, il se penche vers elle et lui murmure quelques mots. Cette fois elle a compris. Les deux hommes sortent, elle les aperçoit dans la cour, elle détourne alors lattention du gendarme Gilbert en lenvoyant vers eux pour leur transmettre, par la fenêtre, ses doléances sur la nourriture. Que faisait alors le second gendarme? Il observa le visiteur inconnu, vit lémotion de la reine, mais nentendit pas la conversation et ne remarqua rien. Que faisait la femme Harel? Non, non, elle ne jouait pas aux cartes avec les gardes ce jour-là, elle «travaillait» et na rien vu ni rien entendu.

Marie-Antoinette sest glissée en hâte derrière le paravent pour ramasser lœillet. À lintérieur elle découvre un billet. Que contenait ce billet, quelle a détruit après lavoir lu? «Des phrases vagues», dira-t-elle lorsquun second interrogatoire lobligera à sortir de ses dénégations initiales. Deux choses précises cependant: une offre dargent et la promesse de revenir le vendredi suivant. Tout laisse à penser quil sagissait dun projet dévasion. Rougeville reparaît dans le quart dheure qui suit, avec Michonis. Lœillet nest plus à terre près du poêle. Mais a-t-elle déjà trouvé le moyen de lire le message? Il semble que non.

La suite de lhistoire, telle que la soumit au tribunal le gendarme Gilbert, est parfaitement incroyable. «Voyez comme je suis tremblante! lui aurait-elle dit après le départ des deux hommes. Ce particulier que vous venez de voir est un ci-devant chevalier de Saint-Louis […]. Vous ne vous douteriez pas de la manière dont il sy est pris pour me faire passer un billet…» Et de lui raconter lincident. Comme si cela ne suffisait pas, elle lui montra «un billet quelle avait piqué, et dont les pointes formaient deux ou trois lignes décriture». «Voyez, lui dit-elle fièrement, je nai pas besoin de plume pour écrire.» Elle ajouta que cétait une réponse destinée à lhomme à lœillet. La femme de service, qui était allée chercher de leau, revint sur ces entrefaites et le gendarme empocha précipitamment le bout de papier quon lui montrait. Il le porta aussitôt, dit-il, à la concierge, à charge pour elle den informer Michonis.

MmeRichard sempressa de refiler le dangereux dépôt à celui-ci, dont le premier soin fut de rassurer la brave femme en traitant la chose de bagatelle, avant de décommander la suite des opérations. Pour plus de sûreté, il transperça le papier de trous supplémentaires afin de le rendre illisible. Le fameux billet, versé au dossier, est parvenu jusquà nous. Un spécialiste qui a tenté de le déchiffrer a cru y lire: «Je suis gardée à vue. Je ne parle à personne. Je me fie à vous. Je viendrai.» Marie-Antoinette, interrogée sur ce point à deux reprises, avouera: «Avec une épingle jai essayé de marquer que jétais gardée à vue, que le danger était trop grand pour y{187} reparaître, et que je ne pouvais ni parler ni écrire» et «Jai essayé avec une épingle, non pas de lui répondre, mais de lengager à ny pas revenir, en cas quil sy présentât encore».

Il est évident quelle naurait pas fait de confidences au gendarme Gilbert si elle navait su quil était gagné à sa cause, ainsi sans doute que son compagnon et la dame Harel. Le réseau de complicités devait sétendre jusquau couple de concierges. Mais chacun restait dune extrême prudence, tant les risques étaient grands et la délation fréquente. Or Marie-Antoinette, qui na pas eu la présence desprit ou les moyens de répondre sur le moment à ses sauveteurs, demande à Gilbert, selon toute probabilité, un service exceptionnel. Il ne sagit plus seulement pour lui de fermer les yeux. Si lévasion est prévue pour le surlendemain, elle veut faire savoir quelle est daccord. Elle compte sur lui pour en avertir Michonis de toute urgence. Il nempoche donc pas le billet pour le dérober à la curiosité de la femme de service, mais pour remplir cette mission. Et si elle lui en reparle le jour suivant, ce nest pas, comme il le prétendra, afin de le récupérer, mais pour lui demander sil est parvenu à destination. Gilbert, dont les allées et venues ne sont pas libres, a déposé le billet auprès de la concierge, qui, tout naturellement, la remis à ladministrateur. À partir de là, les procès-verbaux dinterrogatoire sont muets  on le comprend aisément. Les conjurés tentèrent-ils vraiment denlever Marie-Antoinette, comme le racontera Rougeville, et furent-ils arrêtés au seuil de la porte par un gendarme non prévenu? Y eut-il simplement contrordre? Ce qui est sûr, cest que Gilbert, affolé, se décida le 3septembre à faire à son supérieur hiérarchique un rapport sur lincident de lœillet: ce délai de six jours suffît à prouver sa complicité.

Pourquoi Marie-Antoinette a-t-elle éprouvé le besoin de répondre, alors quil suffisait aux auteurs du complot de savoir quelle était au courant et quelle ne marquerait donc aucune surprise lorsquils viendraient la chercher? Il y a toujours eu chez elle ce besoin dintervenir, dagir, de prendre les choses en main. Il sy ajoute à cette date lhabitude et le goût, contractés au Temple, des moyens de communication clandestins. Et il faut bien le dire, une légèreté foncière qui lui fait sous-estimer les dangers quelle court, ainsi que ceux quelle fait courir aux autres.

Laffaire remonta aussitôt jusquau Comité de sûreté générale. Rougeville échappa à ses limiers. Les comparses mineurs furent acquittés. Les Richard, destitués de leur poste, sen tirèrent avec six mois de prison. Michonis, le plus suspect de tous, coupable à tout le moins de sêtre conduit avec une insigne négligence, fut incarcéré et les révélations du petit Louis Charles achevèrent bientôt de laccabler: il finit sur léchafaud. Mise en présence des aveux des autres, Marie-Antoinette, qui avait commencé par nier, sétait décidée à parler  le moins possible. Elle expliqua son silence initial par le souci de ne pas compromettre son visiteur: mais «voyant la chose découverte, elle na pas alors balancé de déclarer ce quelle savait». Les enquêteurs profitèrent de ses deux interrogatoires pour la questionner sur lensemble de son rôle politique: un avant-goût, une sorte de répétition générale de son procès à venir. Elle en tira un enseignement utile sur leur manière de procéder.

Mais dans limmédiat, tout ce quelle gagna à laffaire fut un tour de vis sévère. On fouilla sa cellule de fond en comble, on lui enleva les derniers objets personnels quelle possédait: un anneau dor  sans doute son anneau de mariage , quatre petites bagues, plusieurs cachets en or, dont lun avait pour légende Amour et Fidélité, un médaillon contenant des cheveux et une montre en or, «à répétition et à quantième{188}», qui lui a été offerte non par sa mère à son départ de Vienne, mais par son mari, pour remplacer celle qui lui fut volée le 10août sur le chemin du Manège: elle portait la marque de Bréguet, 46 quai de lHorloge à Paris. Puis on la changea de cellule. Aucune ne paraissant assez sûre, on aménagea le local réservé au pharmacien, qui fut prié den évacuer tout le contenu, y compris les armoires vitrées. Il y avait trois ouvertures, sans compter la porte. On obtura au moyen dune tôle épaisse la fenêtre vers linfirmerie, on combla par de la maçonnerie la petite croisée qui donnait sur le corridor, enfin on condamna jusquà mi-hauteur par une tôle la grande fenêtre grillée ouvrant sur la cour des femmes, le reste étant recouvert dun maillage très serré de fils de fer. On alla jusquà boucher avec du ciment la gargouille servant à lécoulement des eaux. On acheva de transformer lendroit en forteresse par la pose dune seconde porte, cloutée, de forte épaisseur, pour doubler la première, toutes deux étant munies de serrures de sûreté et de verrous. Marie-Antoinette était au secret.

On renouvelle tout le personnel autour delle, sauf la très humble Rosalie. Ce sont de nouveaux gendarmes qui sinstallent dans sa cellule. On leur en adjoint deux autres, à lextérieur. Lun montera la garde dans le couloir, devant la porte, lautre dans la cour, avec pour consigne dempêcher les curieux dapprocher de la fenêtre à moins de dix pas, et placé lui-même de façon à apercevoir par-dessus la plaque de tôle lensemble de la pièce. Pas de chandelle. La captive na dautre lumière que celle du jour, ou ce qui lui en arrive. La nuit, cest le noir complet. Les nouveaux concierges, M.et MmeBault, qui nont le droit de pénétrer auprès delle quaccompagnés dun gradé de gendarmerie, sen tiennent à lapplication stricte du règlement. Adieu les bouquets de fleurs, adieu les gâteries alimentaires. Marie-Antoinette est mise à lordinaire de la prison. Mais comme on tient à la garder en vie, on la soigne à coups de potions calmantes et de bouillons rafraîchissants. Elle supporte très mal lisolement, le vide, la privation de toute activité, labsence de toute vie autour delle, lécoulement des heures, des jours qui passent, et dont elle finit par perdre le compte. Et lincertaine attente dune mort probable, plus torturante que la mort elle-même.

La fin du suspens

Aussitôt après lexécution du roi, la gauche de lAssemblée avait réclamé la tête de la reine. Dès le 27mars, Robespierre clamait à la tribune: «La punition dun tyran […] sera-t-elle le seul hommage que nous ayons rendu à la liberté et à légalité? Souffrirons-nous quun être non moins coupable, non moins accusé par la nation et quon a ménagé jusquici comme par un reste de superstition pour la royauté, souffrirons-nous quil attende tranquillement ici le fruit de ses crimes?» Tout au long des mois qui suivent, ce thème des «crimes de lAutrichienne» alimente léloquence des orateurs montagnards et la verve ordurière dHébert dans Le Père Duchesne. Mais on ne touche à Marie-Antoinette quà petits coups, pour faire durer le suspens. On la garde en réserve.

À vrai dire, la Convention a dautres soucis que la reine déchue au cours de ce dramatique été 1793. Les coalisés mènent sur tous les fronts des campagnes victorieuses. À Paris, le petit peuple gronde: le prix du pain grimpe à mesure que baisse la valeur des assignats. Une politique de taxation aboutit à faire disparaître du marché le blé fourni par une récolte pourtant excellente. Dans les queues qui sallongent devant les boulangeries, on vitupère le gouvernement. Le 2juin, cest au tour de la Convention de se voir assiégée par lémeute dans les Tuileries où elle a remplacé la défunte monarchie. Débordée, elle sacrifie les girondins: vingt-neuf dentre eux sont décrétés darrestation, les plus chanceux senfuient, les autres sont promis à la guillotine. Leur chute entraîne de violentes réactions en province, dont beaucoup sont originaires. De grandes villes comme Lyon, Caen, Bordeaux, Marseille, Toulon, Bayonne revendiquent leur autonomie dans le cadre dune fédération qui les soustrairait à la dictature de la capitale  sans parler de la Corse, où renaît le mouvement indépendantiste. Charlotte Corday vient tout exprès de Normandie pour poignarder Marat le 13juillet. La conscription, très mal acceptée dans les régions non menacées par linvasion, révulse les paysans quon prétend arracher à leurs champs en pleins travaux dété. Dans la très catholique Vendée, royalistes et prêtres réfractaires nont pas de peine à les enrôler sous la bannière de la contre-Révolution. Assiégée de tous côtés, la République, désormais entre les mains des seuls montagnards, semble perdue. Elle se durcit. Contre les ennemis de lintérieur, elle met la Terreur à lordre du jour le 5septembre{189}. Bientôt, le 17, la loi des suspects permet de poursuivre «tous ceux qui, par leur conduite, leurs relations, leurs propos, leurs écrits se montrent partisans du fédéralisme et des ennemis de la liberté»  une définition si vague quelle permet dincriminer qui lon voudra.

Selon de tels critères, nul doute que Marie-Antoinette ne soit «suspecte». Amputée des girondins, la Convention dispose dune large majorité pour la déférer au Tribunal révolutionnaire et de larsenal juridique pour la condamner. Or, en dépit des vociférations de ceux quon nommera bientôt les Enragés, elle la maintient deux mois durant à la Conciergerie sans entamer son procès. Elle juge la situation trop grave pour gaspiller un otage à la légère. Elle attend un geste de lAutriche. Tout en expédiant à Bruxelles des agents chargés de négocier, elle fait monter la pression en laissant planer sur la tête de la captive lombre de la guillotine, espérant que lEurope entière va sémouvoir sur son sort. Mais lEurope ne sémeut pas. De même que les menaces de raser Paris nont eu dautre effet que de galvaniser en France lesprit de résistance, de même le traitement infligé à la reine ne suscite à létranger quindignation vengeresse. On se promet de punir ses meurtriers, mais en attendant on ne lève pas le petit doigt pour elle. Sagit-il, comme on le dit parfois, dun malentendu? Lempereur naurait-il pas saisi quon lui propose un marchandage? La vérité est, comme on la vu plus haut, que les coalisés ne sont pas prêts à compromettre pour sauver la reine une fructueuse victoire quils croient à portée de main.

La Convention a fini par comprendre. Il ne vaut plus la peine de la conserver comme otage. Dailleurs, pour cet usage, on dispose encore du «fils Capet». Marie-Antoinette sera donc immolée à la colère du peuple. Il faut se hâter: elle semble au dernier degré de lépuisement. Il serait dommage quune mort naturelle vînt priver Paris du spectacle cent fois promis, la tête de la «grue» autrichienne roulant dans le sac! On serait débarrassé, du même coup, des intrigues qui ne cessent de pulluler autour delle. Car, si ravagée que soit son ancienne beauté, elle a gardé le don de séduire, elle attendrit ceux qui lapprochent par le contraste entre sa splendeur passée et son abaissement présent. La hantise dune évasion obsède le Comité de salut public. Quel camouflet si elle parvenait à séchapper! La cause est entendue, Marie-Antoinette mourra. Non en punition de ses «crimes», mais en vue des résultats politiques escomptés.

Ils sont multiples. Sur le plan intérieur cette mort doit parachever la mainmise de la Commune sur la Convention. «Jai promis la tête dAntoinette, crie Hébert aux députés, jirai la couper moi-même si on tarde à me la donner. Je lai promise de votre part aux sans-culottes qui me la demandent et sans qui vous cessez dêtre.» À bon entendeur, salut! Sur le plan extérieur, cette mort se veut un défi de la France révolutionnaire à lEurope coalisée. En raison des origines de la reine, elle aura une résonance autre que lexécution de LouisXVI. On lancera à la face de larrogante Autriche la tête dune de ses archiduchesses. Cest bien calculé: Mercy-Argenteau y verra en effet un outrage à la cour de Vienne, une insulte à «lillustre sang de Marie-Thérèse». Enfin, à un moment où la contre-Révolution semble en passe de triompher, cette mort vise à rendre impossible toute restauration de la monarchie en associant la foule des sans-culottes à un «sacrifice expiatoire» qui les rendra solidaires de la République. Les conventionnels régicides ne seront pas seuls à avoir coupé les ponts derrière eux: le peuple tout entier sera lié par ce nouveau sang versé. «Nous périrons», dit Hébert en parlant des chefs, mais nous laisserons derrière nous des millions de vengeurs anonymes, dont lobscurité est la sauvegarde, et qui préserveront lhéritage. Ainsi sexplique le caractère «populaire» donné au procès qui conduisit Marie-Antoinette à léchafaud.

Un dossier vide

Le tribunal appelé à la juger est présidé par Herman, qui est alors un des bras droits de Robespierre, assisté de trois juges et dun greffier. La fonction daccusateur public y est remplie par le redoutable Fouquier-Tinville. La décision finale appartient aux douze jurés. Ceux-ci sont pour la plupart, aux côtés de quelques notables, de petites gens, choisis comme tels  perruquier, imprimeur, tailleur, chirurgien, menuisier, huissier. Ce nest pas seulement pour humilier la reine quon livre son sort à ces hommes dont certains savent à peine lire et écrire. Ils sont là pour offrir, comme diraient nos faiseurs de sondages, un échantillon représentatif du peuple français, qui portera ainsi, de façon collective et anonyme, la responsabilité de la sanction infligée. Le principe est le même que celui qui préside encore aujourdhui à la formation des jurys dassises. Avec une différence essentielle: ils nont pas été tirés au sort, mais désignés en fonction de leurs convictions politiques. Ils joueront sagement leur partie dans la pièce dont le dénouement est fixé davance.

Il faut pourtant donner à cette pièce quelque consistance. Elle doit avoir lair dun vrai procès. Rien nest plus surprenant à première vue que les efforts des révolutionnaires, en tous lieux et en tous temps, pour donner une apparence légale aux décisions les plus arbitraires: doù la multiplicité de procès politiques truqués. Cest quils savent que sont puissants chez les peuples le désir de justice et lhorreur de larbitraire. Chez ceux de 1789, qui se réclament de la raison et dont beaucoup ont une formation davocats ou de magistrats, ces efforts tournent à lobsession. Or le dossier de Marie-Antoinette est quasiment vide. Bien que de nombreux soupçons pèsent sur elle, les preuves manquent. Il en existe peut-être dans le volumineux dossier réuni pour juger LouisXVI, et déposé aux Archives. Mais ni Herman ni Fouquier-Tinville nont envie de perdre leur temps à dépouiller ce monceau de paperasses. Ils sy réfèrent donc en bloc, postulant quen raison de linfluence quelle exerçait sur son mari, elle a eu part à ses «crimes». Ils aimeraient pourtant bien, en bons juristes quils sont, obtenir quelque chose qui ressemble à des aveux. Ils ont réussi à lacculer dans laffaire de lœillet. Ils espèrent y parvenir à nouveau dans «linterrogatoire secret» quils lui font subir le 12octobre. Grâces en soient rendues à LouisXVI, on ne torture plus les accusés pour les faire avouer, mais il est des moyens psychologiques pour les déstabiliser.

Ce soir-là, elle grelotte dans sa cellule noyée dobscurité lorsquon vient la chercher, à six heures du soir. On lemmène par des couloirs intérieurs vers la Grand Chambre du Palais, celle-là même où les rois tenaient jadis leurs «lits de justice», et doù lon a ôté les tentures à fleurs de lys et la grande Crucifixion. On la fait asseoir sur une banquette face à Fouquier-Tinville. Seules deux bougies, sur la table du greffier, éclairent la salle. Proche de la source de lumière, elle ne peut rien dissimuler des expressions de son visage. Mais elle entrevoit à peine le président Herman et point du tout dautres personnages dont la présence fait peser comme une menace qui linquiète. Qui sont-ils? Elle ne sait. Mais en tout cas, il ny a pas de public.

Âge, profession, pays et demeure? «Marie-Antoinette [de] Lorraine dAutriche, âgée de trente-huit ans, veuve du roi de France.» Rien au monde ne la fera renoncer à son nom et à son titre, elle se refuse à dire «veuve Capet». Laccusation se garde de relever: cest un point marqué contre elle, un signe quelle récuse le nouveau régime. Linterrogatoire, très bien mené, va droit à lessentiel: ses relations avec son frère, à qui elle a fait passer naguère des millions et avec qui elle na cessé de correspondre pour obtenir le secours des puissances étrangères contre la Révolution. Devant ses dénégations, on passe au veto opposé par LouisXVI aux décrets contre les émigrés et les prêtres réfractaires, puis à son double jeu, révélé au grand jour par le voyage de Varennes. Mais très adroitement, elle sabrite derrière sa docilité dépouse tenue à lobéissance, tout en disculpant son mari davoir voulu tromper les Français et senfuir à létranger. Chaque fois quelle le peut, elle tente de dévier les reproches sur dautres: «Oui, le peuple a été trompé; il la été cruellement, mais ce nest pas par son mari ni par elle.  Par qui donc le peuple a-t-il été trompé?  Par ceux qui y avaient intérêt…» Si elle ne les nomme pas, cest quelle ne connaît pas leurs noms.

On croit la prendre en flagrant délit de contradiction lorsquelle dit incidemment que cest elle qui a ouvert la porte aux fugitifs le soir de Varennes: on y voit la preuve «quelle dirigeait Louis Capet dans toutes ses actions» et quelle la déterminé à fuir. Elle se permet alors dironiser: «elle ne croyait pas quune porte ouverte dirigeât les actions». Devant le procès dintention quon lui intente ensuite  «Vous navez jamais cessé un moment de détruire la liberté; vous vouliez régner à quelque prix que ce fut, et remonter au trône sur les cadavres des patriotes»  elle récidive, faisant observer «quils navaient pas besoin de remonter sur le trône, quils y étaient». Interrogée sur la guerre, quelle aurait poussé les puissances étrangères à engager pour «anéantir la liberté», elle riposte que cest la France qui la déclarée. Sur le banquet des gardes du corps en octobre 1789 et sur la résistance des Tuileries le 10août, les enquêteurs, découragés, lâchent prise. Reste lœillet, sur lequel ils reviennent longuement, sans rien obtenir de plus que ce quils savent déjà: il ny a pas là de quoi fonder une condamnation à mort! Elle a évité adroitement toutes les questions pièges, sans pour autant sabaisser à une profession de foi républicaine. «Quel intérêt mettez-vous aux armes de la République?  À répondu, le bonheur de la France est celui quelle désire par-dessus tout.  Pensez-vous que les rois soient nécessaires au bonheur du peuple?  À répondu quun individu ne peut pas décider de cette chose.  Vous regrettez sans doute que votre fils ait perdu un trône sur lequel il eût pu monter, si le peuple, enfin éclairé sur ses droits, neût brisé ce trône?  À répondu quelle ne regrettera jamais rien pour son fils quand son pays sera heureux.»

Épuisée par des mois de souffrance, Marie-Antoinette a trouvé en elle-même lénergie de faire front et de se battre. Seule, sans aide aucune, elle a trouvé les arguments et les mots propres à désarçonner des professionnels de linterrogatoire, sans rien renier de ce quelle est. À la fin de la séance, on lui demanda, selon le règlement, si elle avait un conseil. Instruite par lexemple de son mari, elle ne voulut mettre en danger personne. Elle consentit donc à ce quon lui commette deux avocats doffice, comme la plus déshéritée des accusées. Si accoutumés quils soient à la justice révolutionnaire, Chauveau-Lagarde, qui vient de plaider pour Charlotte Corday et pour les girondins, et son confrère Tronson-Ducoudray sont tout de même effarés quand ils apprennent leur désignation dans la journée du 13octobre et sont avisés que Marie-Antoinette comparaîtra le lendemain. Ils linvitent donc à réclamer un report de trois jours pour étudier les «pièces du procès»  lesquelles à vrai dire se bornent à un rapport daccusation de huit pages. Elle sy refuse dabord avec violence: elle ne veut rien solliciter. Elle finit par y consentir, mais pas pour elle-même, comme elle le souligne à la fin de sa lettre: «Je dois à mes enfants de nomettre aucun moyen nécessaire pour lentière justification de leur mère. Mes défenseurs demandent trois jours de délai; jespère que la Convention les leur accordera.» Mais le Comité de sûreté générale semble avoir intercepté la lettre, qui ne reçut pas de réponse. Les avocats en seront réduits à improviser, sans illusion sur le résultat.

Un étrange procès

Première caractéristique du procès: un horaire inhumain. La pratique des assemblées révolutionnaires a habitué les hommes à siéger des heures et des jours daffilée, pour user ladversaire et profiter du moment où il baisse sa garde. Marie-Antoinette est sortie indemne de linterrogatoire secret. On espère que cette fois la fatigue émoussera sa résistance. Le procès débute le 14novembre à huit heures et se poursuit jusquà onze heures du soir, sans autre arrêt quune brève pause à la mi-journée. Il reprend le lendemain, également à huit heures, et ne se termine quà quatre heures et demie du matin, sur le verdict.

Cest un bien étrange procès. Autant les questions étaient nettes, précises, ciblées, lors de linterrogatoire du 12, autant les débats semblent cette fois se perdre dans les sables. La raison de cette différence est évidente: les séances sont publiques et elles comportent la comparution de témoins. Sans-culottes et harengères se pressent sur les banquettes réservées pour voir enfin de leurs yeux le monstre femelle dont on leur a décrit les forfaits et pour assister à son humiliation. Ils sont là comme au spectacle et le tribunal veut leur en donner, si lon peut dire puisque lentrée est gratuite, pour leur argent. Il faut faire durer le plaisir, pour que tous les curieux aient le temps de se relayer sur les bancs. Le défilé des quarante témoins offre le double avantage détoffer le trop maigre dossier et dassocier le peuple à lenquête. Car ce sont pour la plupart des gens du peuple qui sont invités à dire ce quils ont vu ou cru voir parce quils se sont trouvés par hasard, un jour ou lautre, sur le chemin de la reine. Se reconnaissant en eux, le public devrait vibrer à lunisson et son assentiment, rejoignant le verdict du jury, devrait renforcer le caractère populaire quon tient à donner à la condamnation.

Marie-Antoinette, très droite dans sa robe noire de veuve, gagne le fauteuil qui lui a été réservé, en pleine lumière, surélevé par une petite estrade. Son visage dune pâleur de cire reste impassible. Seul signe de nervosité, elle pianote sur ses accoudoirs «comme sur un clavier», tandis que le greffier donne lecture de lacte daccusation, rédigé par Fouquier-Tinville. Cet acte est déjà par lui-même un réquisitoire. On lui reproche notamment davoir dilapidé largent du peuple et soutenu les intérêts de lAutriche tout au long du règne, puis davoir été lâme de la contre-Révolution, lanimatrice du banquet des gardes du corps le 1eroctobre 1789, la complice des émigrés et des ennemis de la France, le maître dœuvre de la fuite vers Varennes, linspiratrice de la résistance des Suisses le 10août. Pour faire bonne mesure, on affirme aussi quelle a planifié la disette pour affamer le peuple et quelle a fait diffuser des brochures royalistes, voire même des libelles la décriant, «pour donner le change» et animer les puissances étrangères contre les Français en leur faisant croire quelle était maltraitée par eux! Tout cela sans preuves, bien sûr. «Voilà ce dont on vous accuse, conclut le président: prêtez une oreille attentive, vous allez entendre les charges qui vont être portées contre vous.» Les charges en question, ce sont les dépositions des témoins. Herman semble compter sur elles pour confondre laccusée.

Mais les choses ne se passent pas tout à fait comme prévu. En donnant la parole aux témoins et en laissant sinstaurer autour deux des débats contradictoires, les organisateurs ont pris de gros risques. Dabord, parmi eux, tous présumés à charge, il en est qui prétendent ne rien savoir et il sen trouve même quelques-uns, comme lancien ministre de la Guerre Jean-Frédéric de La Tour du Pin, pour rendre justice à la reine. Beaucoup dautres montent en épingle des faits si dérisoires ou sexpriment si mal quils se couvrent dun ridicule que laccusée na pas de peine à relever: comme si la découverte de bouteilles vides sous son lit après le pillage des Tuileries prouvait quelle avait tenté denivrer les gardes suisses avant! Ils portent sans preuves des accusations tirées de racontars: «le déposant tient ce fait dune citoyenne, excellente patriote, qui a servi à Versailles sous lAncien Régime, et à qui un favori de la ci-devant cour en avait fait confidence». Fouquier-Tinville a de la peine à ramener tous ces gens à lessentiel. À cela sajoute que certains témoins, eux-mêmes suspects ou en état darrestation, en disent le moins possible, à moins quils ne sefforcent de se justifier en chargeant des tiers. Bref la lecture du procès-verbal relèverait de la comédie si lenjeu nen était pas dramatique.

Perdues dans ce fatras, Fouquier réussit à glisser quelques questions dangereuses, les mêmes que dans linterrogatoire secret, auxquelles Marie-Antoinette répond de même par la dénégation ou lesquive. Le seul point quil marque sur elle concerne la venue au Temple du peintre Kucharski, qui implique quelle avait, contrairement à ce quelle prétend, des moyens de communiquer avec lextérieur. Peut-être aussi, au lieu de plaider le dépassement de budget pour le petit Trianon, aurait-elle mieux fait de rappeler quil navait pas été construit pour elle mais pour la Pompadour. Mais dans lensemble, elle se défend avec la même intelligence, le même sens de là-propos, la même force que lors des interrogatoires précédents. Et les inquisiteurs se rendent compte très vite que ce procès public lui offre une tribune dont elle sait profiter à plein.

Dès le premier matin, un incident grave a marqué la déposition dHébert, qui intervient comme quatrième témoin en tant que préposé à la surveillance du Temple. Aux charges habituelles concernant les complicités que la prisonnière sétait procurées auprès dun certain nombre de gardes, le rédacteur du Père Duchesne ajoute le crime dinceste également tiré des «confidences» du petit Louis Charles. Hébert, qui nest pas inculte et sait parler quand il le faut un langage fort châtié, a fait son fonds de commerce journalistique danecdotes graveleuses et de vocabulaire ordurier. Il suppose que les allégations les plus épicées plaisent au peuple, puisque son journal se vend  ce qui, par parenthèse, suppose de sa part une certaine dose de mépris. Aussi décide-t-il de renchérir sur la question. Non content de répéter ce qua dit lenfant, puis ce quon a cru pouvoir déduire de ses propos, il en rajoute. Les deux femmes faisaient souvent coucher le petit garçon entre elles deux et il sy commettait «des traits de la débauche la plus effrénée»; nul doute quil ny ait eu «un acte incestueux entre la mère et le fils». Et comme si cela ne suffisait pas, il prête à Marie-Antoinette des vues intéressées: «Il y a lieu de croire que cette criminelle jouissance nétait point dictée par le plaisir, mais bien par lespoir politique dénerver le physique de cet enfant, que lon se plaisait encore à croire destiné à occuper un trône, et sur lequel on voulait, par cette manœuvre, sassurer le droit de régner alors sur son moral.» La preuve: il en est résulté une hernie quil a fallu soutenir par un bandage. Mais heureusement, depuis quon la retiré à sa mère, le malheureux enfant a recouvré la santé.

Trop, cest trop. Marie-Antoinette, découvrant avec épouvante ce que cachaient les termes vagues de laccusation, a eu la force de ne pas broncher. Elle se contente de répondre aux imputations initiales concernant les gardes. Le président a-t-il senti que la salle ne suivrait pas? Il semble disposé à laisser tomber le reste. Mais voici quun des jurés intervient, usant de prudentes périphrases: «Citoyen président, je vous invite à vouloir bien observer à laccusée quelle na pas répondu sur le fait dont a parlé le citoyen Hébert, à légard de ce qui sest passé entre elle et son fils.» Marie-Antoinette est debout, dressée, et sa réponse fuse, cinglante: «Si je nai pas répondu, cest que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation faite à une mère. Jen appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici.» Et sa «vive émotion» nest pas feinte. Il y a en effet des mères dans la salle et certaines dentre elles sont visiblement indignées. À force de saouler le public dune rhétorique ampoulée assimilant Marie-Antoinette à toutes les reines maudites  Messaline, Brunehaut, Frédégonde, Catherine de Médicis, ou Agrippine  comme vient de le faire le procureur, on a fini par priver certains mots de leur sens, ils ne touchent plus personne. Mais quand les choses sont dites clairement, brutalement, et quelles atteignent de plein fouet une personne vivante, présente, le réel reprend ses droits et avec lui revient la lucidité. Limage maternelle efface celle de la louve lubrique peaufinée avec tant de soin par des pamphlétaires misogynes. Cest aux «femmes de tous les pays et de toutes les classes de la société» quen appellera MmedeStaël pour tenter de sauver la reine et cest dans la bouche de son fils quelle placera lultime prière en sa faveur. Herman a compris, il enchaîne rapidement. Et lorsque Robespierre apprendra lincident, il tempêtera, furieux, contre «cet imbécile dHébert», qui a trouvé le moyen de fournir à Marie-Antoinette in extremis loccasion dun triomphe public.

Comment résiste-t-elle à cette épreuve exténuante quelle affronte le ventre quasiment vide, les nerfs tendus à lextrême? Épuisée, elle sest assise. On se bouscule, on se presse pour lapercevoir, on réclame: debout, quon la voie mieux! Elle se lève, en sexclamant: «Le peuple sera-t-il bientôt las de mes fatigues?» Mais le peuple ne se lasse pas de la voir se battre, seule contre tous, et marquer des points. Dans le spectacle monté pour la perdre, elle est en passe de conquérir la salle. Vers quatre heures de laprès-midi, le second jour, le défilé des témoins se termine. Elle a répondu à tous, jusque dans les détails les plus oiseux, elle a esquivé les questions artificieuses du procureur, elle na rien dit de nature à la compromettre. «Ne vous reste-t-il rien à ajouter pour votre défense? demande le président  Hier, je ne connaissais pas les témoins, déclare-t-elle crânement; jignorais ce quils allaient déposer: eh bien! personne na articulé contre moi aucun fait positif. Je finis en observant que je nétais que la femme de LouisXVI, et quil fallait bien que je me conformasse à ses volontés.»

Désormais, son rôle est terminé, elle na plus quà attendre les plaidoiries et le verdict. À lissue dun procès honnête, lacquittement ne ferait pas un pli. Ses avocats, qui partaient perdants, ont presque fini par croire à la réclusion ou au bannissement. Elle-même, entraînée par lélan, sest prise au jeu du combat. À la fin des débats, elle a consulté Chauveau-Lagarde: «Nai-je pas mis trop de dignité dans mes réponses?» Pourquoi cette question? Elle sest aperçue que le peuple en a été choqué et a entendu une femme dire: «Vois-tu comme elle est fière!» Mais cette fierté est aussi marque de courage, et le courage en impose toujours.

Après une suspension de séance, Fouquier-Tinville prononça un réquisitoire qui se contentait de reprendre les thèmes initiaux en les concentrant, comme si lintervention des témoins navait été que gesticulation illusoire. On peut tirer de leurs dépositions, dit-il, quelques faits à lappui de linculpation principale, mais «tous les autres détails […] disparaissent devant laccusation de haute trahison qui pèse sur Marie-Antoinette, veuve du ci-devant roi». On ne saurait mieux dire que la prétendue instruction du procès nétait que poudre aux yeux, à lusage de la galerie. On en revenait maintenant à lessentiel. Les défenseurs, guéris de leur optimisme passager, plaidèrent tour à tour, sans éclat, lun sur la politique extérieure, lautre sur la politique intérieure. Puis le président posa aux jurés les questions suivantes:

1°Est-il constant quil ait existé des manœuvres et intelligences avec les puissances étrangères et autres ennemis extérieurs de la République, lesdites manœuvres et intelligences tendant à leur fournir des secours en argent, à leur donner lentrée du territoire français et à y faciliter le progrès de leurs armes?

2°Marie-Antoinette dAutriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue davoir coopéré aux manœuvres et davoir entretenu ces intelligences?

3°Est-il constant quil ait existé un complot et conspiration tendant à allumer la guerre civile dans lintérieur de la République?

4°Marie-Antoinette dAutriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue davoir participé à ce complot et conspiration?

Les jurés se retirèrent pour délibérer et rapportèrent leur réponse au bout dune heure. Cest beaucoup pour un procès préfabriqué. Certains auraient-ils hésité? Il est plus probable quils ont traîné exprès pour prouver le sérieux de leurs débats. En tout cas, les quatre questions reçurent une réponse positive, à lunanimité. La sentence, selon les articles du code civil que Fouquier sempressa de lire, était la mort. Il était quatre heures du matin. Lexécution était prévue pour le jour même. Laccusée avait-elle des déclarations à faire? Elle secoua la tête en signe de négative. Son visage «nétait nullement altéré», dit le procès-verbal. Selon un de ses avocats, «elle fut comme anéantie par la surprise. Elle descendit les gradins sans proférer une parole, ni faire aucun geste, traversa la salle comme sans rien voir ni entendre; et lorsquelle fut arrivée devant la barrière où était le peuple, elle releva la tête avec majesté. Nest-il pas évident que, jusquà ce moment terrible, la reine avait conservé lespoir?» Nen déplaise à maître Chauveau-Lagarde, nous nen savons rien. Il ne la connaît que de lavant-veille et avoue quelle sest toujours tenue avec lui «sur la négative», se refusant à toute confidence  ce qui se conçoit sans peine à légard dun avocat commis doffice. De plus, rien nest plus difficile à interpréter que le silence dun être face à un choc brutal. Douze heures se sont écoulées depuis la fin des interrogatoires. Né de lexcitation créée par la lutte, lespoir  si espoir il y eut  a eu largement le temps de retomber. Laudition du réquisitoire a montré que les griefs contre elle étaient intacts. Le plus probable est quécrasée par une immense lassitude, elle se sent comme anesthésiée. Cest fini. Elle a tenu jusquau bout, sans faiblir. Son martyre est presque terminé. Il ne lui reste plus quune épreuve à affronter pour trouver enfin la paix.

Pardonnera-t-on à lhistorien doublier un instant le pathétique de ce dénouement pour commenter le procès et le verdict? Tel quil sest déroulé, ce procès est un scandale: procédure bâclée, absence de preuves, mépris des droits de la défense, condamnation acquise davance. Le respect apparent des formes de la justice ne fait que souligner combien lesprit en est violé. Mais  et ce nest pas un des moindres paradoxes de cet étrange procès  nous savons aujourdhui que laccusation majeure était fondée. Les preuves qui manquaient au Tribunal révolutionnaire reposent aux Archives de Vienne ou à celles de Stockholm dans le fonds Fersen. Marie-Antoinette nest certe pas coupable de tout ce quon lui impute, et de très loin. Elle nest pour rien, notamment, dans les révoltes intérieures qui secouent la France. Mais le fatras des griefs injustifiables ne doit pas dissimuler lessentiel: elle na cessé, jusquà son emprisonnement au Temple, de correspondre avec létranger, dappeler à son secours ses frères, puis son neveu; elle a désiré la guerre, elle a souhaité la défaite des armées françaises et elle a même envoyé à Bruxelles le programme des premières campagnes militaires. Que ses espoirs aient été déçus et ses efforts inefficaces ne suffit pas à labsoudre, car lintention à coup sûr y était. Un procès inique aboutit donc à un verdict qui, dans la France en guerre et selon la légalité alors en vigueur, nest pas sans fondement.

Bien entendu, Marie-Antoinette conteste cette légalité. Elle est sûre de son bon droit, celui des souverains à part entière, et elle peut invoquer la légitime défense. Contre la Révolution qui linsulte, la dépossède et lemprisonne, elle sest battue avec toutes les armes dont elle disposait. À la différence de LouisXVI, elle na jamais éprouvé ni doutes, ni remords. Cest pourquoi elle ment de façon si convaincante et avec autant de naturel. On la comprend aisément. Au point où elle en est, elle ne peut que mentir. Mais son évidente bonne conscience surprend un peu. Car, si lon examine sa conduite au cours de lannée 1792, on ne peut esquiver la question cruciale  une question plus que jamais dactualité: pour sauver sa vie, ou même pour faire triompher ce quon croit être le bien ou le bonheur dun pays, tous les coups sont-ils permis quand le prix à payer risque dêtre lourd en vies humaines et en ravages de toutes sortes? Marie-Antoinette ne se lest pas posée. LouisXVI, si. Les deux époux réunis dans le même destin tragique nétaient pas, sur le plan moral, de niveau équivalent. Mais elle a une excuse qui lui est propre. LouisXVI a été méprisé, non haï. Elle a dû, quant à elle, affronter la haine. De plus, il est français. Pas elle. Sa patrie dadoption la rejetée. En tuant la part dattachement quelle commençait davoir pour la France, le flot dexécration qui se déverse sur elle depuis des années a anesthésié chez elle les scrupules. Comment lui reprocher une trahison dans laquelle les responsabilités sont aussi largement partagées?

Le testament

En descendant lescalier de la tour Bonbec pour regagner sa cellule, Marie-Antoinette ne tient plus debout. Elle craint de glisser dans lobscurité sur les marches humides: «Je vois à peine à me conduire.» Le lieutenant de gendarmerie de Busne lui tend son bras. Déjà, il lui a offert un verre deau et voici quil tient son chapeau à la main en la reconduisant. Ces égards «scandaleux», dénoncés par un de ses confrères, lobligeront à se justifier devant laccusateur public! La voici seule. On a daigné, pour cette ultime fin de nuit, lui apporter de la lumière, du papier, une plume et de lencre. Elle adresse à Élisabeth, comme en écho au testament de LouisXVI, une admirable lettre tout illuminée damour maternel, hymne à la famille et profession de foi spirituelle:

«Ce 16octobre, à 4 h. 1/2 du matin.

«Cest à vous, ma sœur, que jécris pour la dernière fois; je viens dêtre condamnée non pas à une mort honteuse, elle ne lest que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère; comme lui innocente, jespère montrer la même fermeté que lui dans ces derniers moments. Je suis calme comme on lest quand la conscience ne reproche rien; jai un profond regret dabandonner mes pauvres enfants; vous savez que je nexistais que pour eux et vous, ma bonne et tendre sœur, vous qui avez par votre amitié tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous laisse! Jai appris, par le plaidoyer même du procès, que ma fille était séparée de vous{190}. Hélas! la pauvre enfant, je nose pas lui écrire; elle ne recevrait pas ma lettre. Je ne sais même pas si celle-ci vous parviendra. Recevez pour eux ma bénédiction; jespère quun jour, lorsquils seront plus grands, ils pourront se réunir avec vous et jouir en entier de vos tendres soins. Quils pensent tous deux à ce que je nai cessé de leur inspirer: que les principes et lexécution exacte de ses devoirs sont la première base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuelle en feront le bonheur; que ma fille sente quà lâge quelle a, elle doit toujours aider son frère par les conseils que lexpérience quelle aura de plus que lui et son amitié pourront lui inspirer. Que mon fils, à son tour, rende à sa sœur tous les soins, les services que lamitié peut inspirer; quils sentent enfin tous deux que, dans quelque position où ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par leur union. Quils prennent exemple de nous. Combien, dans nos malheurs, notre amitié nous a donné de consolations! Et dans le bonheur on jouit doublement quand on peut le partager avec un ami; et où en trouver de plus tendre, de plus cher que dans sa propre famille? Que mon fils noublie jamais les derniers mots de son père: Quil ne cherche jamais à venger notre mort.

«Jai à vous parler dune chose bien pénible à mon cœur. Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui, ma chère sœur: pensez à lâge quil a, combien il est facile de faire dire à un enfant ce que lon veut, et même ce quil ne comprend pas. Un jour viendra, jespère, où il ne sentira que mieux tout le prix de votre tendresse pour tous deux.

«Il me reste à vous confier encore mes dernières pensées. Jaurais voulu les écrire dès le commencement du procès; mais outre quon ne me laissait pas écrire, la marche en a été si rapide, que je nen aurais réellement pas eu le temps.

«Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine, dans celle de mes pères, dans celle où jai été élevée, et que jai toujours professée. Nayant aucune consolation spirituelle à attendre, ne sachant pas sil existe encore ici des prêtres de cette religion, et même le lieu où je suis les exposerait trop sils y entraient une fois, je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes que jai pu commettre depuis que jexiste. Jespère que dans sa bonté il voudra bien recevoir mes derniers vœux, ainsi que ceux que je fais depuis longtemps pour quil veuille bien recevoir mon âme dans sa miséricorde et sa bonté.

«Je demande pardon à tous ceux que je connais, et à vous, ma sœur en particulier, de toutes les peines que, sans le vouloir, jaurais pu vous causer. Je pardonne à tous mes ennemis le mal quils mont fait. Je dis adieu ici à mes tantes et à tous mes frères et sœurs. Javais des amis: lidée den être séparée pour jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que jemporte en mourant; quils sachent, du moins, que jusquà mon dernier moment jai pensé à eux.

«Adieu, ma bonne et tendre sœur, puisse cette lettre vous arriver! Pensez toujours à moi; je vous embrasse de tout cœur ainsi que ces pauvres et chers enfants. Mon Dieu, quil est déchirant de les quitter pour toujours! Adieu! adieu! je ne vais plus moccuper que de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis pas libre dans mes actions, on mamènera peut-être un prêtre; mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un seul mot, et que je le traiterai comme un être absolument étranger.»

Après deux formules dadieu suivies de deux sursauts, comme si larrachement était trop douloureux, la lettre reste en suspens. Mais tout a été dit. Elle ne comporte pas de signature, comme cest le cas de la plupart des lettres privées de Marie-Antoinette. Elle ne parvint pas à sa destinataire. La concierge, MmeBault, la remit à Fouquier-Tinville, qui la transmit à Robespierre. Cest un obscur conventionnel du nom de Courtois, chargé de trier les papiers de celui-ci après sa mort, qui la retrouva. Il la garda par-devers lui jusquà des temps meilleurs et tenta de la négocier auprès de LouisXVIII en 1816 en échange de son pardon. Ainsi arriva-t-elle dans les Archives royales, aujourdhui nationales, où lon peut encore la voir{191}.

Lexécution

Marie-Antoinette sest étendue tout habillée sur son lit, mais elle ne dort pas. Elle pleure en silence. Vers 7heures la petite Rosalie bouleversée, se glisse auprès delle: «Madame, vous navez rien pris hier au soir et presque rien dans la journée. Que désirez-vous prendre ce matin?  Ma fille, je nai plus besoin de rien, tout est fini pour moi.» Comme la petite insiste, elle accepte un peu de bouillon, dont elle a peine à avaler quelques gorgées. Bientôt il lui faut se changer: on lui a interdit daller au supplice dans sa robe noire de veuve, sous prétexte que cela pourrait irriter le peuple  on se demande bien pourquoi. Elle mettra donc ses modestes vêtements du matin, un peignoir dintérieur plutôt quune robe: deux jupons superposés, un noir dessous, un blanc dessus, avec en haut une espèce de camisole de nuit blanche; sur sa tête, une bonnette blanche serrée par un ruban noir. Peu lui importe que cette tenue ne soit ni de saison  le froid est déjà vif , ni de circonstance. Mais elle tient à changer de chemise, car elle a perdu beaucoup de sang. Elle cherche à sisoler dans la ruelle entre le lit et le mur. Aussitôt elle voit sapprocher le gendarme qui a remplacé le lieutenant de Busne, mis aux arrêts pour excès de compassion. «Au nom de lhonnêteté, monsieur, permettez que je change de linge sans témoin.  Je ne saurais y consentir, répond le cerbère, les ordres portent que je dois avoir lœil sur tous vos mouvements.» Elle se tire daffaire comme elle peut, la servante faisant office de paravent, elle se hâte de rouler la chemise souillée et de la glisser dans une fente du mur, derrière le poêle. Ce nest là que la première des humiliations qui lattendent en ses dernières heures de vie.

Vers dix heures arrive le guichetier, envoyé par le concierge que dévore la curiosité. Il la trouve agenouillée près de son lit, en prières. «Larivière, vous savez quon va me faire mourir? Dites à votre respectable mère que je la remercie de ses soins [cest elle qui avait rapiécé la robe noire], et que je la charge de prier Dieu pour moi.» Déjà la porte souvre devant les juges et le greffier. Elle se redresse en hâte. «Soyez attentive, on va vous lire votre sentence.  Cette lecture est inutile, je ne connais que trop bien cette sentence.  Il nimporte, il faut quelle vous soit lue une seconde fois.» Elle reste impassible et Larivière croit pouvoir dire que les juges ont été «comme saisis par son air majestueux et respectable»: la preuve, cest que tous quatre, contrairement à lhabitude, ont ôté leur chapeau.

Vers la fin de la lecture survient un homme jeune, «dune taille immense», lexécuteur des hautes œuvres. Le métier est une charge quon se transmet dans la famille. Henri Sanson vient de succéder à son père qui a pris sa retraite après la mort du roi. Il sapproche delle: «Présentez vos mains.» Elle a un sursaut et proteste: «Est-ce quon va me lier les mains? on ne les a point liées à LouisXVI{192}!» Les juges disent à Sanson: «Fais ton devoir.» Alors il lui attache les mains derrière le dos, très serrées, tandis quelle lutte contre les larmes. Puis il lui ôte sa coiffe et coupe sa chevelure, quil met dans sa poche: on la brûlera ensuite, pour lempêcher de servir de relique.

La voilà prête. Une dernière formalité lattend au greffe: la levée décrou donne lieu à des paperasses dûment enregistrées par huissier. Dans la cour du Mai, une charrette est avancée, celle qui sert aux condamnés ordinaires. Le roi, lui, a eu droit à une voiture, celle du maire de Paris. La reine se contentera de ce que Le Père Duchesne appelle «la voiture à trente-six portières» pour indiquer quelle nen a aucune: un simple plateau de bois grossier, posé sur des essieux sans ressorts et tiré par deux percherons rustiques. Tenue en laisse par la corde, elle grimpe avec laide du bourreau lescabeau branlant qui permet dy accéder. Entre les ridelles, au centre, se trouve un banc de bois quelle sapprête à enjamber pour sinstaller dans le sens de la marche, mais Sanson larrête: lointaine survivance des usages médiévaux, elle doit se rendre sur le lieu du supplice à reculons, en signe dinfamie. Le bourreau applique les ordres.

Mais comme les ordres nont rien spécifié au sujet des chapeaux, lui et son aide se sont découverts.

On avait accordé à LouisXVI un prêtre de son choix, réfractaire notoire. Marie-Antoinette na rien voulu demander, sachant quelle serait rebutée. Le curé «jureur» en habits civils qui a été également hissé dans la charrette, un nommé Girard, tente de lui imposer ses services, quelle refusera avec obstination: «elle nétait point de sa religion, elle mourait en professant celle de son auguste époux». Un geste de politesse tout de même: il ne sassied pas à côté delle mais sur un autre banc, juste derrière.

Afin de prévenir toute tentative denlèvement, on a pris, comme pour le roi, des précautions colossales. Dès cinq heures du matin, le rappel a été battu dans les sections. À sept heures toute la force armée est sur pied. Le long du parcours que doit suivre le cortège jusquà la place de la Révolution, toute circulation est interdite et on a placé des canons aux extrémités des ponts, des places et des carrefours. Un impressionnant service dordre a été prévu, trente mille hommes dit-on, pour faire la haie sur son passage. Les malheureux «perruquiers»  en fait un groupe dartisans et de commerçants  qui rêvaient de la sauver ne purent amener à pied dœuvre que quelques conjurés, tout juste bons à se faire arrêter.

Aux alentours de 11heures, un frémissement sempare de la foule amassée dans la rue de la Barillerie, qui longe la grille du Palais de justice. La condamnée apparaît. Le silence lemporte encore sur les cris. Mais bientôt le climat change. La mort de LouisXVI, sacrifice rituel, avait été entourée de sérieux, presque de recueillement. On tente de transformer celle de Marie-Antoinette en farce bouffonne. Or la guillotine sy prête mal: impressionnante certes, mais trop rapide. Ainsi la voulu son inventeur, le bon docteur Guillotin, qui na pas tort dy voir un progrès par rapport à la bonne vieille décapitation à la hache, difficile à réussir proprement. Mais du coup le spectacle, si lon y tient, doit être repoussé en amont. On fait durer le trajet  près dune heure et demie  et on le met en scène. Une escorte à cheval menée par un ancien comédien, Grammont, précède la charrette comme pour une parade de cirque, interpellant lassistance, appelant les huées: «La voilà, linfâme Antoinette, elle est foutue, mes amis!» On sarrête à des stations prévues, où sont rassemblés des compères. Devant Saint-Roch les harengères grimpées sur les marches de léglise scandent en chœur des injures: «À mort lAutrichienne!» ou bien: «Messaline! Messaline!» Parfois on improvise. Lorsquun cahot plus fort que les autres manque la projeter à bas de son banc, un spectateur ricane: «Ah! ce ne sont pas là tes coussins de Trianon!» Linterminable rue Saint-Honoré est un enfer, à peine illuminé, le temps dun sourire, par un enfant que sa mère élève dans ses bras.

Une tache rouge sur chaque pommette, les yeux injectés de sang bordés de cils raidis par le sel de ses larmes, les bras tordus par la corde trop serrée, Marie-Antoinette tient bon, droite, digne, impassible, répondant à linsulte par le mépris. Plus parlant que toutes les descriptions nous reste le croquis, un simple profil, jeté à la hâte sur le papier par le peintre David, pourtant admirateur forcené des montagnards. Cest une «esquisse dun grandiose effroyable, dune puissance sinistre, dit Stefan Zweig, […] une vieille femme sans beauté […], la bouche orgueilleusement fermée, comme pour proférer un cri intérieur, les yeux indifférents et étrangers, elle est là dans la charrette avec les mains liées dans le dos, aussi droite et fière que sur un trône. […] La haine même ne saurait nier sur cette feuille la noblesse avec laquelle Marie-Antoinette, par son attitude sublime, triomphe de lopprobre de la charrette».

Voici enfin lancienne rue Royale, qui débouche sur la place de la Révolution. La vue du jardin des Tuileries, avec en toile de fond la façade du château, la ramène un instant sur terre, pour une brève bouffée démotion. Mais elle se reprend vite. Elle aperçoit la guillotine, dressée entre le pont tournant et la statue de la Liberté qui a remplacé celle de LouisXV. Elle a hâte den finir. Elle descend de la charrette «avec légèreté et promptitude, dit le journaliste du Magicien républicain, sans avoir besoin dêtre soutenue, quoique ses mains fussent toujours liées». Elle gravit de même les quelques marches menant à léchafaud «à la bravade, avec un air plus calme et plus tranquille encore quen sortant de sa prison». Elle perd en route un de ses souliers, marche sur le pied du bourreau avec lautre et lui dit, suprême politesse de souveraine: «Je vous demande pardon, monsieur»! Ce sont là ses derniers mots. Elle ne cherchera pas à parler à ce peuple, auquel LouisXVI a voulu crier quil était innocent. Elle na rien à lui dire. Elle lignore superbement, et se moque de ce quil peut penser. Rejetant son bonnet dun brusque coup de tête, elle se laisse docilement attacher debout, face en avant, sur la planche qui bientôt bascule. Le collier de bois enserre son cou. La corde est lâchée, le couteau tombe. Sanson ramasse sa tête sanglante et la brandit pour la montrer au peuple qui crie: Vive la République! Vive la Liberté! Il est exactement midi et quart, le 16octobre 1793.



La presse révolutionnaire ne sy est pas trompée, qui, sur le mode sérieux ou trivial, saccorde pour dénoncer sa fierté  reconnaissant ainsi un échec. Les meilleurs procès politiques ou religieux sont à repentance. Peur, larmes, supplications, aveux, contrition, conversion finale conduisent les victimes à souscrire à leur propre condamnation, réconciliées avec la société qui les met à mort dans la reconnaissance des mêmes valeurs, dans une conception identique du bien et du mal. Fidèle à elle-même, Marie-Antoinette na pas marché dans ce jeu pervers. Elle sest dressée jusque dans la mort contre le régime quelle a toujours récusé. La Révolution a pu la tuer, elle nest jamais parvenue à la soumettre.


ÉPILOGUE

Quand le vent de lhistoire souffle en tempête

«Je vous porte à tous malheur», écrivait Marie-Antoinette à MmedePolignac au lendemain de Noël 1789. Ce nest quune façon de parler, bien sûr. Mais il est vrai que le destin a frappé très fort autour de celle que Barbey dAurevilly surnommera «la chevalière de la mort». Autour delle  pas à cause delle. On dira ici un mot de ce quil est advenu des principaux personnages quelle a côtoyés.

Elle est une des premières victimes de la Terreur mise en place par les montagnards pour assurer leur mainmise sur le pays. Elle meurt en nombreuse compagnie. Bien que la situation militaire soit rétablie à lintérieur comme à lextérieur, la tourmente charrie un flot de cadavres où se mêlent, amis et ennemis confondus, beaucoup de ceux qui ont joué un rôle dans son histoire. La guillotine emporte, par ordre chronologique, à lautomne de 1793: le 31octobre, les girondins, qui ont voulu épargner le roi après lavoir abattu; le 6novembre, Philippe-Égalité, qui a cru sauver sa peau en votant la mort de son cousin; le 29 Barnave, qui paie le soutien apporté aux souverains après Varennes; le 8décembre, Mmedu Barry, coupable de servir dagent de liaison aux royalistes, et à qui lon ne pardonne pas davoir trahi sa classe dorigine. En 1794, le 10mai, Madame Élisabeth, condamnée pour avoir correspondu avec les émigrés, affronte le supplice avec une héroïque simplicité; il lui aurait suffi dun peu de chance et de trois mois de plus pour en réchapper. Déjà la Révolution a commencé de dévorer ses propres enfants: après les girondins, on a vu passer à la trappe Hébert, puis Danton, avec leurs amis. Thermidor, une fois Robespierre tombé, livre à la mort les responsables de la Terreur: laccusateur public, Fouquier-Tinville, suit à son tour le chemin quil a fait suivre à Marie-Antoinette. Quant à la duchesse de Polignac, soustraite à la violence révolutionnaire par lémigration, elle était morte de maladie à Vienne quelques semaines après lexécution de son amie.

Thermidor viendra trop tard pour le petit roi captif. La Convention victorieuse navait plus besoin dotages. Elle nosa pas le tuer, mais, sous prétexte de lui ôter tout traitement de faveur, elle créa les conditions pour une mort naturelle. En janvier 1794 le couple Simon fut congédié. Lenfant, emmuré dans une des pièces de lappartement quavait occupé le roi au troisième étage, sans autre contact avec lextérieur que celui des gardiens qui lui passaient sa nourriture à travers un guichet, croupit six mois durant dans une saleté repoussante, sans chauffage, lair et la lumière chichement mesurés. Lorsque Barras le découvre à la fin de juillet 1794, les soins ny feront rien, il est psychiquement détruit et sa santé ruinée. La tuberculose, contre laquelle son père a lutté toute sa vie et qui a tué son frère, sest emparée à son tour de lui. Les médecins seront impuissants devant le mal qui gagne toutes ses articulations. Moins dun an plus tard, il séteint, le 8juin 1795. Ce nest pas ici le lieu de soulever le débat sur une éventuelle substitution: de récentes études, fondées sur lanalyse génétique, viennent de réfuter cette légende.

Sa sœur, plus âgée et plus mûre, fut moins mal traitée. On lenferma en compagnie de Madame Élisabeth. Coupées du monde au point dignorer lexécution de Marie-Antoinette, elles se soutinrent lune lautre, simposant une discipline de vie salutaire. Après le départ de sa tante pour une destination quon lui laissa ignorer, la jeune fille ne passa que deux mois et demi dans une solitude complète. Les thermidoriens adoucirent sa captivité, puis négocièrent sa liberté contre celle des otages que détenait lAutriche. Léchange eut lieu le 19décembre 1795. Trois ans et demi plus tard elle épousa son cousin le duc dAngoulême, fils du comte dArtois, conformément aux vœux de sa mère. Ce mariage ne fut pas heureux, il resta stérile et mit fin à la descendance directe de Marie-Antoinette.

Des années durant les autres membres de la famille royale jouèrent à cache-cache à travers lEurope avec les armées républicaines, puis impériales. À deux reprises, la comtesse dArtois fut chassée de Turin. Bientôt les deux vieilles tantes du roi, Mesdames Adélaïde et Victoire, qui sétaient crues en sécurité à Rome, durent quitter la ville devant lavancée foudroyante de Bonaparte. À peine avaient-elles gagné Caserte, où la reine de Naples, Marie-Caroline, leur offrait asile, quil leur fallut repartir: le conquérant arrivait. Elles filèrent vers le sud, se trouvèrent coincées à Bari, dénichèrent un bateau qui remonta lAdriatique et les déposa à Trieste, à bout de ressources et à bout de forces. Juste de quoi y mourir, à six mois lune de lautre, lindomptable Adélaïde disparaissant la dernière, comme il se doit.

Cest à Turin également que Marie-Joséphine de Savoie apprit la mort du petit LouisXVII, qui faisait delle une reine. Elle aussi dut fuir lItalie. Elle erra dexil en exil, brouillée avec son mari pour cause de lectrice trop aimée, traînant la misère, usée, malade. Elle mourut en Angleterre le 13novembre 1810, cinq ans après sa sœur. Aucune des deux Savoyardes ne put donc figurer au côté de son époux lors de la Restauration. Marie-Joséphine fut, officiellement, la dernière reine de France{193}, mais elle nen remplit jamais les fonctions: elle ne détrôna pas Marie-Antoinette.

Ce quil advint de Fersen invite à croire au jeu mystérieux des coïncidences. Lexécution de laimée brisa non seulement son cœur, mais sa carrière. Il la vécut comme un échec personnel et elle passa pour telle dans toutes les cours dEurope. Après la mort de LouisXVI, il avait cru la République jacobine perdue. En imagination, il se voyait déjà en conseiller privilégié auprès dune Marie-Antoinette régente. Le rêve seffondra. À trente-huit ans, il se trouva relégué dans un passé que tous préféraient oublier: à Vienne, où lon navait pas très bonne conscience, on préférait ne plus entendre parler de la malheureuse. Il se battit en vain pour se faire rembourser par Madame Royale, héritière des bijoux de sa mère, les sommes avancées lors des préparatifs de Varennes. Il dut se replier sur son pays natal, qui le délégua au congrès de Rastadt. Brûlant de haine contre la France, il sy montra un homme dun autre âge, inapte à tout emploi dans la diplomatie. Il saigrissait. Éléonore Sullivan refusa daller senterrer dans les froidures suédoises pour dorloter sa santé déclinante et communier avec lui dans le culte de la disparue. Elle préféra épouser Craufurd. Il hérita de ses parents une immense fortune, recueillit les titres et fonctions paternelles et mena à Stockholm, aux côtés de sa sœur Sophie, la vie dun grand seigneur fastueux et hautain. Conservateur plus rigide que jamais, il était largement détesté. Il blâma léviction du roi Gustave-Adolphe, pour cause de folie notoire, et celle de son fils, trop jeune, à qui lon substitua par adoption un prince danois. Lorsque celui-ci mourut subitement, en 1810, le bruit courut, sans lombre dune preuve, que Fersen lavait fait empoisonner. En dépit des avertissements, il se mit en route pour les funérailles dans sa tenue dapparat de grand maréchal du royaume. La foule ameutée larracha de son carrosse et le lyncha. Il périt comme il avait si souvent redouté de voir périr Marie-Antoinette, déchiré par un peuple en furie. La scène se passait un 20juin, date doublement anniversaire du départ pour Varennes et de la première invasion des Tuileries. Lironie tragique du destin le rapprochait dans la mort de celle à qui il avait voué son existence.

Essai de bilan

On ne sattardera pas ici sur les textes polémiques qui jalonnent le XIXesiècle: le rôle de la reine y est exploité au service dun combat pour ou contre la République. Les passions sont aujourdhui relativement apaisées. Au terme du présent récit, on peut tenter de faire le point.

Non, Marie-Antoinette nest pas responsable de la Révolution, inscrite de longue date dans lécart qui sest creusé entre des institutions figées et lévolution réelle de la société. Mais elle a contribué, par sa légèreté, à hâter le discrédit de la monarchie. Les coups répétés de son éventail ont fait voler en éclats lédifice fragilisé de la cour, où LouisXV avait déjà introduit tant de fêlures. Ses déboires conjugaux, abondamment répandus dans lopinion, ont donné aux très réelles vertus de LouisXVI une teinte de ridicule et les complaisances quil a eues pour elle ont parachevé sa réputation de faiblesse. Déchus de leur piédestal, désacralisés, le roi et la reine sont désormais des gens comme les autres.

Non, elle na pas ruiné la France. La banqueroute est imputable à la guerre dAmérique, que le Trésor royal navait pas les moyens de financer sans réformer la fiscalité en profondeur. Mais ses dépenses ont choqué, parce quelles étaient frivoles, ses largesses ont scandalisé, parce quelles relevaient du caprice, sans égard aux mérites.

Non, elle na pas livré la France aux diktats de lAutriche. Mais ce nest pas faute davoir essayé. Elle a consenti à servir de courroie de transmission à sa mère et à son frère JosephII. Sans résultats appréciables. LouisXVI lui a toujours résisté. Elle na jamais pris part à un quelconque «complot autrichien» avant la Révolution; et plus tard, lorsquelle se trouva prisonnière, ses appels au secours et les quelques informations quelle fit passer à Bruxelles nont rien changé au cours de lhistoire. Mais il est vrai quelle nest pas devenue pleinement française: la responsabilité en est partagée entre LouisXV et limpératrice, qui saccordèrent pour ne pas couper le cordon ombilical qui la reliait à son pays natal, comme cétait auparavant la règle. Auprès dune opinion publique hostile à lAutriche, elle en conserva une marque indélébile.

Non, elle na pas fait et défait les ministres à sa guise. Elle na eu en politique intérieure, comme sur le plan extérieur, quune influence négligeable. Mais elle passait pour en avoir une et tenait à ce quon le sût. Elle na guère pesé de façon directe sur le cours des événements. Elle nen avait pas la capacité, faute de léducation requise. Tous se sont trouvés désarmés devant la vigueur de sa volonté. Sa mère a choisi la manière forte: quelle obéisse, sans chercher à comprendre quoi que ce soit aux dessous de lalliance franco-autrichienne. LouisXVI et ses ministres, eux, ont opté pour la solution de facilité. Plutôt que de la raisonner, ils ont choisi dorienter ses désirs vers des objets futiles, encourageant ses dissipations. Sans doute aurait-il mieux valu linstruire, comme y avait songé un instant Turgot. «Il faut rendre justice à la reine, dira plus tard Saint-Priest, qui pourtant ne laimait pas; dès quon avait le courage de lui résister en alléguant le bien de lÉtat, elle cessait dinsister.» Mais on nalléguait rien, on la payait de faux-semblants. Son rôle effectif commence à la veille de la Révolution. Trop tard pour quelle pût acquérir la culture politique qui lui manquait. Quelle ait poussé le roi à la résistance est incontestable, quelle lait encouragé à jouer double jeu est certain. Cependant nul ne peut affirmer que, sans elle, il se serait rallié de bonne foi à une monarchie constitutionnelle si étrangère à ses convictions profondes. Mais elle cachait trop mal ses sentiments pour que les assemblées successives ne vissent pas en elle une ennemie. Elle passa pour lagent le plus actif de la contre-Révolution.

Elle na donc rien commis de très grave, mais elle a multiplié les imprudences, les provocations, les défis, causant à la monarchie beaucoup de dommages indirects. Tout cela ne suffirait pas cependant à expliquer le formidable déferlement de haine quelle suscita. En fait toutes les critiques quon lui adresse se ramènent à une seule: elle ne répond pas à ce quon attend delle. Lépouse dun roi de France est soumise à de doubles devoirs, comme reine et comme femme. On lui demande infiniment plus quà une autre parce quà lépoque, dans limaginaire collectif, la reine, en décalage avec lévolution des mœurs, reste dépositaire des valeurs traditionnelles: sil nen reste quune, ce doit être elle. Marie-Antoinette ne la pas compris, elle a rejeté le modèle, violemment, insolemment. Elle a cru être libre, elle a refusé les contraintes, les servitudes. Elle a voulu exister par elle-même, hors du cadre familial. Elle a souhaité avoir part aux affaires, au pouvoir, domaine réservé des hommes. La noblesse de cour ne lui pardonne pas davoir préféré aux froides soirées «dappartement» de Versailles les divertissements sans apprêt de Trianon et davoir méprisé les règles qui régissaient les rangs. La bourgeoisie et le peuple, en qui la misogynie le dispute au moralisme, lui reprochent de nêtre pas une bonne épouse, une femme au foyer adonnée à des tâches spécifiquement féminines. Il est permis aux maîtresses royales de lancer la mode, voire dorienter la politique: on le sait, on sen plaint, on les brocarde, mais cest dans lordre des choses. Pour une reine, il nest dautre mot dordre que douceur, docilité, discrétion. Son programme se borne à rendre heureux son mari, éduquer ses enfants et répandre sur son peuple les largesses de sa charité. En prenant le contre-pied de la tradition, Marie-Antoinette linsoumise, la flamboyante, portait atteinte à lordre du monde. Pour ce crime, aucun châtiment ne parut trop dur.

À la différence de son époux, elle est en partie responsable de son sort. LouisXVI fut condamné moins pour ses actes que pour sa fonction: à travers lui, on mit à mort la monarchie. Marie-Antoinette, au contraire, fut visée personnellement. Elle aurait peut-être échappé à la guillotine  ce nest pas certain  si elle avait été une reine effacée, insignifiante, comme tant de ses aînées. Cest elle qui a contribué à tresser de ses propres mains, jour après jour, en aveugle, la corde dont le bourreau allait la lier pour la conduire à léchafaud. «Ma fille se perdra», gémissait Marie-Thérèse devant ses incartades de gamine indocile. Elle sest perdue en effet, elle a payé dun prix atroce son refus de lobéissance programmée, faute davoir su, à lintérieur de lespace qui lui était concédé, se créer un domaine propre. Mariée trop jeune, sans préparation, gage dune alliance que lopinion française rejetait, elle fut davantage victime que coupable et les épreuves quon lui infligea, à travers son fils notamment, apparaissent sans commune mesure avec ses fautes. Elle eut le tort de nêtre pas celle quil fallait, quand il fallait, où il fallait. Et son caractère entier acheva denvenimer les choses, car elle nétait pas de celles qui se plient aux concessions.

Revanche posthume

À réfléchir sur lhistoire de Marie-Antoinette, on est frappé par un paradoxe. Car, au bout du compte, ce quon lui reproche, cest ce dont rêvent ses contemporains. Elle est pleinement en phase avec son temps. Son désir de liberté, son appétit de vivre, sa volonté dêtre elle-même sont typiques dune génération qui récuse les valeurs dautrefois. Dans une société où sestompe lemprise de lÉglise tridentine, lobsession du salut sefface devant laspiration au bonheur, lindividu, refusant de nêtre quun maillon dans la chaîne des générations, prétend à laccomplissement personnel. Infiniment réceptive aux effluves de lair du temps, Marie-Antoinette goûte au théâtre la sentimentalité un peu mièvre, elle communie avec les émules de Rousseau dans le culte de la nature, revue et corrigée par les jardiniers anglais, elle salanguit au clair de lune ou sexalte au lever du soleil, elle se plaint de sennuyer, sabandonne au spleen, elle affirme les droits du cœur face aux devoirs de la conjugalité. Elle a aussi cette fébrilité si caractéristique des dernières années de lAncien Régime, où lon veut ignorer les grondements de lorage, où lon se hâte de savourer les ultimes douceurs darrière-saison. On sent poindre le Romantisme dans sa hantise du temps qui fuit, dans son incapacité à cueillir le jour qui soffre sans le gâcher avec lidée quil va finir. Dune façon plus générale, on peut qualifier Marie-Antoinette de moderne, à condition de ne mettre dans ce mot aucun jugement de valeur. Elle est infiniment plus proche de nous que de ses aînées immédiates, Marie Leszczynska ou Marie-Josèphe de Saxe par exemple. Dans lhistoire des idées, des goûts, de la sensibilité, elle se place loin des siècles classiques, sur lautre versant, celui qui aboutit à nos jours.

Mais cette modernité, qui fit son malheur, contribue à la fascination quelle ne cesse dexercer. «Son charme continue dagir par-delà la mort, note Chantal Thomas, amplifié, sinon sacralisé, par le tragique de cette mort.» Également femme et reine au suprême degré, forte et fragile à la fois, fière de son intransigeance rebelle, fidèle à elle-même jusquau terme de son calvaire, elle émeut. Les esprits positifs qui recensent avec raison ses imprudences et ses erreurs ne peuvent rien contre cet entraînement du cœur. Pourquoi? Dabord parce que son destin vient sinsérer de lui-même dans des schémas littéraires éprouvés qui, en retour, le font bénéficier du flot danalogies quils véhiculent. Elle offre au dramaturge un exemple parfait du personnage de tragédie selon Aristote, ni tout à fait bon, ni tout à fait méchant et qui tombe dans le malheur à la fois par sa faute et sous le coup des circonstances; et il nest que trop aisé de faire apparaître un enchaînement tragique dans la trajectoire qui la conduit des acclamations aux huées et des ors de Versailles aux murs lépreux de la Conciergerie. De son côté le romancier trouve toutes chaudes les péripéties dune grande passion contrariée  inaboutie ou non?  sur laquelle il peut rêver à son gré; et lhistoire lui fait cadeau, de surcroît, dun improbable et superbe dénouement, en se jouant du temps et de lespace pour réunir dans une même mort les deux amants livrés à la foule haineuse. Ainsi, grâce au concours des associations didées et de souvenirs, Marie-Antoinette rejoint la cohorte des grandes héroïnes littéraires et participe de leur immortalité.

Elle a aussi, en plus, ses propres moyens de survie. Elle incarne un archétype de limaginaire. Lhistorien a beau répéter, documents à lappui, que le métier de reine est un rude métier, on ne le croit quà demi. Quand une adolescente, ou même une femme plus mûre, se voit en reine, ce nest pas sous les traits dune épouse docile asservie aux devoirs de sa fonction. Une reine est la plus belle, la plus admirée, la plus aimée, elle vit dans un univers de fêtes, elle a le monde à ses pieds et ses désirs sont des ordres. De nos jours, une reine est une star, et réciproquement une star est une reine. Marie-Antoinette, durant ses trois ans de «folies», a tenu un peu des deux. On en devine quelque chose dans les portraits où elle dresse fièrement sa tête empanachée de rubans et de plumes, le buste sanglé dans des robes irisées des reflets de lor et de la soie.

Or cette image de la plus reine des reines, si lon ose dire, a été dotée par le sort dun incomparable écrin. Inutile de la chercher dans les marbres glacés de la Chapelle expiatoire ou de Saint-Denis. Cest dans les lieux où elle a vécu, à travers les objets quelle a touchés, que nous la retrouvons. En quittant Versailles pour ny plus revenir, le 6octobre 1789, elle y a laissé ce qui constituait son décor quotidien. Un décor qui, par miracle, a été préservé jusquà nous. Aucun de ceux qui ont tenté de simplanter ensuite dans le vieux château nest parvenu à lapprivoiser et à se lapproprier. Et  ce nest pas le moindre des paradoxes de toute cette histoire  la Troisième République, qui voit dans la Révolution son mythe fondateur, a achevé de faire de ce château royal un musée, conservatoire de lAncien Régime, offert à ladmiration du monde entier. Marie-Antoinette en partage la propriété quasi exclusive avec LouisXIV. À lui la galerie des glaces, les salons dapparat, le grand canal et les jardins à la française. À elle les petits appartements, Trianon et le Hameau. Les soirs dété, lorsque les portes se ferment sur les derniers touristes, on se plaît à croire que lombre du Roi-Soleil reprend possession des lieux où il officiait jadis en grand apparat, tandis que le fantôme léger de Marie-Antoinette en robe blanche arpente de sa démarche aérienne les prairies baignées de lune au bord du petit lac, entre le moulin et le Temple de lAmour. Figures toujours renaissantes, traits dunion entre le passé et le présent, qui vivent dune vie plus durable que la vraie, parce que confiée à la mémoire des hommes.
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ANNEXE 2

LA FAMILLE AUTRICHIENNE
DE MARIE-ANTOINETTE

Marie-Thérèse dAutriche
13mai 1717  29novembre 1780


	Fille de lempereur CharlesVI (1685-1740), héritière à sa mort des États patrimoniaux dAutriche et des royaumes de Bohême et de Hongrie.

	Mariée le 12février 1736 à François-Étienne de Lorraine, né le 8décembre 1708, duc de Lorraine et de Bar de 1729 à 1736, grand-duc de Toscane de 1737 à 1765, empereur dAllemagne de 1745 à 1765 sous le nom de FrançoisIer, mort à Innsbruck le 18août 1765.

	Sur les seize enfants du couple, trois sont morts en bas âge, trois autres au cours de ladolescence, dix ont survécu:



– Élisabeth, 1737-1740.

– Marie-Anne, née le 6octobre 1738, abbesse du chapitre des Dames nobles de Prague, morte le 19novembre 1789.

– Marie-Charlotte, janvier 1740-janvier 1741.

– Joseph, né le 13mars 1741, empereur dAllemagne en 1765 sous le nom de JosephII, héritier des États patrimoniaux de sa mère le 29novembre 1780, mort le 20février 1790. Marié en 1760, en premières noces, à Isabelle de Bourbon, princesse de Parme (31décembre 1741  27novembre 1763), petite-fille de LouisXV par sa mère, dite Madame Infante, dont il eut une fillette morte à cinq ans. Remarié en 1765 à Josepha de Bavière (1739-1767), sans postérité.

– Marie-Christine, née le 13mai 1742, morte le 24juin 1798. Mariée en 1766 à Albert-Casimir, prince de Saxe, duc de Teschen, vice-roi de Hongrie (mort en 1822). Gouvernante des Pays-Bas, avec son époux, en 1781.

– Marie-Élisabeth, née le 16août 1743, pressentie pour épouser LouisXV en 1768, abbesse du chapitre dInnsbruck, morte le 22septembre 1808

– Charles-Joseph, né en 1745, mort en 1761.

– Marie-Amélie, née le 26février 1746, mariée le 19juillet 1769 à Ferdinand de Bourbon, duc de Parme (1751-1802), petit-fils de LouisXV par sa mère Madame Infante et de PhilippeV dEspagne par son père, linfant don Philippe (1720-1765). Morte le 18juin 1804.

– Léopold, né le 5mai 1747, grand-duc de Toscane le 18août 1765, puis héritier des États patrimoniaux dAutriche le 20février 1790 et élu empereur la même année sous le nom de Léopold II. Marié en 1765 à Marie-Louise de Bourbon, infante dEspagne (1745-1792), fille du roi CharlesIII, qui lui donna seize enfants. Mort le 1ermars 1792. Il aura pour héritier son fils aîné FrançoisII.

– Marie-Caroline, née et morte en 1748.

– Jeanne-Gabrielle, née en 1750, morte en 1762.

– Marie-Josèphe ou Joséfa, née en 1751, promise à FerdinandIer, roi de Naples, morte en 1767.

– Marie-Caroline, née le 13août 1752, mariée le 7avril 1768 à FerdinandIer, roi de Naples et de Sicile, puis roi des Deux-Siciles (1751-1825). Morte le 8septembre 1814. Parmi ses huit enfants, une de ses filles, Marie-Thérèse, épousera son cousin lempereur FrançoisII et aura pour fille Marie-Louise, seconde épouse de Napoléon, lautre Marie-Amélie épousera Louis-Philippe dOrléans, qui deviendra roi des Français en 1830.

– Ferdinand-Charles, né le 1erjuin 1754, marié le 15octobre 1771 à Marie-Béatrice dEste (1750-1829), héritière de Modène, dont il devient duc (mariage précédemment prévu pour son frère larchiduc Charles et transféré sur lui à la mort de ce dernier). Mort le 24décembre 1806.

– Marie-Antoinette, née le 2novembre 1755, mariée au dauphin Louis de France, futur LouisXVI, le 16mai 1770. Morte le 16octobre 1793.

– Maximilien-Franz, né le 8décembre 1756, archevêque de Münster et prince-électeur de Cologne. Mort le 17juillet 1801.


REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1753

2 sept. 

Naissance de Marie-Joséphine-Louise de Savoie, future duchesse de Provence. 

1754

23août

Naissance du duc de Berry (futur LouisXVI). 

1755

2 nov. 17 nov. 

Naissance de Marie-Antoinette.

Naissance du comte de Provence (futur LouisXVIII). 

1756

1ermai

Premier traité de Versailles entre la France et lAutriche. Renversement des alliances. 

1757

9octobre

Naissance du comte dArtois (futur CharlesX). 

1759

23 sept. 

Naissance de Marie-Clotilde de France. 

1762

10juillet

Avènement de CatherineII de Russie. 

1763

10février 3juin

Traité de Paris entre la France et lAngleterre.

Fin de la guerre de Sept Ans. 

1764

3mai

Naissance dÉlisabeth de France. 

1765

18août 20 déc. 

Mort de lempereur FrançoisIer.

Mort du dauphin Louis Ferdinand, fils de LouisXV. 

1767

13mars

Mort de la dauphine Marie-Josèphe de Saxe. 

1768

24juin octobre

Mort de Marie Leszczynska.

Le sultan MustaphaIII, soutenu par la France, déclare la guerre à la Russie. 

1769

22avril

Présentation de Mmedu Barry à la cour. 

1770

19avril

Mariage de Marie-Antoinette et du dauphin à Vienne, par procuration. 



7mai

«Remise» de Marie-Antoinette à la France. 



16mai

Mariage à Versailles. 



8juillet

Victoire navale des Russes sur les Turcs à Tchesmé. Victoire terrestre à Ismaël. 



3 sept. 

Entrevue de JosephII et de Kaunitz avec FrédéricII à Neustadt. 



24 déc. 

Disgrâce de Choiseul. 

1771

janvier

Exil du parlement de Paris.

Pendant le carnaval, début de la faveur de MmedeLamballe. 



février

Mise en place du «parlement Maupeou». 



14mai

Mariage de Marie-Joséphine de Savoie avec le comte de Provence. 

1772

19février

Projet de partage de la Pologne signé entre la Prusse et la Russie. Mise devant le fait accompli, lAutriche ne peut que sincliner… et réclamer sa part



25juillet

Traité de partage de la Pologne, signé à Saint-Pétersbourg. 



août

Coup dÉtat de GustaveIII rétablissant son autorité en Suède. 

1773

8juin

Entrée solennelle de Marie-Antoinette à Paris. 



16 nov. 

Mariage de Marie-Thérèse de Savoie avec le comte dArtois. 



décembre

«Boston tea Party». 

1774

10janvier

Présentation officielle de Fersen à Marie-Antoinette. 



30janvier

Il la rencontre au bal de lOpéra. 



10mai

Mort de LouisXV. Avènement de LouisXVI. Rappel de Maurepas comme «mentor» du jeune roi.

Traité de Kaïnardji, fondement de linfluence russe (orthodoxe) dans les Balkans.

Renvoi du duc dAiguillon. 



24août

«Saint-Barthélemy des ministres». Départ de Maupeou et de Terray. Vergennes aux Affaires étrangères. Turgot aux Finances. 



automne

Déclaration des Droits au Congrès de Philadelphie. 



nov. 

LouisXVI rappelle les parlements. 

1775

février

Visite de Maximilien dAutriche à Versailles. 



19avril

Combat de Lexington. Début de la révolte armée en Amérique. 



printemps

«Guerre des Farines». 



11juin

Sacre de LouisXVI. 



6août

Naissance du duc dAngoulême, fils du comte dArtois. 



20août

Mariage par procuration de Clotilde avec le prince de Piémont. 



automne

À Fontainebleau, Marie-Antoinette se lie avec MmedePolignac. 

1776

mars

Prise de Boston par Washington. 



12mai

Renvoi de Turgot. 



4juillet

Déclaration dindépendance des Etats-Unis. 



novembre

Visite de Franklin à Paris. 

1777

18avril

Arrivée de JosephII à Paris. 



juin

Necker devient directeur général des Finances. 



31 oct. 

Victoire des Insurgents à Saratoga. 



30 déc. 

Mort de lÉlecteur de Bavière. 

1778

6février

La France reconnaît les États-Unis et signe avec eux un traité dalliance et de commerce. 



3juillet

FrédéricII déclare la guerre à lAutriche et envahit la Bohême. 



27juillet

Combat dOuessant. 



août

Retour de Fersen à Versailles. 



20 déc. 

Naissance de Madame Royale. 

1779

13mai

Paix de Teschen. 

1780



Aménagements à Trianon. Début des représentations théâtrales privées. 



août

Élection de Maximilien de Lorraine-Habsbourg à larchevêché de Cologne et lévêché de Münster. 



29 nov. 

Mort de limpératrice Marie-Thérèse. 



20 déc. 

LAngleterre déclare la guerre à la Hollande. 

1781

février

Publication du Compte rendu de Necker. 



mai

Renvoi de Necker. 



été

Visite de JosephII à Versailles (29.07-5.08). 



19 oct. 

Reddition des Anglais àYorktown sur la baie de Chesapeake. 



22 oct. 

Naissance du dauphin Louis Joseph. 



21 nov. 

Mort de Maurepas. 

1782

2mars

Mort de Madame Sophie. 



mai

Visite à Paris du tsarévitch et de sa femme. Invasion de la Crimée par les troupes russes. 

1783

juin

Fersen rentre dAmérique. 



3 sept. 

Traité de Versailles (indépendance des États-Unis). 



10 nov. 

Calonne contrôleur général des Finances. 

1784

27avril

Représentation du Mariage de Figaro aux Italiens.

Affaire des bouches de lEscaut. 

1785

20février

Achat de Saint-Cloud pour Marie-Antoinette. 



27mars

Naissance de Louis Charles, duc de Normandie (futur LouisXVII). 



24mai

Visite de relevailles de Marie-Antoinette à Paris, qui laccueille dans un silence glacial: «Que leur ai-je donc fait?»



15août

Début de laffaire du collier. 



8 nov. 

Traité de Fontainebleau réglant la question de lEscaut. 

1786

31mai

Acquittement du cardinal de Rohan. 



juin

Visite du frère de Marie-Antoinette, Ferdinand, et de sa femme Béatrice dEste, duc et duchesse de Modène. 



fin juin

Voyage de LouisXVI à Cherbourg. 



9juillet

Naissance de Sophie-Hélène-Béatrice. 



17août

Mort de FrédéricII de Prusse, à 74 ans. 



29 déc. 

LouisXVI annonce la réunion dune assemblée de notables. 

1787

13février

Mort de Vergennes. 



22février

Réunion des notables. 



8avril

Disgrâce de Calonne. 



fin avril

Nomination de Brienne. 



25mai

Dissolution de lassemblée des notables. 



18juin

Mort de la petite Sophie. 



juin-août

Conflit avec le parlement de Paris qui rejette les édits de Brienne et réclame la convocation des États généraux. 



17 sept. 

La Constitution américaine est adoptée par le Congrès. 



19 nov. 

Séance royale au Parlement: LouisXVI impose lenregistrement des édits et exile le duc dOrléans. 



23 déc. 

Mort de Madame Louise. 

1788

3mai

Le parlement de Paris publie une Déclaration des lois fondamentales du royaume. 



5mai

Arrestation des conseillers dÉpremesnil et Monsabert. 



8mai

Réforme judiciaire réduisant les pouvoirs des parlements. Ceux de province résistent. 



7juin

Grenoble: «journée des tuiles». 



8août

Convocation des États généraux pour le 1ermai 1789. 



25août

Départ de Brienne, rappel de Necker. 



septembre

Rétablissement des parlements. 

1789

5mai

Ouverture des États généraux. 



4juin

Mort du dauphin Louis Joseph. 



20juin

Serment du Jeu de paume. 



23juin

Séance royale aux États généraux. 



11juillet

Renvoi de Necker. 



14juillet

Prise de la Bastille. 



16juillet

Rappel de Necker. 



4août

Abolition des «privilèges» de classe. 



26août

Déclaration des droits de lhomme et du citoyen. 



5/6 oct. 

Le roi et la reine ramenés de force à Paris. 



2 nov. 

Les biens de lÉglise mis à la disposition de la nation. 

1790

20février

Mort de Joseph IL Avènement de Léopold II. 



12juillet

Vote de la constitution civile du clergé. 



14juillet

Fête de la Fédération. 



31août

Bouillé mate la révolte des troupes à Nancy. 



4 sept. 

Démission de Necker. 



9 oct. 

Départ de Mercy pour Bruxelles. 



début déc. 

Les troupes autrichiennes entrent à Bruxelles. Fin de la révolte des Pays-Bas. 



26 déc. 

Le roi sanctionne le décret enjoignant au clergé de prêter serment à la constitution civile. 

1791

20février

Fuite de Mesdames Adélaïde et Victoire. 



mars/avril

Condamnation de la constitution civile du clergé par le pape. 



2avril

Mort de Mirabeau. 



18avril

Le peuple empêche la famille royale de partir pour Saint-Cloud. 



20juin

Fuite de la famille royale. Fuite du comte et de la comtesse de Provence. 



21juin

Le roi et la reine sont arrêtés à Varennes. 



25juin

Ils arrivent à Paris. Le roi est suspendu. 



16juillet

Scission des Jacobins. Fondation des Feuillants. 



17juillet

Pétition et fusillade du Champ-de-Mars. 



22août

Insurrection des esclaves à Saint-Domingue. 



27août

Entrevue et déclaration de Pillnitz. 



14 sept. 

Le roi prête serment à la constitution. 



30 sept. 

LAssemblée constituante se sépare. 



1er oct. 

Première séance de lAssemblée législative. 



31 oct. 

Le comte de Provence sommé de revenir en France sous peine de perdre ses droits à la régence. 



9 nov. 

Les émigrés sommés de rentrer sous peine de voir leurs biens confisqués. 



11 nov. 

Veto du roi aux décrets des 31octobre et 9novembre. 



14 nov. 

Pétion élu maire de Paris. 



29 nov. 

Décret désignant les prêtres réfractaires comme suspects.



19 déc. 

Veto du roi contre le décret du 29novembre. 

1792

3février

Convention austro-prussienne en vue du dépeçage de la Pologne. 



9février 

Décret confisquant les biens des immigrés.



13février

Visite clandestine de Fersen aux Tuileries.



1ermars

Mort de LéopoldII. Avènement de FrançoisII.



12mars

Accord entre Prusse et Russie sur la Pologne.



15mars

Nouveau ministère, Dumouriez aux Affaires étrangères.



25mars 

Ultimatum à lAutriche.



29mars

Mort de GustaveIII de Suède, blessé dans un attentat.



20avril

Déclaration de guerre au roi de Bohême et de Hongrie. 



29avril 27mai

Débâcle militaire.

Décret sur la déportation des prêtres réfractaires. 



29mai

Décret supprimant la garde constitutionnelle du roi. 



8juin

Décret sur la formation dun camp de fédérés à Paris. 



11juin

Veto de LouisXVI contre les décrets des 27mai et 8juin. 



20juin

Mise en place dun comité insurrectionnel secret avec lappui dune partie des autorités municipales.

La foule envahit les Tuileries pour faire lever le veto. LouisXVI refuse, mais coiffe le bonnet rouge.



29juin

La Fayette échoue à reprendre le pouvoir à laide de la garde nationale. 



11juillet 

«La Patrie en danger».



19juillet

Couronnement de FrançoisII, empereur.



25juillet

Manifeste de Brunswick à Coblence.



28juillet

Le Manifeste de Brunswick est connu en France.



17 sept. 

Loi des suspects. 



16 oct. 

Exécution de Marie-Antoinette. 



31 oct. 

Exécution des girondins. 









9 nov. (18 brumaire anII)

Exécution de Mmedu Barry. 



29 nov. (9 frimaire anII)

Exécution de Barnave. 



23 déc.

(3 nivôse) 

Fin de la guerre en Vendée. 

1794

24mars (4 germinal) 

Exécution des hébertistes. 



6avril (16 germinal) 

Exécution des dantonistes. 



10mai

(21 floréal) 

Exécution de Madame Élisabeth. 



8juin

(20 prairial) 

Fête de lÊtre Suprême. 



10juin

(22 prairial) 

Loi instituant la Grande Terreur. 



26juin

(8 messidor) 

Victoire de Jourdan à Fleurus. 



27juillet

(9 thermidor) 

Chute de Robespierre. 

1795

8juin (20 prairial)

Mort de LouisXVII dans la prison du Temple.



24juin

Proclamation de LouisXVIII à Vérone.



18 déc. 

Madame Royale quitte la prison du Temple

1799

7juin

Mort de Madame Victoire à Trieste. 



10juin

Mariage de Madame Royale avec le duc dAngoulême. 

1800

27février

Mort de Madame Adélaïde à Trieste. 

1805

juin

Mort de la comtesse dArtois à Graz. 

1810

20juin

À Stockholm, Fersen est massacré par la foule en furie. 



13 nov. 

Mort de la reine Marie-Joséphine de Savoie. 
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{1} Au mois de janvier, la violence du fleuve interdisait quon laffrontât pour la cérémonie. On avait donc choisi, hors les murs de Strasbourg, une maison isolée aussi proche que possible de la frontière, quon avait aménagée sur le modèle fixé par la tradition.

{2} Sur la foi de Mme Campan, qui fut sa femme de chambre plus tard et écrivit bien plus tard encore, on a souvent affirmé quelle fut soumise à lancien rituel. Mais tous les témoignages contemporains affirment le contraire.

{3} Plus exactement à Stanislas Leszczynski, à titre viager. La Lorraine était devenue française à sa mort en 1766.

{4} Cest nous qui soulignons.

{5} Ce sont de larges et épais coussins, qui rendaient plus supportable la position agenouillée au sol.

{6} Selon un usage datant de la fin du XVIe siècle, les treize pièces  de simples deniers pour les plus pauvres  étaient réparties en deux parts. Dix étaient destinées au prêtre, dépositaire du consentement mutuel. Le fiancé prenait les trois autres et, après avoir passé lanneau au doigt de sa fiancée en lui disant : « De cet anneau je vous épouse », il les lui glissait dans la main en ajoutant : « Et de mes biens je vous doue. » Ce second élément du rituel sétait perdu. Restaient, comme une survivance, les treize pièces offertes à lÉglise.

{7} Un jeu analogue à notre Loto dont raffolait Marie Leszczynska, où lon ne mise jamais de grosses sommes.

{8} Tout le quartier était en travaux. La place LouisXV, notre actuelle place de la Concorde, ne fut achevée que deux ans plus tard, mais sur son flanc nord se dressaient déjà les deux pavillons conçus par Gabriel. On lavait entourée, pour la drainer, dun large fossé que franchissaient des ponts. Elle était reliée par la rue Royale aux boulevards, qui venaient dêtre ouverts sur le tracé des anciens remparts, à partir de léglise de la Madeleine alors en construction. Elle était délimitée à lest par les jardins des Tuileries, garnis de grilles, auxquels donnait accès le pont tournant, quon pouvait fermer. La rue de Rivoli nexistait pas, le pont de la Concorde non plus. À louest, la place donnait par le quai et le Cours-la-Reine sur ce qui était encore la campagne.

{9} Ce nombre nest pas sûr. Il fut gonflé dans lopinion, hostile. Un libelle distribué dans Paris faisait un décompte de 688 victimes, « non compris ceux qui ont été reportés chez eux » ; il est vrai que ce calcul incluait les blessés.

{10} La terminologie reflète le renversement des rôles entre Marie-Thérèse et son mari. Logiquement, les enfants devraient être dits de Lorraine, de Lorraine-Habsbourg ou au moins de Habsbourg-Lorraine, daprès le nom de leur père. Ce fut quelquefois le cas, en France, pour Marie-Antoinette, quand on voulait gommer son ascendance autrichienne. Mais, après la cession de la Lorraine, lhéritage était tout Habsbourg. Les dictionnaires interrompent donc la lignée de Lorraine sur le nom du duc Léopold, et tous les descendants de lempereur François Ier figurent à la rubrique Habsbourg.

{11} Joseph lavait échappé belle. Marie-Louise de Parme devint reine dEspagne aux côtés de son époux Charles IV. Ses caprices, ses violences, sa liaison avec son favori Godoy, amenèrent des scandales qui servirent de prétexte à lintervention de Napoléon. On connaît limpressionnant portrait qua fait delle Goya.

{12} La fille aînée de LouisXV avait épousé le duc de Parme. Elle lui avait donné trois enfants, dont lainée, Isabelle, avait épousé Joseph. Cette Isabelle était morte à lâge de vingt-trois ans en lui laissant la fillette en question.

{13} LÉlecteur de Brandebourg, également possesseur du duché de Prusse, navait obtenu le titre de roi quau tout début du siècle.

{14} Compte est mis pour conte. Ne faites aucun compte signifie ne parlez pas.

{15} Les éditeurs du XIXe siècle, Arneth et Geffroy, ont jugé bon, par souci de décence, de supprimer les passages concernant ce dernier point, sans les signaler au lecteur.

{16} Notre malaise est cependant partagé par Georges Girard, qui a publié en 1933, dans le texte intégral, non expurgé, la Correspondance entre Marie-Thérèse et Marie-Antoinette.

{17} Ce Florimond-Claude de Mercy était le petit-fils du fameux capitaine de guerre qui sétait illustré dans les rangs impériaux pendant la guerre de Trente Ans, à Nordlingen notamment.

{18} Aux yeux de la loi, il était même de nationalité française ! Car, ayant demandé sa naturalisation en Lorraine pour échapper aux très lourds droits de succession qui y frappaient les étrangers, il se trouva automatiquement français après lannexion.

{19} Notre actuel carrefour Richelieu-Drouot. Lhôtel quil occupa à partir de 1778 existe encore, au n° 16 du boulevard Montmartre.

{20} Non pour en cacher le contenu à Vermond  Mercy le lui communique ! , mais pour empêcher Marie-Antoinette de se douter quil est de mèche avec lambassadeur.

{21} À lexception des tibi soli, que Marie-Thérèse a fait disparaître et quon ne connaît que par les copies quen faisait prendre Mercy au départ.

{22} Lui = Marie-Thérèse. Il est fréquent, surtout au début, quelle passe de la première à la troisième personne en sadressant à « sa très chère mère ».

{23} A-t-elle soupçonné aussi Vermond ? Savait-il mieux la tromper que Mercy ? Comment louvoyait-il entre ses employeurs et celle quil était censé espionner, mais tentait de protéger ? On ne sait.

{24} Encore peut-on se demander comment Guillaume du Barry peut porter le titre de comte sil nest que le cadet de Jean-Baptiste, qui se prétend comte aussi.

{25} Allusion à lépisode de livresse de Noé dans la Bible (Genèse, IX, 20-27).

{26} Le texte de cette lettre est conservé à la Bibliothèque nationale de France, manuscrits français 14714, fol. 20.

{27} Starhemberg, qui a passé une dizaine de jours à Versailles après le mariage, est lauteur des premiers comptes rendus à limpératrice. Il cédera ensuite la plume à Mercy.

{28} Attention : au XVIIe et au XVIIIe siècle, les mots de caresses et de caresser se bornent souvent à désigner des amabilités verbales, à base de flatteries.

{29} Rappelons ici que les parlements  il en existait dans la plupart des grandes villes de province  nétaient pas comme de nos jours des assemblées législatives élues, mais des tribunaux, composés de magistrats propriétaires de leurs charges. Le parlement de Paris, doté dune juridiction très étendue, avait en outre pour mission de vérifier les édits royaux  cest-à-dire de sassurer quils nétaient pas en contradiction avec la législation existante , et de les enregistrer, acte indispensable pour les rendre exécutoires. Sans disposer du moindre pouvoir législatif, prérogative royale exclusive, il avait donc les moyens de paralyser laction du souverain, et il ne sen privait pas.

{30} La vénalité des charges est lusage, adopté à la fin du XVIe siècle, de vendre les différentes fonctions dans larmée, la magistrature et ladministration. Le roi se procurait ainsi de largent frais à volonté, mais il hypothéquait une partie de son pouvoir. Les propriétaires de charges, inamovibles, plus puissants encore depuis quils en avaient obtenu la transmission héréditaire, pouvaient sans grands risques fronder lautorité royale.

{31} À Versailles, doù la lettre est datée (15 février 1773).

{32} Aucun homme, en dehors de leur époux, nétait admis à sasseoir à une table où figurait la reine ou la dauphine.

{33} Cette tragédie de Dormont de Belloy, consacrée à lépisode fameux des bourgeois de Calais, devait alors son succès aux sentiments anti-anglais qui prévalaient en France après la guerre de Sept Ans.

{34} Au XVIIIe siècle, létiquette interdit au public dapplaudir un spectacle en présence du roi, ou du dauphin, ou de la dauphine. Et ni lun ni lautre de ces respectables personnages ne sont autorisés à battre des mains, sous peine de déchoir.

{35} En charge de la Maison du roi, cest lui qui délivrait les sentences dexil.

{36} Il paraît impossible quelle ne soupçonne pas Mercy, en la circonstance, davoir informé Marie-Thérèse de ses dernières incartades. Le soin mis ici à len exonérer suggère quelle préfère feindre den être dupe, ce qui est évidemment son intérêt.

{37} 13 février 1772. Les mots en italique sont soulignés dans le texte.

{38} Linoculation, importée de Turquie en Angleterre dès 1717, consistait à piquer la peau en trois endroits et à y déposer un peu de pus de varioleux. La méthode nétait pas dépourvue de risques. Mais, malgré un certain pourcentage de mortalité, le nombre des personnes efficacement protégées grâce à elle était infiniment supérieur. Elle simposa plus ou moins vite suivant les pays. Limpératrice ne fit vacciner sa famille quaprès que la variole y eut fait des ravages. La France fut le pays le plus réfractaire. Linoculation fut supplantée à lextrême fin du siècle grâce à Jenner, par la vaccination, inoffensive, qui se généralisa.

{39} La tradition aurait voulu quil fût scellé dans un vase spécial et déposé au Val-de-Grâce.

{40} Il pense sans doute à Richelieu et à Anne dAutriche ou, plus récemment, à Fleury et à Marie Leszczynska.

{41} Il ne les aura que le 23 août.

{42} Lancien ministre de LouisXV, remercié après avoir échoué à faire agréer au clergé la réforme fiscale, puis vainement tenté de ramener à lobéissance le parlement de Paris.

{43} Autres invraisemblances : le page aurait mis vraiment beaucoup de temps pour changer un éperon cassé ; de plus ce genre de message exigeait un émissaire plus important quun simple page : Mme du Deffand mentionne quil fut porté par La Vrillière ; enfin il nétait pas possible de changer simplement ladresse dune lettre, puisquelle figurait au dos de la lettre elle-même : il aurait donc fallu lécrire de nouveau.

{44} Vergennes avait connu sa femme lorsquil était ambassadeur à Constantinople. Veuve dun simple marchand, elle avait eu avec lui une longue liaison avant quil ne lépouse. Sa propre noblesse passait dailleurs pour usurpée à la faveur dune semi-homonymie.

{45} Sacrées ou couronnées ? Ces deux termes désignent pour le roi deux opérations successives. Pour la reine, il semble quon les ait parfois confondues, comme dans le cas de Marie de Médicis, dont le couronnement ou sacre  les deux mots sont attestés, mais seul le premier est pertinent  eut lieu à Saint-Denis le 13 mai 1610.

{46} Au sens étymologique, la cérémonie consistant à installer le roi sur son trône.

{47} Elle veut dire quelle espère bien voir Choiseul le remplacer.

{48} On fait allusion ici aux fameuses Remontrances, rédigées par Malesherbes en 1771 en tant que président de la Cour des aides, pour dénoncer labus de pouvoir que constituait la suppression des parlements. Malesherbes nétait pas hostile à la monarchie, loin de là, mais, comme beaucoup de ses contemporains désormais, il nadmettait pas que le roi fît de son pouvoir un usage sans contrôle aucun.

{49} Nom donné aux émeutes frumentaires de 1775, qui précédèrent de peu le sacre.

{50} Du temps de LouisXIV, toutes les dames titulaires demplois à la cour étaient contraintes dy résider, malgré linconfort des locaux exigus quon mettait à leur disposition. Ce nest pas Marie-Antoinette qui a modifié cet état de choses, mais le duc de Bourbon, au début du règne de LouisXV, pour alléger le service de sa maîtresse, Mme de Prie, qui était dame du palais. Et le roi en profita ensuite avec les sœurs de Nesle, quil pouvait emmener dans ses petits voyages pendant la quinzaine où elles nétaient pas de service auprès de Marie Leszczynska. Cette mesure permettait également de multiplier le nombre de charges, qui enfla démesurément avec la présence à la cour de la nombreuse progéniture de LouisXV. On ne pouvait loger tout le monde au château.

{51} Sauf les jours de chasse ou de cérémonies, exigeant que lheure soit avancée.

{52} Cest-à-dire un personnage qui, sans le priver de lexercice de sa charge, était assuré de recueillir sa succession. Cette pratique permettait dassurer la transmission familiale des charges. En tout état de cause, lusage voulait que le détenteur fût consulté sur le choix de son successeur, même sil navait pas dhéritier.

{53} Il avait pour grand-père le comte de Toulouse, le dernier fils de LouisXIV et de Mme de Montespan, dûment légitimé par lettres patentes, et pour père le duc de Bourbon-Penthièvre.

{54} Il lui restait seulement une fille, mariée à lhéritier de la maison dOrléans, alors duc de Chartres, qui passera dans lhistoire sous le nom de Philippe-Égalité.

{55} Nommée en 1725, Mlle de Clermont avait été gratifiée par son frère, le duc de Bourbon, alors premier ministre, démoluments considérables (150 000 livres). La charge, très onéreuse et parfaitement superflue, avait été supprimée à sa mort en 1741.

{56} Les nefs ou cadenas étaient des cassettes en vermeil contenant le sel, le poivre, les couverts et les couteaux.

{57} Forme francisée du terme anglais jockey.

{58} Celui qui est parvenu jusquà nous et où lon voit encore les trous dépingles a appartenu à Madame Élisabeth, et il est de date tardive. Un autre, sans traces dépingles, qui, a bien appartenu à la reine, était un nuancier destiné à choisir des étoffes avant confection.

{59} Daprès ses lettres de mai et juin 1776, on voit que Marie-Antoinette a envoyé à sa mère, croyant la rassurer, quelques gravures représentant les coiffures à la mode. Marie-Thérèse a pour tout commentaire, le 30 juin : « Javoue, les dessins des parures françaises sont bien extraordinaires ; je nai pu croire quon les porte ainsi, et moins encore à la cour. »

{60} Les équivalences en monnaie actuelle sont fort difficiles à établir et peu significatives. Quon sache seulement quil sagit ici de sommes énormes. Petite précision utile : un écu valait trois livres, un louis en valait vingt-quatre. On disait indifféremment un franc ou une livre. La dotation annuelle de la reine avait été portée à 200 000 livres en octobre 1774.

{61} Marie-Christine, alors gouvernante des Pays-Bas. Marie-Antoinette ne laimait pas beaucoup, mais elle na pas coutume de lui imputer les informations envoyées à Vienne sur sa conduite. Le ton léger, mi-figue mi-raisin, dont elle use ici avec Vermond suggère quelle a parfaitement identifié les informateurs : au premier chef Vermond lui-même. Sans avoir lair dy toucher, elle le lui fait savoir. Et la façon dont il conte lincident indique quil a compris.

{62} Jeu de cartes où le banquier joue seul contre un nombre indéterminé de participants ou pontes, qui peuvent miser à droite ou à gauche. Le banquier retourne ses cartes alternativement à droite et à gauche. La plus forte fait gagner le côté où elle est posée. Le banquier double les mises de ce côté et ramasse les mises du côté opposé. Sil retourne deux cartes de valeur égale, il emporte les enjeux des deux côtés.

{63} Ce fut le cas du premier mariage dHenri IV, qui lui permit dépouser Marie de Médicis et den avoir des enfants, évitant ainsi une grave crise successorale.

{64} Lhistoire se chargera de donner corps à cette éventualité, mais beaucoup plus tard. La Révolution aura passé par là et les trois frères auront régné tour à tour, lorsquen 1830, Louis-Philippe dOrléans deviendra roi des Français.

{65} Il sagit, plus exactement, des Mémoires concernant laffaire Goëzman, du nom du conseiller rapporteur de la cause, dont lépouse avait monnayé les services. Comme Goëzman était un membre du « parlement Maupeou », très impopulaire, Beaumarchais avait truffé son plaidoyer dallusions politiques assez subversives.

{66} On a prétendu que Marie-Christine, pour le détacher du souvenir de la morte, lui aurait montré les fameuses lettres. Mais à la vérité, on nen sait rien.

{67} Quant à la conversation du 29, Mercy dit lui-même quil en ignore tout.

{68} Nous nen connaissons que la copie adressée à limpératrice.

{69} Lors de la réimpression, en 1929, il estime navoir rien à changer à son portrait de la reine.

{70} Les violentes réprimandes de Marie-Thérèse à sa fille au sujet des propos tenus sur son mari dans la fameuse lettre à Rosenberg, et la réponse de celle-ci.

{71} C.F., en appendice : Orientation bibliographique.

{72} Rien ne signale au lecteur lexistence de ces coupures, ni par des points de suspension dans le texte, ni par une quelconque allusion dans lIntroduction.

{73} 

Nom familier dont use Marie-Antoinette pour désigner ses règles.

{74} Cest nous qui soulignons.

{75} Cette remarque est inspirée à limpératrice, le 31 août 1773, par son refus dadresser la parole à Mme du Barry. Mais elle est susceptible dune application beaucoup plus large.

{76} Attention : « il est content » signifie dans la langue de lépoque, non pas quil est satisfait, mais quil se contente de cela et nen demande pas davantage.

{77} Les spectacles et les bals de lOpéra se donnaient alors dans la salle de théâtre que Richelieu avait fait construire dans son palais, devenu le Palais-Royal. Doù lexistence de loges surplombant le parterre. Le duc dOrléans donnait chez lui, dans une autre salle du Palais-Royal, plus petite, des bals privés. Et lon pouvait passer directement de ses appartements dans une des loges en question.

{78} Des bougies quon plantait dans des récipients de verre pour les protéger du vent.

{79} Il habitait lhôtel de Brionne, sur la place du Petit Carrousel, derrière le pavillon de Marsan.

{80} Dans une lettre qui na pas été retrouvée. La réponse de son frère non plus. Mais nous en connaissons la substance par la lettre à Mercy citée ici.

{81} Lépouse de son frère Léopold, grand-duc de Toscane, qui avait alors  en 1788  seize enfants.

{82} On a parfois voulu voir à tort dans cette enfant, en dépit de la moindre preuve, une fille naturelle de LouisXVI.

{83} Constructions servant à lornement des parcs et des jardins. Le mot est utilisé à la fois par les paysagistes et par les peintres.

{84} Lutilisation de la grande salle de Gabriel entraîne des frais tels quon ne sen sert quà titre exceptionnel et la petite salle de la cour des Princes ne se prête pas aux représentations dopéras.

{85} Cette lettre est généralement datée du 10 avril 1779. Mais en avril 1779, le penchant de la reine pour Axel de Fersen ne faisait pas encore scandale. Il y avait eu la naissance de Madame Royale, puis le carême, le départ de Fersen pour Le Havre fin mars, coïncidant avec la rougeole de la reine. Le 10 avril, leur idylle présumée nétait pas dactualité. De plus, le séjour au Havre préparait une descente en Angleterre. Or la lettre parle de départ pour lAmérique. La date la plus vraisemblable est donc celle, adoptée par divers historiens, du 10 avril 1780.

{86} Il nest pas possible de traiter ici la question des deux Joséphine apparaissant dans le registre. Dans certains cas, le contexte implique quil ne peut sagir que de la reine. Dans dautres cas, ce même nom désigne visiblement une tout autre personne, appartenant au monde des serviteurs. Une homonymie voulue peut-être pour compliquer la tâche aux indiscrets.

{87} Paternité confirmée par les récentes analyses dADN faites sur le cœur de lenfant.

{88} Le Hanovre appartenait au roi dAngleterre, qui en était originaire.

{89} Voir ci-dessus, chapitre 6.

{90} « Il a arraché la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans. » La formule passe pour être de Turgot.

{91} La plupart des documents médiévaux sur lesquels se fondaient les prétentions autrichiennes se trouvaient contredits par dautres, qui les infirmaient.

{92} Ces deux principautés, attribuées comme apanages à des frères de lÉlecteur de Brandebourg au début du XVIe siècle, allaient tomber en déshérence avec lextinction de leurs lignées. Elles devaient donc revenir très légalement dans le giron de la branche aînée.

{93} Dès 1774 le traité de Kaïnardji avait amorcé la mainmise de la Russie sur la Crimée et, en 1775, les Turcs avaient dû céder à lAutriche la Bukovine.

{94} Est-ce par hasard que les Autrichiens ont choisi un bâtiment ainsi nommé, ou pour se référer implicitement au patronage supposé du roi de France ?

{95} Le montant de ces différentes sommes présente des variantes selon les sources. Un florin valait deux livres et demie.

{96} Cette expression, employée sans autre précision, désigne à lépoque la politique étrangère.

{97} Cest nous qui soulignons.

{98} Voir ci-dessus, chapitre 7.

{99} Boehmer étant celui des deux associés qui assurait le contact avec la clientèle, on avait coutume de les appeler tous deux les Boehmer.

{100} Voir plus haut: L'engrenage des dettes

{101} Le récit de Mme Campan, femme de chambre de la reine de 1774 à 1792, est tardif  il date de la Restauration. Il a mauvaise réputation auprès des historiens, car il est gâté par dassez nombreuses erreurs matérielles, dans la chronologie notamment, par lévidente prévention de la bonne dame en faveur de Marie-Antoinette, et par le désir de gonfler son propre rôle. Ce nest pas une raison pour récuser entièrement son témoignage et pour écarter les anecdotes quil fournit sur la vie quotidienne de la reine, même si la présentation en est visiblement arrangée.

{102} Ces deux derniers détails figurent dans une lettre à Mercy du 28 août 1774, donc postérieure à lavènement, où Marie-Thérèse récapitule ses griefs contre Rohan.

{103} Fondé par saint Louis pour héberger des aveugles sans ressources, lhospice des Quinze-Vingts était un établissement autonome placé sous juridiction ecclésiastique. Le cardinal de Rohan avait entrepris en 1779 de le transférer du quartier de la rue Saint-Honoré dans lHôtel des mousquetaires noirs, rue de Charenton, afin de réaliser une fructueuse opération immobilière sur les terrains libérés, cest à cette occasion quil fut accusé davoir puisé dans la caisse.

{104} La résidence de Rohan à Paris portait alors le nom de palais de Strasbourg. Elle abrite aujourdhui les Archives nationales.

{105} Boehmer en a fait confidence à Georgel des années plus tard. Linsistance maladroite mise par Marie-Antoinette à sen défendre en donne implicitement confirmation : « Tout avait été concerté entre le roi et moi, écrit-elle à JosephII ; les ministres nen ont rien su quau moment où le roi a fait venir le cardinal et la interrogé. »

{106} Lerreur était doublement grossière, puisque Marie-Antoinette, comme toutes les reines dorigine étrangère, conservait en dépit de son mariage son nom patronymique dAutriche ou plutôt de Lorraine-Habsbourg. Le nom de France était réservé aux fils et filles du roi de France.

{107} Selon Georgel, Rohan aurait eu, lors de linterrogatoire du 15 août, « un regard trop peu respectueux », comme de reproche ou de connivence, qui la fit rougir.

{108} Noublions pas que les parlements nétaient pas des assemblées représentatives, comme ce que nous mettons sous ce nom, mais essentiellement des tribunaux. Seule la charge de vérifier et denregistrer les lois, propre à celui de Paris, lui permettait de faire de lobstruction politique en refusant denregistrer les édits fiscaux.

{109} On aura reconnu la prononciation francisée du mot anglais, alors à la mode, yacht.

{110} Voir plus loin

{111} * faire de la terre le fossé : tirer de la chose même de quoi subvenir aux dépenses nécessaires pour l'agrandir. Se dit plus souvent d'un dissipateur se ruinant par des emprunts successifs don l'un rembourse l'autre ( Littré )

{112} Pour des raisons diverses, les véritables responsables des Finances noccupaient pas toujours le poste de contrôleur général, parfois rempli par un simple figurant. Ce fut le cas lorsque la qualité détranger de Necker obligea à ne lui confier que des fonctions dapparence subalterne.

{113} Nommés, et non pas élus, et choisis parmi les seuls propriétaires.

{114} Cette expression, dépourvue à lorigine de toute nuance péjorative, désignait le salaire alloué aux curés par lÉglise. Elle na pris son sens actuel quen raison de la scandaleuse modicité de ce salaire.

{115} Elle a posé pour Houdon en 1786, peut-être avant le dénouement de laffaire, mais à un moment où déjà lopinion se déchaînait contre elle.

{116} Menins : compagnons dâge assorti donnés aux princes pendant leur enfance et leur adolescence.

{117} Rappelons que les princes du sang et les plus grands seigneurs du royaume siégeaient de droit au parlement de Paris.

{118} Non pas à Bellevue, chez Mesdames tantes, mais dans le vaste château qui avait abrité le Grand Dauphin, fils de LouisXIV.

{119} Les historiens discutent encore de leur nombre exact, compte tenu des défections et des erreurs. On propose ici le décompte de J. Tulard, dans son Dictionnaire de la Révolution : clergé, 291, dont 206 curés ; noblesse, 285, soit ensemble 576 ; tiers état, 578. Total : 1 154. Mais on parle ici et là dun total de 1 196.

{120} On réunissait en vrac sous cette dénomination, bien quils ne datent pas tous de la féodalité, tous les droits, souvent variables dune région à lautre, que les paysans étaient tenus de verser à la noblesse propriétaire des terres et au clergé. La dîme était considérée comme lun des plus lourds.

{121} Dans ses Souvenirs, Mme dAdhémar, alias le baron de La Mothe-Langon, lui attribue un rôle tout à fait imaginaire. À Paris, il aurait, dit-elle, « pris part à la révolte, afin de la bien connaître », puis aurait filé sur Versailles pour annoncer la venue des femmes insurgées, et cest sur son conseil que la reine aurait alors envoyé un serviteur à la recherche du roi.  Précisons ici que, dans le récit de ces deux journées dramatiques, lhistorien se heurte à des contradictions sur de nombreux points de détail, sans avoir le moyen de trancher.

{122} On préfère suivre ici le récit de Saint-Priest, alors chargé de la Maison du roi  léquivalent de notre ministère de lIntérieur , plutôt que celui de Madame Royale, très tardif et supervisé par LouisXVIII, qui prétend que la nouvelle, dabord parvenue à Madame Élisabeth  comment ? , fut transmise par celle-ci à son frère le comte de Provence, et que tous deux sen allèrent ensuite en personne à Trianon pour avertir la reine.

{123} LouisXVI lavait fait une fois avec succès, en 1775, lors de la guerre des Farines. Ce nétait pas un lâche, il ne manquait pas de courage physique.

{124} La sœur de Mme Campan, de qui celle-ci tient les événements quelle raconte longuement.

{125} On raconte souvent que les émeutiers pénétrèrent dans la chambre de la reine et, dans leur rage déçue, lardèrent son lit de coups de couteau. Mme Campan affirme que cest faux.

{126} Où était-il dans la nuit du 5 au 6 octobre ? Chez la reine, a-t-on prétendu daprès une confidence de Mme Campan à Talleyrand, confiée ensuite par celui-ci à lord Holland, qui la rapporte dans ses Souvenirs. Le passage des Mémoires où Mme Campan en aurait parlé fut exclu de la publication et détruit après sa mort. Il est très peu vraisemblable que Marie-Antoinette ait introduit Fersen ce soir-là dans son appartement officiel. Quil ait logé dans la maison quil louait ou dans quelque recoin des entrailles du château na dans ces conditions aucune importance.

{127} Située à langle de la rue de la Vannerie, aujourdhui disparue, et de la place de lHôtel de Ville, face à la porte principale de lédifice (soit au débouché de lactuelle avenue Victoria), cétait la fameuse Lanterne à laquelle la chanson promettait de pendre tous les aristocrates.

{128} LouisXIV avait délaissé les Tuileries à partir de 1665, mais LouisXV y avait passé une partie de son adolescence.

{129} Elle longeait le jardin au nord, sur lemplacement de notre actuelle rue de Rivoli, qui nexistait pas.

{130} Surnom déjà donné par Marie-Josèphe de Saxe à son fils aîné.

{131} La lettre étant datée du 27 décembre, on en conclut généralement que la journée évoquée ici est celle du 24 décembre : or il est très invraisemblable que Fersen ait passé seul avec la reine la veille de Noël. Mais il fait allusion, quelques lignes plus haut, à une lettre du 20 novembre reçue de sa sœur. Cest cette dernière date qui sert de référence interne.

{132} On peut le rapprocher du document que François Ier, prisonnier de Charles Quint à Madrid, trouva le moyen de faire enregistrer devant deux notaires : les serments quil se préparait à faire, contraint et forcé, seraient sans valeur. De façon assez surprenante mais logique, ces précautions juridiques devaient être prises avant de prendre les engagements mensongers et non après  ceci afin déviter les rétractations opportunistes.

{133} Le comte de La Marck, prince dArenberg, était un de ces grands seigneurs des Pays-Bas autrichiens qui, comme Mercy, faisaient carrière ici ou là au gré de leurs sympathies ou de leurs intérêts. Il siégeait alors aux États généraux comme député dun bailliage du nord où il détenait des propriétés le rendant éligible. Il finira sa vie au service de lAutriche.

{134} On = vous, le roi et la reine.

{135} Le jour où la foule hostile avait empêché les souverains de partir pour Saint-Cloud.

{136} Allusion à lannexion du Comtat venaissin et aux massacres qui sétaient ensuivis.

{137} Le Luxembourg faisait alors partie des Pays-Bas autrichiens.

{138} Les chevaux devaient être remplacés toutes les quatre lieues environ, soit quinze à seize de nos kilomètres.

{139} Neveu de lancien ministre.

{140} Six pour la berline, deux pour le cabriolet et deux ou trois pour les gardes du corps, selon que lun deux occuperait un siège extérieur ou chevaucherait.

{141} Du côté est, les Tuilleries possédaient trois cours. Au centre la plus grande, dite cour Royale, où aboutissait lescalier dhonneur, était un lieu de passage très animé ; cest là que stationnaient les voitures et que se tenaient les gardes. Deux autres cours, plus petites, communiquaient avec elle : au nord celle des Écuries, au sud celle des Princes. Elles étaient peu fréquentées et peu surveillées.

{142} Le Journal de Fersen le nomme M. dA. (dAgoult ?).

{143} Les points de suspension figurant dans cette lettre correspondent à des passages raturés. On verra par la suite quelle parviendra encore à lui écrire beaucoup.

{144} La salle du Manège était un rectangle très étiré, mais on avait placé le bureau du président au centre dun des côtés longs, la tribune des orateurs lui faisant face.

{145} Rappelons que la garde nationale était une milice bourgeoise, recrutée parmi les citoyens « actifs », cest-à-dire payant un minimum dimpôts. Très favorable au régime constitutionnel, elle réprouvait les violences de la rue.

{146} Deux voyeurs facétieux se seraient cachés sous lautel pour lorgner sous les jupes des femmes. Pris pour des poseurs de mines préparant un attentat, ils furent lynchés par la foule et la manifestation dégénéra.

{147} Sans doute est-ce la raison pour laquelle le premier éditeur de cette correspondance sest abstenu de publier cette lettre avec les autres.

{148} Lusage des enveloppes sest répandu dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. On se contentait auparavant de plier les lettres, de les cacheter et de mettre la suscription au dos.

{149} La France avait appliqué le régime général aux princes dEmpire qui détenaient des fiefs en Alsace, remettant donc en cause leurs droits seigneuriaux.

{150} Ironie du sort : grâce à Marie-Antoinette elle-même qui a conservé et confié à Fersen les lettres échangées avec Barnave.

{151} Cette lettre na pas été retrouvée.

{152} Le mot ne comporte pas de définition précise et ouvre la porte à tracasseries et à persécutions ad libitum. La fameuse Loi des Suspects ne date que du 17 septembre 1793.

{153} La lettre, autographe, des 7, 8 et 9 décembre 1791, est conservée aux Archives Nationales de France, sous la cote 440 AP Ol n° 2. Sous les ratures en boucles qui recouvrent trois mots, après bonheur, il nest pas impossible de discerner : loin de vous.

{154} Contrairement à ce que dit Zweig, lappartement de la reine ne se limitait pas à sa chambre et à son minuscule cabinet de toilette. Elle disposait au-dessus de cabinets entresolés assez discrets pour dissimuler quelquun une nuit.

{155} Lorsquil sagit dune nuit passée auprès dune de ses maîtresses, remarque Françoise Kermina, ces deux mots sont toujours en suédois. Mais ici, si la lecture qui en est faite est bonne, ils sont en français.

{156} Il était bon prophète puisque cest ce qui arriva avec Bonaparte.

{157} Tel était le titre officiel de François de Habsbourg-Lorraine, qui navait pas encore eu le temps dêtre élu empereur.

{158} Divisions administratives et électorales qui équivalent à peu près à nos arrondissements actuels.

{159} Il prétend rappeler le bonnet que la Rome antique plaçait sur la tête des esclaves lors du rituel daffranchissement. En fait, il est très différent, à cause de son extrémité qui retombe sur le devant. Il semble inspiré de la coiffure de certaines divinités orientales (Attis ou Mithra) représentées par lart gréco-romain.

{160} Les citoyens passifs  par opposition aux « citoyens actifs »  étaient ceux qui, trop pauvres pour payer dimpôts, étaient exclus du corps électoral.

{161} Masquer les places fortes: les neutraliser.

{162} Depuis la démission de La Fayette lannée précédente, le commandement de la garde nationale était confié par roulement, tous les quinze jours, à un chef de bataillon. Mandat, un ancien des gardes françaises, était un modéré attaché à la monarchie constitutionnelle.

{163} La constitution de 1791 avait mis en place des institutions pour exercer lautorité dans les différentes circonscriptions administratives. Paris était géré par une municipalité élue, le département de la Seine par le conseil du département, également élu, où le procureur-syndic remplissait des fonctions analogues à celles dun préfet de police.

{164} Léquivalent de ce quétaient pour nous les sténographes, avant linvention du magnétophone. Ils travaillaient pour un journal nommé le Logographe, dont on leur donnait parfois le nom, pour simplifier.

{165} Un quadrilatère délimité en gros par les actuelles rues du Temple, de Bretagne, de Picardie et Béranger.

{166} François Hue, attaché à la personne du dauphin, obtint lautorisation de le suivre, en surnombre, mais lui fut assez vite retiré.

{167} Mme de Saint-Brice est la femme de chambre attachée au service du dauphin. Ce que Mme de Tourzel prend pour un souterrain est en réalité une galerie couverte reliant le palais à la petite tour, où se trouvait la bibliothèque.

{168} De toilettes.

{169} Sous lAncien Régime, le mode dexécution ordinaire était la décapitation à la hache pour les nobles, la pendaison pour les roturiers. Le recours à la guillotine fut inspiré à la fois par une volonté égalitaire (« Tout condamné à mort aura la tête tranchée »), et par un souci dhumanité : la machine, rapide et sûre, éviterait les souffrances inutiles. Lappareil, dont lidée est imputable au docteur Guillotin et la construction au chirurgien Louis, fut mis en service pour la première fois le 25 avril 1792 pour un voleur, sur la place de Grève. Ensuite elle servit surtout aux exécutions politiques, sur la place du Carrousel, du 21 août 1792 au 10 mai 1793. Exception fut faite dans le cas du roi pour qui on la transporta place de la Révolution (actuelle Concorde). Cest là quelle fut ensuite installée du 10 mai 1793 au 8 juin 1794.

{170} Peccata : terme populaire qui désigne un âne dans les combats danimaux et, par extension, un sot, un imbécile. Nous navons pas reproduit ici les jurons dont Hébert use en guise de ponctuation.

{171} Une sorte de jeu de quilles, où un palet tenait lieu de boule.

{172} Il est certain que Roland, qui fut chargé de répertorier le contenu de cette armoire, en a soustrait un certain nombre de pièces, concernant ses amis notamment. Mais il na pas fabriqué celles quil a produites, et ne les a pas introduites du dehors : où les aurait-il prises ?

{173} Le texte de Cléry comporte bien « le quitte » et non la, comme on le lit ici ou là. Il sagit donc de son anneau. Cette phrase est comme un renouvellement de ses promesses de mariage.  M.A.A.A. signifie Maria Antonia Archiduchesse dAutriche, et la date est celle de leur mariage par procuration.

{174} La plupart des détails concrets et des anecdotes figurant dans ce chapitre et dans le suivant proviennent de récits tardifs dont les auteurs cherchent évidemment à faire valoir les services rendus. De plus, beaucoup de ces auteurs étant presque illettrés, les récits quon leur prête sont lœuvre de professionnels qui sinspirent de leurs confidences avec une fidélité douteuse. Mais si on les écarte tous, il ne reste plus rien pour imaginer ce que fut la vie de Marie-Antoinette au cours de cette période. On a donc conservé ici certains éléments tirés de ces sources suspectes quand ils nous ont paru vraisemblables et surtout quand ils sont confirmés par recoupement soit entre eux, soit avec les procès-verbaux dinterrogatoires ou les textes officiels émis par la Commune par exemple.

{175} Il en tira, selon lhabitude, plusieurs portraits. Après la mort de Marie-Antoinette, on en multiplia les exemplaires en idéalisant ou non le modèle. De sorte que ses portraits sont très inégalement fiables.

{176} Le détail du projet ne nous est connu que par le récit tardif dun des participants survivants, Lepître ; mais ce récit se recoupe avec celui de Goguelat, qui reproduit certains billets écrits par Marie-Antoinette, ainsi que sa longue lettre à Jarjayes, citée un peu plus loin.

{177} Lesquelles, en réalité, nont jamais fixé clairement la dévolution de la régence.

{178} Le nom de Belgique a été substitué à celui de Pays-Bas autrichiens lors de la révolte de 1790 contre lAutriche.

{179} Le baron Jean-Pierre de Batz, un Gascon hardi et entreprenant, fut lâme de diverses entreprises visant à sauver le roi. Mais le groupe de nobles réunis autour de lui dans lintention darracher le condamné à ses gardes sur le trajet menant à léchafaud ne put en approcher, tant était dense la masse dhommes en armes protégeant litinéraire.

{180} Ils furent échangés, en 1795, contre Madame Royale.

{181} Membre important de la Commune, il était alors administrateur de police chargé de la partie des prisons.

{182} Les poches des vêtements féminins étaient alors autonomes, simplement suspendues par un cordon passé autour de la taille. Le flacon dont il est question plus loin est un flacon de sels.

{183} Le tribunal a reçu le nom dextraordinaire parce quil na pas été prévu par les textes législatifs et quil est donné pour provisoire, adapté à la gravité des circonstances.

{184} La plupart des détails permettant de se représenter la vie de Marie-Antoinette à la Conciergerie proviennent de la relation de Rosalie Lamorlière. Certes les souvenirs de la jeune fille, qui savait à peine lire et écrire, ne sont pas de sa main. Ils ont été rédigés par un professionnel dans un style plus relevé. Ce nest pas une raison pour écarter les détails précis, concrets, que celui-ci a pu tirer de ses entretiens avec elle.

{185} Il est possible quil sagisse seulement là dune pieuse légende destinée à prouver que la reine a eu une « bonne mort ». Un des principaux arguments invoqués pour mettre en doute cet épisode est le fait que Marie-Antoinette, dans sa lettre testamentaire, précise quelle va à la mort « sans aucune consolation spirituelle », « ne sachant sil existe encore ici des prêtres de cette religion » (catholique romaine) et nayant pas voulu les exposer en les appelant auprès delle. Mais labbé a bien précisé que ses interventions se situaient « du temps du concierge Richard », cest-à-dire avant le transfert de Marie-Antoinette dans une cellule plus étroitement gardée, où elle passera plus dun mois : un délai suffisant pour quelle se demande sil y a encore des prêtres réfractaires à la Conciergerie, et pour quelle déplore de navoir pas reçu de lun deux le secours préparatoire à la mort.

{186} Sur cette affaire, qui a fait couler beaucoup dencre et inspiré à Alexandre Dumas Le Chevalier de Maison-Rouge, nous ne savons que ce quen dit le procès-verbal des interrogatoires menés auprès des principaux participants, lesquels étaient plus soucieux de se protéger que de dire la vérité. Y eut-il un seul ou deux œillets ? Le procès-verbal nen mentionne quun. Mais Rougeville prétendra quil y en avait un second, contenant un plan dévasion. Faute de pouvoir vérifier toutes les assertions ultérieures, nous nous en tiendrons ici à ce qui apparaît dans les interrogatoires.

{187} À la Conciergerie, dans sa cellule.

{188} Avec une aiguille marquant les secondes.

{189} La Terreur est, juridiquement parlant, la suspension de la légalité en vigueur pour faire face à une situation gravissime. Les historiens donnent parfois le nom de première Terreur à la répression qui suit le 10 août 1792 et culmine avec les massacres de septembre. Mais la vraie, la grande Terreur, inaugurée de fait par larrestation des girondins le 2 juin 1793, reçoit sa consécration officielle et se trouve dotée des moyens appropriés au mois de septembre suivant. Les exécutions en série débutent en octobre et la reine est une des premières victimes. La Terreur prendra fin avec la chute de Robespierre, après Thermidor (juillet 1794). Elle contribua, en brisant férocement toute opposition intérieure, à assurer les succès sur le théâtre de la guerre extérieure.

{190} Cest une erreur due au fait que les deux femmes ont été interrogées séparément.

{191} Les archivistes ne mettent pas en doute son authenticité, que certains historiens ont contestée. Elle porte la signature de Fouquier-Tinville, qui lavait reçue en dépôt et celles des commissaires ayant ensuite procédé à linventaire.

{192} Plus exactement, on ne les lui a liées quau pied de léchafaud, à la dernière minute. Mais il a gardé les mains libres tout au long du trajet menant au lieu du supplice.

{193} Rigoureusement parlant, la dernière reine de France fut la duchesse dAngoulême, fille de Marie-Antoinette, qui porta ce titre pendant quelques heures en 1830, avant que la couronne ne passe aux Orléans. Marie-Amélie, épouse de Louis-Philippe, portera, en parallèle avec son mari, le titre de reine des Français et non de France.
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