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« La seule fonction de la mémoire


est de nous aider à regretter. »


Emil Michel Cioran
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10 octobre 1990


« Si tu étais aveugle,


je te raconterais le monde et ses couleurs. »


 


Elle avait les yeux fermés ; il regarda le grand chêne
auquel elle était adossée et la mousse à ses pieds. C’est dur de raconter la
mousse, se dit-il, heureusement elle avait rouvert les yeux.
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Elle entendit un léger sifflement derrière elle, sur la
droite ; pas vraiment un sifflement, plutôt un chuintement, se dit-elle en
se retournant brusquement. Rien. Promenant un regard qu’elle aurait voulu
tranquille sur la rangée de voitures, elle ne nota rien d’anormal. Elle reprit
sa marche ; elle n’avait pas de temps à perdre dans les parkings… ni
ailleurs, du reste. Elle devait absolument relire une dernière fois le dossier
Klavel avant 8 heures 30 et il était déjà 6 heures.


Sa voiture n’était pas loin. Elle détestait cette place, non
seulement au deuxième sous-sol, mais en plus au fond du plateau. Pour tout
dire, elle détestait les parkings. Comment avait-on osé lui proposer un
emplacement pareil ? Et pourquoi l’avait-elle accepté ? Elle
négligeait, faute de temps, tout ce qui était susceptible d’alléger son
quotidien, elle se jura d’y remédier. Elle travaillait trop et, d’ailleurs,
elle était épuisée. C’est sur le compte de la fatigue qu’elle mit cette sorte
d’anxiété qui l’envahissait soudain. Elle eut une nouvelle fois envie de se
retourner, mais se l’interdit. Elle aperçut son rutilant 4×4 et éprouva enfin
un sentiment de sécurité, qu’elle chassa tout de suite de son esprit. C’est
stupide, pensa-t-elle, comme si j’étais en danger !


C’est à ce moment-là qu’elle perçut de nouveau le
sifflement, sur la gauche cette fois, et plus près. Elle se retourna
brusquement alors qu’elle venait justement de se persuader qu’il n’y avait
aucune raison de céder à la panique. En effet, rien de suspect, si ce n’était
une ombre au fond de la plate-forme. Elle se mit à fixer la pénombre avec
intensité, sa vue lui jouait des tours. La silhouette était là, puis
disparaissait. C’est ridicule, se dit-elle en cherchant machinalement dans son
sac son portable qui, bien sûr, ne captait pas. Au-dessus de sa tête, une
caméra ne donnait aucun signe de vie ; elle eut envie de partir en courant
vers son véhicule. C’est grotesque, se dit-elle en essayant de mettre ses
émotions sous contrôle. Le bruit se fit entendre une nouvelle fois, elle décida
de l’ignorer ; elle activa le pas, la voiture n’était plus qu’à une
dizaine de mètres. Les images se bousculaient dans son esprit affolé, le bruit
s’amplifiait, elle pensa à un serpent à sonnette puis au bruit d’une fuite de
gaz et, comme elle arrivait enfin à sa voiture, une image s’imposa, celle d’une
langue derrière une rangée de dents dans la bouche d’un malade… Elle amorça un
mouvement pour se retourner et reçut un violent coup de poing au niveau de la
tempe. Une vive douleur lui traversa le crâne. Elle s’effondra.
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« C’est le ciel qui m’a le plus manqué quand j’étais en
prison… » déclara Edgar Mauclair lors de sa garde à vue. Quarante-huit
heures plus tard, l’homme avait fait ses aveux. Coupable de trois meurtres
particulièrement sanguinaires, à soixante ans révolus, le récidiviste n’aurait
sans doute plus l’occasion de marcher librement sous le ciel étoilé.


C’est en pensant à cet homme qu’il venait d’envoyer derrière
les barreaux que Bompard prit la direction de la forêt d’Orléans. La nuit
s’annonçait douce… et le ciel étoilé ! Il lui devait bien ça. Il sortit de
la ville sans encombre, tout allait dans le sens de son plaisir. Il était
maintenant au volant depuis près d’une heure et il allait pouvoir se mettre en
pilote automatique… Lui traversa l’esprit qu’il pourrait allumer une cigarette,
à défaut, il alluma la radio.


« Vous êtes venu aujourd’hui, Alain Riazuelo, nous
parler des trous noirs », annonçait la voix de Mathieu Vidard, l’animateur
de La tête au carré.


« La tête au carré, la tête au carré » martelait
le jingle de l’émission. Bompard se massa le front. Ça chahutait fort dans la
sienne ; comme à la fin de chaque affaire, il était épuisé.


Il venait d’immobiliser sa vieille Polo break à l’orée de la
forêt et se demanda un instant ce qu’il faisait là. La fatigue envahissait chaque
parcelle de son corps. Il leva la tête ; puisqu’il était là pour ça il
regarderait le ciel. La beauté du spectacle réveilla l’intérêt qu’il pouvait
porter aux choses quand il n’était pas trop déprimé ; même si, ces
derniers temps, il se sentait comme un maniaco-dépressif stabilisé en phase
dépressive. Pour s’oublier, le torse collé au volant, il se mit à inspecter le
ciel avec l’intensité qu’il mettait, enfant, à observer des heures durant la
Méditerranée.


La voix du scientifique ne parvenait pas à tenir en respect
son désir puéril de découvrir un trou noir. La raison n’était pas au
rendez-vous. Les yeux écarquillés, il explorait à s’en faire mal aux orbites la
voûte stellaire… Et comme sa recherche piétinait, il s’éclipsa vers les voies
lactées de son enfance et vers quelques firmaments longuement admirés avec
Mathilde. Dès que la nostalgie menaçait, son ex-femme se disputait la première
place avec sa petite enfance et elle perçait cette molle résistance qu’il
s’évertuait à tisser autour de lui depuis leur divorce… Il fut aspiré par les
cieux éclaboussés de la Malaisie, où leur amour avait trouvé refuge le temps
d’une escapade. C’était une nuit d’étoiles filantes et le rire de Mathilde
fusait encore à ses oreilles. Pour se dégager de son emprise, une nostalgie
chassant l’autre, il s’obligea à faire un détour par la Belle Bleue, qu’enfant
il fixait des heures durant, les pieds dans l’eau, un carnet à la main.


« Et jamais rien ne se passait », se lamentait-il
encore aujourd’hui.


Quelques coups de soleil plus tard, il finissait par
renoncer, se disant qu’il ne savait pas regarder ou qu’il n’était pas digne de
voir, à moins qu’il ne se passât des choses dans son dos. Et là, il cédait
parfois à la tentation de se retourner brusquement et se lançait dans un 1, 2, 3,
soleil… voué à l’échec. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas de chance.


À bien y réfléchir, c’est sans doute de ces observations
infructueuses que lui vint le goût d’étudier les humains. Bompard écoutait
d’une oreille attentive son passé, et de l’autre, plus distraite, l’émission
qui n’allait pas tarder à toucher à sa fin.


« “Quelle est la capacité d’absorption d’un trou
noir ? Est-elle limitée ?” C’est la question que vous pose Mohamed,
précisa Mathieu Vidard.


— Beaucoup de trous noirs sont isolés dans l’espace,
répondit le scientifique ; leur capacité d’absorption est limitée à ce qui
passe à leur portée et ils n’ont donc à peu près rien à se mettre sous la dent.
Ce n’est que quand il y a environnement favorable, c’est-à-dire riche en
matière, que le trou noir peut grossir. »


Le commissaire fit cette fois un aller sans retour de la
galaxie à son nombril et se dit que lui aussi avait ses trous noirs. Et qui
donc l’emporterait, ses trous noirs ou sa force vitale ? Il avait toujours
mené ce combat, mais depuis le départ de Mathilde, il doutait plus souvent de
son issue positive.


« Quand tu te sens aspiré par le passé, que le présent
n’a aucune réalité pour toi, reviens doucement. Inspire lentement, expire, sens
l’air dans tes poumons, suis son trajet. »


Il s’accrocha à cette voix qui l’avait tellement aidé durant
« son année blanche ». De l’extérieur, on aurait pu penser qu’il
s’absentait alors qu’au contraire, il était en train de revenir. C’était
toujours comme ça avec Bompard, jamais là où on l’attendait…


Il pensa à un vieux cheval et s’ébroua. Puisqu’il se
trouvait aux abords d’une forêt, il allait faire quelques pas. Le marcheur
urbain qu’il était n’était pas contre un dépaysement ! Justement,
l’émission s’achevait.


« Et la prochaine éclipse totale pour la
Nouvelle-Calédonie, annonçait Mathieu Vidard qui avait changé de sujet, sera
en 2093 ; ils ont le temps, là-bas… »


Avant de rendre le micro, l’animateur prit soin de présenter
le programme des jours à venir, Bompard se questionna sur le sien. Après qui allait-il
se mettre à courir ? Qui allait commettre l’irréparable ? Après
chaque enquête, il était vidé ; il avait juste besoin d’un peu de temps
pour se remettre en route. Claquement de portière. Le bruit dérangea la forêt
assoupie. Il aimait bien cette idée de vie endormie. Il s’enfonça dans la forêt
et remonta machinalement le col de sa veste. En fait, il n’avait pas froid.
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L’homme grelottait. Assis dos à la fenêtre, penché sur un
bol de café qu’il remuait d’un geste machinal depuis le début de l’émission,
hypnotisé par le mouvement centrifuge du liquide, il se mit à frissonner. Il se
déplia. Au prix d’un effort qu’il était le seul à pouvoir mesurer, il enfila la
veste en laine posée sur le dossier de sa chaise avant d’éteindre la radio.
« Moi aussi, j’ai mes trous noirs », marmonna-t-il en soulevant le
couvercle d’une boîte d’ébène qui trônait sur la table.
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Le craquement des brindilles sous les pieds de Bompard
l’éloignait de la capitale dont il avait arpenté la moindre ruelle durant de
longues années en compagnie de Mathilde… et désormais tout seul. Il était sur
le point de se questionner une fois encore sur le bien-fondé de sa présence au
milieu des pins sylvestres, mais ayant remarqué que c’était là un risque de ne
pas vivre pleinement l’instant présent, il inspira profondément avant de
reprendre sa marche. Il avait parcouru plusieurs centaines de mètres quand il
aperçut la masse. Avec une rapidité insoupçonnée pour qui viendrait de faire sa
connaissance, il avala les arbustes, les talus, les bruyères, les fougères qui
le séparaient de la masse flottante. Il était dans l’action et là, le
découragement n’avait pas sa place. Encore quelques pas de géant et il se
retrouva aux pieds de l’épouvantail. Il ne vit dans un premier temps que ses
chaussures de sport. Il aurait juré avoir vu les jambes tressaillir. Mais le
temps de se glisser sous le pendu, Bompard se demanda si c’était là une
sensation réelle ou une espérance folle. Sa taille était parfaitement adaptée.
Un étai d’un mètre cinquante-huit ; c’est la distance qui séparait les
épaules de Bompard du sol, et c’était la bonne hauteur pour ramener un pendu au
monde des vivants. Les chevilles étaient encore chaudes, il reprit confiance et
se mit à parler.


« La vie est là, mon pote, tout près. Je la sens. Alors
ne me dis pas que tu la sens pas, toi. Fais un effort, merde ! Ouvre les
yeux ! Ouvre les yeux, je te dis ! T’es pas seul. Je suis là, moi. Tu
n’as aucune raison d’avoir peur. Quoi qu’on t’ait fait. Quoi que tu aies fait.
Rien n’est grave ! Allez ! Pense au soleil, aux filles, aux arbres, à
ce que tu aimes et ouvre les yeux ! Décide que tu vas vivre ! »


Bompard se tenait maintenant sur la pointe des pieds pour
donner un peu de lest à la vie ; il disputait un bras de fer avec la mort,
et même s’il se savait perdant, il s’obstinait. Quand il découvrit un sac à dos
couvert de décalques au pied du grand chêne, il eut un regain d’énergie.


« Allez Petit ! Moi aussi j’étais pété de trouille
quand j’avais ton âge… Et puis ça passe, je te jure que ça passe ! »


« À quoi bon mentir à un mort ? » se
demanda-t-il brusquement. Les chevilles étaient maintenant froides et un
silence organique enveloppait la forêt.


Même dénué d’espoir, Bompard avait du mal à se dissocier du
croque-mitaine. Il glissa la main dans la poche de sa veste à la recherche de
son portable :


« Ça va Patron ? s’inquiétait Machnel devant le
silence de son commissaire qui venait de l’appeler.


— Vachement bien ! J’ai un mort sur les épaules et
je crois que c’est un minot.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Téléphone au commissariat d’Orléans et dis-leur qu’il
y a un pendu dans la forêt. J’ai roulé dix minutes dans la forêt, direction
Orléans ; ils devraient trouver ma voiture facilement et je me suis
enfoncé sur à peu près 500 mètres à pied, sur la gauche en sortant du
véhicule, je les attends. Sinon il y a toujours mon portable, mais je crois pas
qu’ils aient besoin de ça. »


Alors qu’il s’apprêtait à laisser la mort savourer sa
victoire et qu’il était sur le point de se détacher de la masse flottante, un
violent coup sur la tête lui évita d’avoir à se battre contre le découragement
profond qui l’envahissait. Malgré les efforts qu’il fit pour résister, il se
sentit partir… Mathilde arriva très vite au peu de conscience qui lui restait.
Avant de sombrer dans le noir, il sentit une présence se pencher sur lui.
C’était peut-être la fin à laquelle il avait tellement pensé. Mourir par
hasard, juste parce qu’on est là. « C’est absurde, se dit-il. Et ce môme
que je n’ai pas sauvé, et Mathilde qui ne saura jamais à quel point je
l’aime… »


Et puis, plus rien.


Des bruits tout près de lui, Bompard eut à peine le temps
d’ouvrir les yeux.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? questionna le plus
gradé de ses collègues orléanais, penché sur lui.


— Rien ! Pourquoi ? » lâcha Bompard en
se relevant sans saisir la main qui lui était tendue.


Ça commençait fort.


Avant de se lancer dans une explication des faits, il prit
le temps de s’avancer vers l’enfant naufragé. Il regarda le corps pubère se
balancer doucement. Le vent s’était levé. Son regard glissa sur les jambes
ballantes et sèches qui flottaient dans le pantalon, sur un reste d’enfance
accroché à l’abdomen, mais il ne put découvrir le visage du gamin caché par une
masse magnifique de cheveux roux. Alors il lui tapota le pied ; il aurait
pu dire, « c’est pas raisonnable », mais il ne dit rien.


« Bon ! Alors ? s’impatientait le jeune
lieutenant.


— Eh ben on m’a volé mon portable ! bougonna
Bompard en jetant un coup d’œil circulaire à ses pieds.


— Vous êtes sûr ? répliqua machinalement le
collègue orléanais.


— Non, non, je plaisante, coupa Bompard qui n’était
pourtant pas d’humeur.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé
exactement ? »


Le jeune lieutenant revenait à la charge.


« Exactement ! Vous voulez savoir ce qui s’est
passé exactement… »


Bompard prit une bouffée d’oxygène pour essayer de contrôler
cette montée de sève. Il expliqua succinctement sa promenade nocturne, la
découverte du pendu, le coup sur la tête. Il se mit à parler très lentement,
d’une voix douce. Il crut un instant y parvenir, jusqu’à ce que le jeune
lieutenant qui lui faisait face regardât, suspicieux, ses épaules.


« Qu’est-ce que c’est ? » insista l’officier
en effleurant des doigts les épaules couvertes de boue du commissaire.


Et comme pour préciser, son regard s’attarda sur les
chaussures du jeune pendu. Alors Bompard suivit le regard et la pensée du
lieutenant.


Il eut envie de pleurer mais il ne pleura pas. Il avait
appris ça très tôt. Sa mère lui répétait chaque fois qu’il avait les yeux
mouillés : « Un garçon, ça ne pleure pas ! » Les rares fois
où il n’avait pu se retenir en sa présence, elle lui avait expliqué qu’il
fallait faire remonter l’eau jusqu’aux yeux et que c’était d’ailleurs l’origine
de l’expression, « ravaler ses larmes ». Lui trouvait tout ça pas
très logique. Avaler ou ravaler, ça passait par la bouche, non ? Qu’est-ce
que les yeux venaient faire dans cette histoire ? En plus, il était
persuadé que cette eau qu’il ne fallait pas laisser sortir suintait à
l’intérieur, coulait, s’insinuait et effectuait un véritable travail de sape.
Un jour, il n’aurait plus assez d’espace pour contenir toute cette eau et il
éclaterait, c’est sûr, il exploserait. Il sentit une colère l’envahir, d’autant
plus violente qu’elle était imperceptible. Il se demanda si c’était là l’origine
de la colère, tous ces chagrins accumulés. Il n’eut pas le temps de cogiter
plus avant, le jeune lieutenant revenait à la charge.


« Hein ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Qu’est-ce que vous avez en tête ? hurla Bompard
en propulsant le jeune homme contre un arbre.


— Calmez-vous, je vous prie ! Vous avez un
comportement…


— Quoi ! Quel comportement ! Vous pensez que
je suis venu ici, ce soir, pour aider ce gamin à mourir. C’est ça ?
J’avais rien à foutre alors je me suis dit, tiens je vais aller dans la forêt
d’Orléans, il y a forcément un mioche que je pourrais aider à passer l’arme à
gauche… La courte échelle pour passer de l’autre côté. C’est ça que vous
pensez ? C’est ça qui se passe dans votre petite tête ?


— Mais je ne vous permets pas ! »


Il tira si intensément sur sa cigarette imaginaire qu’elle
lui brûla les lèvres.


« En fait, les psys se trompent, eux aussi !


— Quel rapport ?


— Le mien me disait que j’avais un surmoi atrophié.
Atrophié, vous vous rendez compte ! Mais si j’avais pas de surmoi, il y a
longtemps que je vous aurais…


— Allez, ça suffit avec vos divagations ! On va au
poste, vous me signez votre déposition et on n’en parle plus. »


Le « on n’en parle plus » était de trop ; la
goutte qui faisait déborder le vase. Tiens ! Encore une histoire d’eau,
pensa le commissaire Bompard en assénant un violent coup de poing au lieutenant
Fresquet.


« Ils sont quand même forts, les psys… Sacré
Braumann ! »


Finalement, ça s’arrangea, Bompard mit plus de temps que
prévu à rentrer à Paris, mais ça s’arrangea.
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Si le souvenir de l’altercation passa très vite à la trappe,
le corps du jeune Léonard se balançant au bout d’une corde hantait Bompard.
« Ça sert à quoi ? se répétait le commissaire en essayant de se
familiariser avec son nouveau portable. – Mais à rien » lui
répondait, placide, sa deuxième voix. Il était habitué à ses dialogues intimes.
Il laissait faire. « Pourquoi être si près, si on ne peut rien
faire ? Si on perd une heure à contempler les étoiles ? – Mais
tu en es encore là ! Tu n’apprends rien,
alors ! – Qu’est-ce qu’il faut comprendre ? Quel est le
message ? – Un message ! Mais un message de qui ? Tu
me désoles ! Arrête de vouloir donner du sens à tout ! Tu sais bien que
la vie est absurde, non ? »


Une lointaine sonnerie ne parvenait pas à l’arracher à ses
remords.


Et puis, il y avait ce coup sur la tête. Qui l’avait
assommé ? Un voyeur, un manipulateur pervers, un type qui aurait poussé
Léonard au suicide… ou pire encore, l’assassin de Léonard qui était en train de
maquiller son crime en suicide ? Mais ça, il finirait par le savoir ;
le lieutenant Fresquet s’était engagé à lui faire parvenir les résultats du
labo dès qu’il les aurait.


« Pourquoi personne ne répond au téléphone ?
s’agaça Bompard entre deux hypothèses.


— Ah, vous êtes là ! C’est bien ce qui me
semblait… »


Grenelle déboulait dans le bureau du commissaire.


« À moins que ce soit un habitant de la forêt… »
continua Bompard, qui pensait maintenant à voix haute.


« On a un mort qui nous attend au Palais du sexe à
Pigalle, ajouta Grenelle en décrochant le téléphone, manière de vérifier.


— C’est drôle ! marmonna Bompard.


— Quoi donc ? s’inquiéta Grenelle.


— Un mort qui nous attend… Bon, je vois bien que tu
trouves pas ça drôle.


— Au Palais du sexe ! C’est trop cool », lança
Machnel qui venait de passer la tête dans l’encadrement de la porte et qui
s’appliquait à être à la hauteur de sa réputation.


« Un mort de plus ! » se dit le commissaire
en enfilant son blouson. Il se demanda un instant combien de cadavres il avait
croisé en vingt-deux ans de métier.


Un jour, il compterait. Dans l’immédiat il avait juste envie
de rabaisser le caquet de son lieutenant goguenard :


« Et tu sais où tu aimerais mourir, toi ?


— Moi ? s’exclama Machnel, étonné que l’on portât
atteinte à son éternité.


— Ah ! je vois bien que tu penses pas à ces
choses-là… Tu as de la chance. Et ton épitaphe ? Tu y as réfléchi ?


— Hein ? »


Malgré les embouteillages du matin, Bompard décida qu’ils se
rendraient tous les trois en voiture sur les lieux du crime. Le commissaire
avait besoin d’une transition, une sorte de palier de décompression à l’envers.
Mais le gyrophare aidant, le Sébasto puis le boulevard Magenta et la rue
Condorcet se fluidifiaient devant eux… Tant pis, il parlerait plus tard des
épitaphes avec ses deux lieutenants ; étant entourés de morts, ce ne sont
pas les occasions qui devraient manquer.
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Deux flics en faction barraient l’entrée du sex-shop.


« Comment s’appelle la personne qui a découvert le
corps ? questionna Bompard en sortant de voiture.


— Lætitia Bonnenouvelle, répondit Grenelle.


— Elle est secouée ?


— Au téléphone, elle avait l’air très calme, affirma
Grenelle.


— C’est déjà ça », lança Bompard en poussant la
porte restée entrouverte.


Elle tournait le dos au mort, étendu à quelques mètres
d’elle, tout près de la porte d’entrée, et regardait par la fenêtre une cour
d’immeuble où il n’y avait rien à voir. À côté d’elle, un homme en uniforme
veillait sur la scène du crime où il y avait peut-être quelque chose à
découvrir.


C’était la troisième fois que Bompard la croisait en
quelques jours. C’est étrange de reconnaître des gens que l’on ne connaît pas.
Sa silhouette généreuse avait retenu l’attention du commissaire… Et puis tous
ces minots qui s’étaient mis à piailler autour d’elle lui conféraient une aura
de madone noire. Ils étaient tous minuscules, accrochés à ses larges hanches,
lâchant avec jubilation des mots fraîchement découverts, pas encore
maîtrisés :


« À demain dame Titia !


— À demain les enfants !


— Zenfan, zenfan », répétaient avec délectation
les plus épicuriens.


Le commissaire Bompard était loin de se douter que quelques
jours plus tard, il apprendrait que celle qui évoquait pour lui un sapin de
Noël s’appelait Lætitia Bonnenouvelle.


Les enfants restèrent de longues secondes suspendus à ses
branches. Vidant le mot « demain » de tout son sens. Il y avait dans
cette crispation souple une promesse d’éternité. Ils l’abandonnèrent pourtant
au milieu de la cour, avec autant de légèreté qu’ils avaient mis de gravité à
l’étreindre. Bompard eut du mal à arracher son regard de cette île puissante et
délaissée.


Il longea les grilles de la crèche de la rue de l’Abreuvoir
avec l’envie irrépressible de leur soutirer un de ces sons qui ne semblent
parvenir qu’aux oreilles des enfants… Mais pas un seul bout de bois, pas une
règle, rien pour faire chanter les barreaux ! Il lui fallait donc admettre
avoir des poches beaucoup moins profondes, et au contenu beaucoup moins riche,
que celles de ses premières années.


La deuxième fois que dame Titia avait fait irruption dans le
paysage de Bompard, l’heure était tardive et la faim qui le tenaillait lui
avait imposé une halte dans un restaurant sans charme, vaguement italien, à
coup sûr trop cher pour ce qu’il proposait. L’heure de la fermeture approchait
et elle déboula avec un tel entrain qu’on aurait presque pu oublier que c’était
là des heures de ménage de trop. Cette fois encore il eut du mal à s’arracher
au mélange de force et de douceur qui émanait de ce corps gigantesque.


Un sex-shop était aujourd’hui le décor de leur troisième
rencontre. Bompard se dit que dame Titia avait un champ d’action plutôt
diversifié et qu’elle ne devait pas être très regardante sur l’objet à
épousseter.


Elle l’attendait. Il fit quelques pas et pour cette
troisième occasion, il y avait un corps entre eux. Un homme, étendu sur le dos,
les yeux ouverts, l’air étonné, n’irait pas au-delà d’une trentaine largement
entamée. Il baignait dans son sang. Un poignard vert émeraude lui traversait la
gorge ; un autre, bleu grec, lui transperçait le cœur. Ces deux couleurs,
mêlées au rouge du sang de la victime, donnaient une hardiesse, une gaieté
déplacée à la scène du crime. Bompard se pencha sur le cadavre et d’un geste
doux lui ferma les yeux. En se redressant, il se demanda si lui aussi, le jour
venu, aurait cet air surpris.


« Vous ne dormez donc jamais ?


— Pardon ? »


Sa peau était luisante. Soudain Bompard pensa à cette petite
fille dans le métro qui s’était exclamée : « Maman, le monsieur
là-bas, il brille, il est marron, c’est joli ; nous, on est
gris ! »


— » Vous travaillez le soir très tard dans un
restau italien dans le 20e, n’est-ce pas ? »


Elle ne répondit pas. Elle attendait de voir où il voulait
en venir. Il ne savait pas très bien lui-même où il allait, mais considérant
son silence comme une invitation, il continua :


« Sans parler de la crèche !


— On se connaît ?


— Non, je crois qu’on appelle ça des coïncidences…


— Vous êtes de la criminelle ou de la financière ?


— Commissaire Chrétien Bompard, de la P.J. »


Elle faisait fausse route, alors il crut bon de
préciser : « Les gens travaillent pour vivre et déclarent leur
travail pour que vive la structure dans laquelle ils évoluent. C’est une
équation dans laquelle je n’ai pas à intervenir. »


Revint à l’esprit de Bompard qu’il y avait un cadavre à
leurs pieds… Il confia Lætitia Bonnenouvelle à l’écoute de Grenelle et à son
dictaphone et se pencha une nouvelle fois vers le gérant du sex-shop. Dame
Titia avait fait les présentations… Il resta de longues minutes à observer
l’homme de près, comme seuls peuvent l’être les morts ou la personne aimée.
Dans son dos, les acteurs habituels d’une scène de crime œuvraient, mécaniques
et concentrés. Les hommes en blanc qui venaient d’arriver et les deux
lieutenants s’appliquaient à relever le moindre détail suspect, la plus petite
source d’ADN et rêvaient, chacun en silence, de tomber sur l’empreinte qui
dénouerait cette affaire avant qu’elle n’en devînt vraiment une. Grenelle,
comme chaque fois qu’il voyait le commissaire tellement absorbé, se questionna
sur sa présence parmi eux. Où est-il encore parti ? s’interrogea-t-il en
refermant le rideau de la cabine de projection où il venait de découvrir des
traces de sperme. Il ne croyait pas si bien penser. Bompard faisait une halte
dans une salle obscure où il découvrait, en compagnie de Mathilde, Milou en mai. Il endossa furtivement le rôle d’une petite
fille penchée sur le corps de sa défunte grand-mère, lui murmurant à
l’oreille :


« Mamie, si Dieu existe, ouvre l’œil droit ; s’il
n’existe pas, ouvre l’œil gauche ! »


Se sachant observé par Grenelle et ne voulant pas
l’angoisser plus que de raison, Bompard se rassembla et la mamie de Louis Malle
reprit les traits d’Adrien Passerel, trente-sept ans, célibataire, gérant de
son état, qui ne semblait pas disposé à répondre à la question. Grenelle, qui
n’avait pas quitté des yeux le commissaire, perçut un léger frémissement sur
son dos, une sorte de retour à la vie. Bompard, qui, lui, ne regardait
personne, connaissait parfaitement toute cette agitation. Un seul personnage
manquait à ce rituel macabre et familier. Et, justement, la petite musique qui
accompagnait l’ouverture de la porte du sex-shop se fit entendre. Les notes
entrecoupées de soupirs qui s’égrenaient, suaves, ne laissaient aucune place au
questionnement quant au lieu dans lequel on pénétrait. Le commissaire se
redressa pour accueillir le légiste tandis que Machnel, dans un déhanchement
vital ou obscène, selon l’humeur du spectateur, accompagnait l’arrivée de
Fabbiani.


« Allora Dottore, je vous présente
Adrien Passerel, le maître des lieux. Je vous laisse bosser et on en reparle
dans cinq minutes.


— Cinq minutes ! Et vous croyez qu’en cinq
minutes…


— Laissez-moi rêver, Dottore ! »


Le légiste, picard depuis neuf générations, avait rembobiné
aussi loin que faire se pouvait le fil de son histoire pour apprendre qu’au
milieu du XIXe siècle,
l’un de ses aïeux, alors âgé de quelques jours, avait été retrouvé dans une
poubelle par un aventurier qui avait fui son île de beauté pour oublier une
belle infidèle qui lui avait brisé le cœur et malmené l’ego. L’homme avait
considéré cette rencontre comme un signe et avait décidé de s’installer dans
les faubourgs d’Amiens. Et c’est là que Primo Fabbiani avait appris à marcher,
à courir, à lire et à aimer… Fabbiani n’avait donc rien d’italien ni même de
corse, mais Bompard avait pris l’habitude de l’appeler dottore
et il s’appliquait à accentuer la présence des « t » selon
l’humeur. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais ça lui plaisait ;
peut-être parce que ça chantait… Et puisqu’il était question de musique, il fit
une pirouette et se dirigea vers ses deux comparses. Ils échangèrent leurs
premières impressions et, là non plus, pas de quoi rêver. Ils avaient tous les
trois fait les mêmes observations. Pas de trace de lutte. Pas de résistance.
Même pas une tentative de fuite. Et pas de vol. Le montant de la recette de la
nuit, pourtant conséquent, était resté sagement à sa place.


« “Ma petite entreprise connaît
pas la crise !” fredonna Machnel en refermant le tiroir-caisse.


— Le sexe est même un antidote parfait à la
crise », enchaîna Bompard avant de bougonner : « Quoique… ça
marche pas toujours. »


Il s’éloigna un instant vers des ruminations personnelles
qui avaient le plus souvent raison de sa libido. Il devait absolument revenir à
l’enquête ; Grenelle lui donna un coup de pouce.


« On dirait que le corps a été déplacé… s’aventura le
lieutenant.


— Il l’a été ! confirma Bompard.


— Mais qu’est-ce qu’il voulait en faire ? Il
voulait l’emporter pour le faire disparaître ? questionna Machnel.


— Je crois pas, dit Bompard en se penchant sur le corps
et en glissant les mains sous les épaules du cadavre. Imaginez la trajectoire
si je devais le déplacer, c’est pas exactement celle de la sortie… »


Cette première question, restée pour l’instant sans réponse,
préoccupait Bompard. Pourquoi l’assassin avait-il perdu du temps à déplacer le
corps ? Que voulait-il en faire ? Pourquoi une telle prise de
risque ?


Un jet de sang avait éclaboussé le cahier de comptes resté
sur la caisse. Passerel semblait en confiance puisqu’il n’avait pas interrompu
son activité. « C’est donc quelqu’un qu’il connaissait », se répétait
le commissaire comme pour mieux s’en convaincre.


« La victime connaissait l’assassin ! se risqua
Grenelle.


— Je crois pas… »


C’est pour cette raison qu’il aimait ces échanges avec son
équipe ; ça lui permettait de mettre au clair ses impressions.


« S’il connaissait l’assassin, il se serait méfié. Il
serait pas resté assis.


— Ah bon ! s’étonna Machnel.


— Si tu te méfies pas d’un mec que tu connais qui est
capable de te faire subir ce que Passerel a subi – je crois qu’on
peut parler de violence, voire d’un certain sadisme – c’est que, soit
tu as la mémoire courte, soit tu es très con. Si c’est un mec que Passerel
connaissait, il en a gros sur la patate – enfin, il me
semble – ou alors c’est juste un barje qui passait par là. J’y crois
pas non plus.


— Ou alors c’est un pote qui en a ras-le-bol…
Genre : “Je te fous ma lame dans la trachée parce que tu m’écoutes jamais
quand je te parle : ça t’apprendra !” »


Bompard sentit que Machnel faisait le tour de ses vieux
potes, se demandant s’il était assez à leur écoute.


« Ouais… » conclut le lieutenant.


Cette prise de conscience arracha un sourire à Bompard.


« Il y a des tas d’autres possibilités. La plus
banale : un malade, un mec du style monsieur Propre, tu sais, qui se
mettrait à dégommer les acteurs de l’industrie du sexe et ça, on va être fixés
très vite. Si dans les heures ou dans les jours qui viennent, on a sur les bras
une nouvelle victime dans un sex-shop, sur les périph, au Bois ou dans un salon
de massage… Eh ben, bingo !


— Les salons de massage, marmonna, rêveur, Machnel.


— Dis donc toi, le roi des fichiers ! s’exclama
Bompard pour le réveiller.


— Qui ça, moi ? feignit de s’interroger Machnel.


— Je suis sûr que tu as un fichier sur les sectes.


— Pas vraiment.


— Il m’en faut pourtant un. Regarde si tu n’aurais pas
un groupe de barjes qui seraient fous de l’arc-en-ciel… des kaléidoscopes…


— Des kaléidoscopes ?


— Je sais pas moi, je dis tout ce qui me passe par la
tête ! Une secte qui aurait un rapport avec les couleurs… Si je vous dis
“couleurs”, vous pensez à quoi, vous ?


— Aux jupes des filles au printemps ! lança
Machnel.


— Forcément ! Et quoi d’autre ?


— À la lumière, avança Grenelle.


— Ah oui, la lumière et les couleurs, bien sûr !
Pourtant nous entrons là dans une zone d’ombre…


— Aux Smarties !


— Aux vitraux !


— Aux ballons de baudruche !


— Au cirque !


— Quand je vous dis qu’on n’en a jamais fini avec son
enfance ! coupa Bompard. Bon, alors tu regardes si tu trouves une secte
qui aurait un rapport avec tout ça. »


Machnel sauvegardait les notes qu’il venait de prendre sur
son portable. Et tandis qu’un homme en blanc recueillait le sperme retrouvé
dans la cabine de projection, le regard de Grenelle se posa sur les deux
couteaux.


« Quasiment une œuvre d’art, hein ! » Bompard
venait s’immiscer dans ses pensées.


« Ouais ! Ils sont superbes ! répondit
Grenelle, gêné de s’extasier sur l’arme du crime. Je me demande qui fabrique
des couteaux pareils.


— C’est justement la question que j’allais te poser. Et
si tu pouvais m’apporter un élément de réponse assez vite, ce serait
formidable. Tu fais tous les couteliers du coin – ou pas du coin,
d’ailleurs. S’il faut aller à Laguiole pour obtenir des infos… Très bien, nous
irons à Laguiole.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a à Laguiole ?
s’étonna Machnel.


— Putain, mais d’où tu sors, toi ? De Mars
peut-être, mais alors sans escale ! Comment ça se fait que tu… Je
t’assure, tu devrais un peu perdre le cul de vue et t’intéresser à autre chose,
juste un temps, faire une parenthèse…


Il avait parlé à Machnel sans lâcher les deux couteaux des
yeux comme s’il leur conférait un pouvoir qui faisait naître chez lui un
mélange de fascination et de méfiance. Il prit la lampe qui était restée
allumée sur un coin de la caisse. Il imagina Passerel quelques instants avant
sa mort, comptant la recette du jour à la lumière du symbole du Moulin-Rouge.
Le luminaire représentait en effet une silhouette de meneuse de revue, jambes
longues gainées de bas résille, que surplombait un juste-au-corps rouge auréolé
de tulle de la même couleur.


« On est tous restés des gamins qui meurent d’envie de
voir ce qui se passe sous les jupes des filles ! » lança-t-il en
direction de Machnel, et il s’arrangea pour que le jeune lieutenant reçoive en
plein visage les éclats de l’ampoule dissimulée sous les jupons qui tenait lieu
d’abat-jour.


Pour toute réponse, Machnel cligna des yeux.


« Et forcément, ça aveugle ! » s’amusa
Bompard avant de reprendre, soudain très concentré, le geste amorcé quelques
secondes auparavant.


Il était maintenant accroupi au chevet de Passerel, occupé à
regarder en transparence l’arme du crime.


« C’est bien ce que je pensais… le verre est très
travaillé. Il a l’éclat d’une pierre précieuse. Le travail de la matière
sublime la couleur. Une véritable œuvre d’art », conclut-il en se
relevant.


Le commissaire abandonna brusquement ses lieutenants pour se
diriger vers la sortie. Il passa le seuil de l’établissement, fit rapidement
demi-tour et poussa la porte une nouvelle fois, ce qui ne manqua pas de
déclencher la sonnerie d’accueil.


« Si quelqu’un pouvait débrancher ce machin, ça
m’arrangerait », lança Bompard à la cantonade.


Machnel s’exécuta à contrecœur.


« Alors l’assassin se pointe, ouvre la porte, l’autre
lève la tête, peut-être, ne referme pas le tiroir-caisse…


— Il est grave en confiance !


— Grave… Alors, qu’est-ce qu’il a dit, l’ami
Passerel ? questionna Bompard.


— “Une minute et je suis à vous !” ironisa Machnel.


— Il savait pas à quel point. Quoi d’autre ?


— “J’arrive !” lança Grenelle qui ne voulait pas
être en reste.


— Ouais, comme nous tous, c’est juste une histoire de
temps ! bougonna Bompard. Alors, il se lève… peut-être… On voit d’ailleurs
qu’il a repoussé la chaise… et il se rassied parce qu’il le connaît… hum…


— Mais alors il n’a pas peur ! lança Grenelle.


— Il l’a pas reconnu ! rétorqua Machnel. Et
l’autre lui plante un surin ! »


Bompard, qui n’avait pourtant pas peur de se répéter,
choisit le silence et écouta ses lieutenants s’orienter vers une hypothèse à
laquelle il ne parvenait pas à adhérer.


« Mais pourquoi il s’est pas tiré ? Un couteau,
c’est pas un flingue ! À moins que… »


Grenelle n’eut pas le temps de terminer sa phrase.


« Non ! Le mec n’a pas déboulé avec tout un
attirail, des couteaux, un flingue et pourquoi pas une Kalachnikov !
marmonna le commissaire. Mais pourquoi il n’a pas bougé ?


— La sidération ! lâcha Grenelle.


— La sidération ? Et pourquoi la sidération ?
questionna Bompard.


— À cause du look du mec ! Un mec vintage à
mort ! ironisa Machnel.


— Encore avec ton vintage ! Ça t’a pas passé, faut
croire ! maugréa Bompard.


— J’hésite entre le vintage et le gothique…


— Bon ! Et pour en revenir à la sidération…


— Parce qu’il peut pas imaginer que ce type qu’il
connaît veut le tuer, insista Grenelle qui campait sur sa position.


— Parce qu’il le croyait mort ! surenchérit
Machnel.


— Ah, là, tu penches vers le gothique ! Le retour
des morts-vivants ! Donc, on en revient au postulat de départ : la
victime et l’assassin se connaissent. On verra… Autre chose : je pense que
l’assassin a d’abord visé la gorge.


— Je suis d’accord, intervint le légiste.


— Allora, Dottore, une
question. Combien de temps pour que la mort vienne ? »


Il pensa à Léo Ferré chantant Aragon mais n’évoqua le sujet
avec personne ; ça n’aurait pas fait avancer l’enquête, mais ça fredonnait
quand même en lui et il n’y pouvait rien. « Il
n’aurait fallu qu’un instant de plus pour que la mort vienne, mais une main nue
alors est venue qui a pris la mienne. »
Alors forcément, il pensa à Mathilde. Et puis il avait encore les pieds de
Léonard sur les épaules. Lui qui avait été si léger pèserait-il désormais si
lourd ? Il fallait absolument qu’il dorme.


« C’est variable. Entre dix secondes et trois minutes.
Dans le cas qui nous intéresse… peut-être deux ou trois minutes. Mais c’est
sans doute le coup de couteau dans le cœur qui a signé l’arrêt de mort »,
répondit Fabbiani.


La réponse du légiste rassura le commissaire qui ne s’était
donc pas absenté trop longtemps. « À moins que Fabbiani ait mis trois
plombes à répondre ! Mais ça… »


« C’est long, putain ! murmura Machnel en se
frottant le cou d’un geste machinal.


— Peut-être moins… Vous en saurez plus quand notre ami
sera passé sur ma table.


— Il devait avoir des choses à lui dire… lança Bompard.


— Y a d’autres moyens pour forcer quelqu’un à
t’écouter, grommela Grenelle.


— C’est vrai. Et puis, peut-être, une envie insolente
de le voir souffrir… Je veux tout savoir sur Adrien Passerel », lança le
commissaire en se dirigeant vers la porte vitrée.
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10 décembre 1990


« Si tu perdais l’ouïe, je te
dessinerais le chant de l’univers, la musique du monde et les bruissements
d’ailes. »


 


Elle décolla les mains de ses oreilles et lui balança un large
sourire avant de tourner les talons. Sa mère l’attendait.


Il pensa à une poésie apprise en classe, « Chaque femme qui passe a l’air de nous quitter », et
se dit en la regardant s’éloigner qu’il ne la laisserait jamais l’abandonner.
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Le doute avait brisé son élan. Bompard hésitait à quitter la
scène du crime. Est-ce que le lieu avait tout dit ? Le commissaire
arpentait l’espace. Il n’en finissait plus de faire le point. Il venait de
découvrir que le fil de la caméra de surveillance avait été sectionné ;
l’assassin serait donc venu en repérage et, bien sûr, à visage découvert et
sans grimage efficace sinon à quoi bon neutraliser la caméra ? Bompard
n’était pas convaincu par cette direction ; il était obligé de prendre les
choses telles qu’elles se donnaient, mais il n’arrêtait pas de remâcher :
« La réalité est peut-être ailleurs ; va voir au-delà des
apparences ! » Les deux lieutenants, habitués aux silences de leur
supérieur, attendaient sans broncher, curieux de voir ce qui en sortirait.


« Bon, vous me faites une enquête de voisinage !
Dame Titia…


— Hein ?


— Lætitia Bonnenouvelle nous a dit que Passerel vivait
au premier. Tu as trouvé les clés ?


— Je les ai là, dit Grenelle en exhibant un sac
transparent en plastique.


— Bon, vous me visitez tout ça minutieusement. Je veux
savoir si Passerel avait un secret dans sa vie ! Et puis vous irez voir
les voisins. Ils auront sans doute des choses à raconter. Gérant de sex-shop,
j’imagine que ça déplaît aux braves gens… À nous de faire la part des choses.


— Pourquoi ? Ils fantasment pas, les braves
gens ?


— Bien sûr que si, mais sous cape. Et vous verrez, tout
le monde va le montrer du doigt. Sauf les manchots, ça va de soi ! »


Les deux lieutenants, qui ne connaissaient pas la chanson,
s’engouffrèrent dans le couloir de l’immeuble sans creuser plus avant le sujet.


Le corps de Passerel avait été emporté, les hommes en blanc
avaient remballé leur matériel et tandis que les deux lieutenants faisaient du
porte-à-porte dans les étages pour essayer de trouver le début d’un fil à
tirer, Bompard gardait la boutique. Il déambulait entre deux poupées
gonflables, des boules de geisha et une série de sex-toys plus ou moins
inspirés, se disant que ce lieu n’avait aucun pouvoir érotique sur lui. Il
s’égara un instant sur la douceur de la peau de Mathilde et se retrouva le nez
collé à la porte vitrée, en train de contempler le spectacle de la rue avec ses
passants : l’homme solitaire et pressé, la mère énervée qui a oublié
pourquoi, quelques années auparavant, elle tenait absolument à avoir un enfant,
les amoureux de tout poil, un groupe d’adolescents même pas rebelles. Campé sur
ses deux pieds, Bompard suivait maintenant du regard un jeune unijambiste et
son vieux chien qui avaient misé sur la compassion pour assurer leur quatre-heures,
mais l’air du temps n’étant pas à la charité, l’homme et l’animal devraient
sans doute revoir leurs ambitions à la baisse ou du moins les décaler dans le
temps. Le jeune homme agacé fit claquer sa canne sur son pied restant, faisant
décoller, certes péniblement, un pigeon qui, lui aussi, avait dû miser gros sur
la commisération. « C’est pas une valeur sûre par les temps qui
courent », se dit Bompard en suivant du regard l’envol du volatile
disgracieux… À un moment, Bompard eut l’impression étrange de devoir essuyer
ses lunettes. C’était d’autant plus étrange qu’il n’en portait pas. Quelle
était donc cette brume qui s’interposait entre le pigeon et lui ? Il
laissa à regret l’oiseau qui lui rappelait pourtant le voyage à Venise qu’ils
n’avaient jamais fait, Mathilde et lui, et dut abandonner ce projet avorté pour
cause de séparation afin d’inspecter la tache sur la porte vitrée. Elle devait
se situer à plus de vingt centimètres de la hauteur de ses yeux… Perché sur un
tabouret en velours rouge, le nez à quelques centimètres de la tache en
question, il découvrit une brasserie de l’autre côté de la place, jusqu’alors
cachée par un gros camion de tournage. Il prit le temps de maudire les
multiples tournages qui avaient transformé Montmartre en un gros studio de
cinéma sans âme, avant de considérer avec intérêt la brasserie qu’il venait de
découvrir.


« Il en a peut-être fait son lieu d’observation… »


« Oui Patron ! Vous m’avez appelé ?
questionnait Grenelle au bout du fil.


— Ah ! Grenelle, quand tu descendras, j’aimerais
que tu fasses un relevé d’empreintes sur la porte d’entrée…


— On a raté quelque chose ?


— Une trace. Genre trace de ventouse à
1 mètre 80 du sol, au milieu sur la largeur. Vois ce qu’elle nous
raconte. »


Il confia les clés de la boutique au flic en uniforme et
décida d’aller prendre un double café très sucré en face. Il fut très vite
identifié comme faisant partie de la grande maison et ça le questionna
légèrement ; ni la saison ni la mode n’étaient aux pardessus ou aux
blousons, son jeans noir et sa chemise blanche le trahissaient-ils ? Lui
qui avait perdu de vue l’archétype du flic renvoyé par le cinéma depuis sa
rupture avec Mathilde se pencherait sur la question un jour, plus tard, quand
il pourrait envisager de remettre les pieds dans une salle noire. En attendant,
ça lui évitait les présentations.


« Et vous n’avez rien remarqué cette nuit ?


— Je rentre de vacances, alors franchement, cette nuit…
J’étais en Grèce, putain que c’est beau ! Vous connaissez ? »


Bien sûr qu’il connaissait, mais on ne l’aurait pas comme
ça.


« Et qui était de service cette nuit ?


— Franck, mon collègue.


— À quelle heure il reprend ?


— Il sera là à 17 heures. »


Bompard décida de ne pas attendre et la voix ensommeillée au
bout du fil lui apprit qu’entre trois heures et demie et quatre heures du matin
un motard cagoulé avait tagué, sans descendre de son engin, la vitrine du
sex-shop. En moins de deux minutes tout avait été recouvert de graffitis
obscènes, plus par leur côté réactionnaire que permissif.


« Encore un catho intégriste, avait conclu Franck. On
les voit de temps en temps monter sur la Butte… Ils marchent contre
l’avortement. Non, mais des fois, on rêve, non ? »


Bompard écourta la communication non sans avoir vérifié la
suite. Et le dénommé Franck était bien sûr incapable d’en dire plus. Quand il
avait fermé, il n’était pas loin de quatre heures et la devanture était
toujours dans le même état – enfin, lui semblait-il.


Deux questions se posaient : qui était le motard et qui
avait enlevé les gribouillages orduriers aussi rapidement ?


« Vous voulez que je jette un œil dans ce que j’ai sur
les groupuscules extrémistes ? Depuis le mariage pour tous, j’ai mis à
jour mes fichiers », proposa Machnel qui revenait bredouille de son tour
d’immeuble.


L’enquête de voisinage n’avait rien donné. Pas grand monde
pour répondre aux questions des deux lieutenants. « Mais où étaient-ils
donc tous passés ? » s’était demandé Machnel en cherchant son
coéquipier dans les étages. Les cadres sup encadraient et rentreraient épuisés
en début de soirée, les chômeurs, las de chômer, étaient sortis se leurrer en
imaginant qu’ils avaient le pouvoir de changer le cours de leur existence et
rentreraient désenchantés après avoir fait un détour par le bistrot du coin.
Les vieux étaient allés claquer le montant des cotisations de la mutuelle
qu’ils avaient résiliée, se disant qu’en cas de pépin, ils pourraient toujours
bénéficier du 100 % longue maladie. Seuls les plus vieux, qui n’avaient
plus aucune attente et donc plus aucun espoir, se payaient le luxe
suprême : ne rien faire. Et justement, Grenelle, qui était sur le point de
frapper à la dernière porte du premier étage, ne se doutait pas qu’il allait se
faire alpaguer par une vieille dame un brin délurée qui se désolait de vivre
dans une société aussi faux-cul :


« Ils viennent s’installer à Pigalle avec leurs marmots
et leur quatorzième mois et ils sont pas contents d’avoir un sex-shop au
rez-de-chaussée de leur immeuble ! Mais moi je leur dis : “Mes
cocos – enfin, c’est une façon de parler, ils sont quand même pas
d’extrême gauche ! – fallait vous installer dans le 16e !”
J’ai pas raison ? »


Et comme Grenelle ne semblait pas farouchement opposé à ce
qu’il venait d’entendre, la vieille se lâcha :


« C’est vrai qu’ils nous emmerdent avec leur fric, leur
bio, leurs principes écolo… Enfin, il leur sera beaucoup pardonné parce qu’ils
votent à gauche… mais c’est limite. Tout ça pour vous dire que ce monsieur
Aurélien Pat…


— Aurélien ? l’interrompit Grenelle. Vous voulez
sans doute dire Adrien ?


— Aurélien, Adrien… J’étais pas très loin, cette fois.
Pour quelqu’un qui déforme tous les noms… C’est pas si mal. Quand je vais dire
ça à Magalie, mon orthophoniste, je suis sûre qu’elle va me trouver en
progrès ! »


Toujours devant la brasserie, Bompard observait le Palais du
sexe et avait du mal à imaginer un motard avec tout son attirail, adepte de la
famille pour seul horizon. Machnel, lui, avait lâché l’affaire pour suivre du
regard deux jeunes touristes américaines qui venaient de s’installer en
terrasse et demandaient avec un accent so charming
deux cafés allongés.


« Je t’allongerais bien, moi, pensa Machnel à voix
haute.


— C’est pas un peu phallocrate, ça ? »
rétorqua Bompard qui s’invitait dans les fantasmes de son jeune lieutenant.
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Louvel, le divisionnaire, était de mauvaise humeur. Perturbé
par cette histoire de sex-shop, de poignards et de couleurs, il ne savait plus
s’il avait pris sa dose d’arnica. « Or l’homéopathie est une chose
sérieuse », avait-il expliqué à Bompard.


« Soit on n’y croit pas ! et dans ce cas-là…


— On se soigne autrement, avait coupé Bompard.


— Très bien ! Je vois que vous me
suivez ! »


Bompard ravala le « Je vous précède, Monsieur, je vous
précède » qu’il avait sur le bout de la langue et Louvel continua son
raisonnement.


« Soit on y croit et là, ça devient une chose sérieuse.


— Un peu comme Dieu…


— Pardon ?


— Y a bien une solution pour éviter l’overdose, mais…


— Je vous écoute.


— Vous avez acheté votre tube quand ?


— Hier soir.


— Et vous en avez pris ?


— Une fois. Après le coup de fil de… » Il prit
l’air compassé, comme chaque fois qu’il faisait allusion à sa hiérarchie.
« On n’aime pas en haut lieu, cette histoire de sex-shop…


— Alors… forcément ça vous a perturbé. Je pense qu’il
ne vous reste plus que la soustraction.


— Pardon ?


— Bien sûr, vous savez combien il y a de granules dans
un tube.


— Heu… »


Perplexe, le divisionnaire regardait le tube d’arnica avec
l’impression confuse que son subalterne se payait sa fiole et tandis qu’il se
demandait comment réagir, il fut pris de vitesse.


« Il serait venu en repérage, mais c’était
risqué. »


Le commissaire revenait à l’enquête. Il expliqua à Louvel le
fil de la caméra sectionné et la trace de ventouse sur la porte vitrée à
1 mètre 80 du sol…


« Une ventouse ! » s’étonna Louvel.


Le ton pénétré de l’exclamation agaça Bompard, qui aurait
préféré que le divisionnaire relevât la deuxième partie de la phrase, qui avait
l’avantage de donner une précision sur la taille de l’assassin. Mais c’était
encore à prouver…


« Si vous le permettez, Monsieur, je vais vous demander
de bien vouloir vous lever.


— Me lever ? »


Le divisionnaire ne rajouta pas « mais vous n’y songez
pas ! » mais c’était tout comme. Il avait l’air outré que Bompard
osât lui faire une telle requête.


« C’est pour le bien de l’enquête. Suivez-moi, je vous
prie. Imaginons un instant que vous ayez à coller sur le mur qui est en face de
nous une ventouse…


— Encore avec votre ventouse !


— Bon, ne nous fixons pas là-dessus. Imaginons que vous
ayez un objet à coller devant vous – un mot, un panneau, une
pancarte…


— Et ?


— Eh ben, j’aimerais que vous fassiez ce geste devant
moi.


— Écoutez, Bompard, le mime, ça n’a jamais été mon
truc !


— Vous en avez pour une seconde ! » insista
le commissaire.


À bout d’arguments, Louvel s’exécuta. Il déploya le bras,
avança la main et mit le pouce, bien sûr sans l’avoir préalablement décidé, au
niveau de son nez.


« Et voilà ! s’exclama Bompard, vous venez de
répéter à quelques millimètres près le geste que Machnel et Grenelle viennent
de faire dans leur bureau et, sans doute, celui que l’assassin a fait sur la
porte du sex-shop avant de commettre son méfait.


— Je ne vois pas très bien où… »


Bompard prit une grande bouffée d’air, se dit qu’il allait
avoir du mal à ne pas reprendre la cigarette et se lança dans l’exposé d’une
théorie fumeuse selon laquelle tout individu qui doit coller un écriteau devant
lui le fait à la hauteur de son nez.


« Et qui dit ça ?


— Moi ! Je sais que si on avait un échantillon de
mille personnes pour étayer mes dires, ça aurait plus de poids mais pour
l’instant, on devra se satisfaire de mon panel !


— Et ?


— Et la ventouse a laissé une trace qui se situe à une
vingtaine de centimètres au-dessus de mes yeux. Ce qui nous permet de penser
que l’assassin mesure plus de deux mètres.


— Vous êtes sûr ?


— Ah ! Je vois que vous pensez aux échasses, aux
escarpins peut-être, aux semelles compensées… Aux drag-queens, bien sûr !


— Bompard, vous me fatiguez !


— Bien Monsieur, je vous souhaite une belle
soirée ! »


Avant de quitter le bureau, il ne put s’empêcher de revenir
sur la taille de l’assassin, et comme il allait passer la porte du bureau du
divisionnaire :


« Mais vous avez peut-être raison… Le doute étant
l’allié de l’enquêteur…


— Qui a dit ça ?


— Moi ! Mais c’est vous qui m’avez inspiré. Et si
je suis votre raisonnement sur la ventouse et les escarpins…


— Bompard !


— On peut également se dire qu’il s’agissait peut-être
d’un nain qui tendait le bras.


— Bompard ! Tout le monde sait maintenant qu’on
dit “homme de petite taille” !


— Et moi je pense, Monsieur, que ces conventions
sociales ne sont que des foutaises ! Le plus important n’est pas ce qu’il
convient de dire mais ce qu’on a au fond de soi, comment on se situe par
rapport à la différence. Comment on regarde un nain, par exemple.


— Bompard ! soupira le divisionnaire, excédé.


— Vous connaissez un nain, Monsieur ?


— Heu…


— Je veux dire, vous avez un ami nain ? Avez-vous
par exemple déjà fait une partie de baby-foot avec un nain ? Je vois bien
que la question vous met dans l’embarras. “Non !” allez-vous me répondre.
Eh ben moi, si ! J’ai un copain, Luigi, avec qui je fais des parties
endiablées chez madame Germaine, rue Pierre-Leroux, vous voyez ?


— Très bien ! mentit le divisionnaire dans le seul
but d’abréger l’entretien.


— J’en suis heureux ! rétorqua le commissaire qui
n’était pas dupe et qui avait juste envie de transmettre son exaspération. Eh
ben, c’est pas du gâteau – je veux dire, de jouer avec un type qui
dépasse même pas d’une tête celles des joueurs en bois ! Y a bien les
bottins, vous me direz !


— Ce n’est pas exactement ce que j’allais vous dire.


— Et vous auriez raison ! Les bottins, bien
sûr ! Mais ça limite l’amplitude de jeu de celui qui est perché là-dessus.
Alors, que faire ? Que reste-t-il ?


— Rien ! marmonna Louvel, désespéré.


— Eh ben, détrompez-vous ! Il reste la
craie !


— La craie ? articula le divisionnaire.


— Eh oui, la craie, confirma Bompard. Un cercle de
craie dont vous n’avez pas le droit de sortir. Et vous voilà ex-æquo avec le
nain perché sur ses bottins. Et vous ne savez pas tout !


— Et merde ! marmonna le divisionnaire qui n’avait
que rarement un mot plus haut que l’autre.


— Ce salopard de Luigi gagne deux fois sur trois.
Alors, si on considère que l’épaule d’un nain est à un mètre du sol plus
cinquante centimètres pour le bras… Je reviens à notre ventouse. Ah ! ben
non, trop court ! Ça marche pas ! Ou alors, on repart sur votre idée
d’échasses.


— Mon idée ! s’exclama Louvel sur le point
d’exploser. Bon, Bompard ! Les hommes de petite taille, les échasses, les
bottins et les parties de baby-foot, je crois qu’on a fait le tour du problème…


— Je crois aussi, Monsieur.


— Dès que vous avez d’autres éléments, n’hésitez pas à
me tenir au courant, mais là, j’ai des coups de fil à passer.


— Je comprends, Monsieur, des coups de fil… »


Bompard imita soudain parfaitement le divisionnaire qui crut
se reconnaître dans le haussement de sourcils, les yeux levés au ciel et la
bouche légèrement avancée. Avant de comprendre qu’il était manipulé par une
sorte de caricature de lui-même, il vit Bompard quitter la pièce.
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Ses doigts glissèrent sur les huit couteaux restants. Huit
couteaux magnifiés dans leur écrin de velours noir, huit pièces uniques aux
couleurs puissantes, dessinées par un artiste, façonnées par un maître. Avant
de refermer la boîte, la main de l’homme s’attarda sur le velours des deux
emplacements vides qui soulignaient son passage à l’acte.


Il quitta la pièce sans jeter un coup d’œil à la femme
ligotée et bâillonnée qu’il avait pris la peine d’attacher solidement au radiateur.
Terrorisée, elle évita de le suivre du regard, de peur de se rappeler à lui. Et
ça semblait fonctionner. Des bruits de clé dans la serrure, une porte qui
claque, des pas qui s’éloignent – et elle était toujours vivante.
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Quand le lieutenant Fresquet se manifesta, Bompard, qui
pensait souvent à Léonard, ne fut pas surpris, mais ça ne le rendit pas amène
pour autant.


« Je ne vous demande pas comment va la vie ! lança
le plus légèrement possible Fresquet qui s’était fait une idée de la mélancolie
chronique du commissaire.


— Elle continue, et on va dire que c’est déjà pas si
mal. Et la forêt ? questionna le commissaire qui n’était pas, ce jour-là
non plus, d’humeur sociable. Elle a été bavarde ?


— Ben, des traces de pas qui pourraient être intéressantes.
Autour de l’arbre, on a retrouvé, à part les vôtres et celles du pendu…


— Léonard ! corrigea le commissaire.


— Oui… les traces de pas de deux hommes qui ne sont pas
partis dans la même direction… Vous voulez passer ?


— Pas le temps ! »


Et puis, plus par politesse que par réel intérêt, Bompard
posa quelques questions sur les empreintes. Il écoutait distraitement les
réponses quand un détail retint son attention :


« Grandes, vous dites ?


— Un bon 50 fillette ! Je savais même pas que
ça existait…


— Bon, finalement, je vais faire un saut.


— Tant mieux ! Vous pourrez peut-être par la même
occasion parler aux élèves de la classe de Léonard. Ils sont très perturbés.


— Ne poussez pas le bouchon, Fresquet. C’est pas mon
boulot et les mômes, c’est pas du tout mon truc ! »


Il raccrocha, furieux.


Grenelle et Machnel, qui venaient d’entrer dans le bureau,
avaient déjà envie d’en ressortir.


« Vous vouliez faire un point, Patron ?


— Oui. »


Et comme les deux lieutenants s’installaient :


« Mais pas ici ! On fera ça en voiture.


— On va où, Patron ?


— À Orléans. Vous irez dans la forêt, des traces de pas
y ont été relevées… Voyez ce qu’elles nous disent. Moi, pendant ce temps,
j’irai voir Fresquet. »


En fait de point, le trajet fut silencieux. Le commissariat
d’Orléans était maintenant dans le champ de vision du commissaire et comme
Grenelle ralentissait, il s’écria, énervé :


« J’ai quand même pas le profil d’une assistante
sociale, si ? »


Quand il vit le moule des empreintes de pied, Bompard fut
tout de suite intéressé par les plus grandes. Il demanda à Fresquet de lui
faire un plan, afin de situer leur emplacement.


« Vous voulez pas aller jeter un coup d’œil
vous-même ? »


Voulant éviter que Fresquet ne tombât nez à nez avec ses
deux lieutenants, Bompard décida de ne pas répondre à la proposition qui
l’embarrassait. C’était une nouvelle stratégie ; elle le rendait encore un
peu plus singulier qu’il n’était et générait un malaise chez son interlocuteur
qui, assez rapidement, renonçait à obtenir une réponse. Bompard suivit son idée
et tendit le bras pour arracher une feuille de papier à l’imprimante…


« Alors, dit-il en sortant un crayon tout mordillé de
la poche de sa chemise. Si on considère que le grand chêne est ici, que Léonard
est là et moi là… Où sont les traces de pas que vous avez
trouvées ? »


Fresquet saisit le feutre rouge qui traînait sur son bureau
et se dit qu’on ne faisait pas faire à cet homme ce qu’il ne voulait pas.


Le jeune lieutenant était très précis et Bompard appréciait
cette qualité. Il expliqua que les traces autour de l’endroit où avait été
assommé le commissaire étaient les plus petites et les plus profondes.


Un petit, râblé et agile, pensa le commissaire qui eut très
vite à l’esprit l’image de Nougaro boxant sur scène.


« On a retrouvé les autres derrière des buissons,
continua Fresquet ; à deux ou trois mètres de là.


— Et puis ?


— Et puis rien ! On n’a pas les moyens de pousser
plus loin nos investigations. Après tout, c’est un suicide.


— Merci de ne pas avoir dit : “Ce n’est qu’un
suicide” !


— Je commence à vous connaître…


— Alors, pour continuer votre raisonnement… Un suicide,
certes, mais j’ai quand même été assommé.


— Je sais bien.


— Ça veut donc dire que quelqu’un était là…


— Je sais bien.


— Au moins, vous n’êtes pas contrariant !


— Pas avec des personnes aussi vives que vous !
Non mais, plus sérieusement, j’ai pensé à tout ça et à part un voyeur, j’ai
rien d’autre à vous proposer.


— Un voyeur ?


— Il y a toute une faune qui traîne dans les forêts, la
nuit. »


Ils échangèrent leurs impressions sur le sujet, et comme la
glace commençait à fondre entre les deux hommes, le lieutenant en profita pour
revenir à la charge. Il expliqua que la classe de Léonard était complètement
accablée par son suicide, écrasée par la culpabilité d’avoir tenu l’adolescent
à l’écart sous prétexte qu’il était roux.


« Ah, c’est donc ça ! s’exclama Bompard. La peur
de la différence… Ils ont dû faire plus que le tenir à l’écart, non ?


— Peut-être… »


Piqué par la curiosité et l’envie d’agir, Bompard accepta,
un peu mollement, la proposition de Fresquet. Mais il fallait se dépêcher avant
de le voir changer d’avis ; Bompard prit quand même le temps de passer un
coup de fil à Grenelle qui lui confirma ce qu’il savait déjà sur les traces de
pas. Mais les deux lieutenants avaient été surpris de retrouver les mêmes
traces, les grandes, un peu plus loin, derrière des arbustes qui cachaient
l’établissement privé où Léonard faisait sa scolarité.


« Ah ! et puis autre chose, Patron, une
inscription gravée au pied de l’arbre : “Nous
n’avions pas fini de nous parler d’amour.” Ça a l’air tout frais.


— “Nous n’avions pas fini de fumer
nos gitanes.”


— Ça vous dit quelque chose ? »


Bien sûr que ça lui disait quelque chose. Le départ de
Mathilde, l’arrachement et cette chanson interprétée par une femme à la voix
chaude et puissante : Francesca Solleville. Il lui avait fait découvrir
Paris et le jazz et elle, elle avait ouvert pour lui tout un univers de poésies
et de chansons ; elle s’en était allée sans refermer le livre. « Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour. Nous n’avions pas
fini de fumer nos gitanes… », bien sûr qu’il connaissait.


« Allô ? s’impatientait Grenelle.


— Et c’est récent, tu dis ?


— J’ai l’impression.


— Je préfère les certitudes ! Alors, vous creusez
la question et vous passez me prendre au collège Sévigné dans une heure. »
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Dans le couloir du collège, Bompard emboîta le pas contrarié
du surveillant général en essayant de se convaincre qu’il ne perdait pas son
temps. Bien sûr, on était loin du Palais du sexe et de ses poignards colorés,
mais s’il pouvait aider des mômes à comprendre que le harcèlement peut avoir de
terribles conséquences, ça valait le coup de s’égarer légèrement. Et puis on
l’avait assommé pas très loin de ce collège… Et puis il y avait ces traces de
pas. Et maintenant, cette inscription au pied du grand chêne, « nous n’avions pas fini de nous parler d’amour ». Le
jeune Léonard était-il amoureux ?


« Mais pourquoi se suicider, dans ce cas ? Ça
colle pas ! » se dit Bompard en refermant la porte de la classe. Il
laissa le surveillant général débiter ses platitudes et se mit à dévisager un à
un les adolescents qui le scrutaient de manière insolente. Il en fallait plus
pour le déstabiliser.


« Bon, a priori le jeune
Léonard s’est suicidé.


— Ah ouais ? Sans blague ! lâcha un grand
escogriffe au regard vif.


— Laisse-moi terminer mon raisonnement et on verra tout
à l’heure si tu as toujours envie d’ironiser. D’abord, j’ai une question :
est-ce que Léonard était amoureux ? »


La question déclencha un fou rire collectif.


« J’aimerais comprendre ce que ma question a de si
drôle…


— M’sieur, il était pédé, Léonard.


— Et alors ! Je vois pas le rapport.


— Ben, c’est dégueulasse !


— Ah bon, je vois le niveau ! Les roux, ça pue, et
les pédés, c’est dégueulasse… Je sais bien que l’essentiel est de décoller,
mais là, pour prendre de la hauteur, ça va être dur.


— Eh, M’sieur, vous êtes psychologue ?


— Non, je suis flic.


— Ah, keuf ! C’est pour ça…


— Et c’est moi qui ai perdu le combat avec la
faucheuse.


— C’est quoi, la faucheuse ?


— La mort, mon vieux ! J’avais les pieds de votre
pote sur mes épaules, ses chevilles étaient encore chaudes et j’ai perdu le
combat. C’est con, non ? Ça vous fait pas rire ? »


Le silence était devenu palpable. Pour dissimuler son
trouble, Bompard s’était retourné vers le tableau ; le temps d’écraser une
larme qui ne voulait pas remonter. Et maintenant qu’il avait une craie dans la
main, il se demanda ce qu’il allait bien pouvoir en faire. Les plus attentifs
se demandaient s’ils n’avaient pas rêvé, les autres attendaient. Bompard
continua :


« Et toi qui es si sûr de ne pas être homo, tu as déjà
couché avec une fille ? »


L’ado concerné prit soudain des couleurs ; un petit
groupe ricana, une fille au premier rang se pencha vers sa voisine. Les autres,
perplexes, se demandaient qui était ce zombi qui venait leur parler de
sexualité et de mort.


« En fait, on est tous pétés de trouille ! Déjà
que c’est difficile, la vie. On est d’accord ? C’est sacrément difficile,
non ?


— Bof ! Pas trop.


— Eh ben, bravo Champion ! Tu me diras comment tu
fais… Moi, je trouve ça trop dur. Alors, on se colle les uns aux autres, on
essaie de se ressembler – “tous ensemble !” comme dit
l’autre – et tous pareils, on a moins peur… Pas vrai ? On sait
ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire, ce qu’il faut penser. On fait partie
de la majorité. Et c’est là que ça se complique.


— Ah bon ? s’étonna un adolescent aux oreilles
décollées.


— Imaginez, par exemple, un troupeau de moutons.


— Bêêêêêêê, se mit à brailler un groupe dans le fond de
la classe.


— Bravo ! Si, si, bravo, insista Bompard, en plus
c’est original. C’est top. Mais revenons à nos moutons : le premier se
jette dans un précipice et tous les autres le suivent. Tous les autres le
suivent sauf un. Alors ? Ça prouve quoi ? Hein ?


— Que la majorité n’a pas toujours raison.


— Bravo ! Dis donc, ça carbure là-dedans.


— C’est le dernier de la classe, Monsieur !


— Eh ben tu vois, aujourd’hui, c’est le premier !
C’est pas parce qu’on est très nombreux à avoir tort qu’on a raison.


— Trop cool !


— C’est donc pas parce que vous êtes une trentaine à
penser que les roux puent et que les pédés sont dégueulasses qu’effectivement
les roux puent et les pédés sont dégueulasses. Voilà, je voulais juste vous
dire bonjour et vous préciser une chose… Le suicide a toujours des causes
multiples ; alors, c’est pas parce que vous avez chahuté Léonard qu’il
s’est pendu. Vous êtes tous, nous sommes tous, des gouttes d’eau. Responsables
peut-être mais pas coupables – enfin, la plupart du temps. Je vous
dis ça parce que la vie est faite de Léonard qu’on rencontre et qu’on blesse.
Alors, faut faire gaffe. »


Et comme il avait toujours la craie dans la main, il en
profita pour écrire au tableau son numéro à la P.J.


« Et si, parmi vous, quelqu’un a des informations sur
la vie amoureuse de Léonard, je suis preneur. »




 


14


Il évoluait péniblement dans la pièce éclairée uniquement,
et en partie seulement, par les lumières de la ville. Il se pencha sur la boîte
d’ébène qu’il ouvrit avec précaution. Il caressa de ses doigts effilés le
velours noir avant d’effleurer la palette de couteaux désormais incomplète. Sa
main glissa lentement sur l’étrange boîte. Il saisit le dernier, le noir. Vif,
il se retourna. Avant de se diriger vers l’angle de la pièce où la femme
toujours ligotée et bâillonnée semblait s’être réfugiée, il prit le temps
d’avaler un verre de gin.


« Tu pourras pas aller plus loin… On ne pousse pas les
murs. Non. On ne pousse pas les murs. »


Il traversa une partie de la pièce généreusement éclairée
grâce aux largesses d’un monument qui semblait ignorer la crise et elle vit la
lame étincelante. Son corps se raidit. Il avança. Elle était maintenant à ses
pieds. Il s’accroupit. La tête de la femme cognait sur les deux murs ; son
corps était devenu l’arête de cet angle qui serait sans doute son caveau. Ils
étaient maintenant face à face, dans la pénombre. Il ne vit pas tout de suite
qu’elle pleurait.


Elle sentit la lame sur sa gorge. Elle avait peur. Il aimait
ça. Elle eut une sorte de sanglot muet et il devina ses larmes.


« Mais tu pleures, Princesse ! Tu sais bien que
j’ai horreur de ça. »


Cette voix… elle connaissait cette voix. Alors elle se
concentra, comme s’il y avait là un enjeu.


Elle sentit la lame sur ses joues.


Étrange façon d’essuyer les larmes.
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Comme chaque fois que le cérémonial du crime laissait
entrevoir une suite, Bompard avait juste l’impression de devoir attendre et de
ne pouvoir rien faire d’autre. Cela lui était insupportable, il avait envie de
hurler : « Au suivant, nom de Dieu ! Au suivant ! Sacrifie
donc un pion, merde, qu’on puisse coffrer ce type qui se prend pour
Toi ! » L’œil dans le vague, il regardait le ciel sans en avoir
conscience, et Allain Leprest fit irruption dans son esprit. Il fit
immédiatement sien un de ses refrains : « Je ne
te salue pas, toi qui n’es pas mon Dieu. » Le nez toujours collé à
la fenêtre de son bureau, il avait envie de fumer ; il mordilla son vieux
crayon à papier. La vie de Passerel était d’une banalité affligeante :
rien qui ne justifiât ou qui du moins apportât un début d’explication à sa mort
violente. Les lieutenants avaient fouillé dans son passé pour en remonter une
scolarité médiocre dans un établissement élitiste, un voyage d’un an en
Angleterre, un boulot de commercial dans un groupe immobilier. Pas de grande
histoire d’amour, pas de voyage autour du monde, pas de drame. La platitude et
l’exceptionnel. Sa vie ne collait pas avec sa mort. « Enfin, jusqu’à
présent », se dit Bompard, bien décidé à poursuivre les recherches et à
trouver la pièce manquante. Il déboula dans le bureau de ses lieutenants.


« Dis donc, Machnel, toujours pas la liste des appels
de la ligne de Passerel ?


— Attendez ! Je vérifie…


— Quel est l’opérateur ?


— Orange.


— Tu leur as dit que c’était urgent ?


— Ben justement, il y a un truc qui tombe… »


Grenelle n’étant pas dans le bureau, le commissaire donna un
coup de main à Machnel et moins d’une heure plus tard, la vie amoureuse ou du
moins sexuelle de Passerel s’étalait sous leurs yeux… À en croire le nombre de
numéros qui ne figuraient jamais plus d’une fois sur la liste et derrière
lesquels se cachait chaque fois, vérifications faites, une voix féminine,
Bompard et son lieutenant commençaient à se faire une idée précise du profil de
la victime, de son manque d’attrait pour les soirées solitaires, de son goût du
changement et de l’ampleur de ses appétits sexuels. De toute évidence, Passerel
détestait être seul, aussi, quand il ne tenait pas la boutique, il s’était
organisé pour passer ses soirées en douce compagnie.


« À moins qu’il ait eu peur du noir ! »
ironisa Machnel. « Compagne d’un soir, espoir ;
compagne pour toujours, trop lourd ! » semblait être la devise
de l’individu. Les créatures plus ou moins de rêve qui défilèrent dans le
bureau du commissaire quelques heures plus tard n’apportèrent rien de plus au
dossier. En revanche, un numéro résistait. Quelques heures avant sa mort,
Passerel avait composé un numéro de portable que Grenelle avait retrouvé,
griffonné sur un bout de papier, dans la poche arrière du pantalon du cadavre.
Un numéro de téléphone et trois lettres dont les deux dernières étaient
pratiquement illisibles. « Le numéro que vous demandez n’est pas
attribué » répétait la voix métallique. Au moment de noter le numéro, le
stylo semblait avoir lâché Passerel et les lettres étaient plus gravées
qu’écrites, comme si la surface sur laquelle l’homme avait pris appui était
molle.


« Accroupi ! Il a noté ça penché sur sa
cuisse. »


Machnel se risquait au jeu des hypothèses.


« Si c’est ça, je peux te dire que mes cuisses sont
plus musclées que les siennes. Le petit bout de papier est troué sur les deux
dernières lettres… »


Bompard composa le numéro de Fabbiani.


« Allora Dottore, est-ce
que vous pouvez me dire s’il y a une trace de stylo sur le jeans de
Passerel ?


— A priori, rien.


— Et a posteriori ?
insista Bompard qui ne voulait rien négliger.


— Non plus ! lâcha Fabbiani, laconique, qui prit
quand même le temps de vérifier une dernière fois.


— Grazie mille, Dottore ! » envoya Bompard avant de raccrocher.


Il avait sorti les trois mots d’italien qu’il connaissait,
ce qui avait le don d’irriter le légiste picard et le mettait, lui, en joie. Et
comme d’habitude, sans transition, ce qui le rendait imprévisible aux yeux de
tous et pour tout dire, également à ses propres yeux, il saisit un des casques
sur le bureau de Machnel et balança, assez énigmatique : « On va
vérifier tout ça », ce qui laissa penser au lieutenant qu’il avait raté un
épisode.


« Et penché sur le tabouret ?


— Le tabouret ? questionna le lieutenant en
suivant Bompard qui entrait dans le sex-shop.


— Rouge, derrière toi.


— Ah oui ! Une mine de stylo peut s’enfoncer
là-dedans », s’exclama Machnel, soulagé d’avoir enfin compris.


Il se rapprocha du siège.


« Tu n’aurais pas une loupe sur toi, par hasard ?


— Même par hasard, non mais… »


Machnel, qui connaissait bien ce genre de lieu, s’éloigna un
instant et revint, une paire de jumelles à la main.


« J’aurais jamais eu l’idée d’acheter ce genre
d’article dans un sex-shop…


— Et les voyeurs, alors ?


— Forcément, les voyeurs… »


Malgré le respect que Machnel portait à son commissaire, il
ne pouvait s’empêcher de trouver la scène loufoque. Faut dire que Bompard,
caché derrière une paire de jumelles léopard, le visage à trente centimètres de
l’assise de chaque tabouret, les examinait un à un, avec la plus grande
attention. « Est-ce vraiment si important ? » ne pouvait
s’empêcher de se demander Machnel, in petto.


« C’est très important, répondit Bompard à la question
pourtant muette. Pour deux raisons : d’abord, ce petit trait est peut-être
la barre horizontale du G majuscule ou le trait d’union qui fait de deux
barres verticales un H majuscule… On va vérifier tout ça. Et puis tu vois,
si la victime s’est penchée sur ce tabouret ou un autre pour écrire les
coordonnées malheureusement provisoires de son assassin… Ça me plaît de pouvoir
l’imaginer. »


Et justement…


« Bingo ! »


Un trait horizontal de quelques millimètres semblait
provenir du même stylo.


« Demande aux gars du labo de voir ce qu’ils peuvent en
tirer. Passerel s’est donc penché sur ce tabouret pour noter un numéro de
téléphone et un nom qui lui a semblé tellement évident qu’il s’est dit que les
trois premières lettres suffiraient… Mais le problème, c’est que lui, c’est pas
nous ! Ce qui est évident pour moi ne l’est pas forcément pour toi. »


« Ça c’est sûr », se dit Machnel en soupirant.


« Ça pourrait être un sigle, voyons… Et en plus, la
troisième lettre n’est pas tout à fait formée. Comme si la victime avait été
dérangée…


— Par le tueur.


— Si l’on considère que le tueur est N.T.O., N.T.H.,
N.T.G. ou je ne sais quoi d’autre !


— N.T.G. ? Nique ta gueule !


— Ouais… Quoi d’autre ?


— N.K.M. ! Vous imaginez le souk…


— On s’éloigne.


— N.P.N.S. ! Ni Putes ni Soumises ! Au
secours, les féministes attaquent !


— Tu vas pas me faire tout l’alphabet ! »


Devant l’air accablé de son commissaire, Machnel mit ses
délires en sourdine.


Bompard fixait le tabouret sur lequel la victime s’était
appuyée pour écrire ces trois lettres.


« Et il ne pouvait pas se douter que quelques minutes
plus tard, en tout cas moins de deux heures plus tard, il allait être tué par
ces trois lettres – enfin, c’est une façon de parler. Tu te rends
compte ?


— De quoi, Patron ? s’inquiéta Machnel qui
redoutait de se voir embringué, malgré lui, dans le monologue obscur de son
supérieur.


— T’imagines, on pourrait mourir en sortant : tu
vois ce type, on le trouve bizarre, on parle de lui un peu et on passe à un
autre sujet… Dix minutes plus tard, on sort et le type nous tire comme des
lapins…


— Pas cool !


— Ouais, pas cool du tout ! Tu vois le truc ?
On passe la scène de la mort de Passerel au microscope et peut-être qu’à
l’heure qu’il est, nous sommes nous-mêmes sur la lamelle d’un microscope géant
de quelqu’un qui nous étudie…


— C’est flippant, Patron !


— Tu penses jamais à des trucs comme ça, toi ?


— Jamais !


— T’es quand même bizarre comme mec ! »


Ça ne fit même pas sourire Machnel qui ne pensait plus qu’à
une chose : quitter la scène du crime.


« Mathilde, qui est une femme cultivée, appelle ça une
mise en abîme, mais si on veut, on peut aussi parler de poupées russes… Tu
vois, un truc dans un truc dans un truc… Bon, je crois qu’on peut y
aller. »


Machnel sortit le premier en se demandant s’il n’y avait pas
un barje, tapi dans l’ombre, qui le tenait en mire, alors que Bompard, fermant
la porte, se questionnait sur cette histoire de microscope et de mise en abîme…
Où voulait-il en venir ? Se serait-il lancé dans cette réflexion juste
pour avoir la possibilité de prononcer le nom de Mathilde ?


Il suivit un instant du regard Machnel sur sa moto qui
lui-même, arrêté à un feu pourtant vert, suivait du regard une jeune femme sur
le trottoir, non loin de lui.


« Quelle santé ! »


Ce soir-là aussi, Bompard rentra chez lui, à pied et seul.
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Le rideau du kiosque à journaux était baissé. Quelques mots
griffonnés sur un bout de papier annonçaient la mort du patron. Bompard ce
jour-là ne lirait pas la presse.


« Mais quel âge il avait, ce con de Dédé, pour être
plié comme ça, en deux temps trois mouvements ?


— Je sais pas… Cinquante-cinq, cinquante-sept ans.
C’est vrai que c’est très jeune pour mourir…


— J’adore ce truc : trop jeune pour dépoter !
s’insurgea Bompard.


— J’ai dit une connerie ! se désola Grenelle.


— Non, enfin si ! Trop jeune pour mourir et trop
vieux pour vivre. Trop vieux pour trouver du travail, trop vieux pour avoir des
projets, pour se mettre à la cornemuse, à la calligraphie, trop vieux pour
espérer rencontrer le grand amour, mais trop jeune pour mourir. Ainsi vont les
paradoxes ! »


Quand Bompard reprit sa respiration, Grenelle, qui le voyait
parti pour faire trois plombes sur le sujet, lui qui n’avait pourtant que
46 ans, en profita pour annoncer l’arrivée de Lætitia Bonnenouvelle.


« Vous regardez toutes les femmes comme si elles
étaient des babas au rhum, ou c’est moi qui vous inspire ? »
attaqua-t-elle à peine arrivée.


Dame Titia ne manquait pas d’audace et Bompard rougit comme
une jeune fille. En plus, comment avait-elle deviné que le baba au rhum était
son gâteau préféré ?


« Je suis désolé, je ne voulais pas vous…


— Mais qui a dit que c’était désagréable ? »
surenchérit la belle.


Si seulement il avait eu une cigarette ! Il inspira et
compta jusqu’à trois. Il devait absolument reprendre la main. Le mieux était de
revenir à l’enquête.


« Je relis votre déposition et je vois que vous
déclarez faire le ménage dans le… »


Lætitia Bonnenouvelle ayant l’air d’avoir un tempérament de
feu, Bompard décida d’éviter tous les mots qui pourraient l’enflammer. Il
continua :


« Dans la boutique…


— Oui ?


— Une heure et demie, tous les matins.


— C’est ça, de six heures à sept heures et demie,
précisa-t-elle.


— Mais pas le jour qui nous intéresse.


— Non ! Monsieur Passerel me laissait m’organiser
comme je voulais… enfin, pendant les trois heures de fermeture.


— Entre quatre et sept. C’est bien ça ?


— Oui.


— Et ce jour-là, vous avez décalé vos horaires.


— Oui.


— Quelqu’un était-il au courant ?


— Personne.


— Et vous nettoyez la porte d’entrée et la vitrine à
quel rythme ?


— La vitrine, une fois par semaine. La porte d’entrée
tous les jours, depuis deux semaines et deux jours.


— Deux semaines et deux jours ! s’étonna Bompard.


— Oui ! Mon contrat a démarré le 2 de ce
mois.


— Mais je ne vois ça écrit nulle part.


— On m’a rien demandé. C’est important ?


— Oui, non, on verra… Et vous êtes sûre qu’Adrien Passerel
ne mettait jamais d’écriteau sur la porte d’entrée ?


— Formelle ! En tout cas pas depuis deux semaines.
Essayez de faire disparaître ce genre de trace et vous verrez : ça
s’oublie pas ! »


« C’est bien ce que je pensais, se dit Bompard :
la trace de ventouse date bien de la nuit du crime. »


Bon, les choses redevenaient normales. Il tenait à nouveau
les rênes, son regard était sous contrôle, le reste aussi. Il fallait juste
qu’il trouvât une occupation au moment où elle allait quitter son bureau.


Coup de fil de Mathilde, et Bompard vérifia une fois encore
l’ironie de la vie. Il décrocha :


« Tu as un moment ? J’ai besoin de te
parler. »


Sa voix à elle n’avait rien d’ironique.


« C’est grave ?


— Pas de serial killer à mes trousses, si c’est à ça
que tu penses. Mais il faut que je te parle. On peut boire un thé, là, assez
vite ?


— Quand tu veux ! répondit Bompard qui détestait
le thé.


— Dans une demi-heure à la Bûcherie. »


Il raccrocha, inquiet, et ne fit aucun effort pour ignorer
la démarche chaloupée de dame Titia qui avait pourtant mis les bouchées doubles
en quittant le bureau du commissaire.


Quand il sortit du commissariat, le ciel était d’un bleu qui
ne supporte aucun qualificatif. Bompard se mit en tête que ce n’était pas un
ciel à apprendre une mauvaise nouvelle. Il savait l’argument fragile, mais ça
l’aida à marcher avec entrain jusqu’à la Bûcherie. Lui effleura l’esprit
qu’elle voulait peut-être revivre avec lui… et il eut soudain envie de courir.


« Mais alors, pourquoi cette voix
tragique ? » se demanda-t-il en s’arrêtant sur le pont Saint-Michel.


Il prit le temps de regarder la Seine dans les yeux pour
tenter d’y puiser sa force, et en quelques enjambées, il se retrouva devant
l’entrée du bar-restaurant où ils s’étaient retrouvés tant de fois. Il tira
profondément sur sa cigarette imaginaire avant d’ouvrir la porte. Elle était
là. Elle s’était installée à leur place habituelle devant la cheminée, qui
désormais n’existait plus. « On devrait fuir toute forme d’habitude et ne
jamais aller plus d’une fois dans le même endroit », se dit Bompard en
s’asseyant en face de Mathilde.


Quand elle lui parla du cancer du sein, il sentit une rage
en lui qui ne lui permettrait sans doute pas de trouver les mots rassurants
qu’elle était venue chercher. Alors, il prit quelques secondes, le temps de
caler sa respiration et la regarda droit dans les yeux.


« Tu sais qu’il y a cancer et cancer ?


— Oui. »


Il avait envie de prononcer canker, juste parce que ça
faisait moins peur. Il continua.


— Et qu’il y en a de plus en plus et qu’on en meurt de
moins en moins ? »


Il avait lu ça dans la salle d’attente de son dentiste.


« Oui.


— C’est devenu presque banal.


— Hum.


— Et la médecine a fait d’énormes progrès.


— Oh, Chrétien, j’ai peur ! »


Elle lâcha son thé vert pour aller se réfugier près de lui,
sur la banquette ; quand elle se blottit dans ses bras, il ne se laissa
pas aller à son trouble.


« Bien sûr que tu as peur ! C’est normal. Tu
n’aurais pas peur, tu ne serais pas normale. On va se battre !


— Surtout moi !


— Tu te souviens de tes grands-parents ? Du cancer
de la prostate de ton grand-père, et de ta grand-mère qui disait : “En
septembre, on se fait opérer de la prostate.” »


Il essayait de la faire rire et ça marchait. Elle était de
nouveau radieuse, pleine de vie. Il était épaté et il comprit alors que c’était
ce qu’elle venait chercher ; il la voyait forte, puissante, vitale et elle
se sentait forte, puissante, vitale. Elle avait besoin de son regard posé sur
elle.


« Tu es forte. Alors, tu vas te battre et moi je vais
t’aider ! »


Bien sûr qu’il allait l’aider, même si dans l’immédiat il se
sentait totalement impuissant. Elle avait évoqué, avec un brin de dérision, la
menace d’un serial killer ; il aurait préféré ce type d’ennemi, il aurait
alors été en terrain connu. Là aussi il s’agissait, en quelque sorte, d’un
tueur en série, mais il ne savait rien de lui. Il allait se renseigner.
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Assez vite le sperme retrouvé dans le sex-shop donna
l’identité du propriétaire de ses bourses. Un dénommé Rémi Tavouret, connu des
services de police pour des histoires d’attentat à la pudeur dans un jardin
public. Bompard se souvenait très bien du type. Un bon père de famille
exhibitionniste qui jusqu’alors gérait avec un certain succès ses pulsions,
demandant à une prostituée qui connaissait très bien ses faiblesses de se
travestir en petite fille et de feindre d’être coursée dans les couloirs d’un
hôtel spécialisé dans la réalisation de tous types de fantasmes. Rémi Tavouret
avait expliqué s’être retrouvé dans un grand désarroi à la fermeture de
l’établissement. Et c’est à ce moment-là qu’il s’était montré dans son plus
simple appareil, dans un jardin public, un mercredi après-midi.


« Je n’aurais jamais touché à un môme ! Je le jure
sur ce que j’ai de plus cher.


— Et qu’est-ce que vous avez de plus cher ? avait
questionné, sceptique, Bompard, alors inspecteur.


— Ma femme », avait répondu l’homme sans la
moindre hésitation.


« Cet homme a l’air de souffrir », avait pensé
alors le jeune inspecteur en se félicitant de ne pas être juge, tout en se
disant qu’il ne pouvait pas, pour autant, le laisser repartir comme ça. Il
avait besoin d’être soigné.


Et aujourd’hui, il était à nouveau question de Rémi
Tavouret.


« Bon, éjaculateur précoce, c’est pas un délit. On peut
même considérer qu’il y a un mieux chez notre ami… Il vaut mieux éjaculer dans
une cabine de projection d’un sex-shop que devant une maternelle. Vous me le
ramenez, mais doucement ; si je me souviens bien, l’individu est fragile.
Ne le brusquez pas. Et n’oubliez pas, on n’a rien à lui reprocher ! Je
voudrais juste savoir à quelle heure il s’est délesté et s’il a vu quelque
chose. »


Bompard lisait en diagonale une note que Grenelle avait
pourtant mis du temps à rédiger ; ça sentait le travail synthétique du bon
élève. Résumant ce qu’il avait glané sur YouTube et ailleurs, son topo sur la
fabrication des couteaux était plus efficace en matière de culture générale que
pour la criminologie à proprement parler. Après une introduction sur la crise
qui s’était abattue sur le petit monde de la coutellerie dont Bompard se serait
passé, il apprit néanmoins un certain nombre de petits détails. Et, comme
disait son grand-oncle bourguignon, « Le tout n’est que l’assemblage de
détails » ; mais il y avait une suite et l’homme précisait :
« Et si on isole un détail, on est donc amené à le considérer à son tour
comme un tout et l’on s’aperçoit que lui-même n’est que la somme de petits
détails… » Tiens, encore une mise en abîme en quelque sorte, se dit
Bompard en essayant de chasser Mathilde de ses pensées. Il changea de position
sur sa chaise, histoire de montrer sa détermination à résister, et se pencha
sur un paragraphe qui traitait de la lame à double tranchant. Il y était
question de l’épée qui, contrairement au sabre, a une lame à double tranchant. Bompard
se demanda si un tel objet avait été créé uniquement dans l’idée de combattre,
de chasser, de tuer… « Qu’est-ce qu’on peut faire avec ce type de
couteau ? » Il se concentra avec insistance et ne sut pourquoi la
célèbre musique des Clowns, de Nino Rota, lui vint à l’esprit.
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Un matin de juin sombre comme un soir de novembre ; le
jour semblait avoir hésité à se lever, et Bompard serait bien resté au lit.


La nuit avait été courte et son sommeil, perturbé. La menace
qui planait désormais sur Mathilde le déstabilisait. Il faisait de son mieux
pour refouler son besoin de l’appeler cent fois par jour pour prendre de ses
nouvelles, sachant que l’inversion des rôles n’était pas de bon aloi. Alors,
pour trouver le sommeil, il avait essayé de faire diversion. Mais le suicide de
Léonard qu’il n’avait pu empêcher le minait. Quant à la mort bichrome qui
s’était abattue sur un sex-shop de Pigalle, la minutie de la mise en scène,
comme un commencement de rituel, lui faisait redouter une suite. Quand la
sonnerie du téléphone vint l’arracher à un sommeil enfin profond, avant même de
décrocher, toute une gamme de couleurs défila devant ses yeux.


« Oui ?


— Ça continue, Patron ! lâcha Grenelle.


— De quelle couleur ?


— Hein ?


— Les couteaux ?


— Je sais pas, j’y suis pas encore allé. Mais le
couteau est bien l’arme du crime, et il y en a deux.


— Et merde ! Au bois ? »


Grenelle semblait hésiter.


« Où ça ? insista Bompard.


— La victime est un prêtre.


— Et merde ! »


Bompard enfila un jeans noir. Pour le commissaire, tous les
morts étaient égaux. Pas de différence. Pas de hiérarchie. Mais l’assassinat
d’un homme d’église soulevait des puanteurs qui provenaient de l’assassin et,
parfois même, de la victime. Il fallait s’apprêter désormais à naviguer en eaux
troubles, voire glauques. Il se glissa dans un pull en coton noir, ras de cou,
et avant de claquer la porte de chez lui, il inspira profondément, ouvrit ses
épaules et tel un boxeur qui monte sur le ring, il se lança dans la cage
d’escalier. Il était six heures du matin, Bompard traversa la capitale
endormie, elle aussi.


Quand il arriva sur le perron de Saint-Nicolas, il remarqua
tout de suite la porte ouverte de l’église et se demanda pourquoi ces portes-là
ne l’étaient que rarement. Il pénétra dans le lieu de culte et un froid humide
s’abattit sur lui. « À retenir en cas de canicule », se dit-il. Arrêt
sur image sur l’été 2003 : il imagina 15 000 vieux entassés
dans les églises ; 15 000 vies qui auraient pu être épargnées.
« Il est donc vrai que la foi peut sauver », ironisa Bompard en se
dirigeant vers le chœur où l’attendaient ses deux lieutenants. Quand ils
entendirent les pas du commissaire résonner, Grenelle, qui s’était retourné le
premier, vint à sa rencontre ; Machnel resta tout près du corps. Un prêtre
allongé sur l’autel, les bras en croix, les jambes ballantes, était allé
rejoindre son Dieu probablement plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité. À ses
pieds, une traînée de sang reliait le confessionnal à l’autel. Un peu à
l’écart, un homme, la tête baissée, priait peut-être.


Bompard s’avança lentement près du cadavre. Tel un lézard
qui guette un insecte, il avait tous ses sens en éveil ; il observait
chaque détail, avec intensité. Il voulait donner de l’amplitude à la première
impression. Il se répétait souvent que l’on voit sans savoir que l’on voit.
Alors, en attendant de donner du sens à la scène primitive, il emmagasinait les
détails. La croix couchée sur l’autel, le Christ à plat ventre, le missel
ouvert sur les marches. Avec d’infimes précautions, il manipula la Bible pour
noter à quelle page elle était ouverte et constata qu’une page en avait été
arrachée. S’agissait-il d’un hasard ou le prêtre était-il en train de lire au
moment de l’agression ? Il souleva à l’aide de son crayon mordillé le
livre des Saintes Écritures et constata que la page 189 avait disparu. Il
poursuivit ses observations : les doigts de la main gauche du prêtre
repliés, refermés sur le vide. « Qu’avait-il voulu attraper ? se
demanda Bompard. Était-il gaucher ? » Il s’attarda un instant aux
côtés de la victime. Le couteau qui lui transperçait la gorge était violet,
celui qui lui trouait le cœur, rose. Dans un effort qu’il imaginait énorme, le
prêtre s’était retourné vers la croix. Bompard souhaita un instant qu’il y ait
trouvé le réconfort escompté. Le temps de la confession, peut-être…


Le commissaire se retourna brusquement vers le
confessionnal, comme s’il avait été appelé ; circonspect, il se dirigea
lentement, en suivant la traînée de sang, vers la boîte aux aveux pour laquelle
il avait toujours eu une certaine curiosité. Il y jeta un coup d’œil rapide. Ça
l’avait toujours intrigué. Lui qui était sans cesse harcelé par ses fantômes
avait préféré confier les recoins de son âme à Freud plutôt qu’au Bon Dieu.
Affaire de sensibilité. Aujourd’hui, à quarante-six ans, il était contre tous
les dogmes, quels qu’ils soient.


En tirant le rideau, il pensa à la cabine de projection du
sex-shop ; l’espace était réduit et il n’y avait rien à voir. Il se
demanda combien de personnes venaient ici par jour, s’apitoyer sur leur manque
de perfection. Il pensa à la culpabilité plus ou moins lourde que chacun se
trimballait, s’attarda un instant sur la sienne et avant de se laisser envahir
par le souvenir de ce qu’il appelait son année blanche et de succomber à la
tentation de s’agenouiller à son tour devant la grille, il referma d’un coup
sec le rideau.


« Patron ? » s’inquiétait Grenelle.


« Évidemment ! Plus moyen de
s’absenter ! » pensa Bompard avant de lancer :


« Moi, si je devais parler à Dieu, à un dieu quel qu’il
soit, c’est debout que je le ferais ! Les épaules ouvertes et le front
droit. Pas toi ? »


Grenelle ne savait que répondre, ça n’avait pas
d’importance, de toute façon Bompard était déjà ailleurs.


« Bon ! Que les hommes examinent précisément le
confessionnal !


— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?


— Je sais pas.


— Très bien !


— C’est folie de penser qu’un assassin pourrait se
confesser et implorer le pardon juste après avoir commis son méfait. Combien de
temps faut-il pour réaliser qu’on vient de faire une énorme connerie ? À
moins qu’on estime que la connerie en question est un acte juste. Et alors
là… »


Il se tut un instant avant de poursuivre :


« A-t-on déjà vu un type se confesser pour un acte
qu’il allait commettre ?


— C’est sournois, ça !


— Ça donnerait un truc du genre : “Vous avez péché
mon fils ? – Oui mon père, ou du moins j’ai l’intention de
pécher…”


— Tu imagines la scène ? Le type lui annonce qu’il
va le tuer… C’est un truc pour les frères Coen, ça ! Qu’est-ce que ça dit,
un prêtre, dans ce cas-là ? s’interrogea Machnel.


— Je sais pas, moi. “Priez, mon fils !” lâcha
Grenelle sans conviction. Ou plutôt : “Prions ensemble !”


— C’est pas étonnant qu’on se confesse après, c’est
moins prise de tête ! C’est fait, c’est fait. Ou alors il est protestant,
ajouta Machnel.


— Pourquoi tu dis ça ? questionna Bompard, soudain
très intéressé.


— Parce que les protestants se passent d’intermédiaire.
Ils parlent à Dieu directement.


— C’est pratique ! Comment tu sais ça ? T’es
protestant ?


— Élisabeth, ma première petite amie, était
protestante. Chaque fois qu’on faisait la chose, à peine rhabillée, elle
parlait à Dieu.


— En direct ? s’horrifia Grenelle.


— Live ! Je t’assure.


— Dis donc ! Et c’était pas la
débandade ? »


Le commissaire laissa un instant ses deux acolytes pérorer
sur leurs premières expériences sexuelles et essaya de mettre en mots ses
premières impressions sur la mort du prêtre. Une chose lui semblait
certaine : l’homme d’église avait été traîné du confessionnal à l’autel.
Une question le tourmentait : l’assassin s’était-il installé de l’autre
côté de la grille ? Et si tel était le cas, avant ou après son
méfait ?


Avant de s’éloigner, Bompard jeta un coup d’œil de l’autre
côté, dans l’espace de celui qui reçoit la misère du monde. Le confort y était
plus marqué, ou du moins l’austérité moins grande. Il y avait même une chaise
basse capitonnée de velours rouge. Il aurait pu continuer à divaguer, se dire
qu’aucune tâche n’est jamais lourde pour le serviteur de Dieu puisque Dieu,
justement, est à ses côtés, mais tout cela ne le mènerait à rien. En plus, il
avait froid. Il décida de sortir. Mais au moment de refermer la porte du
confessionnal :


« C’est quoi ce truc ? » s’exclama Bompard
qui, accroupi dans le confessionnal, regardait de près ce qui ressemblait à un
morceau de plastique dur et noir.


Il mit dans une poche transparente ce qu’il espérait être un
indice.


« Un simple morceau de plastique ? dit-il en
regardant ses deux lieutenants.


— Hmmm.


— Oui, mais peut-être que ce morceau fait partie d’un
tout… sans doute, d’ailleurs ; reste à savoir si ce “tout” intéresse notre
affaire. Un tout qui serait…


— Un chargeur de téléphone !


— Oui…


— De caméra !


— D’un appareil pour enregistrer !


— D’accord, et si là, tout de suite, je vous
demande : “Pourquoi ?” Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ?


— Moi je sais !


— Ah toi, tu sais, c’est formidable ! Et ça donne
quoi ?


— L’assassin a tué le prêtre et a filmé son méfait.


— Et c’est toi, le roi de la technologie, qui dis ça.
Le mec, il est venu avec son chargeur pour filmer alors qu’aujourd’hui
n’importe qui filme n’importe quoi avec son portable…


— Oh, le blaireau !


— C’est toi qui le dis !


— C’est parce que j’ai pas réfléchi. En revanche j’ai
peut-être un truc plus intelligent.


— Ne te prive pas !


— Le mec a l’air assez balaise, donc c’est pas à lui.
Mais au curé. Après, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Ça j’en sais
rien !


— Il y a encore une troisième voie, celle de
l’absurde : le truc qui n’a pas de sens, le bout de plastique qui se colle
aux semelles du prêtre.


— Et merde !


— Mais on va quand même se pencher sur ta
proposition. »


Bompard se dirigea vers la sortie de l’église, comme poussé
par un impératif, plantant là ses deux acolytes.


« Vous allez où, Patron ?


— Boire un double café ; vous, vous boirez ce que
vous voulez !


— Et le sacristain ?


— Laisse-le prier, ça peut pas lui faire de mal. »


Ils se retrouvèrent tous les trois attablés dans un bistrot
non loin de là. Les deux lieutenants avalèrent leurs tartines beurrées ;
Bompard cala devant la sienne. Finalement, il n’avait pas faim. D’ailleurs,
depuis que Mathilde avait des problèmes de santé, il maigrissait.


« Donc il a traîné le corps du confessionnal à l’autel.
Pourquoi ? Combien pèse le prêtre ?


— 70 kilos ? Je sais pas. Il est grand et pas
très épais.


— 70 ! Quand même ! Et pourquoi ?


— Rien ne me vient, Patron. Pardon ! se désolait
Grenelle.


— Un autel, c’est un autel. Alors, forcément je pense
aux sacrifices. Pas vous ? questionna Bompard.


— En plus, dans une église, murmura Grenelle qui
manquait vraiment d’inspiration.


— Bien sûr », répondit Bompard, l’air absent.


Le commissaire gribouillait sur son carnet noir. Il était
bien le seul à pouvoir déchiffrer son dessin qui manquait totalement de
perspective.


« On peut vous suivre, Patron ?


— Mais j’y compte bien ! »


Les deux autres, penchés sur le carnet, étaient perplexes.


« Qu’est-ce que j’aurais aimé savoir
dessiner ! » se lamenta Bompard en commandant un deuxième double avec
trois sucres.


« Ben c’est râpé ! » se dit Machnel qui,
déjà, lorgnait la tartine que Bompard n’avait pas touchée. Grenelle, lui,
attendait.


« Un autel, c’est un autel avec les offrandes, les
sacrifices, mais on voit bien que c’est aussi une scène. Non ?


— Maintenant que vous le dites, lâcha Grenelle,
diplomate, penché sur le carnet de son commissaire.


— Et ça fait écho au premier meurtre ! précisa le
commissaire en faisant glisser sa tartine devant Machnel.


— Comment ça ? questionna Machnel, la bouche
pleine.


— On y va ! lança Bompard.


— Où ça ?


— À Pigalle. »


Grenelle et Machnel se levèrent comme un seul homme.


« En fait, c’est pas la peine ! » rectifia
Bompard, toujours penché sur son carnet.


Les deux lieutenants se rassirent, ce qui ne déplut pas à
Machnel qui pouvait ainsi envisager sereinement de terminer la tartine. Le
commissaire avait précisément la configuration du lieu à l’esprit, et une fois
le décor posé, il se lança dans une reconstitution du crime, du moins tel qu’il
l’imaginait.


« On s’est demandé pourquoi le corps avait été déplacé.
Eh ben je vais vous le dire… parce qu’il pensait le mettre en vitrine. »


Grenelle, souvent silencieux, se demandait dans quel but
l’assassin voudrait afficher ses forfaits, et surtout comment cette idée était
venue à l’esprit du commissaire.


« En vitrine ! Pour quoi faire ? s’exclama
Machnel, plus spontané.


— Pour l’exposer ! Mais voilà… Dame Titia est
arrivée.


— Hein ?


— Oui enfin, Lætitia Bonnenouvelle.


— Mais mettre le cadavre en vitrine, c’est un
frappadingue, ce type ! La nuit, à Pigalle, il y a du monde, pouffa
Machnel, qui savait de quoi il parlait.


— Justement, fais un saut au Palais du sexe et regarde
avec attention la vitrine… On a dû rater un truc.


— La vitrine ?


— À l’extérieur, bien sûr !


— Et pourquoi voudrait-il exposer le cadavre ?
questionna Machnel avant de mettre son casque.


— Justement… C’est là le truc ! Quand on pourra
répondre à cette question, l’affaire sera bouclée. »
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En se redirigeant vers l’église Saint-Nicolas, Bompard se
demanda quel pouvait bien être le lien entre un gérant de sex-shop et un
prêtre. Il savait qu’il allait devoir tourner autour de cette question durant
l’enquête. Il poussa la lourde porte.


Le lieu de prière se transforma rapidement en scène de crime
et tout devint à nouveau très familier au commissaire, le légiste, les hommes
en blanc et le fidèle Grenelle. Chacun jouait sa partition. Bompard s’éloigna
un moment pour se rapprocher du sacristain, qui avait déjà expliqué à Grenelle
dans quelles circonstances il avait découvert le corps. L’homme s’impatientait.
Bompard l’aurait bien laissé rentrer chez lui, mais voilà, il était très grand.
Alors il lui demanda de suivre Grenelle jusqu’au commissariat pour signer sa
déposition ; manière de vérifier que parfois une coïncidence n’est rien
d’autre qu’une coïncidence. Il était persuadé que le type n’avait rien fait,
mais il devait quand même s’en assurer.


« Tu vérifies son alibi… Et n’oublie pas de le
questionner sur le prêtre ! Où il vivait. Avec qui.


— Avec qui ?


— Tu sais qu’il y a un paquet de prêtres qui vivent en
concubinage…


— J’espère bien !


— Ouais… Y aura pas débat ! Là tout de suite, je
veux savoir un maximum de choses sur le père Jean. Qui s’occupait de son
intérieur ? Quels étaient ses proches ? Son premier
cercle ? »


Il regarda avec intensité Grenelle et se dit que le
lieutenant faisait sans doute partie de son premier cercle à lui.


Rapidement, il avait réglé le sort du premier suspect, il
allait pouvoir s’appesantir sur celui du cadavre. Qui était cet homme ?
Avant d’être prêtre, c’était un homme. Comment s’appelait-il ? Est-ce que
le père Jean s’appelait Jean ? Comment fonctionnaient ces choses-là ?
Qu’avait-il fait avant de rentrer dans les ordres ? Depuis quand était-il
prêtre ? De quel ordre dépendait-il ? Quel regard portait sa
hiérarchie sur lui, sur ses services ?


Le commissaire s’attarda assez longuement sur la scène du
crime pour que Grenelle l’y retrouvât une paire d’heures plus tard, assis sur
le deuxième banc, près de l’allée centrale.


« Tu reviens avec du matos ? Assieds-toi !


— Rien de palpitant ! semblait regretter le
lieutenant qui s’assit à califourchon sur le premier banc.


— C’est bien ce que je craignais. »


Le jour s’était finalement levé, obligé, mais le soleil
n’était pas pour autant de la partie et le chœur de l’église restait plongé
dans l’obscurité. « Dommage, se dit Bompard, les vitraux sont
magnifiques. » Il se laissa absorber par leurs couleurs tellement
intenses, bien qu’encore éteintes. Il les imagina, abouties, en pleine lumière.
« Je suis sûr qu’elles pourraient donner la foi au pire des
mécréants ! » se dit-il en se levant.


« C’est comme les chants !


— Oui, se contenta de dire Grenelle qui, voyant son
commissaire perdu dans ses pensées, regrettait déjà de s’être levé.


— Parfois c’est tellement beau que tu as envie de
chanter, toi aussi, de chanter et de croire. C’est comme les hymnes, c’est
pareil. »


Alors Grenelle décida de se rasseoir et de contempler les
vitraux. Il attendrait. Après tout, il avait l’habitude.


Bompard ne pouvait détacher son regard des vitraux et ne
parvenait pas à s’empêcher de faire un rapprochement entre leurs couleurs et
celles des couteaux.


Au bout d’un moment dont Grenelle était incapable d’évaluer
la durée, il se hasarda :


« Qu’est-ce qu’on fait, Patron ?


— Soyons plus précis ! Qu’est-ce qu’on fait dans
une église ? Qu’est-ce qu’on peut faire dans une église, à part
prier ?


— Réfléchir.


— Oui ! Prier, réfléchir, méditer, chanter. Quoi
d’autre ?


— Se retrouver !


— Un rendez-vous ? Pas mal…


— Se cacher !


— On a beaucoup vu ça au cinéma.


— Tuer !


— Et donc mourir. »


Le lieu ne semblait pas inspirer le lieutenant.


C’est à ce moment-là que revinrent à l’esprit du commissaire
ces quelques mots : « Me voilà comme une église
toute la honte dessous. » Mais d’où
sortait cette citation ? Il avait beau chercher, rien ne venait. Il
restait sec. En insistant un peu, Mathilde fit son apparition. Mais ce n’était
pas forcément à prendre en considération : il pensait tout le temps à
elle.


D’où sortaient donc ces quelques mots ? Un poème ?
Une confidence ?
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Jean Seberg dans À bout de souffle.
C’est l’apparition qu’il eut quand Mathilde pénétra dans son bureau. Elle lui
avait pourtant dit qu’elle « ferait un saut » chez le coiffeur avant
de passer le voir. Depuis que la mauvaise nouvelle s’était abattue sur elle,
elle travaillait avec application, lui semblait-il, la légèreté qui de deuxième
nature était passée à un statut plus affecté. Elle avait toujours des éclats de
rire, mais il les sentait forcés ; elle avait bien sûr les mêmes
engouements, les mêmes prises de position passionnées, mais il les sentait
étudiés. Elle se battait pour rester elle-même ; et même si le résultat
manquait légèrement de naturel, il la trouvait admirable. Elle était à ses yeux
d’autant plus forte qu’elle avait des failles. Et comme il ne faisait aucun
commentaire sur son nouveau look, elle soupira :


« T’aimes pas ?


— Quoi donc ? »


Il décida de simuler l’incompréhension.


Elle fit un tour sur elle-même : il aurait juré qu’elle
flottait légèrement dans son jeans et dans sa chemise en coton, avant de
s’immobiliser face à lui, dans une sorte de révérence.


« Mais vous êtes magnifique ! Vous n’avez jamais
cessé de me plaire. »


Comme il devenait grave, elle fit marche arrière :


« Et si je te proposais un thé à la Bûcherie, là…
Qu’est-ce que tu dirais ?


— Non ! Et, bien sûr, je t’expliquerais à quel
point je le regrette, mais non…


— Ça va, j’ai compris ! »


Elle rassembla les quelques affaires qu’elle avait
éparpillées de-ci, de-là depuis son arrivée et Bompard se dit que depuis leur
rencontre, ce point-là n’avait pas bougé ; elle avait une faculté à
occuper l’espace qui relevait du don, voire du génie. Elle s’assura d’un coup
d’œil circulaire qu’elle n’avait rien oublié, lui balança un sourire et claqua
la porte derrière elle.


Et comme il se reprochait son manque de disponibilité, elle
passa la tête une deuxième fois dans l’entrebâillement :


« Je te remercie, Chrétien, de ne pas être dans la
complaisance à mon égard : ça m’aide à me tenir droite. »


Il aurait voulu lui dire qu’il se sentait minable à côté
d’elle, que c’est lui qui la remerciait, qu’il avait l’impression de ne pas lui
arriver à la cheville, qu’à ses côtés il avait le sentiment d’apprendre à
vivre… Il envisagea un instant de lui chanter « un
temps fort comme une femme, un temps à damner son âme, il fait beau comme
jamais » mais, inhibé par le poids des
émotions à soulever, il choisit de se taire et se contenta de lui sourire.


Il suivit un instant mentalement ses pas dans le couloir et
ne fut pas étonné de voir Machnel débouler dans son bureau, un trouble léger
barrant le bleu de ses yeux. Avant que le jeune lieutenant, qui n’avait pas
reconnu Mathilde, n’ait eu le temps de s’enliser dans un commentaire, flatteur
peut-être, déplacé sûrement, Bompard lui jeta une planche de salut :


« C’était Mathilde… »


Il fallut quelques secondes à Machnel pour qu’il reprenne
ses esprits :


« Mathilde ? Bien sûr… Alors, où on en
était ? Ah oui… »


Et il retrouva la mine réjouie de celui qui peut avancer un
pion :


« Patron, vous aviez raison : on avait raté un
truc !


— Je t’écoute.


— Sur la vitrine du sex-shop, de chaque côté, deux
espèces de mini équerres ont été posées… Enfin, j’imagine qu’il y en avait
deux. J’en ai retrouvé une ; la deuxième a visiblement été arrachée.


— Dis donc… Comment elles sont, ces équerres ?
questionna Bompard, qui pensa soudain au morceau de plastique trouvé dans le
confessionnal. Tu as des photos ? Ah oui ! Arrachée, c’est le
mot ! commenta Bompard en examinant les gros plans sur le portable du
lieutenant.


— C’est que c’est du solide. Je suis monté pour voir…
C’est un petit truc comme ça, en alu, qui doit être très léger et très
résistant.


— Assez selon toi pour soutenir une espèce de tringle à
laquelle serait accrochée une bâche ?


— Ah ! Je vois à quoi vous pensez !


— Ce doit être possible, non ? »


Alors que Machnel était en train d’imaginer une sorte de
bâche qui aurait obstrué la vitrine et aurait permis à l’assassin de fignoler
sa mise en scène, Bompard, déjà ailleurs, poursuivait son raisonnement et se
disait qu’il avait forcément un lien entre les graffitis et la bâche devant la
vitrine…


« Je pense que l’assassin a déboulé avec son attirail
dans une camionnette genre utilitaire, un véhicule d’entreprise…


— Quelle entreprise ? Un truc de nettoyage,
sûrement ! »


Bien sûr, Bompard avait pensé tout de suite à une entreprise
de nettoyage, mais il se demandait comment et par quel biais l’assassin avait
démarché Passerel. Il y avait bien ce numéro non identifiable que le relevé d’Orange
avait livré. Grenelle l’avait repéré deux fois et stabiloté immédiatement.
L’avant-veille de la mort de Passerel, le numéro figurait dans les appels
entrants…


« Le surlendemain de la mort de Léonard »,
articula Bompard sur un ton qui n’attendait aucune réaction.


D’ailleurs, il n’en vint pas, même si Grenelle se torturait
les méninges pour comprendre ce qui permettait au commissaire de relier les
deux affaires. « S’il n’en parle pas, c’est que c’est sans doute trop
tôt. »


« Et moins d’une heure avant sa mort ! continua
Bompard.


— Et cette fois, c’est un appel sortant.


— Ce qui colle avec le témoignage de notre ami serveur.
Quand il a fermé à 3 heures passées, les graffitis étaient toujours là.
Passerel a appelé à 4 heures 20 l’entreprise, une sorte de S.O.S.
Nettoyage ouvert 24 heures sur 24 ; tu vérifies si ce truc-là
existe. Et à 5 heures 20, il était nettoyé !


— Mais oui, bien sûr, nettoyage en tout genre !
C’est pas un C, c’est un G : d’où le petit tiret horizontal
trouvé sur le tabouret. »


« Mais pourquoi a-t-il mis plus d’une heure et demie à
appeler l’entreprise ? » se demandait Bompard.
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Penché sur son carnet, Bompard listait le peu d’informations
qu’il détenait sur le père Jean… Un nom : Claude Daubenton ; une date
de naissance : le 2 avril 1949, ainsi que celle de sa
mort : 17 juin 2013, réduisaient l’homme à sa plus stricte
expression. À force d’insister, Grenelle ayant frôlé l’incident diplomatique,
un courrier du secrétariat de l’archevêché était parvenu, le matin même, au
36 quai des Orfèvres.


Bompard avait entre les mains une sorte de biographie
sommaire où il était question de vocation tardive, de doutes passagers et de
plusieurs séjours en Afrique où le prêtre, ayant un besoin urgent de se frotter
à la misère du monde, aurait passé trois fois plusieurs années. Aucune date si
ce n’est celle de sa naissance et celle de sa mort n’était mentionnée ; si
bien que ces quelques lignes faisaient étrangement penser à ces CV truqués des
candidats à l’embauche qui essaient de camoufler une inactivité plus ou moins
passagère.


« J’ai l’impression que le clergé nous roule dans la
farine !


— Tout ça parce que vous vous appelez Chrétien… Ils ont
dû penser que vous diriez “amen !” envoya Grenelle qui semblait pressé.


— C’est tout moi ! Du nouveau ? »


Le lieutenant revenait avec une information susceptible de
changer, non pas le cours de l’enquête, mais la perception du déroulement des
faits par le commissaire. Ce n’était pas l’assassin qui avait sectionné le fil
de la caméra mais un préadolescent précoce qui ne voulait pas prendre le risque
de laisser derrière lui des preuves de son passage dans la boutique, à deux pas
de chez lui.


« Quand il nous a vus débouler, le gamin a flippé et a
lâché le morceau à sa mère… précisa Grenelle.


— Vous voulez que je vous raconte la première fois que
j’ai mis les pieds dans un sex-shop ? proposa Machnel qui passait par là.


— Plus tard, mon grand, si tu veux bien ! »


Bompard, qui adorait les digressions, avait quand même ses
heures, et dans l’immédiat, il se disait juste que l’assassin n’avait sans
doute pas fait de repérage dans le sex-shop.


« Mais il a quand même dû observer, faire le planton
devant la boutique, continua-t-il à voix haute.


— Pour se faire repérer, y a pas mieux !


— C’est un risque qu’il a pris parce qu’il avait besoin
de savoir à quel moment agir.


— Et vous croyez qu’il a fait ça combien de
temps ?


— Assez longtemps pour connaître les heures d’ouverture
et de fermeture. Pour savoir que dame Titia travaille tous les matins de
6 heures à 7 heures 30. Il pensait donc avoir le temps de faire
ce qu’il avait à faire… Il ignorait que la dame était un électron libre et que
ce jour-là elle allait se pointer une demi-heure plus tôt. »


Le brigadier Benoît fit irruption dans le bureau en
annonçant que le rendez-vous du commissaire était arrivé.


« Tant de ponctualité me bouleverse, d’autant plus que
je n’attends personne !


— Mais si ! insista le sergent.


— Je sais que la sénilité me guette, tapie dans
l’ombre, mais… et comment s’appelle mon rendez-vous ?


— Madame Lemoine.


— Encore ! Décidément, on n’en sort pas.


— Isabelle Lemoine. Elle est avec son fils, un ado,
enfin je crois…


— Il fait la gueule ?


— Ah oui !


— Alors, je confirme ! Et qu’est-ce je peux faire
pour eux ?


— Ah ! Merde, j’avais oublié », s’exclama
Grenelle.


Il expliqua qu’il s’était engagé ou du moins que la mère de
l’adolescent lui avait forcé la main pour qu’il organisât un rendez-vous avec
le commissaire. Elle voulait absolument qu’il sermonne son fils.


« Elle est mal tombée : les sermons, j’ai horreur
de ça, et en plus, je sais pas faire ! »


Il n’eut pas le temps de penser aux serments d’amour, qui
étaient davantage son registre. La femme entêtée était déjà dans l’encadrement
de la porte, suivie par sa progéniture qui la dépassait d’une tête.


« Madame Lemoine, j’imagine ?


— Merci de me recevoir, monsieur le Commissaire. »


Bompard, bon joueur, s’était levé pour les accueillir et
après de brèves présentations, il s’arrangea pour faire sortir tout le monde de
son bureau, excepté le dénommé Félix. Au moment de fermer la porte, Bompard,
par un signe complice, fit comprendre à Machnel qu’il avait besoin de son
portable.


« C’est bien parce que c’est vous », chuchota le
lieutenant en laissant glisser son joujou dans la poche de son commissaire.


Il fit une pirouette et se retourna vers le môme qui
habitait un corps trop grand pour lui.


« Salut ! Mais dis donc, quel âge tu as ?
lâcha Bompard en se disant que c’était assez nul comme entrée en matière.


— 13 ans et demi passés.


— Tu es vachement grand pour ton âge ! Combien tu
mesures ? »


« Bon, tant pis, je m’enfonce », se dit-il en
faisant signe à Félix de s’asseoir.


— 1 mètre 76.


— Ah.


— Passés !


— Ah ouais… »


Bompard, qui ne savait pas faire de sermon, n’en fit pas et
choisit plutôt de s’aventurer sur le terrain de la propriété privée et du
respect avec lequel on devait la considérer. Il ne fit donc aucune allusion à
la sexualité ni à la boutique au pied de l’immeuble de l’adolescent. Le
commissaire avait une autre idée. Tout en parlant, il vida le contenu de ses
poches sur son bureau… Il manipulait maintenant avec une certaine nonchalance
le portable de Machnel et nota le regard envieux que Félix posait de temps à
autre sur l’appareil. Il brancha l’adolescent sur les multifonctions des
mobiles et glissa vers les caméras de sécurité dans les magasins.


« C’est de la daube, ces caméras ! En plus, c’est
pas discret. Alors que ça… Moi j’avais l’avant-dernière génération et je peux
vous dire qu’on peut faire des trucs super avec. Mais vous, vous avez la
dernière, c’est trop top. »


Entendre parler ce minot de dernière génération questionnait
vraiment le commissaire, qui avait soudain le sentiment d’être resté sur le
quai.


« Et tu filmes, j’imagine ! Tu t’y connais en
montage ?


— Ah ouais, je fais de vrais films, et même sans sortir
de chez moi. »


« Nous y voilà », se dit le commissaire qui pensa
tout de suite au Palais du sexe. Comment allait-il pouvoir aborder le sujet
avec le gamin sans l’effaroucher ? La sonnerie du portable de Machnel
offrit une transition opportune. Faut dire que le lieutenant avait capté la
petite musique d’accueil du sex-shop pour en faire sa sonnerie personnelle.
L’adolescent avait viré au rouge et semblait hésiter entre l’huître autiste et
la tomate en fin de parcours. Le temps que la boîte vocale se mette en route,
Bompard se remémora les conversations enflammées qu’il avait eues avec
Mathilde, du temps de leurs années de fac, sur le thème : « C’est
difficile d’être une femme. » Il la revoyait sortir, une à une, les
épreuves qui jalonnaient le parcours de la femme…


« On va pas remonter à la nuit des temps.


— Sympa !


— Tiens, commençons juste au Moyen Âge et à ses
sorcières !


— Ah, quand même… »


Au bout d’un monologue fébrile et intelligent, elle arrivait
au droit de vote tardif, à la contraception, au droit à l’avortement si
difficilement arraché, au manque de parité aux postes à responsabilités et,
bien sûr, à l’inégalité des salaires. Lui, ne pouvant aller que dans son sens,
tenait tout de même à préciser que le chemin à emprunter pour devenir un homme
n’était pas facile non plus. Il observait ce grand zigue à l’humeur instable, à
l’identité encore floue et à la libido pourtant déjà puissante, et avait envie
de lui dire que tout ça finirait par passer. Par respect pour lui, il décida de
jouer franc-jeu.


« Écoute, pour tout dire j’en ai rien à foutre de ton
histoire de sex-shop et de fil sectionné. Ta mère s’inquiète, c’est normal,
mets-toi à sa place. Hier encore tu étais collé à elle, une espèce d’appendice
et maintenant tu es long comme un jour sans pain, tu pars dans tous les sens,
on dirait une araignée et tu as je sais pas combien d’érections incontrôlées
par jour. Mais oui, c’est ça, mon vieux ! Un rien te fait rougir et même
peut-être pleurer et tu as une voix d’ours au sortir de sa période d’hibernation.


— Et qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Mais rien, mon vieux ! Attendre ! » Il
omit de lui préciser combien de temps. « Et rassurer ta mère ! Fais
semblant de contrôler, ça va la tranquilliser et du coup ce sera plus facile
pour toi. Non ! Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si tu as remarqué
quelque chose, je veux dire autour du sex-shop. Des gens, des habitués… quelque
chose d’insolite.


— Sûr ! J’avais même fait un film super. Elle me
l’a pris.


— Ah bon.


— Ouais, elle l’a détruit…


— Misère !


— Il était trop cool et elle m’a confisqué mon
portable. Mais comme elle a quand même besoin de savoir où je suis, ce que je
fais…


— Forcément, acquiesça Bompard.


— Elle m’a refilé ce truc, la honte ! C’est trop
bolos ! Même pas moyen de filmer. »


Bompard ne connaissait pas le mot, mais à regarder le truc
en question que l’ado sortait de sa poche et qui ressemblait plus à un
talkie-walkie qu’à un téléphone portable, il se mit en tête que bolos devait
vouloir dire ringard. À moins que ce soit craignos. « Faudra vérifier ! »
se dit Bompard en se levant pour mettre fin à l’entretien. C’est alors que
Félix lâcha de sa grosse voix :


« En plus, je suis pas le seul : il y avait un
type dans l’immeuble en face, à côté du sex-shop, au troisième étage… Lui aussi
il matait et il filmait. Et d’où il filme, il doit faire des plongées
top : la classe. Alors que moi, c’était plutôt du genre
champ/contrechamp ; c’est pour ça que je suis allé au Palais… pour avoir
un contrechamp sur mon immeuble. Même si c’est classique, c’est quand même
géant.


— Ah ouais, je vois, pour l’amour du
cinéma ! »


Le fard que piqua l’adolescent souligna que son amour du 7e art
lui avait ouvert d’autres possibles.


« Mais c’est fini tout ça ! Maintenant je me
retrouve dans une chambre de fille, sur la cour. Ma mère a échangé nos
chambres. Sur cour, c’est bolos, y a rien qui se passe.


— Quand tu seras sur la Toile, tu chercheras un
titre : « Quel con a dit : Y a rien qui
s’passe. »


— C’est quoi ?


— Écoute et tu verras. »


Bompard glissa son crayon mordillé dans la poche de sa
chemise et Grenelle, qui venait d’entrer dans le bureau du commissaire, cala
son pas sur le sien : direction Pigalle !
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La fenêtre ouverte pour cause de chaleur écrasante laissait
entrer les bruits de la ville. La femme venait d’arriver de son travail et
observait le commissaire qui lui tournait le dos, trop occupé qu’il était à
étudier le spectacle de la rue. En se penchant vers le Palais du sexe, il eut
une pensée pour Félix qui regardait le monde à travers un viseur. Personne ne parlait.
Grenelle, lui, ne quittait pas des yeux la femme que la situation rendait peu
avenante.


« Vous dire quand il rentrera… C’est difficile. Ça
dépend de Pôle Emploi. S’ils le reçoivent tout de suite…


— Il est au chômage depuis combien de temps ?
demanda Bompard sans se retourner.


— Quatorze mois. Pourquoi ? On lui reproche
quelque chose ? s’inquiéta-t-elle, légèrement agressive.


— “On”, je sais pas, mais moi, non… Après, personne
n’est vraiment irréprochable. Pas plus vous que moi. Non ! Dans l’immédiat,
j’ai juste besoin de lui poser quelques questions. Mais je vais voir ça avec
lui, quand vous m’aurez donné son numéro de portable.


— Mais il n’a pas de portable !


— Ah, c’est lui ! ironisa Grenelle.


— Pouvez-vous, dans ce cas, lui dire de passer à mon bureau
demain matin à la première heure ? »


Et comme il s’arrachait enfin à son poste d’observation,
Bompard, dans un mouvement très naturel, ferma les volets, comme s’il était
chez lui. La maîtresse de maison en fut toute retournée, Grenelle, lui, se
demandait ce qu’avait bien pu voir le commissaire qui lui aurait échappé. Il
eut bientôt la réponse. De chaque côté des volets, un graffiti à l’encre noire
était venu salir une peinture fraîchement posée. « Je
vous emmerde tous ! » disait
l’inscription.


« Ah ça… dit la femme du chômeur. Pour une fois que mon
mari avait oublié de fermer les volets… Vous vous rendez compte ? C’est
infernal !


— Et courageux ! lança Bompard avant de
préciser : Au troisième étage, quand même.


— Oh, ils montent partout, vous savez !


— C’est vrai », articula Bompard.


Il jeta un coup d’œil sur les graffitis non loin de là et
constata que même ceux qui étaient faits à des hauteurs beaucoup plus
impressionnantes que le troisième étage bénéficiaient, lui semblait-il, de
moyens d’accès plus favorables.


« Mon mari peindra les volets dès qu’il aura un moment,
bredouilla l’épouse comme pour s’excuser.


— Je comprends qu’il prenne son temps ! rétorqua
le commissaire. Ce doit être jouissif, parfois, de pouvoir dire au monde entier
tous les matins, en ouvrant ses volets : “Je vous
emmerde tous !” »


« Je parierais que c’est lui, l’auteur du
graffiti », lança Bompard, joueur, avant de dévaler les escaliers. Ça
parut soudain évident à Grenelle, alors que cela ne lui avait même pas effleuré
l’esprit une minute plus tôt. C’était toujours comme ça entre eux.
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Bompard, les pieds prisonniers d’un cercle rouge qu’il
venait de tracer, perdait lamentablement face à son ami Luigi qui, perché sur
sa pile de bottins, semblait faire des barres parallèles sur les avants de
l’équipe rouge.


« C’est permis ça ? » râla Bompard pour la
forme. Il n’avait pas l’esprit au jeu.


« Bien sûr que non ! Mais aujourd’hui je pourrais
faire n’importe quoi, t’es pas là ! Qu’est-ce qui se passe ? Quelque
chose ne va pas ?


— Rien ne va !


— T’es sûr ! Même pas un petit truc ?


— Rien, je te dis ! J’ai pas envie de détailler,
ça va t’accabler et peser sur tes épaules.


— C’est vrai que si c’est pour me faire perdre encore
quelques centimètres, c’est pas la peine ! »


Même en pratiquant l’exercice de l’autodérision, Luigi ne
parvint pas à arracher un sourire à Bompard.


« Dans ce cas-là, à part le whisky, je vois rien
d’autre !


— Entièrement d’accord !


— Double ?


— Double ! »


Mais le bénéfice escompté fut décevant et comme Bompard
n’avait pas envie de s’attaquer à la bouteille, il décida de s’en tenir là.


Le moral en berne, il choisit de battre en retraite. Et
c’était là son élégance : partir avant de répandre le poison qui coulait
parfois dans ses veines. Il préférait envisager de le laisser couler sur les
trottoirs, déserts à cette heure tardive. « Un orage d’été le dispersera
bien dans les caniveaux », se dit-il en tournant rue Vivienne. Une errance
nocturne devrait l’apaiser. Il pensa à Louvel et à ses hommes de petite taille.
Il aimait bien Luigi. L’homme était illustrateur de livres pour enfants et son
talent était inversement proportionnel à sa taille. Un jour où il fêtait la
sortie d’un de ses livres chez madame Germaine, Bompard, feuilletant avec
intérêt son album, avait déclaré :


« C’est parce que tu as la taille d’un môme, que tu
regardes le monde de leur hauteur et que tu as sans doute leur imaginaire et
leur sensibilité, que tu es capable de pondre de telles merveilles. »


La réflexion avait plu au dessinateur qui avait lâché d’un air
entendu :


« Je savais bien que tu étais un imposteur dans le
monde des géants. »


Depuis, une belle complicité liait les deux hommes et
Bompard, le fidèle, veillait à ne pas laisser passer trop de temps entre deux
parties de baby-foot.


Au bas de la rue des Martyrs, il pensa au chômeur et à sa
femme castratrice ; et justement, comme il était à portée de pied de
Pigalle, il décida de pousser jusqu’au Palais du sexe. Pigalle était plus animé
que le reste de la capitale, et la chaleur qui s’abattait sur la ville n’était
pas faite pour calmer le bouillonnement hormonal de tous ses visiteurs. Il se
perdit un instant au milieu de la gent essentiellement masculine qui errait de
sex-shop en cabaret, à la recherche d’on ne sait quel Graal. Une femme ou deux
avaient renoncé à lui procurer un moment de plaisir et Bompard était maintenant
à quelques mètres du Palais.


Il ne fut pas surpris quand il leva la tête de deviner, un
peu en retrait dans l’encadrement de la fenêtre ouverte, une silhouette
masculine. Il aurait juré que l’homme avait les mains sur le visage. Bompard
eut une pensée pour Félix et son amour du 7e art.


« J’aurais dû lui dire qu’une fenêtre sur cour,
finalement, c’est pas si mal. »


Bompard, adossé à un mur, dans la pénombre lui aussi, ne
parvenait pas à détacher son regard de la fenêtre grande ouverte au troisième
étage et de la silhouette qui apparaissait épisodiquement. Il imaginait le
chômeur, soulagé que son épouse ait fini par sombrer dans un sommeil profond,
s’octroyer enfin quelques moments de liberté sans quitter toutefois le
périmètre de leur nid douillet.


« Une vraie prison ! » se dit-il.


Il s’amusa à imaginer l’homme glissant quelques gouttes de
somnifère dans l’infusion de madame après le journal de 20 heures pour
pouvoir enfin s’adonner à une divagation nocturne, inoffensive et salutaire. Il
se dit soudain que s’il devait arriver quelque chose à madame Beauséjour, son
chômeur de mari serait sans doute inquiété, tant le mobile du crime était
évident… « L’homme était victime de harcèlement » titreraient les
journaux. « C’était elle ou moi ! » lâcherait l’accusé à la
barre.


« Un bon avocat pourrait même plaider la légitime
défense », se dit Bompard en s’efforçant de résister à l’envie qu’il avait
de surgir dans le champ de Beauséjour comme un diable sort de sa boîte.


Il se décolla du mur pour continuer sa route et s’épongea le
front ; décidément, il faisait très chaud.
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Assis sur le rebord de son bureau face à la fenêtre grande
ouverte, Bompard feuilletait les quotidiens, histoire de voir si la presse et
les flics étaient en adéquation. Pas de décalage flagrant ! Alors qu’il se
régalait de quelques titres savoureux, Grenelle, qui avait vaguement frappé à
la porte, passa la tête dans l’entrebâillement :


« Monsieur et madame Beauséjour sont arrivés.


— Ah ! fallait s’en douter… Fais-le entrer !


— Ça risque d’être difficile…


— Je voudrais bien voir ça ! » rétorqua
Bompard en se levant, l’air décidé.


Et comme le couple apparaissait derrière un Grenelle confus
de n’avoir pu être plus efficace, Bompard se dirigea vers eux pour les
accueillir, et prenant madame Beauséjour par le bras, précisa :


« Chère madame, je vous confie au lieutenant Grenelle
qui est de commerce fort agréable et qui va de surcroît vous offrir un
délicieux café. Et bien sûr, je vous rends votre époux aussi vite que
possible… »


Il referma la porte derrière Grenelle et Madame, et le temps
d’une volte-face changea radicalement de personnage. Après avoir hésité le
temps de sa pirouette entre la courtoisie et l’agressivité, il choisit finalement :


« Monsieur Beauséjour, je vais être direct :
j’aurais besoin… Non, ce n’est même pas ça, je vous demande de me confier votre
portable.


— Mais je n’ai pas de portable ! » rétorqua
l’autre sans broncher.


Bompard, qui l’avait imaginé moins stable, passa à la
vitesse supérieure…


« Gardez ce refrain pour votre femme ! De mon
côté, j’ai des témoins qui assurent le contraire, mentit Bompard en brandissant
un dossier dont le contenu n’avait aucun lien avec l’histoire.


— Mais il y a méprise…


— Méprise, dites-vous ? Il y a dans ce dossier des
photos de vous à la fenêtre de votre salon, cette nuit encore, à quatre heures
du matin… On vous voit très distinctement filmer la rue.


— Je ne comprends pas ! Et puis, même si c’était
le cas, je ne pense pas que cela vous donne le droit d’importuner les gens.


— On peut en débattre, si vous le souhaitez, avec votre
avocat – ou avec votre épouse, si vous préférez… »


Touché, mais toujours pas coulé, l’homme se débattait.
Intérieurement, Bompard fulminait. Beauséjour lui faisait perdre du temps.
Alors, Bompard feignit d’être contrarié de devoir en arriver là et tendit le
bras vers le téléphone en soupirant :


« Grenelle, fais entrer madame Beauséjour.


— Ça va ! » maugréa Beauséjour en se levant.


Et comme Bompard raccrochait, le chômeur lui tendit à regret
son portable, qu’il venait d’extirper du fond de la poche de son pantalon.


« J’ai rien fait de mal !


— Je veux bien le croire…


— Je m’emmerde, c’est tout !


— Je n’en doute pas et ne manquerai pas de vous
restituer votre joujou dès que nous l’aurons examiné. »


Il faillit préciser à Beauséjour, en se levant pour
signifier la fin de l’entretien, que le divorce était une possibilité qu’il
pouvait envisager, mais ne voulant pas risquer l’ingérence, il se contenta de
le saluer. En refermant la porte de son bureau, Bompard se dit que chaque
individu devait trouver sa place. Lui non plus n’était pas à la sienne. Il
confia le portable du chômeur à ses deux lieutenants et prit le temps d’appeler
Mathilde.


Quand il revint dans le bureau de ses deux lieutenants,
encore plus maussade qu’à l’accoutumée, Machnel avait déjà téléchargé le
contenu du portable sur son ordinateur. L’équipe visualisa les heures
d’enregistrement parfois en accéléré, tant les fantasmes du chômeur manquaient
de rebondissements. L’angle de vue était quasiment toujours le même. Bompard
repensa à la nuit précédente et à l’homme dans la pénombre de son appartement,
face à la rue, légèrement en retrait, appuyé sur le côté droit de la fenêtre.
Le plan fixe s’éternisait. Quel manque de créativité ! Bompard eut une
pensée pour Félix, qui pourrait sans doute donner des cours à Beauséjour. De
temps en temps pourtant, le cameraman amateur balayait la foule, mais là non
plus, rien de folichon. Pas l’ombre d’un géant. Les promeneurs avides
d’aventure erraient sur les trottoirs, mais pas une tête ne dépassait.


Un nouveau plan fixe sur le Palais du sexe força soudain
l’attention de l’équipe. Dès les premières images, on y voyait une moto sortir
du champ.


« Arrête là ! » ordonna le commissaire avant
que Machnel, pourtant très vif, n’ait eu le temps de réagir.


Arrêt sur image. On y devinait un motard sur une grosse moto
noire, le visage caché par un casque intégral, déjà en partie hors-champ.


« Et merde ! Qu’est-ce qu’il foutait, le
chômeur ? Pour une fois qu’il y avait vraiment un truc à filmer.


— Peut-être que Madame avait des insomnies… mais
attendons ! Si je me suis pas trompé… »


Il laissa à ses lieutenants le soin d’imaginer la fin de sa
phrase et ne quitta plus du regard l’écran de l’ordinateur. Une dizaine de
minutes s’écoulèrent et rien ne se passa. Et comme le commissaire n’avait pas
changé de position, les deux autres s’efforcèrent de l’imiter. C’est au moment
où Grenelle, cherchant des yeux la chaise la plus proche, se demandait comment
s’asseoir sans rien perdre de l’image, que Bompard bondit :


« Arrête ! »


Une camionnette blanche venait d’entrer dans le champ.


« Tu peux grossir l’image ?


— Je vais essayer.


— Et la ralentir ?


— Ça devrait être possible. »


Trois manipulations qui ne permirent pas au jeune lieutenant
de montrer ce qu’il savait faire en matière de traitement de l’image en
informatique. Le résultat était flou. Le temps d’un réglage nécessaire, et
c’était maintenant plus précis, mais toujours trop lointain.


« C’est pas génial !


— On continue ! Et puis tu envoies ça au labo, ils
pourront sans doute faire mieux.


— Oui, c’est sûr. »


Les trois hommes maintenant debout fixaient l’écran sans
parler. On voyait la camionnette se garer dans une place trop petite pour elle
et puis soudain, un homme sortir du sex-shop.


« Putain, mais c’est Passerel ! »
s’exclamèrent en chœur les deux lieutenants.


Et comme le gérant se dirigeait vers l’utilitaire, Grenelle
lâcha, au moment où l’homme se penchait pour parler au conducteur :


« Mais alors, c’est bien ça… Passerel connaissait son
assassin. »


On voyait ensuite Passerel déplacer sa moto pour que la
camionnette puisse se garer.


« Peut-être… » murmura Bompard, laconique.


Ils n’en sauraient pas plus, en tout cas pas ce soir.
C’était la fin du plan et du film.


« Comme ça ! Sans préavis ! Dur, dur. »


Ils visionnèrent plusieurs fois cette partie sans dire un
mot. Les trois lettres sur le véhicule n’étaient toujours pas très nettes.


« Si le type au volant mesure 2 mètres 05,
2 mètres 10, c’est peut-être bien l’assassin. Admettons ! Si
nous ne croyons pas à nos suppositions, comment deviendront-elles des
pistes ? D’accord, mais c’est pas parce qu’ils se parlent qu’ils se
connaissent ! Non ?


— Si !


— Bon, on a renoncé à l’idée d’un grand nettoyage dans l’industrie
du sexe ! Le père Jean a transformé ce qui aurait pu être une piste en
impasse. On a renoncé également au barje qui tuerait au hasard, juste pour voir
dans quel état ça le mettrait ; ces types-là, ils ont rarement recours à
l’arme blanche, et en plus le rituel n’est pas de mise, même s’ils y prennent
goût et le font plusieurs fois, c’est plus désordonné, plus impulsif que ça. Et
enfin, on a renoncé au serial killer qui s’attacherait au profil de ses
victimes… »


Il s’éloigna un instant pour se retrouver avec Mathilde,
dans la chambre de bonne qu’elle occupait alors, rue Campagne Première, devant
un plat de spaghetti bolognaise qu’ils dévoraient goulûment, sans pour autant
lâcher du regard le petit écran où le maître du suspens lui-même présentait une
série de courts-métrages. Lui revenait à l’esprit l’histoire d’un type qui
venait de tuer le violeur de sa femme, profondément traumatisée par
l’agression. Alors que, plein d’espoir sur le potentiel de guérison de sa
compagne, au volant de sa décapotable, il se mettait à croire une nouvelle fois
en l’existence, son épouse horrifiée venait chercher refuge au creux de ses
bras, s’écriant, tremblante : « Il est là ! », lui montrant
un passant qui ressemblait peu ou prou à l’homme qu’il venait d’occire.


Il était incapable de dire combien de temps il s’était
absenté, les deux lieutenants ne donnaient aucun signe d’impatience, ils
attendaient juste la suite. Il continua :


« A
priori, il n’y a pas de point commun entre les profils des deux
victimes… Qu’est-ce qu’il reste, dans ce cas-là ?


— La vengeance !


— C’est également ce que je pense. Mais quelle
vengeance ? Directe ou indirecte ? Est-ce que l’assassin se venge
d’une saloperie qu’on lui aurait faite, il y a un certain nombre
d’années ? Mais alors, pourquoi Passerel ne s’est pas méfié ? Ou bien
l’assassin est proche d’une victime et la venge… »


Bompard savait par expérience qu’un jour, parmi toutes ces
suppositions, une, plus forte que les autres, prendrait le dessus et
s’imposerait comme piste qui elle-même les mènerait à la vérité. Mais
quand ? Et après combien de morts ?
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Place de la Concorde, comme partout ailleurs dans Paris, la
fête était passée… Les éboueurs de la ville avaient déposé un préavis de grève,
forcément dérangeant puisqu’il tombait le 22 juin – le lendemain
de la fête de la Musique – et Paris avait la gueule de bois. La ville
des Lumières était crade. Il était 5 heures 30 et un orage venait
d’éclater qui tentait de nettoyer le paysage urbain. Bompard avait traversé la
capitale en un clin d’œil et avant de descendre de voiture, il prit le temps de
s’essuyer le visage d’un revers de manche. Malgré la pluie qui tombait dru, il
avait chaud ; alors il pensa au lézard et au lieu de bondir de son
véhicule, il s’enfonça dans le siège conducteur de sa vieille Polo break. Il se
mit à respirer lentement. Toujours au volant, il s’attarda un instant sur le
spectacle qui s’offrait à lui : un peu plus loin, ses deux lieutenants et
Fabbiani formaient un arc de cercle au pied d’un type pendu au-dessus d’une
scène dressée à d’autres fins. De son lieu d’observation, le commissaire était
incapable de distinguer les couteaux et encore moins leurs couleurs ; il
était pourtant prêt à parier que la pendaison n’avait pas causé la mort. Plus
loin encore, des hommes en uniforme détournaient la circulation naissante.


« Vous ne pouvez pas rester là ! aboya un agent en
uniforme en frappant à la vitre de Bompard.


— Je confirme, lâcha Bompard en bondissant de son
véhicule.


— Oh, pardon, Commissaire, je ne vous avais pas reconnu.


— Ça m’arrive à moi aussi parfois, quand je croise mon
reflet dans une glace. »


Il traversa la place ; il s’était arrêté de pleuvoir.
« Dommage », se dit Bompard en décollant de sa peau l’étoffe de sa
chemise… Il était encore loin du périmètre de la scène du crime quand il nota
que le pantalon du mort tire-bouchonnait sur ses chaussures et que son slip
avait, lui aussi, suivi le même mouvement. En pénétrant dans la scène du crime
à proprement parler, il remarqua le couteau jaune dans la gorge du pendu et le
rouge dans son cœur. Mais quelque chose clochait : ils n’étaient pas
identiques. Le même style de couteau, mais pas les mêmes ! Aux pieds du
pendu, des confettis multicolores soulignaient l’ambivalence de la vie. Un SDF
venait d’être sacrifié pour que la toupie continuât à tourner. « Le Show must go on », se
dit Bompard, amer.


« Peut-on mourir deux fois ? se demanda le
commissaire en regardant le SDF se balancer place de la Concorde. Parce que
bien sûr, il était déjà mort quand il a été pendu… Vous confirmez, Dottore ? Enfin, j’imagine…


— Vous peut-être, mais moi, je ne suis pas là pour
imaginer, mon cher ! Je vous confirmerai ça dans quelques heures.


— Bien sûr ! Bon ! » Bompard changea
d’interlocuteur. « Décrochez cet homme et remontez-lui son pantalon !
Je vois bien que ça déstabilise Machnel. »


Bompard était préoccupé. Pourquoi ce changement de type
d’arme ? Que fallait-il en conclure ? Un serial killer est d’une
manière générale très attaché au rituel, à la répétition ; soit il y a
quelque chose de récurrent dans le physique des victimes, soit dans les lieux,
souvent dans le mode opératoire. Certes le couteau restait l’arme du crime,
mais ce n’était pas la même série… Pourquoi ? Quelque chose chiffonnait le
commissaire ; il s’adressa une nouvelle fois à Fabbiani.


« Est-ce que vous notez un changement ?


— Vous pensez à quoi ?


— Est-ce que les blessures sont identiques ?
Exactement au même endroit ? Avec la même force ?


— Je vois où vous allez…


— Et alors ?


— Dans la gorge, compte tenu du fait que les couteaux
ne sont pas les mêmes, on peut dire à cette différence près que la blessure est
identique aux deux premières. Dans le cœur, je ne peux rien dire avant…


— Que notre ami soit passé sur votre
table ! » coupa Bompard qui n’était pas d’humeur à supporter les
petites manies de ses collaborateurs.


Manquant d’éléments pour pousser plus avant sa réflexion sur
cette rupture de style dans la série des meurtres, le commissaire
s’interrogeait maintenant sur le sens de l’exhibition, voire du spectacle, que
l’on retrouvait dans les trois crimes, avec toutefois un certain crescendo.
Après la vitrine – même si le criminel n’était pas allé au bout de
son idée – l’autel dans une église et maintenant une scène de concert
sur une des places les plus fréquentées de Paris. Il essayait de voir ce
qu’évoquait chez lui ce besoin qu’avait le criminel d’afficher ses méfaits. Il
pensa bien sûr aux comédiens – l’association était
facile – au manque de reconnaissance, au refoulement, aux passages à
l’acte d’un exhibitionniste… Il cherchait, et l’exercice le tourmentait.


« Machnel, jette un coup d’œil dans ton bazar ! Tu
dois avoir quelque chose sur l’humiliation. Non ?


— Si, bien sûr que si !


— Regarde s’il n’y aurait pas une victime d’humiliation
en groupe… mais par définition, tu trouveras rien. Enfin, ça m’étonnerait.
Cherche plutôt s’il n’y aurait pas un truc qui sentirait le scandale étouffé…
Par exemple, un fils de bonne famille qui tue et qui sort de l’hôpital
psychiatrique quelques mois plus tard… Tu te souviens ?


— Ah oui ! Putain ! C’est là qu’on voit que
la police, c’est une chose, et la justice, une autre.


— Et qu’est-ce qui est plus fort que la justice
parfois ?


— Le fric ! braillèrent les deux lieutenants.


— Le pouvoir, la politique, enchaîna Grenelle.


— L’église !


— Les sectes !


— Hum… Si c’est un truc comme ça, resté impuni, c’est
pas une blessure d’hier. Il faut plutôt aller gratter vers le purulent, le
putride, le gangrené.


— Super ! grimaça Machnel au bord de l’écœurement.
Et je remonte jusqu’à ?


— Aucune idée ! Quel âge il a, Passerel,
déjà ?


— 37 ans ! répondit Grenelle, toujours
précis.


— Alors tu pars des années 1990 : quand il y
a des dégâts terribles, c’est que le temps de latence a été long.


— Un jeu d’enfant ! se plaignit Machnel.


— Et tu cherches dans tout ce qui se croit assez fort
pour résister à la justice… Tout ce qu’on a dit… et tu oublies pas
l’armée !


— Et pourquoi l’humiliation ? questionna Grenelle
qui essayait de comprendre le cheminement du commissaire.


— Ça pourrait être aussi la volonté de se débarrasser
d’un groupe à l’origine d’une pression insupportable, d’un chantage. Mais
pourquoi aurait-il besoin d’afficher le fruit de ses forfaits, dans ce
cas ? S’il veut nous émouvoir, il va falloir qu’il nous prouve que les
victimes sont d’immondes salopards.


— Et même ! » osa Grenelle.


Le silence qui suivit faillit lui faire regretter son
audace. Il fut soulagé d’entendre Bompard :


« Et même ! Tu as raison… Voilà ce que nous allons
faire : je voudrais dès demain, dans un quotidien que je te laisse choisir,
un portrait plus qu’élogieux du prêtre… ça devrait le faire réagir. Enfin,
j’espère…


— Et pourquoi le prêtre ? On pourrait faire la
même chose avec le patron du sex-shop. Pour le SDF, c’est plus délicat, enfin,
pour l’instant.


— Non ! Le prêtre, c’est le profil le plus
puissant… Qu’est-ce qu’on attend d’un homme d’église ?


— Qu’il donne l’exemple ! marmonna Machnel qui
sauvegardait ses notes sur son mobile.


— L’honnêteté ! La droiture ! récita
Grenelle.


— Je me rends compte qu’on pourrait dire la même chose
d’un responsable politique, mais le sujet n’est pas là. Alors, on met le paquet
sur le prêtre ! Je veux pas un portrait, je veux un publireportage. On va
voir si ça le fait réagir… »


Le commissaire s’attarda encore sur l’absolue nécessité
devant laquelle ils étaient de trouver un lien entre les trois victimes.


« Bon ! Si on enlève les quelques années qui
comptent double que la vie dans la rue a imposées à notre camarade, le gérant
et lui pourraient avoir à quelque chose près le même âge. Côté points communs,
c’est maigre. Si on part sur l’idée que l’assassin règle ses comptes avec un
groupe… Trois personnes, c’est le début d’un groupe, non ? »


Bompard, pensif, resta silencieux quelques minutes et ses
deux lieutenants attendaient qu’il refasse surface.


« Ce type a un passage à l’acte qu’il doit estimer
salutaire !


— Salutaire ? s’étonna Grenelle, qui n’était
jamais loin.


— Pour lui, j’entends. Il doit penser qu’il était
obligé de commettre ces actes, qu’il n’avait pas le choix ! Et il refuse
d’avoir honte.


— C’est pratique ! s’exclama Grenelle.


— C’est vrai que ça doit être pratique, marmonna
Bompard, soudain hanté par ses fantômes.


— Il veut que tout le monde sache, alors ! C’est
ça ? intervint Machnel.


— Peut-être ! Et dans ce cas-là, ce serait une
vengeance… Mais pour que ce soit ça, il faut qu’on arrive à établir un lien
entre les victimes ! Toujours rien ?


— Rien ! marmonna Machnel qui avait pourtant remué
ses fichiers dans tous les sens. Impossible d’établir un lien entre le gérant
du sex-shop et le prêtre…


— A priori, c’est
logique : le premier vit du sexe et l’autre a fait vœu de chasteté !
Mais il faut se méfier des a priori… Donc, il y a
un lien et nous devons le trouver ! Aucun scandale en ce qui concerne
l’abbé ? Rien de sexuel, justement ?


— C’est difficile. Ses ouailles sont supportrices, ses
collègues de travail inexistants et sa hiérarchie muette.


— Il faut les menacer de mettre la presse sur le coup,
il faut raconter des craques !


— Du genre ?


— Du genre, après la parution de l’article – celui
qui va paraître demain, vous suivez ? – l’assassin menace de
faire savoir, lui aussi, par le biais de la presse, qui était vraiment le
prêtre. Dis-moi, le mensonge est un péché capital, non ?


— Grave !


— Tant pis ! On manipule tout le monde, l’assassin
pour le faire sortir de ses gonds et le clergé de sa réserve. Et souhaitons
qu’il y ait un lien entre ces victimes, sinon on a affaire à un barje qui fait
ça à l’instinct et là, il faudra un gros coup de bol pour mettre fin au jeu de
quilles. »


Bompard se retourna vers le corps du SDF qu’on avait disposé
sur la scène. Et se dit que cette troisième victime n’allait pas faciliter les
choses.


« J’imagine que ce saligaud se balade sans ses papiers.
Grenelle, tu fais des photos et tu vois ce que ça donne dans le quartier.
Machnel, tu fais les lieux d’hébergement, les centres sociaux ! C’est pas
parce qu’on n’a plus de toit sur la tête qu’on a perdu son âme, son
identité. »


Une odeur pestilentielle enveloppait le cadavre. Une odeur
qui n’avait pas encore à voir avec la mort, mais plutôt avec la vie dans la rue
et ses vicissitudes.


« Ce mec qui pue comme un chacal a bien un nom,
merde ! Mais on le trouvera pas dans les douches publiques. »


Avant de rabattre le drap blanc sur le sans-abri, il pensa à
l’ami Coluche et à son pote, le clochard « qui avait
des mains sales comme des pieds ».


« Oui ? » questionna Grenelle, alors que
Bompard n’avait rien dit.


« Mais il m’imite ! » pensa Bompard. Et comme
il était sollicité, il en profita pour dire ce qu’il ne pensait pas avoir à
dire trois secondes plus tôt.


« Je vais dormir une heure ou deux ; on reprend le
fil de tout ça vers 8 heures. »


La fatigue l’écrasait. Il ne prit pas la peine de déplacer
sa vieille Polo break et s’allongea sur la banquette arrière. Avant de sombrer
dans un sommeil profond, il pensa à Jamel Debbouze disant à l’abbé
Pierre : « J’ai tous vos meubles chez moi.
J’aime beaucoup ce que vous faites, l’Abbé, continuez ! »


Et malgré les tourments du moment, il s’endormit en
souriant.
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Il n’était pas passé chez lui prendre une douche et se
raser, et malgré les courbatures imposées par le confort précaire que proposait
son néanmoins fidèle break, le commissaire revigoré par son somme place de la
Concorde était en de meilleures dispositions à l’égard du monde. Il était même
prêt à envisager le cancer du sein comme une maladie bénigne. Il venait de se
remémorer une pub qu’il avait repérée quelques années auparavant, où l’on
voyait deux personnes dans une entreprise échanger quelques mots en l’absence
d’un collègue :


« Il n’est pas là, Pierre ?


— Non ! Il est malade.


— Rien de grave ?


— Non, un cancer.


— Ah ! Tu m’as fait peur ! Il sera là lundi
alors. »


Il eut immédiatement envie de téléphoner à Mathilde mais se
retint, se disant qu’il ne pouvait pas juste l’appeler comme ça, pour prendre
de ses nouvelles. « Il faudrait au moins que j’aie quelque chose à lui
proposer », se dit-il. Il pensa aussitôt à la redemander en mariage. Même
si les changements sociétaux aidant, il s’était beaucoup interrogé sur le sens
du mariage, il avait clos le débat avec lui-même d’une pirouette :


« Moi, je serais plutôt contre le mariage et pour tous…
C’est pas la meilleure façon de vivre à deux. En revanche, puisque
l’institution reste pérenne, alors je suis pour le droit au divorce pour
tous ! »


N’ayant rien de léger à proposer à son ex-femme, il convoqua
ses deux lieutenants dans son bureau. Le bilan n’était pas loin d’être
désastreux, et le moral des troupes était au plus bas. En cinq jours, trois
hommes avaient été tués, et dans l’immédiat ils étaient devant un mur ;
pas la moindre piste, même pas le début d’une intuition. Fallait-il se résoudre
à admettre qu’ils avaient affaire à un homme qui faisait ça juste pour
voir ? C’était déjà arrivé. Un homme, juste pour savoir ce qu’il
ressentirait, était déjà passé à l’acte.


« Non ! dit Bompard à voix haute – et ça
tombait bien parce que ses deux lieutenants assis en face de lui commençaient à
trouver le temps long. Ça colle pas », continua-t-il.


Les deux autres attendaient d’en savoir plus pour monter
dans le train. Il parla du pantalon et du slip baissés sur les chevilles du
SDF. Il rappela qu’il ne fallait pas oublier que des confettis avaient été
retrouvés dans les replis du pantalon. Cela voulait-il dire que l’homme avait été
traîné cul nu sur la Place ?


« Pas forcément ! hésita Grenelle qui se lança
dans des souvenirs de fêtes de village, quand il était minot. Des groupes se
formaient, poursuivit-il, et le jeu consistait à mettre sous les T-shirts des
joueurs de l’équipe adverse un maximum de confettis… » Et de
rajouter : « Le jeu avait beaucoup plus de piment quand il y avait
des filles.


— J’en doute pas ! »


Bompard cherchait un truc sympa à rajouter pour ne pas vexer
Grenelle qui ne parlait que rarement de lui, mais rien ne vint. Il passa à
autre chose.


« Bon, vous me faites une série de photos de notre
clodo. Bientôt, nous pourrons le nommer, j’espère. Et vous sortez le grand
jeu : presse, journal télévisé, commerces de proximité… On met le
paquet ! Récompense et tout ce qui s’ensuit…


— Combien ?


— Vous demandez à Louvel et vous multipliez par
deux ! Alors, tout d’un coup, parce qu’on est au ban de la société, on
disparaîtrait de la planète comme ça, ni vu ni connu ? Déjà qu’on n’est
pas sûr que Dieu existe, si en plus, personne se souvient de ton passage… À
quoi bon ? »


Bompard avait en travers de la gorge ces morts sur lesquels
personne ne pleurait. Selon lui, la mort devait faire le ménage, remettre les
choses à plat, gommer les inégalités. C’était déjà assez d’avoir eu une vie de
chien sans que, de surcroît, la faucheuse en rajoutât. Alors il se fixa comme
priorité de retrouver l’identité du clodo.


« Attends ! Les photos tu les fais là, tu le
prends comme il est, mais je veux aussi des clichés de lui avant la rue.


— Comment ça ?


— Tu le laves, tu le rases, tu le maquilles… Je veux
que sa mère, si elle est toujours vivante, se dise : “Oh mon
petit !”, qu’elle le retrouve tel qu’elle l’a aimé. Qu’elle se demande
pourquoi toutes ces années les ont séparés et qu’elle nous appelle. Putain,
trois morts et pas de lien entre eux, c’est juste pas possible ! »


L’équipe séchait lamentablement. Bien sûr, les associations
classiques entre la luxure et la chasteté, bien sûr la nuit et le jour, les
serments et les sermons, bien sûr l’argent facile et la pauvreté, mais rien de
susceptible de faire avancer l’enquête ! Il s’attarda un instant sur les
lieux, qui parfois sont bavards.


« Et la place de la Concorde ?


— Un souvenir érotique puissant…


— Dans les vespasiennes. On en a déjà parlé. Autre
chose ?


— Oui ! Louis XVI. Qui perdit la tête le
21 janvier 1793, place de la Concorde.


— Alors là, tu m’épates !


— Si vous avez deux minutes, je vous explique…


— Oui ?


— Je venais de tomber amoureux et c’était la première
fois. Une déflagration !


— Et ?


— Contrôle d’histoire. Le prof m’embrouille avec
Louis XVI et
sa mort. “La mémoire, c’est comme le reste, ça s’entretient ! C’est le
21 janvier 1793 que Louis XVI perdit la tête, place de la
Concorde ! Répétez après moi ! Comme à la maternelle.” Tous mes potes
se marraient, j’avais les boules. Alors j’ai fait le mariole.


— Du genre ?


— Du genre : “Moi aussi j’ai perdu la tête le
21 janvier, pour Élisabeth… Un vrai coup de cœur… et de queue.” “Alors,
mon cher Frédéric Machnel, sachez qu’on ne doit pas confondre, même si parfois
il y a correspondance, le cœur et la bite, une ceinture les sépare ; il en
va de même pour les affaires privées et celles qui relèvent de
l’histoire ! Et vous me copierez mille fois la date et les conditions de
la mort de Louis XVI.
Comme ça, vous ferez moins le malin.” »


Un sex-shop, une église et la place de la Concorde, les
lieux eux-mêmes refusaient de se faire écho.
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Devant le distributeur de café qui crachotait un immonde
breuvage auquel le commissaire avait fini par s’habituer, il repensait à la
dernière victime. Les photos que Machnel avait laissées sur son bureau
gommaient ses années de galère et permettaient d’espérer une résurgence de son
passé.


Pour ce qui était de son passé récent, les hommes de Bompard
avaient quadrillé le quartier autour de la place de la Concorde, et l’absence
de réactivité de la population menaçait le clochard de tomber dans l’oubli.
C’était sans compter sur l’obstination du commissaire qui savait, pour les
avoir observés, que les SDF ont leurs habitudes dans la zone sur laquelle ils
ont jeté leur dévolu et qu’en principe ils sont remarqués au moins par une
poignée de riverains, peut-être plus sensibles que la moyenne. Or dans le cas
de celui que désormais Bompard avait surnommé Concorde, pas la moindre
réaction. L’homme n’éveillait aucun souvenir, même chez les individus les mieux
intentionnés et Bompard en déduisit qu’il n’était que de passage dans le 8e,
qu’il était juste venu y mourir. C’est alors que le commissaire pensa à Armand,
un vieil indic, presque un ami, qui vivait dans la rue depuis des décennies. Si
Concorde n’était pas un nouvel arrivé dans la capitale, la route d’Armand et la
sienne s’étaient à coup sûr croisées. Retrouver Armand fut un jeu d’enfant. En
clochard très structuré qu’il était, l’homme avait ses habitudes ; il
faisait la manche dans les quartiers populaires en voie de boboïsation,
n’hésitait pas à aller mendier à la sortie des églises dans les arrondissements
plus conservateurs, histoire de vérifier si les ouailles mettaient en pratique
leurs principes ; il eut d’ailleurs quelques déceptions le dimanche matin,
à la sortie de la grand-messe, et de belles surprises dans une rue de
Montmartre quand une dénommée Viviane, une ancienne danseuse de cabaret
désargentée qu’on ne voyait jamais sans son chien Cookie, lui donna la moitié
de ce que la vie, ce jour-là généreuse, lui avait octroyé. Ainsi allait la vie
d’Armand, qui constatait sans amertume les changements de société et observait
avec appréhension les modifications de la vie dans la rue.


Quand il lui montra les photos maquillées de Concorde,
Armand réagit tout de suite.


« Un regard, ça trompe pas ! Bien sûr que je le
reconnais ! Même si je l’ai jamais vu si propret. Sacré Concorde !


— Comment ça, “sacré Concorde” ?


— Ben oui ! C’est comme ça que tout le monde
l’appelait ! Enfin, excusez-moi du peu, c’est comme ça qu’il se faisait
appeler et même dans sa vraie vie, on l’appelait comme ça. »


Il fallait donc en déduire que ce n’était pas par hasard que
Concorde était venu finir sa chienne de vie place de la Concorde.


« Et tu sais pourquoi il se faisait appeler
Concorde ?


— Ah ! ça. Excusez-moi du peu, mais c’était un
taiseux, l’ami Concorde. Mais on voyait bien qu’il était chagriné, du côté du
passé. Tu vois ? »


Il passait du « vous » au « tu »,
Bompard aimait bien ces variantes et, bien sûr, il voyait très bien :


« Une histoire de fantômes !


— C’est ça ! Comme nous tous ! Pas
vrai ? »


Bompard se leva sans répondre et alla au comptoir payer les
deux demis, les sandwiches rillette et camembert qu’Armand avait engloutis et
son double café bien sucré qui était en grande partie resté dans sa tasse.
« Rien ne passe en ce moment », se dit-il en se retournant pour faire
un geste amical au patron de la cloche.
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Avant de rentrer dans le bureau du divisionnaire, Bompard
respira profondément. Louvel n’était pas le seul à sortir lessivé de leurs
entretiens, Bompard lui-même y perdait beaucoup d’énergie.


« J’ai deux nouvelles, une bonne et une mauvaise, ou du
moins, pour être plus précis, une nouvelle en partie bonne. Nous avons retrouvé
l’identité de Concorde.


— Ah ! Et il s’appelle ?


— Concorde !


— Et vous appelez ça une bonne nouvelle !


— En partie ! J’avais dit en partie. Je
m’explique !


— Vous seriez bien aimable… »


Bompard expliqua, de manière succincte, ce qu’il savait et
ce qu’il en déduisait. Il développa, sans toutefois entrer dans les détails, ce
qui ne manqua pas de déstabiliser le divisionnaire, sa conviction que Concorde
était rattrapé par son passé.


« Un homme comme Concorde ne meurt pas assassiné. Pas
d’ennemi sérieux, il dérange personne ! D’ailleurs, les clochards meurent
le plus souvent de mort lente et naturelle. Bien qu’on connaisse, vous et moi,
le nom du serial killer : la rue. »


« Ça y est, c’est parti ! » se dit Louvel qui
avait des coups de fil à passer et qui coupa le commissaire aussitôt :


« On est d’accord ! »


Louvel tentait de mettre fin à l’entretien.


Trop tard, le commissaire était lancé !


« Toutefois, un pourcentage trop important de nos amis
de la cloche meurent de mort violente, mais vous remarquerez que souvent ils
s’entre-tuent, c’est le côté jungle de la rue ; c’est du moins ce que
disent les braves gens.


— Mais c’est vrai ! »


Le divisionnaire regretta tout de suite d’être intervenu.


« Oui et non ! Il y a aussi des groupes de jeunes
paumés, d’ici ou d’ailleurs, qui décident parfois de se faire un clodo.
Souvenez-vous !


— Oui, oui, je me souviens.


— Et j’en passe. »


« Trop aimable ! » se dit Louvel en son for
intérieur, ne voulant surtout pas encourager le commissaire.


Bompard, qui n’était pas assis, n’eut pas à se lever.


« Bon, Monsieur, je vous laisse à vos coups de
fil… »


Le divisionnaire, vexé qu’on puisse réduire sa lourde tâche
à s’entretenir au téléphone avec ses supérieurs, décida de donner son point de
vue sur l’enquête.


« Mais dites-moi, Bompard, en ce qui concerne ledit
Concorde, avez-vous pensé à Louis XVI ? Il pourrait s’agir d’un…


— Sans-culotte ! coupa Bompard.


— Ah ! J’allais dire royaliste… »


« Choisis ton camp, Camarade ! » pensa très
fort le commissaire en tournant les talons.


« Aucune piste ne sera négligée, Monsieur »,
promit-il, hypocrite, en claquant la porte.
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Le parquet de sa chambre était jonché de livres, et tout
près du lit, une pile menaçait de s’effondrer. Un mot reliait tous ces bouquins
entre eux : « cancer ». Bompard essayait de comprendre. Il y
voyait à peine plus clair. De toutes les informations qu’il avait ingurgitées,
une seule semblait lui donner un pouvoir sur les choses : l’amour serait
anticancer ! Il se demanda aussitôt comment Mathilde avait pu tomber
malade. Et pour s’éloigner de ce raccourci indigne, il se laissa attendrir par
l’expérience menée sur des souris auxquelles des cellules cancéreuses avaient
été inoculées. Elles avaient été séparées en trois groupes. Une chose était
sûre : les souris isolées étaient les moins résistantes. Celles qui
avaient été laissées dans leur groupe étaient plus gaillardes, et même celles
dont on caressait simplement le ventre avec un pinceau deux fois par jour
résistaient vaillamment. « J’appellerai Mathilde dès que je serai en
position verticale », se dit-il en se retournant dans son lit. Mais la
sonnerie de son portable lui rappela qu’il était aussi flic. Il était deux
heures du matin. Petit coup d’œil à l’écran : numéro inconnu. Il toussota
pour s’éclaircir la voix.


« Oui ?


— Commissaire Chrétien Bompard ?


— Lui-même.


— Désolé de vous déranger, Commissaire, à une heure
aussi inhabituelle. Gérald Leprince à l’appareil. »


Bompard avait travaillé une dizaine d’années auparavant avec
Gérald Leprince, qu’il avait même sorti d’une situation plus qu’épineuse, et il
avait gardé plutôt un bon souvenir de leur collaboration, mais de là à renouer
à deux heures du matin…


« Oui ? »


Le désormais commissaire Leprince expliqua qu’il avait
entendu parler de l’enquête sur laquelle Bompard travaillait et qu’il se
trouvait face à un cadavre dont le cœur était perforé par un magnifique couteau
orange. Bompard se leva d’un bond.


« Et la gorge ?


— Rien.


— Vous pouvez m’envoyer la photo du couteau par mail ?


— Tout de suite. »


Un déclic pour ouvrir la pièce jointe et confirmation fut
faite : le tueur n’était pas un trou noir qui mange ce qui passe à sa
portée ; lui allait chercher ses victimes.


Explications rapides du commissaire Leprince : la
victime était un hacker qui avait violé des secrets d’État. Il prit le temps de
préciser ce que Bompard pressentait :


« Les forces spéciales de la police suisse auront, ça
va de soi, l’exclusivité sur l’affaire.


— J’imagine que vous m’appelez de Genève.


— Oui…


— Bon, dans moins de quatre heures, je suis là.


— Ah ! les Français et les limitations de
vitesse !


— Avec une équipe réduite.


— Des hommes de confiance ?


— Ça va sans dire.


— Parce que, bien sûr, je risque gros, très gros.


— Merci ! Vous me laissez combien de temps ?


— À huit heures au plus tard, ils seront là ; je
ne peux pas faire mieux. »


Avant de raccrocher, Leprince aborda un détail qu’il pensait
exposer au commissaire sur place, mais compte tenu du nombre de choses qu’ils
devaient faire dans le peu de temps qui leur était imparti, l’officier helvète
se ravisa :


« Ah, et puis autre chose : avant de partir,
l’homme a fixé une caméra à un mètre du cadavre, légèrement en hauteur, reliée
à un écran qu’il a accroché à la fenêtre de la chambre, tourné vers la rue.


— Bien sûr, murmura Bompard qui reconnaissait la patte
de l’assassin.


— On a évidemment décroché l’écran. Vous imaginez,
sinon…


— Bien sûr !


— À part ça, rien n’a été touché.


— Bien sûr ! » dit machinalement Bompard qui
était déjà ailleurs.


« Faire disparaître ceux qui t’ont enfermé dans la
honte fera-t-il disparaître ta honte ? Montrer que c’était eux les
coupables fera-t-il disparaître ta propre culpabilité ? »


« Allô ? s’étonnait Leprince.


— Merci pour tout, on arrive ! »


Une demi-heure plus tard, Grenelle, au volant d’une voiture
banalisée, gyrophare en action, glissait sur l’autoroute de Genève. Derrière
lui Machnel, penché sur son portable, essayait de trouver un maximum
d’informations sur un dénommé Mac Deel, José de son prénom. Bompard, plus
réceptif que jamais, s’imprégnait du parcours du hacker et se demandait quel
était le lien entre un gérant de sex-shop, un SDF, un prêtre et un hacker.


Derrière lui, Fabbiani pestait : « Et moi, je suis
censé trouver un maximum d’informations en moins de deux heures et sans
découper le cadavre. C’est pas du boulot, ça ! »


Chacun se concentrait sur ce qu’il aurait à faire en si peu
de temps. Bompard, rodé à l’exercice, percevait aisément le mécanisme de pensée
de ses trois collaborateurs. Le silence aurait permis à une mouche de faire
entendre son vol et justement, Bompard se tourna vers Machnel :


« Tu t’y connais en mouches ?


— Hein ? » Machnel, qui était déjà au
Majestic, était surpris.


« À quelle vitesse vole une mouche ?


— Aucune idée… »


Machnel était sur la défensive.


« Et toi ?


— Pas mieux !


— Et vous, Dottore ?


— Je passe, mon cher. »


« Il est flippant quand il est comme ça », se dit
Grenelle en se concentrant sur la route, histoire de penser à autre chose. Et
même si le vol de la mouche ne semblait pas captiver l’auditoire, Bompard
s’obstina :


« Eh ben, il y a une mouche qui vient de décoller du
bras de Grenelle. Or nous roulons à cent cinquante. On peut donc se dire
qu’étant donné que la mouche est toujours vivante, elle vole à cent cinquante.
Non ?


— Si, si », marmonna Grenelle.


Quand le silence s’installa à nouveau dans le véhicule,
Grenelle se mit à espérer, mais :


« D’ailleurs, a-t-on déjà vu des mouches écrasées sur
les pare-brise ? Enfin, je veux dire à l’intérieur. »


Il ferma les yeux un instant avant d’ajouter :


« Petit exercice de logique… Et dans ce cas-là, je veux
dire, si l’on devait retrouver des mouches écrasées sur les pare-brise, de quel
pare-brise s’agirait-il, avant ou arrière ? »
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Dans les locaux de la police de Genève, le commissaire
Leprince résuma la situation.


« Donc : pas d’ouverture, pas d’entaille, pas de
coupure, pas de produit qui pourrait altérer la couleur de la peau. Rien
d’apparent. On est d’accord ?


— On va dire qu’on n’a pas le choix ! »
bougonna Fabbiani.


Leprince leur expliqua alors, lui qui n’était pourtant pas
homme à se mettre en avant, les risques qu’il prenait ; et comme
l’individu était pudique et pressé, il glissa sur les conséquences que pouvait
avoir sur le déroulement de sa carrière le fait qu’il ait fait appel à la
police judiciaire française sans en avoir référé à ses supérieurs. La
discrétion du Suisse permit à chacun d’imaginer le pire, mais le moment était
mal venu pour pratiquer ce type d’exercice… L’idée étant de passer le plus
inaperçu possible, les deux lieutenants enfilèrent rapidement deux uniformes
helvétiques. Tandis qu’ils échangeaient à cette occasion quelques mots sur leur
perplexité quant à la mise en danger que représentait cette opération pour le
commissaire Leprince…


« Ce serait sans doute plus compréhensible pour vous si
je vous disais qu’il a sauvé ma carrière, mon honneur et peut-être même ma
vie », lâcha Leprince qui était justement dans les parages.


Il s’éloigna en murmurant entre ses dents : « Ma
vie, sans aucun doute. »


L’hôtel Majestic n’était pas loin du commissariat et ils y
furent en moins de cinq minutes. Le sablier était retourné. Cinquante minutes
pour recueillir les confidences de la chambre… et celles du réceptionniste. Ils
passèrent sans s’arrêter devant l’employé de l’hôtel que les quatre hommes, se
calant sur le comportement de Leprince, saluèrent sobrement. Dans l’ascenseur,
Bompard profita des quelques secondes qui leur restaient avant de pénétrer sur
la scène du crime pour faire un dernier point :


« Je vous rappelle que dans moins de cinquante minutes,
nous devons être dans ce même ascenseur. Machnel, tu vas directement dans la
salle de bains et, bien sûr, tu ramasses tout ce que tu peux y trouver. Tout
m’intéresse ! Évidemment, on travaille tous avec des gants, je voudrais
pas que nos collègues trouvent nos empreintes sur la scène du
crime – ça ferait désordre. Si tu as le temps et si tu peux, essaie
de dévisser la bonde du lavabo…


— Ce sera pas la première blonde que je dévisse !


— On n’a pas le temps ! Je t’assure… en plus,
c’est très mauvais !


— Pardon Patron… J’ai tout le matos, un super
plombier !


— Parfait ! Toi, Grenelle, tu restes avec moi, on
s’occupe de la chambre, tu fais un relevé d’empreintes dans les endroits
stratégiques… On voit s’il y a quelque chose d’intéressant dans les effets du
mort. Et puis on improvise… N’oubliez pas les photos…


— Je m’en occupe, Patron ! s’exclama Machnel.


— J’en veux plein et s’il y a du sang, bien sûr des
prélèvements… »


Ils étaient maintenant dans le couloir : Leprince
ouvrait le chemin.


« Quant à vous, Dottore, le
corps est à vous… Enfin pour 45 minutes, murmura Bompard devant la porte
de la chambre 17.


— Bien sûr, bien sûr, bougonna Fabbiani, vous savez ce
que je pense du vite fait, bien fait ? »


Leprince ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer
l’équipe française. Fabbiani ferma la marche en lâchant dans un souffle
d’exaspération :


« C’est juste impossible ! »


La chambre du mort était sens dessus dessous. « Un vrai
travail de pro », nota Bompard en vérifiant où il mettait les pieds. Tout
près du lit, concentré à l’extrême, il observa, pas assez longuement à son
goût, la victime. Machnel, lui, s’activait déjà dans la salle de bains.
Grenelle, après avoir fait un relevé d’empreintes dans les endroits qui lui
semblaient pertinents, fouillait avec méthode les vêtements du mort avec la
conviction tenace que l’assassin avait fait, peut-être à quelques détails près,
les mêmes gestes.


De son côté, le légiste, entre deux soupirs, essayait de
faire avec le peu qui lui était concédé. Il constata rapidement que les ongles
et les mains de la victime étaient anormalement propres.


« On lui a fait un peu de toilette, c’est sûr !
Ses ongles sont trop propres pour être honnêtes, commenta le légiste. Un vrai
travail de pro !


— Ça doit vouloir dire qu’il s’est défendu, s’aventura
Grenelle.


— Ou qu’il a eu un rapport sexuel un peu musclé,
nerveux, rétorqua Bompard.


— C’est ce que j’allais dire, ajouta Machnel, allongé
sous le lavabo.


— Ça m’étonne pas ! La réception de l’hôtel a dit
quelque chose à ce sujet ?


— Oui… une belle blonde… comment dire, très voyante,
s’immisça le commissaire Leprince, le nez sur sa montre.


— Une prostituée ?


— On peut se poser la question.


— Un trav ? précisa Bompard.


— J’avoue y avoir pensé…


— Plus que vingt minutes ! annonça Bompard,
essentiellement à l’adresse de Fabbiani qui semblait ne pas se préoccuper de
l’heure, occupé qu’il était à entuber le mort.


— C’est ça, c’est ça. Vite et bien ne font pas bon
ménage, serinait le légiste. Et dire qu’on n’a même pas de syndicat. Combien de
temps, vous avez dit ?


— Un gros quart d’heure ! Essayez de ne pas les
croiser dans l’escalier. Ce serait du plus mauvais effet. Dès qu’ils se
pointeront, le téléphone qui est là sonnera deux fois. Non ! Ne prenons
pas le risque de laisser des traces. Tu captes, Grenelle ?


— Oui, oui ! marmonna le lieutenant après
vérification.


— Ce sera le signal ; vous aurez une minute pour
quitter la chambre. Faudra pas traîner ! »


Le commissaire n’allait pas tarder à quitter les
lieux ; il avait deux ou trois questions à poser au réceptionniste.


Frustré de devoir quitter la scène du crime prématurément,
Bompard l’examina. Chacun, dans une concentration extrême, était à sa tâche. Il
resta immobile à étudier la chambre, son luxe et son désordre. Le lit sauvagement
défait, les affaires personnelles du mort éparpillées au sol, les appliques
murales arrachées…


« C’est pas notre homme qui a fait ça ; lui, il
s’est contenté du couteau dans le cœur… Mais il est arrivé trop tard ! Pas
vrai, Dottore ?


— Si vous me laissez travailler, je pourrai peut-être
vous répondre sur le chemin du retour.


— Soit Mac Deel a été attaché aux appliques dans
le cadre d’un rapport S.M., soit l’assassin cherchait des micros… Quelqu’un a
autre chose à ajouter ? »


Devant le silence de ses collaborateurs, Bompard inspecta de
plus près l’arme du crime. Le couteau d’un orange changeant selon l’éclairage
était digne d’aller rejoindre la collection qui avait été fatale à Passerel et
au père Jean. Pourquoi Concorde n’avait-il eu droit qu’à deux couteaux de
deuxième ordre – de pâles copies ? En soulevant le drap qui
cachait le bas du corps de Mac Deel, Bompard nota tout de suite que
l’homme avait gardé ses chaussettes, de très belles chaussettes anthracite, en
soie, qui étaient descendues bien en dessous des chevilles et ne cachaient plus
que la pointe du pied et les orteils. Quelqu’un avait-il fait glisser les
chaussettes afin de vérifier que rien n’y était dissimulé ?


« Tiens, il a gardé ses chaussettes pour baiser,
murmura Grenelle qui avait suivi le regard du commissaire.


— Pas très rock and roll ! commenta, tout
guilleret, Machnel.


— Plus que dix minutes, les prévint Leprince de la
salle de bains.


Sans que Bompard ait à préciser sa pensée, Grenelle enleva
la chaussette du pied gauche du mort, précisément au moment où le commissaire
s’occupait du pied droit.


« Dans 8 minutes, il faudra lever l’ancre »,
précisa Leprince en sortant de la salle de bains, lui qui habitait pourtant un
pays sans côte.


Bompard quitta la scène du crime le premier. Il traversa le
couloir à vive allure, et estimant trop lent l’ascenseur qui se faisait
attendre, dévala les escaliers. Arrivant dans le hall de l’hôtel, il inspira
profondément et feignant la décontraction, s’accouda un moment, comme s’il
avait le temps de le faire, au comptoir de la réception.


L’employé, ravi d’être à l’honneur, n’hésita pas à se mettre
en frais pour être à la hauteur du temps que lui accordait la police qu’il
croyait nationale. Il se fit mousser en faisant allusion à son expérience de physionomiste
au plus grand casino de Suisse, à Zurich.


« Sans prétention, je crois qu’on peut dire que rien ne
m’échappe.


— Et donc, la belle blonde ! Grande ?


— 1 mètre 75.


— C’est précis.


— Je mesure 1 mètre 72. 1 mètre 75
avec talonnettes. Alors…


— Donc 1 mètre 75, blonde… et ?


— Plantureuse ! La taille moins fine qu’on aurait
pu le souhaiter, les jambes longues, les mollets ronds et les yeux verts.


— Ah ! Vous avez regardé la couleur des yeux,
j’aurais pas cru », rétorqua Bompard qui commençait à trouver le
réceptionniste un peu lourd.


Moyennement intéressé par la description pourtant précise de
la belle blonde qui dans le meilleur des cas était sans doute brune et dans le
pire peut-être chauve et affublée d’un prénom masculin, Bompard orienta
l’employé de l’hôtel vers d’autres aspects, plus importants pour lui. Il
essayait, sans trop en dire pour ne pas retrouver ses collègues helvètes en
train de patauger dans sa propre enquête, d’obtenir des informations sur les
allées et venues dans l’hôtel autour de l’heure du crime. Bien sûr, il aurait
aimé questionner les occupants des chambres voisines mais puisque c’était
impossible, il ferait avec le peu qu’on lui laissait.


« Et sinon, vous n’avez rien remarqué… Pas de
visite ?


— Non ! Enfin, si… L’homme de confiance de
monsieur Mac Deel. Il est monté dans la chambre vers 1 heure du
matin. Mais tout était normal, j’étais prévenu.


— Comment ça ?


— Monsieur Mac Deel m’avait dit qu’il attendait la
visite de l’homme chargé de sa sécurité.


— Il vous a dit ça avant de monter avec la
blonde ?


— Oui, enfin non, non, pas du tout. Il m’a téléphoné.


— De sa chambre ?


— Oui, mais pas avec le téléphone de sa chambre… Les
puissants de ce monde ont des lubies…


— C’est-à-dire ?


— Il m’a dit se méfier des circuits téléphoniques des hôtels
en général. Je l’ai rassuré là-dessus, pensez donc ! Mais il n’a rien
voulu savoir.


— Et ? coupa vivement Bompard à qui il ne restait
que très peu de temps.


— Il m’a donc téléphoné de son portable pour me dire
que son homme de confiance allait passer chercher un document, voilà, et que,
bien sûr, je devais le laisser monter.


— Bien sûr ! Et il était comment, cet homme de
confiance ?


— Ah ! je sais pas ! Il n’a même pas enlevé
son casque de moto ! Mais il était grand. »


Il restait un peu moins de deux minutes et Bompard décida
qu’il avait épuisé les délices de l’entretien. Quand il vit, à travers la porte
vitrée de l’entrée du Majestic, trois hommes en costume-cravate descendre d’une
voiture noire banalisée, il se dit qu’il était temps de laisser la place à ses
collègues. Il laissa sonner deux fois comme convenu le portable de Machnel et
lorsqu’il croisa les trois hommes dans le hall de l’hôtel, il constata sans
amertume que, vu la qualité de l’étoffe et la coupe de leur costume, les frais
de représentation de la police suisse devaient être supérieurs à ceux de la
police française.


Sur le trottoir, en se dirigeant comme convenu vers la
voiture de Leprince, Bompard se retourna et vit avec soulagement ses deux
lieutenants.


Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, Fabbiani
marchait à petits pas pressés.
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Sur le chemin du retour, en bon chef d’orchestre, le
commissaire donna le la.


« Bon ! Il fallait le faire, on l’a fait ! On
ne s’est pas déplacés pour rien. On sait maintenant que notre homme était là
juste avant nous, et qu’il est peut-être encore à Genève. Si tu vois un grand
mec faire du stop au bord de l’autoroute, tu t’arrêtes ! »


Et tout le monde se mit au diapason – enfin,
presque tout le monde…


« Ce serait énorme ! Vous imaginez le truc. Trop énorme !
enchaîna Machnel.


— Bon, Dottore !
Qu’est-ce qu’il y a dans votre mallette ? coupa Bompard.


— Vous me faites plus jamais ce coup-là, explosa
Fabbiani. J’ai horreur du travail bâclé ! Enfin, on revient quand même
avec deux ou trois trucs. L’ADN et les empreintes…


— Oh ! se réjouit l’enthousiaste Machnel.


— … de la victime, précisa le légiste.


— Ouais, maugréa Grenelle.


— C’est quand même bien de pouvoir vérifier que la
victime et José Mac Deel sont bel et bien la même personne. Et puis,
peut-être que son ADN est connu de nos services…


— C’est sûr ! Autre chose ?


— Des indications sur ses pratiques sexuelles qui
permettent de parier sur son homosexualité – ou du moins sa
bisexualité.


— Ou, pour résumer, la belle blonde est un mec !
coupa Bompard.


— Ouais ! “Crazy Lue
s’appelait Armand !” chantonna Machnel.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Ben, Adamo ! Tu connais pas ? C’est
vachement tendance.


— Pour les vintage, peut-être, contrecarra Grenelle.


— “Tout le monde est fou de Crazy
Lue, tout le monde est fou de Crazy Lue, Crazy Lue, Crazy Lue moi itou”…
se mit à fredonner Machnel.


— J’imagine que la suite vous intéresse : je
continue ! »


Fabbiani reprenait la main.


« Vous avez remarqué comme moi les lèvres bleues de
notre ami, et sa langue noire ?


— Vous pensez à quel poison, Dottore ?


— Toujours pressé, vous ! On devrait finir par
apprendre le nom du breuvage, dit-il en exhibant fièrement une fiole. Et je
peux vous dire que sans ouvrir le corps, c’est pas du gâteau !


— Donc, une lame dans le cœur suffisait… pensa Grenelle
à voix haute.


— Oui ! Il était déjà mort, confirma Fabbiani.


— Et de deux ! C’est notre deuxième victime à être
tuée deux fois, si je puis dire. C’est étrange. Bon : pour Mac Deel,
on peut penser que ses activités ont causé sa première mort ; mais pour
Concorde, c’est différent. Qu’est-ce que ça évoque pour vous, un type tué deux
fois ?


— Un mec qui n’a pas que des potes ! lança Machnel
en levant le nez de son portable.


— Hum… Quoi d’autre ?


— Un mec qui a un double jeu et qui perd des deux
côtés ? suggéra Machnel, assez content de lui.


— Un double jeu, ça colle avec nos lames à double
tranchant, intervint le légiste qui entrait dans l’exercice des associations.


— Elles le sont toutes, à part celles qui ont tué
Concorde.


— Oui, oui, et aujourd’hui encore », précisa le
légiste.


Bompard se taisait, tournant autour de l’idée de la double
mort… et donc de deux meurtriers.


« Il a quand même tenu à nous signifier qu’il l’avait
retrouvé, et qu’il allait au bout de sa tâche. Il a signé le travail d’un
autre. Double signature, la caméra ; il continue à vouloir exposer ses
victimes et, bien sûr, le couteau dans le cœur. Et puis il y a cette petite
chose… »


Bompard souleva, avec beaucoup d’élégance, ses fesses du
siège avant où il était installé et retira avec grand soin un bout de papier de
la poche arrière de son jeans. Il déplia la feuille et lut à voix haute une
liste qui était un mélange plus ou moins savant d’inventaire à la Prévert et de
rébus : « “A. Paturel”, une croix mal dessinée ; “Buñuel”,
suivi d’un point d’interrogation ; ensuite il y a un espace suivi d’un
deuxième dessin : des liasses de billets suivies, elles, des chiffres
suivants : 00 4122909270. Et enfin, un nom : “Albert Latune”, en
lettres capitales, entouré de points d’interrogation et trois lettres entre
parenthèses : “PSM.”


— Partie Sado Maso ! s’exclama Machnel, qui avait
besoin de décompresser.


— Bien sûr !


— Et…


— Attendez ! C’est pas fini. À la fin de la page,
encore un numéro : 115, suivi d’un truc encore plus obscur que le
reste, écoutez bien : “al cent est 2e gros gauche.”


— Bon, c’est une liste de noms et d’adresses !
s’exclama Grenelle qui se demandait encore par quel tour de passe-passe Bompard
avait pu extraire la feuille de la chaussette du mort.


— Une sorte de petite poche sous la plante du pied,
j’ai déjà vu ça dans une affaire : il y a juste un fil à tirer et la poche
s’ouvre… » enchaîna Bompard avant qu’il n’ait eu à poser la question.


Le lieutenant était étonné par ce manquement à la parole
donnée opéré par Bompard. Ce n’était pas son style. Il ne pouvait s’empêcher de
penser au commissaire Leprince ; ce geste allait-il le mettre dans
l’embarras ?


« J’avais pas le choix ! Tu sais bien que j’avais
pas le choix… Il faut absolument qu’on arrête ce type », répondit Bompard
en le regardant droit dans les yeux.


Il s’assombrit le temps de s’arranger avec sa mauvaise
conscience. Et tandis que Grenelle, troublé que Bompard puisse lire en lui
comme dans un livre ouvert, en venait à la même conclusion que son commissaire,
Machnel qui pour sa part refusait de se laisser encombrer par le doute,
s’exclama :


« C’est quand même trop fort ! » avant de se
mettre à fredonner « Crazy Lue ».


Assis à la place du mort, Bompard regardait sans le voir le
paysage défiler, en se demandant quel pouvait être le lien entre les quatre
victimes. Il laissa un instant son esprit flotter sur le bout de papier qu’il
venait de glisser dans la boîte à gants. Trouverait-il une clé, un début de
réponse dans cette liste ?


« Tu veux que je te remplace ? proposa-t-il sans
conviction à Grenelle qui refusa dans un bâillement.


— Pour que Mac Deel dissimule cette liste, c’est
qu’il devait d’une part se savoir en danger et, d’autre part, estimer précieux
ces quatre noms. Mais il devait avoir autre chose en tête. C’était pas très
compliqué de mémoriser le contenu de cette liste… Nous, tout de suite, on n’a
rien à dire ! Si ? »


Il dévisageait un à un ses compagnons de route.


« A. Paturel ? vérifia Bompard.


— Inconnu au bataillon ! s’exclama Machnel.


— Pas mieux ! regretta Grenelle qui avait
l’impression de laisser passer quelque chose.


— Quant à Buñuel, continua Bompard, j’ai beaucoup aimé
un dénommé Luis Buñuel, mais c’est une autre histoire. »


Il n’eut pas le temps de passer au dernier nom, Albert
Latune, que le téléphone sonnait. C’était Mathilde.


Ils étaient encore sur l’autoroute, déjà aux portes de
Paris.


« Tu peux t’arrêter là ?


— Là, c’est un peu difficile, répliqua Grenelle
appliqué à doubler un semi-remorque lui-même en train de dépasser une
camionnette.


— C’est pas grave ! »


Grenelle, qui avait mal mesuré à quoi se raccrochait la
gravité, toujours en troisième position, se détendit. Aussi Bompard crut bon de
préciser sa pensée.


« C’est pas grave, tu t’arrêtes quand
même ! »


Le temps de se rabattre et de passer de la troisième file à
la bande d’arrêt d’urgence, Grenelle stoppa la voiture dans un concert de
klaxons…


« Eh ben, à la hussarde ! » soupira-t-il en
regardant Bompard s’éloigner sur la bande d’arrêt d’urgence, une main sur
l’oreille droite, son portable à l’oreille gauche.


Grenelle aurait juré que Mathilde était au bout du fil.
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Bompard fixait intensément la feuille de papier retrouvée
dans la chaussette en soie du hacker. Il avait besoin de récapituler :
l’énigme commençait à dévoiler son jeu… Une liste de noms au milieu de laquelle
s’étaient glissés deux pictogrammes. Ainsi, le premier mot :
« A. Paturel », était suivi d’une croix mal dessinée à laquelle
succédait le nom de Buñuel. Bompard se questionnait beaucoup sur le point
d’interrogation qui suivait ; y avait-il un doute sur la personnalité de
Buñuel ? L’espace qui lui succédait était-il aléatoire ou
intentionnel ? Ensuite il y avait le deuxième dessin : les liasses de
billets suivies des numéros 00 4122909270. Il avait bien sûr, tout de
suite pensé à un numéro de téléphone, mais un chiffre semblait manquer et la
demande ne pouvait aboutir. Et enfin, un nom, Albert Latune, entouré de points
d’interrogation et toujours les trois lettres : PSM. Enfin, cette
formule pour l’instant sibylline : « 115 al cent est 2e gros
gauche. »


Le tout semblait sur le point d’être dévoré par un énorme
rapace. Tiens ! C’est bizarre, personne n’a relevé ce dernier détail,
hier ! Il est vrai que le bec de l’oiseau correspondant à la pliure de la
feuille pouvait passer inaperçu.


Bompard, qui venait de s’asseoir derrière son bureau, se
releva subitement. Il avait besoin de marcher… Il prit la photocopie de
l’indice, l’original ayant été confié au labo, et sortit du commissariat comme
s’il était en retard à un rendez-vous. Et justement il s’efforça de ne pas
penser à Mathilde. Il marcha à grandes enjambées jusqu’au pont de l’Archevêché,
et rassuré de voir que la Seine était toujours là, descendit sur ses quais. Il
maintint la cadence et pour éviter un télescopage de pensées, se concentra sur
sa respiration, une inspiration profonde sur quatre pas, une expiration longue
sur quatre autres pas. Concentré pour respecter les consignes qu’il s’était
lui-même fixées, il tenait en respect son esprit. Son jeu le mena au pied du
pont de Sully. Quand il stoppa sa marche, son goût des définitions de mots
croisés prit le dessus. Il avait entendu un truc qui lui avait bien plu :
« Satisfaite quand on la trompe légèrement… : la faim. » Oui, il
aimait bien. Il faudrait qu’il la présente à ses deux lieutenants. Il s’assit
sur un banc, fit un mouvement de la main juste devant les yeux pour chasser les
définitions qui lui venaient à l’esprit et se mit à fixer la photocopie qu’il
tenait toujours à la main, comme s’il venait de la découvrir. Il sortit son
vieux crayon de sa poche et se mit à parler tout seul :


« Bon, A. Paturel, pour l’instant, ça me dit rien…
Je passe ! Idem pour Buñuel. Si ce truc-là est une croix mal dessinée, je
dirais : Père Jean, alias Claude
Daubenton. »


Les yeux toujours rivés sur la feuille de papier, il garda
le silence quelques instants.


« L’espace… Je sais pas si c’est à prendre en
considération. La liasse de billets, c’est le hacker. Et alors là, Albert
Latune… À part un blaze de truand, c’est tout ce que ça évoque pour moi. Et
“PSM” ? Je cale. Reste ce truc, à la fin, comme une signature :
“115 al cent est 2e gros gauche”.


Il venait de prendre les escaliers pour remonter sur les
quais et se mêler à l’agitation ambiante quand son portable sonna. Petit coup
d’œil à l’écran :


« Dis-moi…


— Vous devinerez jamais ce que les gars du labo ont
trouvé sur la feuille de papier !


— Des empreintes.


— Ah oui, et belles avec ça !


— De ?


— Concorde !


— Concorde ? Putain ! »


Ce mot fut un déclic, comme s’il l’entendait pour la première
fois. Il regarda l’oiseau de proie qui semblait vouloir engloutir tout ce qui
était inscrit sur la feuille.


« C’est pas un oiseau ! C’est un avion !


— Pardon ? »


Grenelle essayait de comprendre.


« Vous me cherchez des informations sur le Concorde, l’avion
cette fois !


— OK…


— Et vous cherchez une nouvelle fois sur les réseaux
sociaux si on peut retrouver la trace d’un type surnommé Concorde. On va
décider qu’il a 37 ans… OK ?


— Vous êtes où, Patron ?


— J’arrive ! »


Le pas fut encore plus rapide sur le chemin du retour.
Bompard profita de cet instant de solitude pour mettre de l’ordre dans ses
pensées. Pas besoin de jeter un nouveau coup d’œil à la feuille, il avait tout
ça à l’esprit. Mais pourquoi et comment Concorde, lui qui n’avait aucun pouvoir,
pouvait prétendre avaler tout ce beau monde ? Quelle menace
représentait-il pour eux ? Bompard se remémora soudain la discussion qu’il
avait eue avec Armand, le roi de la cloche. « Un jour, mon ami, toi et
moi, nous péterons dans la soie ! Tu la veux, ta suite au Crillon ?
Tu l’auras ! » s’était exclamé le patriarche, parodiant son jeune
ami.


Une belle journée d’été, et tout le monde était dehors. La
foule semblait néanmoins se fluidifier à l’approche de Bompard.


« Il les faisait chanter ! » affirma le commissaire
en posant brusquement la photocopie sur le bureau de Grenelle.


Les deux lieutenants sursautèrent.


Il leur donna sa vision du moment de l’affaire. Les
empreintes laissées sur la feuille de papier retrouvée dans la chaussette du
hacker étaient la pierre angulaire de son raisonnement. Le hacker s’était
débarrassé de ce personnage gênant et lui avait subtilisé ce document avant
d’abandonner son cadavre place de la Concorde.


« Peut-être avait-il dans l’idée d’utiliser cette
feuille couverte des empreintes de Concorde pour lui faire porter le chapeau…
Le saura-t-on jamais ? Reste la question de l’arme du crime… »


Et là, il avait besoin de griffonner. Sans donner la moindre
précision, sans même l’ébauche d’une question, il quitta le bureau de ses
lieutenants. Ils le suivirent. Immobile, face au tableau blanc, il resta
silencieux pendant quelques secondes. Il inspira profondément, c’est du moins
ce que perçut Grenelle ; Machnel, lui, trop occupé à se demander ce qu’il
pourrait faire pour détendre l’ambiance, ne nota rien de particulier.


« Nous sommes donc pour l’instant en présence de quatre
victimes. C’est terrifiant de dire “pour l’instant”, non ? »


Les lieutenants, ayant appris à leurs dépens que Bompard
n’attendait pas forcément de réponse aux questions posées, s’abstinrent de tout
commentaire et le commissaire continua :


« J’ai l’impression désagréable que l’homme aux grands
pieds n’est pas allé au bout de sa mission. Bref… »


1, 2, 3, 4. Il forma une colonne sur la gauche du tableau et
se retourna vers ses deux lieutenants. « Cette fois, pensa Grenelle, il va
falloir répondre. »


« Qu’est-ce qui relie Passerel au père Jean ?


— L’arme du crime, justement ! » lança
Machnel, toujours prêt à bondir.


Grenelle, légèrement en retrait, observait le commissaire et
essayait de percer le mécanisme de son raisonnement.


« Je pense qu’il n’est pas abusif de dire que ces deux
hommes ont été tués par la même personne, que nous appellerons X. »


Et il nota un grand X en face du numéro un et du numéro
deux.


« Ensuite sonne l’heure de Concorde. Et là, changement
subtil ; l’homme est lui aussi poignardé mais les couteaux sont
différents. Moins beaux, plus lourds… Blessures plus profondes ! En plus,
Fabbiani nous précise qu’à la différence des deux premiers, la blessure
mortelle dans la gorge de Concorde est décalée de deux centimètres vers la
gauche… Que faut-il en déduire ?


— Qu’il y a sans doute deux assassins, se risqua
Grenelle.


— Peut-être… Peut-être pas.


— Et que le deuxième est plus fort que le premier,
renchérit Grenelle qui ne se laissait pas déstabiliser.


— Hum…


— Et le décalage de deux centimètres ?


— Qu’il est gaucher ?


— Pas mal ! Mais on peut également se dire que
c’est le même tueur et que la victime a bougé au dernier moment. Et c’est
justement parce que le modèle a bougé que nous sommes dans le flou. »


Il tournait à nouveau le dos à ses deux lieutenants et
fixait le tableau comme s’il y avait une vérité à en attendre.


« Oublions un instant la troisième victime et passons
directement à José Mac Deel, la quatrième victime. Qu’est-ce qu’on sait,
là ? Qu’est-ce qu’on se dit ?


— C’est encore X ! Même arme ! Même
collection ! Même précision !


— Collection, tu dis… J’aime bien. Mais un seul
couteau, cette fois. Et on sait que Mac Deel a été empoisonné.


— Deux assassins pour une même personne : grand
luxe !


— On peut imaginer que ce sont ses activités de hacker
qui lui ont valu le poison ; ça, c’est pas nos oignons.


— Mais qui avait intérêt à le liquider ? Les
gentils ou les méchants ?


— Je poserais la question un peu différemment… Les faux
gentils ou les vrais méchants ? Tu sais qu’en haut lieu, comme dit Louvel,
on est capable de donner des ordres pour faire disparaître celui qui dérange et
juste après donner des consignes très strictes pour que ciel et terre soient remués
pour retrouver le coupable. Et quand enfin on le retrouve, c’est souvent une
balle entre les deux yeux. »


Bompard, voyant ses deux lieutenants se questionner sur le
sens de leur vocation, se dit qu’il avait plombé l’ambiance…


« Pour en revenir à Mac Deel, mort empoisonné, qui
l’a liquidé : les instances en place ou quelques mafieux en col
blanc ? On n’a pas à répondre à cette question, on ne patauge pas dans
cette cour ! Nous, ce qui nous intéresse, c’est le poignard dans le cœur.
Qui avait tellement de haine, de rancœur à l’égard de Mac Deel pour lui
transpercer le cœur alors qu’il était déjà mort ? Elle est là, notre cour
à nous, et dans laquelle on va s’efforcer de ne pas patauger ! Donc, pour
résumer, si je dis que Passerel, le père Jean et Mac Deel ont été tués
par X, vous êtes d’accord ? »


D’un signe de tête, l’équipe approuva les déductions de leur
commissaire, qui continua son raisonnement.


« Et Concorde ? Qui a tué Concorde ?


— Un de ceux qu’il faisait chanter ! affirma
Machnel, avant d’ajouter : si bien sûr on garde ce postulat. »


« Moi aussi je peux faire dans la nuance, non mais des
fois », se dit Machnel en se remontant ce qu’il avait de plus précieux.


Bompard partagea le tableau en deux ; il compléta la
colonne de gauche et mit les noms de Passerel, du père Jean, de Concorde et de
Mac Deel et, en face, des numéros qui correspondaient à la chronologie de
leur disparition. Dans la colonne de droite, vide jusqu’à présent, il nota les
noms et les pictogrammes qui figuraient sur la liste trouvée sur Mac Deel :
Paturel, une croix, Buñuel, une liasse de billets et Albert Latune.


Ils restèrent un long moment, tous les trois, à juxtaposer
les deux listes.


« Si on s’obstine sur la piste de la vengeance, ça fait
de tous ces morts des tortionnaires… ou du moins des salopards. Faut pas se
tromper. C’est grave ! Et si c’était le cas, le nom de l’assassin ne
figure pas sur ces deux listes. Ou alors, l’assassin pourrait être un des
survivants : Paturel, Buñuel, Latune… La seule certitude : même si on
garde l’idée du chantage, Concorde n’est pas l’assassin de Mac Deel,
puisqu’il était mort avant lui.


— Ça veut dire victimes à venir ou assassin, il faut
retrouver Paturel, Buñuel et Latune ! conclut Grenelle.


— Ça veut dire ça ! » confirma Bompard.


Le commissaire était à nouveau songeur. « Où s’est-il
encore barré ? se questionna Grenelle. Si Mathilde est dans le coup, on
n’est pas sortis du bureau », se dit-il en jetant un coup d’œil discret à
son portable.


Une nouvelle idée venait de traverser l’esprit du
commissaire. Il marquait un temps pour la polir avant de l’exposer à ses
lieutenants… Grenelle et Machnel ne bronchaient pas.


« Le cirque ! » s’écria Bompard.


Devant l’air inexpressif de son équipe, Bompard qui
n’hésitait pas à se remettre en question, se dit qu’il n’avait pas assez
travaillé le matériau. Il inspira profondément :


« Bon… Ces débauches de couleurs et l’habileté de
l’assassin – ou des assassins – me font penser au cirque.
Il y a des numéros fabuleux ; je pense à ces types qui sont capables
d’éteindre une cigarette allumée aux lèvres de leur partenaire en faisant
siffler un couteau dans leur direction. Vous voyez le genre, non ? »


Les deux lieutenants suivaient leur commissaire sans
intervenir pour autant.


« Ou encore, ce type qui va vous dessiner fidèlement la
silhouette de la blonde pulpeuse avec laquelle il bosse depuis dix ans.


— Parfois ils couchent ensemble, intervint
Machnel – forcément.


— Parfois ! Mais là, ça devient plus compliqué. Un
accident est vite arrivé. »


Bompard se dirigea vers son bureau et sortit d’un de ses
tiroirs trois gobelets qu’il remplit en pensant à autre chose. Autoritaire, il
tendit un verre à chacun de ses lieutenants. « Tiens, il lit peut-être
dans les pensées, mais parfois la lecture est brouillée », se dit Grenelle
en se forçant à boire.


« Alors, il me faut la liste des cirques parisiens et
le nom des artistes qui excellent dans ce genre de numéro. Voyez tout ce que
vous pouvez me trouver sur Latune, Buñuel et Paturel. »


Et comme il s’apprêtait à sortir, il précisa :


« Pour demain matin !


— Midi, ça ira ? questionna Machnel.


— Neuf heures ! asséna Bompard.


— Onze heures ! tenta Grenelle.


— Dix heures, et n’en parlons plus ! »
trancha Bompard avant de quitter son bureau.
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Une jeune prostituée chinoise abordait le chaland sur les
grands boulevards ; Bompard, lui, essayait de se délester de son vieux
break dans une place trop petite pour lui. À chacun son créneau.


« Pour qui tu te prends, connard ! »


Un adolescent hélait affectueusement un vieux pote.


L’apostrophe interrogea violemment le commissaire. Pour qui
se prenait-il, lui ? D’où lui venait cet orgueil insensé, cette volonté de
réparation, ce sentiment d’être concerné par le déraillement humain ? Le
commissaire s’était toujours collé au plus près de ce qu’il savait des assassins,
au point parfois de menacer l’espace vital de Chrétien Bompard. Et aujourd’hui
encore il était aspiré ; il repensa aux trous noirs : allait-il se
laisser engloutir ?


Huit jours et quatre cadavres plus tard, que savait-il
exactement de l’assassin ? Bompard était un homme de questionnement et un
jour la vérité se donnait. Pour l’heure, elle résistait. « Il y a un
manque d’unité entre les victimes », constatait le commissaire. On était
en effet loin du serial killer qui a précisément à l’esprit le profil de sa
prochaine victime. « Ce groupe n’est pas homogène », se répétait
Bompard.


« Et tu sais pourquoi ? » demanda-t-il
soudain à Grenelle qui justement commençait à se poser des questions sur la
suite du programme.


Lui qui n’avait rien demandé ne répondit d’ailleurs pas,
préférant attendre la suite.


« Parce que, continua Bompard comme si tout était
normal, parce que ce n’est plus un groupe ! Ces quatre victimes
aujourd’hui ne se connaissent plus ; elles ont même sans doute intérêt à
oublier qu’elles se sont un jour rencontrées… Non ! Ces quatre types se
sont rencontrés il y a longtemps… À l’époque où les différences sociales
étaient moins marquées, où les individus étaient encore en devenir.
Avant !


— À l’école ? intervint Grenelle.


— Avant la chute, continua Bompard. À l’époque où tout
espoir était encore permis… Peut-être à l’école : je sais pas si elle a
cette fonction… Celle de donner de l’espoir… Mais oui, à l’école, sans
doute… »


La sonnerie de téléphone d’un passant sur le
trottoir – Smoke gets in your eyes,
interprété par Ella Fitzgerald – propulsa soudain Bompard très loin
de là. C’était la fête de la Musique et sur la place Furstenberg, le hasard
venait de faire de quatre paumés un talentueux Jazz Band. La pluie abondante
essayait de transformer l’événement en fiasco : c’était peine perdue. La
rencontre était improvisée et pleine de grâce… La fête de la Musique célébrait
ses dix ans et Mathilde et Bompard, s’ils avaient eu l’esprit à commémorer ce
genre d’anniversaire, auraient soufflé leurs six bougies. Six ans qu’ils
vivaient ensemble et le quotidien n’avait aucun pouvoir dévastateur sur leur
amour ; au contraire, loin de le ternir, il le magnifiait. Bompard n’avait
qu’un souci… Comment allaient-ils faire, en cas de réincarnation avérée, pour
se reconnaître ? Rien de plus sérieux ne le préoccupait !


Un « allô » intempestif fit taire Fitzgerald et
moucha Bompard et ses souvenirs. « Il aurait pu ne pas répondre, se
dit-il, c’était bien. »


« Qu’est-ce qu’on fait, Patron ? J’y vais ?


— Bien sûr ! » répondit-il sans savoir
vraiment de quoi il s’agissait.


Grenelle fit semblant d’être dupe et claqua la portière
derrière lui. Bompard inspira profondément et tout lui revint brusquement en
mémoire. Il bondit hors de la voiture et eut juste le temps de siffler avant
que son lieutenant ne disparaisse dans la bouche de métro. Et comme celui-ci
amorçait un retour vers le commissaire, Bompard alla à sa rencontre. « Il
va me prendre pour un fou ! » se dit-il.


« Laissez tomber Tavouret pour ce soir ! Ce type
ne mérite pas d’être cueilli comme un vulgaire assassin, à la tombée de la
nuit… En revanche, demain matin à la première heure, vous allez me le
chercher. »


Il n’était pas très loin de chez Mathilde ; il ne
l’avait pas prévenue de sa visite. « Ce sera juste un petit bonsoir,
léger, spontané, en passant », se dit-il sans trop y croire. En chemin, il
repensa à l’assassin : il le savait grand, il l’imagina voûté. Adroit,
très précis, ce n’était plus à démontrer. « Et puis, cette fascination
pour les couleurs ! » se dit-il en poussant la porte de l’immeuble de
Mathilde. Il y avait là, selon lui, quelque chose qui relevait de l’enfance ou
de l’artistique, alors, et bien sûr, il repensa au cirque. Comme il était
devant la loge de la concierge, il remarqua pour la première fois l’immonde
papier collant, multicolore, qu’on trouve dans les grandes surfaces de
bricolage sous l’appellation « façon vitrail ». Les vitraux, le
cirque… Quand donc allait-il arriver à transformer cet agglomérat d’intuitions
diverses en un raisonnement abouti ?


Il hésitait à sonner. Il avait monté les escaliers quatre à
quatre pour essayer de se débarrasser de cette tension, de ces frémissements
sous la peau. Rien à faire, il se sentait fébrile. Lui traversa l’esprit qu’il
devrait redescendre et remonter et redescendre encore et remonter toujours
jusqu’à ce que la fatigue et l’essoufflement prennent le pas sur son
bouillonnement. Trop tard… Elle ouvrait la porte. Elle lui envoya un sourire
qui manquait peut-être de légèreté mais qui soulignait une force vitale hors du
commun.


« Avant même que je sonne ! “Trop la
classe !” comme dirait mon jeune lieutenant.


— Ça va ? Tu as l’air crevé ! »


Et, comme elle s’effaçait pour le laisser entrer, elle
ajouta : « Dis donc, t’as pas maigri, toi ? » « Et
voilà, les rôles s’étaient inversés ! » se lamenta Bompard qui
voulait pourtant éviter ce cas de figure.


« Remarque, ça te va plutôt bien. Tu es tout
beau. »


Il s’installa dans le fauteuil que Mathilde lui présentait,
ragaillardi par ces mots. « Mon côté midinette », se dit-il en
saisissant le verre de whisky qu’elle lui tendait. Elle restait fidèle à son
thé vert. Elle expédia en trois coups de cuillère à pot la question de l’état
d’esprit dans lequel elle était. Plus elle avançait dans ce qui ressemblait
davantage à un raisonnement qu’à un monologue intérieur, plus il se sentait
rétrécir dans son fauteuil club. Il devait absolument réagir avant que ses
pieds ne s’éloignent du tapis et que son jeans ne se transforme en pantalon
court ! Il se gratta la gorge avant d’essayer de prendre un ton détaché
pour lui dire à quel point il la trouvait forte. Elle conclut le chapitre sur
lequel elle ne souhaitait pas s’éterniser en soulevant légèrement sa tasse de
thé.


« Et bientôt, on considérera tout ça comme un
épiphénomène… »


Il aurait voulu faire dans le léger et néanmoins profond,
mais la tension bloquait toute créativité ; il se contenta de soulever son
verre de whisky et s’appliqua à lui renvoyer un sourire crédible. Jamais
breuvage ne lui parut plus amer.


Il était sur le point de se résigner à accepter la
proposition de son ex-femme d’aller « grignoter un truc chez les
végétariens en bas de l’immeuble » quand sa vie de flic l’arracha à cette
épreuve. Le téléphone sonnait.


« Patron, j’ai fait le tour des disparitions de ces
derniers jours, comme vous me l’avez demandé…


— Tu as retrouvé sa trace ! dit-il en se levant
d’un bond.


— Ce serait trop beau ! Non, mais une femme a
disparu dans un parking où elle garait sa voiture.


— Le lien ?


— Il est maigre, mais quand même… Des traces de pas
près du véhicule de la femme. Immenses…


— J’arrive ! Eh ?


— Oui ?


— Quel âge a la femme ?


— 37 ans.


— Qui s’occupe de cette disparition ?


— Le 9e.


— Demande-leur de nous communiquer tout ce qu’ils
ont. »


Et comme il se tournait vers Mathilde :


« Pas grave ! Je me ferai livrer un
taboulé », dit Mathilde avec une légèreté qu’il aurait juré feinte.


Elle lui fit un baiser sur la joue, plus appuyé qu’à
l’accoutumée, lui sembla-t-il, et il dévala les escaliers avec toujours ces
drôles d’impatiences sous la peau.
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En démarrant, Bompard se demanda s’il était vraiment
raisonnable de se fixer sur la disparition de Fabienne Létrier sous prétexte
que des traces de pas immenses avaient été retrouvées autour de sa voiture dans
un parking. Pouvait-on pour autant faire un lien avec le géant, soupçonné
d’être l’auteur de la série de meurtres ?


« On ne peut pas considérer ça comme une piste
sérieuse », bredouillera sans doute Louvel, sans oser regarder le
commissaire dans les yeux. Arrêté à un feu rouge au volant de sa Polo, il fut
tenté de donner raison au divisionnaire… Combien de types de plus de
2 mètres vivaient à Paris en ce moment ? Il salua au passage la
victoire de l’équipe de Tony Parker, se disant qu’il y avait là trop de
suspects ; comme pour souligner ce retour à la raison, la vie lui envoyait
une espèce de grande gigue, d’au moins deux mètres dix, sur le trottoir d’en
face. L’homme, jeune, avait le pied dans le plâtre. « Un suspect de
moins ! » se dit Bompard, riant de lui-même. Mais son esprit de
contradiction prit bien vite le dessus. Bien sûr, le fil était ténu, mais
Bompard s’obstinerait. La femme venait d’avoir 37 ans, ça faisait là une
deuxième raison d’y croire.


Il était maintenant dans son bureau, un gros feutre rouge à
la main, tournant le dos à ses deux lieutenants, devant le tableau toujours
blanc. Immobile.


« Du 50, tu dis ! Les magasins de Paris
spécialisés dans les grandes tailles ne donneront rien. On sait pas assez de
choses sur lui.


— En plus il y a les ventes sur internet, marmonna
Grenelle.


— En plus ! Alors, qu’est-ce qu’on sait ?


— Qu’il est grand.


— Ouais… On a rarement vu un type qui chausse
du 50 mesurer 1 m 53 !


— Et un point pour notre ami Machnel ! Vu la
profondeur des empreintes de pas dans la forêt d’Orléans, on sait aussi qu’il
doit pas être très épais. Qu’est-ce qu’on dit ? Deux mètres ?


— Au moins.


— Pour ? 80 kg ?


— Pas plus.


— Avec ça, on trouvera rien. Ah ! Tu peux dire
aussi qu’il a entre 35 et 40 ans. Mais là c’est un pari. »


Le commissaire exploitait le dénominateur commun à deux des
victimes, l’âge ; en effet, Passerel et Mac Deel étaient tous les
deux nés en 1977.


Il écrivit en gros sur le tableau « 1977 ». Le
dossier n’était pas très épais.


« Bon ! Et la femme ? Les collègues nous ont
envoyé le dossier ? Qu’est-ce qu’on sait de plus sur cette Fabienne
Létrier ?


— Ben, elle aussi est née en 1977. Elle a disparu
il y a neuf jours.


— Et il y a huit jours, on découvrait le corps de
Passerel.


— Elle est DRH chez Compers et célibataire,
récapitulait Grenelle.


— Qui a déclaré sa disparition ?


— Son directeur.


— Ils ont une histoire ?


— Pour l’instant, on n’a rien là-dessus.


— De la famille ?


— Elle semble avoir rompu tout lien.


— Bon, on va aller voir à son domicile si on peut
pêcher d’autres infos. Des ennuis financiers ?


— Au contraire !


— Pas de retrait depuis sa disparition ?


— Le calme plat.


— Son téléphone portable ?


— Retrouvé en miettes à un mètre de sa voiture.


— Pas d’ennuis au boulot, de disputes, de
harcèlement ?


— Dans ce cas-là, elle serait plutôt bourreau que
victime… Elle a, semble-t-il, un caractère difficile. Vous voulez jeter un coup
d’œil, Patron ? »


Bompard prit le temps de lire les quelques dépositions des
collègues de la jeune femme, transmises par le commissariat du 9e.


Et même si c’était folie, il allait s’attarder sur cette
affaire. Il avait demandé à Grenelle de se pencher sur les disparitions,
supposant que l’assassin était peut-être dans l’impossibilité de mener une vie
apparemment normale après un tel passage à l’acte. Il cherchait a priori un homme de deux mètres, deux mètres dix, de
moins de quarante ans et il se retrouvait avec le signalement d’une femme de
trente-sept ans, de taille moyenne, qui s’était évaporée, laissant autour de
son véhicule des traces de pas hors du commun ! Le fait qu’elle ait rompu
avec son passé donna à Bompard l’espoir d’un lien entre elle et le tueur
polychrome qui jouait avec ses nerfs depuis plusieurs jours. Il y avait quelque
chose dans cette rupture qui intriguait le commissaire. Un questionnement
multiple l’assaillait : a-t-elle peur ? Pourquoi a-t-elle intérêt à
oublier tout ce qui est lié à son enfance ? A-t-elle été maltraitée ?
A-t-elle opéré une sorte de déni qui lui permettrait de pouvoir se regarder
dans une glace ? Une façon d’oublier ses zones d’ombre ?


« Parce qu’on a tous des zones d’ombre… On est bien
d’accord ? »


Quand il réalisa qu’il était seul dans son bureau, il eut
une pensée pour le vieux flic qu’il serait un jour, si la route le menait
jusque-là : un vieil homme désabusé qui parlerait tout seul.


« Alors, pourquoi attendre ? »
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Le lendemain, quand il croisa le regard de Rémi Tavouret au
bout du couloir, encadré par ses deux lieutenants, Bompard aurait juré y
déceler comme un soulagement soudain.


« Ah, vous êtes là, Inspecteur !


— Oui, mais désormais commissaire. »


Il crut un instant que l’homme allait lui demander des
nouvelles de sa vie, de Mathilde, tellement il avait quelque chose d’amical
dans le regard. Il demanda aux deux lieutenants de les laisser seuls et pria
Rémi Tavouret de s’asseoir. Ils firent un point sur la vie de l’homme qui
expliqua que, suite à l’affaire du parc, un scandale avait éclaté et que ses
trois enfants lui avaient tourné le dos.


« Seule ma femme est restée à mes côtés. »


Bompard examinait l’homme mal à l’aise sur sa chaise, se
disant qu’il devait y avoir entre ces deux-là un lien très fort. Il recentra le
sujet.


« Et il était quelle heure quand vous êtes sorti de la
cabine ?


— Je… enfin je… » balbutia Tavouret.


Bompard eut soudain le sentiment qu’il avait quelque chose à
cacher. Il fallait y aller doucement, il semblait terrorisé. Le téléphone sonna
qui lui tendait une perche. Grenelle, au bout du fil, l’avertissait de
l’arrivée de madame Tavouret. Du coup, il fit une improvisation sur l’amour et
sur ce qu’il percevait du lien qui unissait le couple.


« Vous n’avez pas à vous inquiéter ! Vous n’êtes
coupable de rien, de rien du tout. Ni coupable ni suspect. Nous avons, j’ai
besoin de vous… Il s’est passé quelque chose de terrifiant dans ce sex-shop le
jour où vous y étiez…


— Je sais », reconnut Tavouret en baissant les
yeux.


« Pourquoi se comporter comme un coupable ? »
se demanda Bompard en gardant le silence. Ses déviances, même sans passage à
l’acte, le rendaient probablement condamnable à ses propres yeux.


Le commissaire pouvait rester mutique un certain temps sans
que cela générât chez lui la moindre gêne. Au contraire, l’absence de mots le
reposait. Il ne regardait même plus Tavouret ; il aurait pu fermer les
yeux. Il s’attendait à ce que l’homme se levât… et justement :


« Il était mort. Quand je suis parti, il était mort,
déclara Tavouret dans un souffle avant de préciser en se levant : Mais
c’est pas moi, j’ai pas tué cet homme ! J’ai jamais tué personne !
J’ai rien fait ! »


« J’ai jamais tué de chat, moi, ou
alors il y a longtemps » chanta Brel un instant. Bompard, qui était
le seul à l’entendre, le fit taire. Depuis qu’il savait Mathilde en danger, il
sentait remonter tout ce qu’il s’était efforcé d’enfouir depuis leur
séparation. Les chansons, les films, les balades, le jazz. Il eut une pensée
pour Braumann et s’adressa à Tavouret :


« Asseyez-vous ! » lui dit-il d’une voix
douce, sans même s’être levé de son siège.


Alors Tavouret lui raconta qu’il connaissait bien le lieu et
qu’il s’était déjà habitué au nouveau patron qui n’était pas très rigide sur
les horaires et qui l’avait laissé visionner son film jusqu’au bout. Il précisa
qu’il avait quand même une préférence pour Aurélien…


« Aurélien ?


— Le précédent patron.


— Aurélien comment ?


— Ah, ça, je sais pas ! D’ailleurs, Aurélien, je
suis pas sûr…


— Vous avez passé combien de temps au Palais du sexe,
ce soir-là ?


— Un peu plus d’une heure.


— Vous avez donc dû voir ou entendre des choses.


— Entendre, vous savez… avec le casque…


— Le casque ?


— La bande-son du film. »


« Ah oui, essentiel, la bande-son d’un film
porno ! » pensa Bompard qui choisit le silence en attendant la suite.
Mais comme Tavouret s’était calé sur lui, le silence s’étirait. Bompard pensa
que si l’homme ne savait pas retenir sa semence, il faisait une sorte de
rétention du verbe.


« Monsieur Tavouret, vous avez le droit d’aller dans un
sex-shop, vous avez même le droit d’éjaculer dans une cabine de projection. Et
moi, j’ai besoin de savoir ce que vous avez vu : je suis sûr que vous avez
vu quelque chose… »


Le commissaire décida de se lever, de s’éloigner de l’homme,
de le laisser respirer. Il se posta comme souvent devant la fenêtre de son
bureau, ça lui permettait de s’absenter discrètement et, le cas échéant, de
desserrer l’étau qui emprisonnait son interlocuteur. Bientôt, l’homme raconta
sa honte, sa sexualité non aboutie, ses fantasmes misérables, sa peur.


« Et qu’est-ce que vous avez vu ? l’interrompit
Bompard d’une voix douce.


— Je l’ai vu… dit l’homme dans une sorte d’état second.
Je l’ai vu et il m’a vu. »


Il se mit à trembler sans parvenir à s’arrêter. Bompard
demanda à Grenelle une couverture et un verre d’eau. Quand le lieutenant entra
dans le bureau, Bompard se ravisa :


« On a quelque chose qui ressemblerait à un alcool
fort, ici ?


— Il reste un fond de bouteille de whisky… Ça date de
l’anniversaire de…


— Oui, oui ! Apportes-en un verre. »


Grenelle sortit du bureau en jetant un coup d’œil à Tavouret
qui ressemblait soudain à un vieil Indien fatigué.


« Je l’ai vu et il sait que je l’ai vu. Nos regards se
sont croisés. »


Bompard sentit sa bienveillance s’évanouir. Une réaction
immédiate de Tavouret aurait sans doute évité d’autres morts. Mais l’homme
semblait terrorisé : ce n’était pas le moment de lui faire des reproches
qui pourraient le plonger dans le mutisme. Bompard inspira profondément.


« Vous pensez que vous pourriez le reconnaître ?
demanda-t-il d’une voix la plus neutre possible.


— Oui, bredouilla Tavouret en baissant les yeux, et lui
aussi il pourrait me reconnaître », ajouta-t-il plus fort, comme pour
accuser le sort.


Tout à coup, celui qui était devenu témoin numéro un
s’agita. Un besoin soudain d’occuper l’espace lui fit abandonner sa chaise.
Fébrile, il se mit à faire les cent pas dans le bureau de Bompard. Le
commissaire, maintenant adossé à la fenêtre, ne le quittait pas des yeux.
« Cet homme est pété de trouille » se dit-il en regardant Tavouret
s’agiter.


« On va vous protéger, monsieur Tavouret.


— Bien sûr ! Les films sont pleins de promesses de
flics pas tenues et de témoins assassinés. »


« Tiens, il aime le cinéma », se dit Bompard en
décrochant son téléphone.


« Vérifie si l’appartement rue de Palestine est libre.
Tu dis que c’est urgent. J’attends la réponse. »


Tavouret s’était effondré sur sa chaise. Comme un poisson
privé d’eau, il s’était agité à la recherche de son oxygène et maintenant sur
le flanc, il semblait résigné à attendre la mort.


Bompard décida de se taire ; ça lui permettrait de
faire le point. Cet homme qui était là, en face de lui, était capable de
reconnaître l’assassin ; il fallait donc le mettre en confiance pour qu’il
aidât Richard Litz, le dernier lieutenant arrivé au commissariat, spécialiste
des portraits-robots, à se rapprocher le mieux possible de la réalité.


Coagulation temporelle : le temps semblait s’être figé
et on n’était pas loin du caillot ; Tavouret fixait la fenêtre restée
entrouverte et il vint à l’esprit de Bompard que la tentation de la
défenestration n’était pas justifiée, l’homme n’était que témoin. Alors le
commissaire se leva avec beaucoup de naturel et s’interposa entre la fenêtre et
lui. Il ne parla pas tout de suite et songea un instant au père Jean, à son
confessionnal et au sentiment de culpabilité.


On frappait à la porte. Grenelle passa la tête dans
l’entrebâillement sans attendre la réponse.


« C’est encore libre rue de Palestine. Qu’est-ce qu’on
fait ? »


Bompard apprécia le « encore » de Grenelle, qui
venait de remettre un coup de pression, et nota au passage que le poisson
n’était pas mort. Tavouret avait eu un sursaut.


« Tu mets une option et tu dis qu’on confirme dans une
demi-heure. Alors, monsieur Tavouret… »


Bompard ne regarda pas le témoin tout de suite.


« La suite est entre vos mains… Soit vous décidez de
nous aider, de m’aider, et on pourra sans doute éviter d’autres morts. Soit
vous refusez et les quatre premiers morts seront rejoints par d’autres. Combien
de morts, encore ?


— Quatre ? balbutia Tavouret avant de se
révolter : Comment ça, quatre ! »


« Une pierre de plus sur le cœur. Cet homme n’a
vraiment pas de chance » se dit Bompard. Il eut une pensée pour Mathilde
qui, elle, parlerait de mauvais karma. Celui qui avait vu semblait encore
hésiter à endosser le rôle de témoin numéro un. Bompard savait que c’était une
affaire de temps ; il décida de le laisser souffler un peu. Il en profita
pour lambiner sur la scène du crime, du moins telle qu’il l’imaginait.
L’assassin, les bras sous le buste de celui qui était peut-être déjà mort, le
faisant glisser, s’apprêtant à le hisser en vitrine et soudain, alors qu’il se
croyait seul, un bruit dans le fond de la boutique. Et ce n’était pas dame
Titia qui entrait en scène mais Tavouret qui sortait de sa cabine…


Tandis que Tavouret, toujours dans le rôle du poisson
sentant venir sa mort prochaine, était sur le point de virer au vert, Bompard
poursuivait son raisonnement. « L’homme n’a pourtant pas tué
Tavouret ; or je suis sûr qu’il aurait pu. Il s’est bien fixé une
mission : ce n’est pas un trou noir qui engouffre tout ce qui
passe. » Bompard en déduisit qu’il ne présentait aucun danger pour
Tavouret puisque l’intervention de ce dernier n’avait pu l’empêcher de mener à
bien sa besogne. Quoi qu’il en soit, il éviterait de trop rassurer
Tavouret : la protection de la police pouvait être un argument décisif
dans sa prise de décision.


« Il y a des moments dans la vie où l’on a besoin
d’être fier de soi et donner un coup de pouce à la police, surtout pour mettre
fin à un carnage, ça peut aider… Je vais me chercher un café, je vous en
rapporte un ? »


C’était une question qui n’attendait pas de réponse, il n’y
en eut pas. Bompard sortit de son bureau et demanda à Machnel qui n’était pas
loin d’aller lui chercher deux cafés, lui allait rester collé à la porte à
l’affût du moindre bruit de fenêtre qui s’ouvre. Les pulsions suicidaires de
Tavouret semblaient s’être assoupies et Bompard revint dans son bureau trois
minutes plus tard, un café tiède dans chaque main.


L’homme avala le breuvage comme un enfant qui ne veut pas
décevoir et se mit à parler. De temps en temps, il s’assurait que l’appartement
rue de Palestine serait à sa disposition le temps qu’il faudrait.


« Jusqu’à l’arrestation du type », affirmait
chaque fois Bompard.


Alors il se lança dans la description de sa fin de soirée au
Palais du sexe. Bompard crut un instant qu’il allait lui raconter le film porno
et fit donc en sorte de l’orienter vers ce qui le préoccupait. Tavouret,
désormais en confiance, se laissait faire.


« Donc, quand vous avez enlevé les écouteurs, vous
étiez encore dans la cabine ou déjà dehors ?


— Attendez un moment. »


Tavouret se rejouait la scène. Sans bouger, sans parler, et
Bompard le suivait. Le temps n’avait plus d’importance : il accompagnait
le témoin dans ses souvenirs. Au bout d’un moment, comme s’il venait de se
réveiller, Tavouret bredouilla :


« J’ai enlevé le casque dans la cabine et tout de suite
j’ai entendu un bruit…


— Quel bruit ? osa Bompard.


— Un bruit qui m’a rappelé celui que faisait ma
grand-mère quand elle tirait un sac de pommes de terre de 40 kilos. »


« Le corps ! » pensa le commissaire en
gardant le silence.


« Et mon salaud de grand-père qui a jamais levé le
petit doigt pour l’aider… »


C’était un autre sujet, Bompard prit un air entendu.


« Et vous êtes sorti…


— Oui, mais j’ai rien vu : il y a une sorte
d’avancée, un morceau de cloison qui sépare la cabine de la boutique elle-même…
Souvenez-vous !


— Je me souviens parfaitement… Et vous avez fait
quelques pas ?


— Trois à peine, tint à préciser Tavouret, et je l’ai
vu… Lui aussi m’a vu. On s’est regardés droit dans les yeux. »


L’homme venait de changer de statut. Le désormais témoin se
remit à trembler. « Regarder un assassin droit dans les yeux vous
secoue », songea Bompard en vérifiant la bonne marche du magnéto qu’il
avait actionné discrètement.


« Il a des yeux magnifiques, verts, presque
transparents. Un regard doux… non, pas doux, triste.


— Le visage est comment ? Rond, carré ?


— Émacié.


— Les cheveux, bruns, blonds ?


— Rares.


— Rares et ?


— Blancs.


— Un signe distinctif ?


— Par exemple ?


— Un tatouage, la barbe, la moustache…


— Non… Je me souviens pas… Ah ! Des sourcils
épais, blancs.


— Quel âge ?


— Je sais pas.


— Vieux ?


— Je crois pas, je sais pas.


— Très ridé ?


— Non… Mais l’air fatigué. »


« Forcément, flinguer un type, c’est pas de tout
repos ! » pensa Bompard qui garda pour lui son sarcasme.


« Autre chose ? La taille ?


— Très grand ! » répondit Tavouret sans la
moindre hésitation.


Et de préciser que lui qui était de petite taille avait
redressé le menton pour dévisager l’individu.


« Deux mètres ? proposa Bompard. Plus ?
Moins ?


— Aucune idée. »


Après un silence, il précisa quand même qu’il avait les
cervicales écrasées et le nez en l’air pour recevoir en pleine face le visage
du criminel. Il semblait revivre la scène et s’exclama soudain :


« Ah oui ! Autre chose. Une tache de vin à la
commissure des lèvres, sur la droite.


— Foncée ?


— Plutôt.


— Grande ?


— C’est difficile à dire… » L’homme écarta l’index
de son pouce. « Je sais pas… Quatre centimètres ?


— Merci, monsieur Tavouret. Je vais vous demander de
patienter, votre femme vous attend dans le couloir. Ça devrait pas être
long. »


Il sortit du bureau plus grand qu’à son arrivée. En passant
devant le couple assis sur un banc dans le couloir, Bompard eut l’impression
qu’ils étaient surpris de ne pas être angoissés.


Après avoir confié le magnéto à Richard Litz, qu’on ne
s’autorisait pas encore à appeler Wagner – le jeune lieutenant venant
juste de débouler dans la grande maison – Bompard fit un point avec
ses deux lieutenants.


L’équipe était sur le point de pouvoir avancer un pion et
tous ses membres respiraient un peu mieux. Chacun attendait avec impatience de
savoir à quoi ressemblait l’animal et déjà, Grenelle se demandait s’il fallait
faire passer un avis de recherche au 20 heures.


« Un géant avec une tache de vin sur la gueule, ça doit
quand même pas passer inaperçu ! affirma Machnel.


— Ouais, sauf s’il est terré comme un vieux loup malade
depuis un certain temps, corrigea Grenelle.


— Mais même : un chauve avec des yeux menthe à
l’eau qui mesure plus de deux mètres, avec en plus une tache sur la tronche, si
tu l’as rencontré, tu l’oublies pas. »


Bompard portait toujours un grand intérêt aux divagations de
son équipe, mais :


« Vous semblez oublier le lien avec… »


Machnel et Grenelle attendaient la suite.


« Fabienne Létrier.


— Ah, merde ! déplora Machnel.


— Enfin, si on ne fait pas fausse route. Imaginons
qu’on ait raison, ça fait du bien parfois. »


Il abandonna ses deux acolytes pour se diriger vers le
tableau blanc. Il écrivit au feutre noir le nom des 4 victimes, et au
feutre rouge celui de la femme disparue. Mais le téléphone sonnait. La
communication fut rapide. Le commissaire dit juste « merci » avant de
raccrocher.


« On vient de m’apprendre que les empreintes de pas du
parking et celles de la forêt d’Orléans sont les mêmes. On a eu raison d’y croire !
On va s’accrocher à cette désormais certitude. Et on revient à Fabienne
Létrier, qui a donc été enlevée par l’homme aux grands pieds avant son passage
à l’acte. »


Bompard expliqua à son équipe la réticence qu’il avait à
faire prendre des risques à cette femme. Bien sûr, il ne perdait pas de vue que
les autres victimes avaient été tuées sur place, à l’endroit où elles se
trouvaient. Aucun des quatre corps n’avait été déplacé. Pourquoi l’avait-il
enlevée, elle ? Quatre hommes, une femme. L’identité sexuelle
justifiait-elle aux yeux de l’assassin un traitement différent ? Un
silence plombant régnait dans le bureau du commissaire.


« Partons du principe que cette femme est vivante,
lança Bompard qui pouvait, à ses heures, être optimiste.


— Si c’est un détraqué sexuel, c’est pas forcément une
bonne nouvelle. »


Machnel, lui, était sombre.


« Mais rien, pour l’instant, ne nous met sur cette
piste. Tu penses à Concorde, avec sa zézette à l’air ?


— Par exemple.


— Je pense pas qu’il y ait là la marque d’une déviance
sexuelle. J’y vois plutôt un manque de maturité, quelque chose de puéril,
d’enfantin. C’est pour moi du même registre que les gamins qui ouvrent la porte
des chiottes alors que leur pote est en train de prendre ses aises…
Non ? »


Les deux lieutenants, absents pour cause d’exploration de
leurs jeunes années, gardaient le silence.


« Victime d’un bizutage ! » s’exclama soudain
Grenelle.


Le lieutenant était parti du sadisme ordinaire dormant en
chacun de nous pour s’orienter vers son pendant pathologique, la cruauté.
Bompard, qui était accoutumé à ses propres dialogues intimes, était également
attaché à ce pêle-mêle d’idées à trois voix.


« Un bizutage… » reprit Bompard sans développer
pour autant.


Lui qui avait pensé à l’humiliation trouvait l’idée
intéressante. Bien sûr, il pensa aux classes préparatoires et aux grandes
écoles, friandes de ce type de pratiques ; mais elles n’étaient pas les
seules.


« Bon, on supprime l’armée !


— Pourquoi ? » s’exclama Machnel, toujours
vif à la détente.


Grenelle, qui se posait la même question, n’avait pas ouvert
la bouche.


« Parce que Fabienne Létrier ! Mais il nous reste
pas mal d’autres choses à prendre en compte. »


Le couple Tavouret venait de quitter le commissariat après
avoir réglé avec minutie tout ce qui concernait leur nouvelle vie. Il était
déjà tard ; dans son bureau, Bompard et ses deux adjoints observaient avec
le plus grand soin le résultat du travail du lieutenant Litz. Bompard
l’obsessionnel avait tapissé le mur face à son bureau de photocopies du portrait-robot ;
et alors que ses deux lieutenants ne lâchaient pas des yeux le suspect, lui ne
le regardait pas, se contentant de déambuler devant le mur, laissant sa main
frôler de temps à autre les photocopies.


Tavouret avait fait modifier le premier jet de Litz et la
nouvelle version du portrait laissait entrevoir un homme plutôt jeune, ce qui
collait parfaitement avec l’idée qui se précisait dans l’esprit du
commissaire : le gérant, le SDF, le hacker, la femme disparue et
l’assassin avaient tous le même âge.


« Ils étaient tous dans la même classe !


— Oui, mais quand ? intervint Machnel le spontané.


— Il y a longtemps. Avant que la vie ne les façonne.
Ils ont trente-sept ans. Je dirais qu’il y a entre vingt… plutôt vingt-cinq
ans, disons entre vingt et vingt-trois ans. Passerel, Concorde, le hacker, la
femme disparue et notre assassin se connaissaient…


— Et le père Jean ? questionna Grenelle.


— C’est l’adulte qui n’a pas assuré, lança Bompard,
péremptoire. Bon, tu me cherches un fait divers, un truc entre jeunes qui
aurait mal tourné fin 80, début 90. »


Et comme Bompard semblait clore la réunion, il ajouta,
soucieux :


« J’ai peur qu’on ne trouve rien ; enfin je veux
dire, en ce qui concerne le fait divers. Pour qu’il fasse aujourd’hui tant de
dégâts, c’est qu’une chape de plomb a tout étouffé à l’époque. »


Il rumina quelques pensées sur l’explosion et l’implosion,
qu’il n’eut pas envie de partager.


Il était sur le point de quitter le commissariat quand il
pensa une nouvelle fois à la citation dont il n’arrivait pas à retrouver la
source : « Me voilà comme une église toute la
honte dessous. » Il fallait vraiment qu’il demande à Mathilde.
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C’était à elle de souffrir. C’était son tour. Il allait lui
faire mal sans la toucher ; après tout, elle non plus ne l’avait pas
touché, même pas effleuré du regard. Pendant toute la scène, elle avait les
yeux baissés. Lui, il avait pleuré, crié, hurlé, supplié, imploré, prié même.
Ni Dieu ni elle ne l’avaient secouru. C’était à lui maintenant d’être sourd et
cruel. Il allait la torturer sans même la frôler du bout des doigts et puis il
la tuerait, plus tard, quand il l’aurait décidé, à moins que ce soit elle qui
réclame la délivrance.


« Tu dors, Princesse ? »


Il crut un instant qu’elle était morte. Il aurait donc fait
tout ça pour rien ? Il la regarda comme il se souvenait l’avoir regardée
lorsqu’ils étaient l’un et l’autre à peine sortis de l’enfance – avec
intensité. Il n’avait plus jamais regardé quelqu’un comme ça. Il la regardait,
et malgré la salive séchée à la commissure de ses lèvres, malgré ses cernes
d’enfant malade, malgré ses joues creusées par ces huit jours de diète, il la
trouva belle. Combien de souffrances devait-elle encore endurer pour qu’enfin
ils soient quittes ? Il colla son oreille sur sa bouche : elle respirait
encore.


« Tu dors, Princesse ?


“Si tu perdais jusqu’au sens de la soie


je peindrais pour toi la douceur de ta
peau, celle de tes cheveux et celle du bonheur.” »


Le murmure était doux, la voix sans émotion. Il se redressa,
se pencha sur un seau d’eau glacée, attrapa l’anse et sans le moindre effort,
souleva le récipient qui pesait pas loin de 10 kilos. Il ne s’étonna même
pas de ne rien ressentir, ni fatigue ni douleur. Ne s’était-il pas mutilé
devant elle quelques heures auparavant, juste pour l’impressionner ? Une
façon de lui dire : « Je t’enlève le bâillon mais si tu cries, je te
coupe la langue comme je viens de me sectionner la première phalange de l’index
de la main gauche. » Son sang à lui avait pissé et elle avait tourné de l’œil.
Le temps de rapetasser sa phalange abîmée, il fallait songer à la
réveiller : il avait des choses à lui montrer.


Le torrent d’eau glacée qu’il fit déferler sur elle la
ramena à son cauchemar.
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Il avait beau labourer d’un pas lourd le sol de son bureau,
l’exercice était stérile. Le poids de la captivité de Fabienne Létrier
l’empêchait de se sentir libre de ses décisions. « Quand ils sont morts,
on arrive trop tard ; c’est entendu ! Mais là… » se
tourmentait-il tout en essayant de minimiser les conséquences que pourrait
avoir un appel à témoin au journal de 20 heures. Il aurait voulu ne pas
avoir à prendre cette décision… Et pourtant :


« Voilà ce que nous allons faire. »


Il s’apprêtait à exposer son plan aux deux lieutenants quand
la sonnerie du bureau retentit. Ça lui laissait un temps de répit ; il ne
savait pas à quel point il allait pouvoir en profiter.


« Allô ? C’est vous le flic ?


— Oui… Mais on est plusieurs ici, vous êtes dans un
commissariat.


— C’est vous, Bompard ? »


La voix était maquillée, le numéro caché, le temps d’un
signe et Grenelle se précipita, dans l’espoir de localiser l’appel. Aurait-il
le temps ?


« Oui c’est moi. Qui est à l’appareil ?


— Léonard, il était pas amoureux ! Il était rien
du tout ! »


La voix était tremblotante. Bompard, très attentif, ne
bougeait pas. La voix continua :


« Il était pas pédé, il aimait pas les meufs, il était
juste pété de trouille. On lui a pourri sa vie, vous comprenez – tu
comprends ça, le keuf ? On lui a pourri sa vie ! Alors le truc avec
Daho, “Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour”,
tu vois le truc gravé, un vrai machin de gonzesse ! C’est pas nous.
D’abord Daho, on peut pas le sacquer, et la vieille encore moins ; c’est
pas des trucs pour nous, on comprend pas ces trucs-là, nous, on est trop
cons ! On est juste bons à faire dévisser un rouquin même pas pédé. Ça
craint. »


Bompard était incapable de mettre un visage, encore moins un
nom sur cette voix, mais il était persuadé qu’au bout du fil, un jeune de la
classe de Léonard, se pinçant le nez pour déformer sa voix, avait envie de
pleurer.


« Putain, ça craint vraiment… »


Il entendit du bruit et crut que l’adolescent allait
raccrocher.


« Attends !


— Attends quoi ? Qu’est-ce que vous allez me
dire ? Hein ? Qu’est-ce qu’il va me dire, le flic ? Tu sais même
pas c’est quoi le problème ! Une bande de gros nullos qui jouent les
caïds. Vous savez quoi ? J’ai honte de moi, bordel de merde. J’ai putain
les boules. Je l’ai lu, votre truc sur la toile, le Condamné
à mort, et j’ai chialé comme une meuf. Et merde ! »


Le silence qui suivit ne laissait rien présager de bon.
« Quand tu ne peux rien faire, pas la peine de stresser puisque tu ne peux
rien faire. Il faut juste accepter. » La détonation qui suivit ne laissa
pas à Bompard l’occasion de mettre en application la maxime de son oncle
bourguignon.


« C’est pas vrai ! C’est pas vrai,
merde ! » hurla Bompard, debout dans son bureau.


Et il hurla un « allô » à réveiller tous les morts
des environs, y compris les morts-vivants.


Le commissaire ayant mis le diffuseur de voix, les deux
lieutenants avaient pu, eux aussi, profiter des réjouissances. Ils étaient tous
les trois figés dans le bureau. Personne ne parlait.


« Tu as eu peur, le flic, c’est sympa !


— Salopard ! murmura Bompard avec beaucoup
d’affection.


— Si un jour je me flingue, je penserai à toi, juste
avant ; tu seras peut-être le seul à avoir les boules mais t’en fais pas,
c’est pas pour tout de suite, j’ai encore pas mal de monde à faire chier.


— Eh gamin !


— Je t’emmerde !


— Ça, c’est sûr ! Si un jour tu te flingues, avant
d’appuyer sur la détente, dis-toi bien une chose : on ne se flingue pas
pour savoir si les gens vous aiment… C’est trop tard après. Non, c’est pas
comme ça que ça marche. D’abord on apprend à se supporter, parfois on finit
même par bien s’aimer. Et puis, on fait des choses, on pose des actes, on fait
des choix… Et parfois, si on a un peu de bol, il y a des gens qui nous
regardent et qui peuvent nous aimer. Mais ça peut être long et il faut se
battre… surtout contre soi ! »


Bompard fixait le vide sans voir ses deux lieutenants qui
lui faisaient pourtant face. Tendu à l’extrême, il n’avait aucune idée de la
suite à donner. Fallait-il raccrocher ?


« Eh le flic !


— T’es encore là ?


— J’aime pas trop aider la flicaille…


— Ça m’étonne pas ! coupa Bompard.


— Ouais, toi t’es peut-être flic, mais t’es un drôle de
keuf… Alors peut-être que tu pourrais envoyer des types dans la forêt, près de
l’arbre de ce con de Léonard… Y a des trucs qui se passent. Enfin je dis ça, je
dis rien… heps les poulets chéris, si vous avez peur du noir, faut y aller en
bande ! Salut ! »


Le commissaire prit le temps de se réjouir in petto que l’auteur du coup de fil anonyme soit
toujours sur la toupie.


« En revanche, j’ai une mauvaise nouvelle pour
toi… » lâcha-t-il en regardant Machnel.


Et comme le lieutenant, qui n’était pas pressé de savoir ce
qui allait lui tomber sur la tête, restait muet, Bompard ajouta :


« J’espère que tu as gardé un bon souvenir de tes
premières expériences de camping.


— Et merde ! Pourquoi moi ? se révolta Machnel
pour la forme.


— Parce que je suis pour les décisions arbitraires et
rapides. Dans les pays totalitaires, c’est ce qu’on appelle l’unanimité. »


Ce point de détail étant pour ainsi dire réglé, Bompard
expliqua qu’après moult circonvolutions, il était arrivé aux mêmes conclusions
que le gamin : la forêt d’Orléans méritait une petite visite de nuit.


« Vous savez que Médecins du Monde n’a plus le droit de
distribuer de tentes… Bon, passons !


— Je vais quand même pas dormir à la belle
étoile ? s’informa Machnel, de moins en moins emballé.


— Non non, mais ça va pas faire plaisir à Louvel !
lança Grenelle, d’humeur à faire du mauvais esprit. Combien ça coûte, une
tente ?


— Rien de tout ça… Mathilde a tout arrangé. D’ailleurs,
elle devrait pas tarder ! » dit Bompard en jetant un coup d’œil à sa
montre.


Elle apporta effectivement une tente, à l’état neuf, qu’elle
sortit d’un sac à dos. Visiblement la situation l’amusait et Bompard n’eut pas
le cœur de lui faire une scène sur le thème : « Avec qui donc
partages-tu de telles aventures ? »


« Comment faisait-elle pour s’intéresser à autre chose
qu’à elle alors qu’elle traversait une épreuve qui risquait de lui être
fatale ? » s’interrogea la voix A du commissaire. Bompard
mettait dans cette catégorie toutes les réflexions dont il n’était pas fier.
Mais il y avait du répondant en face et la voix B se fit bientôt
entendre : « C’est justement parce qu’elle s’intéresse aux autres,
parce qu’elle est pleine de vie, qu’elle peut, qu’elle va s’en sortir ! »


« Ça n’a pas l’air d’aller très fort ! »


Les deux lieutenants avaient quitté le bureau sans que
Bompard s’en aperçût, trop occupé qu’il était à écouter son cœur battre. Il se
décolla de son poste d’observation et se retourna vers Mathilde : elle
était magnifique.


« Comment ça se fait que tu sois toujours belle comme
tout ?


— Comment ça se fait que tu me trouves toujours belle
comme tout ? »


Elle posa ses yeux rieurs sur lui, mais le sentant vaciller,
elle opéra une volte-face.


« Comment avance ton enquête ? »


Bompard, tenté un instant par la perche qu’elle lui avait
tendue, renonça au dernier moment, se disant qu’à quelques jours de son
opération ce serait folie de venir bousculer son équilibre. Il se contenta donc
de sourire et de répondre à la dernière question. Mais là non plus il n’y avait
pas de quoi se détendre, et son sourire s’éteignit assez vite. Il parla de la
succession des victimes, de la beauté de l’arme du crime, alla même jusqu’à
évoquer les vitraux. Mathilde ne s’étonna pas de ses associations. « Il
doit penser à l’enfance », se dit-elle, continuant à lui accorder une
attention extrême. « Bien sûr qu’elle va vaincre le cancer, elle dégage
une telle force ! » se dit-il avant de poursuivre. Il sauta la case
enfance et échoua dans celle du cirque. Il raconta brièvement les couleurs, la
singularité de l’arme du crime et, bien sûr, l’habileté de l’assassin qui
relevait de l’exploit…


« Et tout ça me ramène au cirque…


— Ça ne me paraît pas illogique.


— Si tu pouvais expliquer ton point de vue à Louvel, ça
pourrait arranger mes affaires. Son bureau est au bout du couloir. »


Elle se détourna des démêlés de Bompard avec sa hiérarchie,
sujet qui la motivait très peu, pour s’orienter vers le cirque dont elle
connaissait bien l’univers.


« Tu te souviens de mon documentaire sur le Cirque de
la vie ? Il y a deux ou trois ans… deux ans à peine. »


Rien ne lui venait à l’esprit ; comme son jeune
camarade au téléphone quelques instants plus tôt, il avait « putain les
boules ». « Comment se fait-il que les femmes continuent à nous aimer ? »
se demanda-t-il en se refusant à donner un change pas très subtil, qui
consisterait à bredouiller : « Ah ! Oui ! bien sûr que je
me souviens, c’était pas mal du tout ton truc. » Non, Mathilde valait
mieux que ça.


« C’est pas grave ! » lança-t-elle en le
pensant vraiment.


Elle prit le temps de raconter les deux chapiteaux, celui
réservé aux spectacles, l’autre consacré à la transmission : une école.
Elle parla des caravanes tout autour.


« Bien sûr, quand ils ne sont pas en tournée. »


Elle s’attarda un moment sur l’organisation de la vie dans
le campement, sur la hiérarchie au sein de la troupe qui était dictée par
l’accueil que réservait le public aux différents numéros. Elle parla de la vie
exténuante, de l’exploit physique quotidien sur la piste…


« Mais aussi ailleurs. Le fait même de monter un
chapiteau relève de l’exploit. Je connais quelqu’un qui te parlera de tout ça
mieux que moi. Il pourra même te parler du lancer de couteaux… S’il est
toujours vivant. Il était déjà très vieux quand j’ai fait mon film.


— Il s’appelle ?


— Roman Rodulescu. Tous les Roumains ne sont pas des
voleurs de poules ou des détrousseurs de vieilles dames…


— Attends ! » Il était soudain furieux.
« C’est pas à moi que tu vas raconter ça…


— Je sais que tu sais, Chrétien, mais si Louvel pousse
le bouchon un peu loin, tu pourras lui dire qu’Ionesco, Tzara, Brancusi, Elvire
Popesco et bien d’autres étaient roumains !


— Et je la trouve où, ta mémoire du cirque ?


— Et j’en oublie… Vladimir Cosma, Henri Chapier.


— OK ! OK ! »


Il se leva. Il adorait cette femme et c’était hors
sujet ; il garda donc pour lui cet amour immense dont il ne savait trop
que faire. Il aimait son exaltation, sa sensibilité, sa lucidité, sa ténacité,
son intelligence, sa peau, ses seins. Et s’il ne devait en rester qu’un, il
l’aimerait deux fois plus, pour qu’il se sentît moins seul. Il se tut.
« Heureusement que la vie n’est pas une immense planche de B.D. où les
personnages se trimballent des bulles au-dessus de leur tête », se dit-il
en regardant Mathilde. Il n’était pas sûr que Mathilde ne sache pas déjà tout
cela.


Elle lui souriait.


« Au cirque du Grand chapiteau de la vie. “Pour les
enfants et ceux qui ont gardé une âme d’enfant” : c’est leur
slogan. »


Ah ! Il se souvenait enfin, mais il était un peu tard
pour le faire remarquer.


« Il se trouve où, ce Grand chapiteau ?


— Bon, tu vois Gisors ? Au nord-ouest de Gisors.


— Oui…


— D’accord ! Et si je te dis au sud d’Argueil…
C’est mieux ?


— Au nord, au sud de Paris ?


— Rouen, tu vois ? Rassure-moi,
Bompard ! »


Ça y est ! Elle l’appelait Bompard et il adorait ça.
Elle feignait l’agacement. Il avait envie de tout laisser tomber pour l’écouter
parler de son travail. La regarder porter son regard intelligent sur le monde
et s’enflammer. Tout ce qui s’éloignait de son périmètre était morne et sans
attrait. Il renoncerait à tout pour elle. Il serait son valet de pied, son
assistant, son chauffeur.


« Oh, Chrétien, j’irai au bout du
monde avec toi, à une seule condition : c’est moi qui tiendrai le volant. »


Il ne retint que le début de la réplique et écouta
distraitement l’itinéraire qu’elle expliquait pourtant avec précision. Il était
fou amoureux. Refusant de se laisser attendrir, elle l’abandonna en plein
repérage sur son écran et lâcha avant de claquer la porte du bureau :


« Ah, au fait ! S’il est toujours vivant, dis-lui
que tu viens de ma part : il déteste les flics ! »
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Elle avait toujours la peau aussi douce. Il n’avait pas
rêvé, pas fantasmé. Rien déformé, rien exagéré. Sa peau lui rappelait la
douceur volatile de la farine, le velouté du sable des plages de Thaïlande, et
bien sûr la magie de la soie. Les souvenirs se télescopaient. Celui d’une
préparation de pain aux noix dans leur cuisine de l’appartement boulevard
Richard-Lenoir prit l’avantage sur les autres. La fabrication du pain tourna
court, faute de combattants : la recette ayant été négligée pour un
corps-à-corps autrement plus engageant. Il entendait encore bringuebaler les
ustensiles de cuisine sur la table, et la cuillère en bois dans le saladier
plein de farine battre la cadence. Il remua la tête pour remiser les souvenirs
à leur place. Il n’était plus question de laisser la nostalgie l’envahir,
puisqu’elle était là. Son corps fin et puissant. Sa peau ambrée. Son odeur.
Tout. Comment avait-il pu vivre tout ce temps sans elle ? Son regard
transperçait le sien, un regard plein d’audace. Elle semblait sûre de son
désir, de sa décision. Il devait juste arrêter de penser. Ses mains remontèrent
le long de ses reins et elle se mit à tanguer. Il pensa à la traversée houleuse
qui les avait menés à Belle-Île en Mer. Elle était là. Fallait arrêter de
gamberger ! Elle était là et lui se laissait impressionner par ce corps
dont il connaissait pourtant le moindre recoin. Et même si pendant toutes ces
années de séparation, il avait gardé très nettement à l’esprit l’intensité de
ce qu’elle donnait pendant ces moments-là, il était bouleversé.


« Vous allez bien, commissaire Bompard ? »
murmurait la voix rauque et rieuse à son oreille.


Sa langue molle et chaude joua avec son lobe avant de
s’attarder sur ses yeux. Elle léchait doucement ses cils et il pensa à une mère
chatte ; elle aspira alors à travers ses paupières closes ses globes
oculaires. Il pensa qu’elle pourrait le manger et c’était bien. Soudain il
sentit une force l’envahir : elle venait de le rendre à la vie. Il se
redressa lentement, et elle suivit le mouvement. Elle s’encastra en lui.
Harmonie moite. Mouvements imperceptibles. Ils avaient le temps. Il la berça
doucement. Ils étaient là, amants millénaires, arrimés l’un à l’autre. Les
peaux étaient collées, indissociables. « Pourquoi a-t-elle gardé son
soutien-gorge ? » se demanda-t-il en entreprenant de se débarrasser
du morceau de tissu. Et ce fut le vertige, le vide, le trou noir.


Bompard se retrouva assis sur le lit, en nage, seul. Il se
laissa retomber sur les draps froissés, et allongé sur le dos, il ferma les
yeux. Son bras gauche se mit à tâtonner dans l’obscurité à la recherche de
l’autre. Il avait fait ce geste de longs mois après le départ de Mathilde. Ne
serait-il donc jamais guéri ? Le portable indiquait six heures ; on
avait dû la réveiller pour qu’elle prenne sa douche… Le temps d’appuyer sur la
touche 2, il se dit qu’il l’aimait définitivement, avec ou sans sein.
« Et puis, nous n’en sommes pas là ! » Bompard avait clairement
à l’esprit les mots du chirurgien. « Je ne suis pas très inquiet ;
bien sûr, je ne peux rien vous garantir, ça va dépendre de ce que je vais
trouver, mais je ne suis pas très inquiet ». Dans 48 heures, ce
serait fait. Il avait hâte. Quand elle décrocha, il fut à peine capable de
bredouiller qu’il était avec elle, à chaque instant, qu’il ne la quittait pas.
Il raccrocha, vidé.


La sonnerie immédiate du téléphone lui laissa penser un
instant que Mathilde rappelait. Mais :


« Patron ! » La voix de Grenelle était
tendue.


Une femme sans vie venait d’être découverte sur les quais,
vers Ivry. Défigurée, les mains coupées, elle semblait correspondre à ce que
l’équipe savait de Fabienne Létrier. Il fallait aller voir.
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La mauvaise humeur de Fabbiani avait fait place à une colère
sourde. Cette fois, les choses étaient sérieuses, et Bompard remballa son Dottore.


Le corps boursouflé renvoyait à Bompard une autre image de
la Seine. Et malgré les effets de la noyade, l’œil expert de Fabbiani et ses
différents examens étaient en mesure d’établir que la victime n’avait pas
quarante ans. Mince, de taille moyenne, brune, elle pouvait en effet
correspondre à Fabienne Létrier, même si la quasi-absence du visage ne
permettait pas de confirmer l’identité.


« Et ce ne sont pas les empreintes qui nous diront si
cette pauvre chose est la femme que vous recherchez. »


Ses mains avaient en effet été sectionnées.


« Reste l’ADN… Les analyses sont en cours, mais ça va
être plus long. »


Personne n’avait envie de parler ; même la dérision,
arme salutaire en cas de situation extrême, ne fonctionnait pas. Le dégoût et
la colère qui s’étaient emparés de Bompard ne laissaient même pas de place à
une montée de compassion. Il fallait qu’il marche. Avant de quitter le lieu
qu’il trouvait ce jour-là particulièrement sinistre, il se força à articuler
trois mots, par respect pour ses compagnons :


« Vous passez à l’appartement de Fabienne Létrier et
vous ramenez de quoi faire une recherche d’ADN… qu’on puisse comparer
rapidement. Dottore, ajouta-t-il sans jouer avec
les t, dès que vous avez du nouveau, vous m’appelez.


— Vous allez où, Patron ? se hasarda Grenelle.


— On se retrouve dans une heure au bureau. »


Direction les quais. Bompard allait se dégourdir les jambes,
apaiser ses émotions et mettre de l’ordre dans ses idées. Il savait qu’en
période trouble, longer la Seine était à coup sûr un exercice salvateur… Il
essaya de faire taire Anne Sylvestre qui chantait en lui dès qu’il apercevait la
Seine ; il resta un instant en compagnie de Mathilde, troublé par le rêve
érotique et macabre de la nuit. Combien de fois avaient-ils traversé Paris en
suivant ses quais ! Ils connaissaient par cœur le nom des ponts.
« Surtout elle », reconnut-il en essayant de se concentrer sur
l’enquête.


Il revint à celui qu’il appelait désormais l’homme aux
grands pieds et à ses victimes. Un groupe dont les éléments ne partageaient a priori pas grand-chose ; un groupe disparate, un
groupe dont les membres n’étaient reliés entre eux que par leur mort,
dénominateur commun tragique. « Un groupe qui aujourd’hui ne
fonctionnerait pas, se disait Bompard, ou alors lié par un problème
commun… » Il pensa aux Alcooliques Anonymes, où toutes les classes
sociales étaient sur le même pied face à l’addiction.


« C’est donc un groupe qui s’est constitué il y a
longtemps », conclut-il en se demandant s’il n’allait pas interrompre sa
marche pour aller avaler un whisky dans un rade quelconque.


La Seine fut la plus forte. Il continua à divaguer sous ses
ponts jusqu’à Austerlitz et remonta quai Saint-Bernard pour se jeter dans le
métro avec une sorte de certitude dictée par sa marche méditative : les
quatre types de 37 ans étaient sans doute dans la même classe enfants et
il y avait un adulte, un prêtre. Il s’orienta vers une école religieuse, se
demandant un instant pourquoi on appelait ces établissements des écoles libres.


Il était de retour au commissariat quand Grenelle poussa la
porte de son bureau :


« La vieille a dépoté ! » s’exclama Grenelle.


C’est exactement de cette manière que Bompard aurait pu
présenter la chose ; un problème, pourtant : il ne voyait pas de qui
il s’agissait.


« La vieille ?


— Ma copine Rosa, qui habitait au-dessus du
sex-shop !


— Ah, merde. Mélenchon vient de perdre une
voix ! »


Bompard eut une pensée attendrie pour accompagner la vieille
et se dit que le clan des faux-semblants avait marqué un point. Il se souvenait
du rapport haut en couleurs qu’avait fait Grenelle de cette rencontre et se
leva en guise d’hommage :


« Merde ! Qui va appeler un cul “un cul” désormais
à Pigalle, où il en est pourtant souvent question ? »


Il revint néanmoins très vite à l’enquête. Il avait été
établi que Passerel travaillait depuis peu au Palais du sexe, mais il était
quasiment impossible de connaître le nom de celui à qui il avait succédé. Le
registre du Commerce parlait d’un montage un peu particulier, une sorte de
S.C.I. avec des prête-noms ; les lieutenants avaient du mal à obtenir
l’information dont ils avaient besoin.


« Et la présidente du conseil syndical, toujours en
vacances ?


— Elle rentre cet aprem !


— Bon ! Sinon tu me convoques tous les
copropriétaires demain matin à la première heure ; ils prendront une
demi-journée qu’ils mettront sur leur compte RTT. Mais c’est putain pas
vrai ! Depuis hier, on court derrière cette info… Que font les
administrations ? Et la Poste ? À qui elle délivrait le
courrier ?


— “Rien que le nom de la boutique sur les enveloppes”,
m’a dit la factrice. »


Bompard n’arrêtait pas de bougonner. Il se sentait d’humeur
réac ; il en voulait à la société entière et tentait de se déculpabiliser
comme il pouvait : « De toute façon, j’ai pas vraiment le choix,
puisque je refuse d’être démago… »


Grenelle, lui, se décomposait… Bompard qui venait de poser
son regard sur lui s’en inquiéta :


« Un problème ?


— Putain !


— Mais encore ?


— Quand j’ai discuté avec la vieille Rosa, elle m’a
parlé du gérant qu’elle a appelé “Aurélien Pat-quelque chose”.


— C’est pas vrai ?


— Et moi, comme un con, je l’ai reprise. Comme elle
m’avait parlé d’un début d’Alzheimer… et on est passés à autre chose. »


Grenelle était mortifié ; Bompard refusa de
s’appesantir sur la question et enchaîna :


« On va partir du principe que la vieille Rosa avait
raison, au risque de déplaire à Louvel. C’est vrai qu’un début d’Alzheimer chez
un témoin, ça fait un peu négligé. On s’en tape ! On va partir du principe
que ses neurones n’allaient pas si mal et que Paturel était le gérant
précédent, ce qui nous arrange. On peut même aller jusqu’à imaginer que
Passerel a été tué à la place de Paturel. Dans ce cas, la vieille n’est pas la
seule à confondre les deux types ! Bon, c’est juste une hypothèse. À
creuser, donc… »


Machnel passa une mine réjouie par la porte restée
entrouverte.


« J’ai une bonne nouvelle !


— Tant mieux ! On va la garder pour la fin, si tu
veux bien ! Sauf si ça a un lien avec ce que je suis en train de
dire. »


Machnel s’installa à califourchon sur la chaise restée libre
et, son portable à la main, attendit la suite.


« Au boulot ! Vous me cherchez dare-dare un
maximum d’infos sur cet Aurélien Paturel. »


Machnel, qui prenait le train en route, ne posa aucune
question, se contentant de noter toutes les directives.


« On part du principe qu’il a 37 ans. »


Bompard avait besoin d’y voir plus clair. Il parcourut le
peu d’espace qu’il avait à sa disposition, et il eut en effet l’impression que
son bureau rétrécissait. De son côté, Machnel faisait des signes désespérés à
Grenelle pour essayer d’avoir un début d’explication.


« Cet Aurélien Paturel existe ! Donc, procédure
habituelle : la sécu, le service des passeports, Pôle Emploi, les
fournisseurs d’accès et tout le bazar… Et le casier judiciaire, bien sûr !


— On peut essayer les réseaux sociaux… Un nom et l’âge,
c’est un début, proposa Machnel qui s’était fait une raison à l’idée d’avoir
raté le début du film.


— Et parallèlement, vous essayez d’établir un lien
entre Aurélien Paturel et le père Jean, alias
Claude Daubenton. Alors, ta bonne nouvelle ?


— Concorde !


— Non ! Ça y est ?


— La photo parue dans Les
Dernières Nouvelles d’Alsace a peut-être porté ses fruits…


— On t’écoute ! » dit Bompard en se levant
aussitôt.


Voir quelqu’un qui vous dit « je t’écoute », en se
levant et en vous tournant le dos est toujours un peu déstabilisant, mais
Machnel commençait à être habitué. Il se mit donc à rapporter ce qu’il venait
d’apprendre à Bompard qui regardait par la fenêtre, et à son coéquipier qui lui
ne le lâchait pas du regard ; l’équilibre était en quelque sorte atteint.


« Le téléphone n’a pas arrêté de sonner…


— Comment il s’appelle ? coupa Bompard.


— Dominique Lesieur !


— Dominique Lesieur, répéta Bompard. Continue !


— Une dizaine de coups de fil, des mecs, des nanas, ils
ont tous entre 37 et 39 ans…


— Parfait ! Tous le reconnaissent ?


— Six sont formels ! Les 4 autres trouvent
qu’il a changé.


— On changerait à moins. OK, c’est lui ; et
qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


— Ils se souviennent d’un garçon de 13 ans, une
forte tête qui a été renvoyée du lycée.


— Quel lycée ?


— Jean-Monnet à Strasbourg.


— En quelle année ?


— En 1990.


— En 1990… Ça colle et un an plus tard, c’est le
dérapage ! Et le personnel de Jean-Monnet ne s’est pas manifesté ?


— Si, l’ancien proviseur. Il l’a parfaitement reconnu.
Il vous téléphone dans une heure. J’ai pensé que vous aimeriez lui parler.


— Ne me dis pas qu’il s’appelle Albert Latune !


— Non, je vous le dirai pas.


— Dommage. »


Les deux lieutenants planchaient maintenant pour établir des
liens entre les victimes.


Le proviseur strasbourgeois était ponctuel. Une heure après,
il rappela comme convenu. Il ressortit de cette conversation téléphonique que
le garçon avait eu une histoire familiale qui l’avait rendu difficile et
violent ; qu’il était mal dans sa peau, complexé ; qu’un grand nez et
une date de naissance qui correspondait au premier vol du Concorde,
le 21 janvier 1976, lui avait valu le sobriquet éponyme. Et alors que
le Concorde, par l’entremise d’Air France,
rapprochait Rio de Paris, Dominique Lesieur, lui, commençait une vie qui
n’allait pas lui permettre de décoller.


« Ce qui est drôle, c’est qu’on l’appelait comme ça à
Strasbourg et que le surnom l’ait suivi jusqu’à Orléans.


— Faut croire qu’il n’a pas su déposer son fardeau en
cours de route. Ah, et puis une dernière chose : c’est le seul à être né
en 1976 : il devait être le canard boiteux de la classe. Tout ça fait
qu’il devait avoir envie d’en découdre. »


Louvel attendait le commissaire pour faire le point sur
l’affaire : Bompard frappa à sa porte sans entrain.
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« Puisque l’insomnie me chasse hors de mon lit, autant
essayer de faire avancer les choses… » se dit Bompard en boutonnant sa
chemise blanche. Il passerait au bureau relire l’Épître
aux Romains. La page 189 n’avait pas encore livré son secret. Il
descendit, sans respirer, la moitié d’une bouteille d’eau
minérale – une fois n’était pas coutume – et en revissant
le bouchon, il eut une pensée pour Clint Eastwood qui avait prouvé dans il ne
savait plus quel film que lui aussi avait du coffre. En dévalant les escaliers,
il se demandait si c’était bien Clint Eastwood puis hésita entre l’Américain et
Gérard Lanvin.


Il sortit de chez lui et malgré la nuit, l’air était
étouffant. Il ouvrit toutes les fenêtres de son vieux break et traversa Paris
avant même que la voiture n’ait eu le temps de se rafraîchir.


Le bureau lui aussi était irrespirable, Bompard décida de
l’ignorer. Il sortit la photocopie de la page 189 qu’il se mit à lire à voix
haute :


« Je ne fais pas le bien que je
veux, je fais au contraire le mal que je ne veux pas. Mais si je ne fais pas ce
que je veux ce n’est pas moi qui le fais, c’est le péché qui demeure en moi. Je
me trouve donc devant cette loi : je veux faire le bien, et c’est le mal
qui s’impose à moi. À suivre l’homme intérieur, je me complais dans la loi de
Dieu ; mais je vois une autre loi dans mes membres, qui s’oppose à la loi
de ma raison et qui me soumet à la loi du péché qui est dans mes membres. Quel
être malheureux je suis ! Qui me libérera de ce corps de mort ?
Rendons grâce à Dieu, par Jésus-Christ, notre Seigneur. Ainsi donc, je suis
soumis, par la raison, à la loi de Dieu, et par la chair, à la loi du péché. »


Il se mit à relire et à relire encore. De récitations atones
en déclamations inspirées, une question le taraudait : pourquoi l’assassin
avait-il arraché cette page ?


Le jour qui se levait surprit le commissaire arpentant son
bureau tout en psalmodiant ces quelques lignes qu’il connaissait par cœur.
Soudain il sentit une présence : ce n’était pas celle du Créateur, mais
celles de ses deux lieutenants. Grenelle, abasourdi, ne savait pas comment
rompre le malaise, c’est Machnel qui s’y colla :


« Y avait des flics à l’époque ?


— Le flic est éternel ! Non mais, écoutez-moi
ça ! Asseyez-vous et écoutez ça ! »


Et Bompard reprit sa récitation aux allures de prêche… Les
deux lieutenants étaient sidérés. Tous les trois étaient en sueur.


Soudain Bompard abandonna le personnage de la nuit, et le
commissaire proposa un café à ses deux lieutenants. Grenelle, rasséréné, se mit
à respirer un peu mieux et Machnel retrouva sa mine narquoise d’adolescent qui
savait avant tout le monde que ça allait bien se terminer. Et comme il
ralentissait devant le distributeur :


« On s’est mal compris, Camarades ! Non, non, la
vie est assez dure comme ça », s’exclama Bompard en ouvrant la porte du
commissariat.


Au bistrot du coin, la chaleur ambiante n’avait pas coupé
l’appétit des deux lieutenants qui mordaient goulûment dans leurs tartines
beurrées. Bompard commandait un troisième double café bien sucré.


« Je vois bien pourquoi vous êtes si voraces… Comme on
ne parle pas la bouche pleine, vous pensez que ça va vous dispenser de me
donner vos impressions sur cette foutue épître. Mais là, vous vous foutez le
doigt dans l’œil jusqu’au coude… Alors ?


— C’est le péché qui décide, alors on n’est pas
responsable… Non ? C’est pas ça ? demanda Machnel avant d’enfourner
la fin de son pain-beurre.


— C’est un peu schizo… Enfin, il me semble… »
ajouta Grenelle.


Penché sur sa tasse de café à moitié pleine, Bompard se
taisait. Grenelle, sachant que le moment pouvait s’éterniser, se triturait les
méninges pour trouver un truc puissant à dire sur l’épître en question.
Machnel, plus détendu, se disait qu’il mangerait bien une deuxième tartine.


« Je veux faire le bien, mais c’est le mal qui s’impose
à moi. C’est pas rien ! »


Grenelle se lançait.


« Moi, ça me fait penser à docteur Jekyll et Mr Hyde.


— Hum… Et pourquoi aurait-il arraché cette
page 189 ? Il nous l’a pas laissée, il l’a arrachée et il l’a prise.
Si un type entre par effraction dans une chambre et vole un paquet de lettres,
un paquet enrubanné… Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, oui, confirma Machnel qui suivait si bien le
récit qu’il se voyait déjà dans la chambre, en train de faire un relevé
d’empreintes.


— C’est autre chose ! continuait Bompard. Il veut
être le seul à posséder ses lettres, ou alors il veut blesser la personne qui
les détenait.


— Le faire chanter peut-être ?


— Peut-être ! Ou alors, il veut protéger ces
missives, les mettre en lieu sûr.


— Ou les détruire, arriva à placer Grenelle.


— Ah ! Tu es là… Dans le cas qui nous intéresse,
celui de la page 189, il sait très bien que ça nous est très facile de
connaître le contenu de cette page. Pourquoi l’emporter ? Ça n’a pas de
sens.


— Aucun sens ! affirma Grenelle machinalement.


— Alors, l’homme aux grands pieds se pointe, bute
l’abbé et arrache une page de la Bible, mais pas n’importe quelle page… enfin
je pense pas. La page 189 de l’Épître aux Romains. »


Bompard, qui avait toujours cru à l’effet hypnotique de la
répétition, n’hésitait pas à ressortir le refrain du moment :


« Pourquoi a-t-il choisi cette page ?


— Il n’a pas choisi ! Le père Jean était en train
de la lire.


— Et il s’est dit : “Voyons voir, mais comme c’est
intéressant…” et crac ! ironisa Machnel.


— Et à part l’ironie, tu as quelque chose à
proposer ?


— Il connaissait ce passage.


— Comment ?


— Un souvenir d’enfance…


— Peut-être. Mais pourquoi ?


— Il était enfant de chœur ! lâcha Grenelle.


— Et ?


— J’en sais rien.


— Je donne ma langue au chat.


— Garde ta langue, ça peut toujours servir. »


Ces séances, quand elles étaient stériles, généraient
toujours chez les deux lieutenants un malaise, une peur quasiment enfantine de
ne pas être à la hauteur. Bompard essaya de remobiliser ses troupes :


« Bon, on continue ! Ça va finir par se débloquer,
dit-il en se levant. Vous connaissez aussi bien que moi ces périodes de
latence… La vérité va finir par sortir : il faut juste ne rien laisser
passer. »


« Ne rien laisser passer et ne rien
lâcher ! » se dit-il en sortant du bistrot.


Et alors que les deux lieutenants, suspendus au téléphone,
essayant de soutirer des informations aux cirques parisiens, se heurtaient le
plus souvent à un répondeur annonçant pour l’été une tournée nationale voire
européenne, Bompard, lui, revenu dans son bureau, avait du mal à décrocher.
Comme l’obstiné, enfermé dans son obsession, régurgitait l’épître, il décida
pour réagir de changer d’horizon et abandonna sa fenêtre.


Il vit tout de suite à la mine renfrognée des deux
lieutenants que la situation ne progressait guère.


« Apparemment, ça donne rien ! conclut-il sans
avoir eu à poser la question. On n’a qu’à faire des recherches sur un rayon de
100 kilomètres. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Je crois qu’on va devoir », marmonna Grenelle en
barrant le dernier cirque qui figurait sur sa liste.


Machnel se mit à taper nerveusement sur son clavier, tentant
d’élargir son rayon de recherche.


« Dis donc, toi ! les interrompit-il. Comment tu
es, toi, si tu te rases pas ?


— Hein ? s’étonna Machnel qui croyait avoir mal
entendu.


— Tu es du genre “Parce que nous le valons
bien” ? »


« Hein ? Il m’aura tout fait ! » se
dit-il en décrochant son regard de l’écran pour être plus réceptif.


« Ah, non, merde ! Ça, c’est pour les femmes… Non,
non… C’est quoi déjà ? Ah oui ! « Pour nous les hommes »
avec un H majuscule, siouplaît ! En bref, tu es poilu, oui ou
merde ?


— Je veux ouais… comme un singe.


— Très bien !


— Vous voulez voir mes mollets ?


— Ça ira… »


Bompard arrivait encore à étonner ses lieutenants ; et
là, Machnel était perplexe. Il attendait la suite. Elle ne tarda pas à venir et
quand il comprit les réjouissances que Bompard s’obstinait à imaginer pour lui,
on ne peut pas dire que la perplexité fit place à la joie.


« Ne me dis pas que tu avais oublié ? Quoi ?
Qu’est-ce qui te dérange dans mon programme ? Je peux pas croire qu’une
nuit à la belle étoile par ces temps de canicule te fasse pas
fantasmer ! »


Comme prévu, Machnel irait dès le lendemain dormir dans la
forêt d’Orléans.


La fin de journée n’avait apporté ni fraîcheur ni réponse à
la question du moment. Appuyé comme à l’accoutumée sur l’embrasure de la
fenêtre de son bureau, Bompard, la Bible fermée dans la main gauche, le poing
droit serré entre son front et la vitre, semblait plongé dans une méditation
profonde. Privé de tout mouvement, seul un léger frémissement sous sa chemise
et sa position verticale rappelaient qu’il était toujours vivant… On aurait pu
le croire traversé par quelque fulgurance métaphysique alors qu’il était juste
secoué par un questionnement qui relevait de l’ordre du pragmatique.


« Où est donc passée la page 189 ? Pourquoi
l’a-t-il arrachée ? »


Il relisait encore et depuis plus d’une heure l’Épître de saint Paul aux Romains. Le style semblait
toujours aussi indigeste à Chrétien le mécréant, peu rompu qu’il était à ce
type d’exercice. Il avait beau rabâcher, ressasser, remâcher, ruminer, les
Saintes Écritures ne se livraient pas. Et même s’il connaissait certains
extraits quasiment par cœur, ces passages n’avaient pour lui qu’une réalité
phonétique. Le fond restait insondable. Ses deux lieutenants et lui avaient eu
beau tourner autour de la question : « Pourquoi l’assassin a-t-il
déchiré et emporté la page 189 ? », les réponses de Grenelle et
Machnel étaient venues sans grand bonheur s’ajouter aux siennes. Il n’était pas
satisfait.


Il prit une grande bouffée d’air et se remit à lire à haute
voix un passage qu’il avait souligné :


« Oui, je sais que nul bien
n’habite en moi, c’est-à-dire dans ma chair ; car je puis vouloir mais je
ne puis accomplir le bien. Je ne fais pas le bien que je veux, je fais au
contraire le mal que je ne veux pas. Mais si je ne fais pas ce que je veux, ce
n’est pas moi qui le fais, c’est le péché qui demeure en moi… »


Il était tard et les deux lieutenants passèrent la tête dans
l’entrebâillement de la porte de Bompard pour signaler qu’ils envisageaient de
quitter le commissariat. Deux heures plus tard, ils étaient toujours dans le
bureau de leur commissaire, à triturer la Sainte Bible.


« Pourquoi il aurait emporté la page 189 ?


— Parce qu’il y a un truc, mais on sait pas quoi, qui
lui est resté en travers du gosier…


— En travers du gosier, mais oui, en travers du gosier…
Tu aurais pu dire aussi sur l’estomac. »


Et comme Bompard saisissait le combiné de son téléphone,
Grenelle se demanda où il puisait cette énergie, cette force…


« Allô Dottore, rugissait
Bompard, aussi vaillant qu’un lion qui rentre de vacances. Je savais que vous seriez
encore là… »


Les deux lieutenants imaginèrent un instant Fabbiani
hésitant entre l’insolence et la lassitude, maugréer entre ses dents :
« Ai-je vraiment le choix ? »


« Vous avez trouvé quelque chose, Dottore ? »


Et après quelques secondes d’une écoute impatiente, Bompard,
suivant son idée, mit le haut-parleur et questionna :


« Et dans l’estomac ?


— Alors là… J’attendais pour vous en parler d’avoir des
certitudes, mais vous êtes toujours pressé…


— Et ?


— J’ai cru d’abord à une indigestion d’hosties, mais
non, soit notre abbé était papivore soit l’assassin lui a offert un dernier
menu un peu particulier. »


Bompard se leva brusquement comme pour saluer le point que
venait de marquer son équipe. Et comme ça chahutait dans le bureau, les
lieutenants ayant eux aussi manifesté leur joie, Bompard enleva le diffuseur de
voix avant de continuer :


« Et quel genre de papier ? Comment ça, trop
tôt ! Et quand ? Demain ! OK, Dottore.
On en reparle demain. Que la nuit vous soit douce, même si elle est
courte. »


Et comme le légiste allait raccrocher…


« Si c’est pas du papier bible que vous avez trouvé, je
rentre dans les ordres ! »


Alors qu’ils levaient tous les trois le camp, Grenelle se
dit que ça ne changerait pas grand-chose : il avait déjà une vie de moine.
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Dans son bureau, Bompard attendait celle qui disait avoir
aperçu l’assassin du côté de la gare Saint-Lazare. Absorbé par ses pensées, il
était allé trouver refuge, comme d’habitude, près de la fenêtre, et tournait
donc le dos à la pièce. Perplexe de ne pas crouler sous les coups de fil après
l’appel à témoins lancé la veille au journal de 20 heures, Bompard se
demandait comment l’homme au physique si singulier pouvait passer inaperçu. Il
ouvrit la fenêtre. À l’air irrespirable des bureaux il préférait encore celui
suffoquant de la ville. Dehors, tout semblait figé.


Son esprit était en ébullition. Comment ne pas se faire
remarquer quand on mesure deux mètres dix et qu’on a une tache de vin sur le
visage ? « Parfois, pour passer le plus inaperçu possible, le seul
moyen est de se faire remarquer », se dit-il en balançant le poids de son
corps sur l’autre jambe. « Il faut être dans l’action », ajouta-t-il
en riant de lui-même. Lui vint alors à l’esprit l’image d’un grand zigue,
perché sur des échasses, vêtu d’un costume bariolé et distribuant des
prospectus pour un spectacle de cirque. Il revint au suspect et à ses
caractéristiques tellement puissantes. La taille… il faut faire avec !


« Mais les taches sur le visage, ça se
dissimule. »


Il pensa au maquillage, aux barbes.


« Et si Tavouret s’était trompé ? »


Ça paraissait difficile de l’envisager… Il avait eu un
face-à-face avec l’assassin qui avait duré plusieurs secondes alors qu’un peu
moins de trois mètres les séparaient ; Tavouret avait l’air sûr de lui.


« Mais pourquoi serait-il allé commettre son méfait
sans essayer de dissimuler des traits distinctifs aussi évidents ? »


Bompard connaissait bien cette étape d’une enquête qui voit
les questions s’affiner, même si elles restent encore sans réponse.


« Patron, Anne Lamer est arrivée. »


D’une pirouette, Bompard se dégagea de son angle de vue
préféré – celui qui permet de voir clair en soi – et se
trouva nez à nez avec une jeune femme au visage espiègle, auréolé d’une masse
de cheveux blond platine dressés sur la tête. Grenelle avait déjà refermé la
porte. Elle le salua comme s’ils s’étaient déjà rencontrés et prit place une
seconde avant qu’il ne lui proposât de le faire. Visiblement la situation
l’amusait et elle semblait décidée à faire durer le moment. Pour expliquer
comment elle avait croisé l’assassin, elle fit un détour par l’enfance, précisa
que sa mère l’avait à l’époque surnommée « Tournesol » parce qu’elle
cherchait toujours à être dans l’axe du soleil. Fidèle à son habitude, elle
avait choisi le trottoir ensoleillé et traversé la rue. Quand elle en vint à
dire qu’elle était comédienne, Bompard pensa qu’elle était restée dans l’axe de
la lumière… Il eut envie de l’appeler Tournesol, tant le sobriquet seyait à
merveille à son côté punk.


« Donc, pour résumer : vous étiez rue Clauzel et
vous avez traversé, pour être au soleil, au niveau du parking… Et vous l’avez
remarqué ? Pourquoi ?


— Sa taille ! Il dépassait d’au moins une tête les
gens à côté de lui.


— C’est tout ?


— Il regardait autour de lui. Il avait l’air inquiet… »


« Tiens, se dit Bompard, qui repartit un instant sur la
piste d’un deuxième assassin. L’homme aux grands pieds se sentait-il
menacé ? »


« Et quoi d’autre ? Essayez de vous
souvenir », intima Bompard qui avait pris soin de dissimuler le portrait-robot.


Et comme elle hésitait :


« Par rapport à ce que vous avez vu à la télévision,
hier soir ?


— Le portrait est plutôt ressemblant, excepté…


— Oui ?


— La tache sur le visage. J’ai rien remarqué. Ça
m’étonne, j’ai suivi des cours aux Beaux-Arts en candidate libre ; on
dessinait sur modèle, et même si j’étais pas très douée, ça m’a au moins appris
une chose, à regarder. »


Bompard ne l’écoutait plus. Il était reparti sur sa première
idée à propos du physique de l’assassin et se répétait : « Parfois,
pour passer le plus inaperçu possible, le seul moyen est de se faire
remarquer. »


Il se taisait, ce qui ne troublait absolument pas Tournesol,
habituée aux lubies des réalisateurs. Elle attendait, comme si le silence qui
s’installait entre eux n’avait rien d’étrange. Soudain il se leva lentement et
se dirigea vers la fenêtre :


« Parfois, pour gommer ou du moins pour rendre moins
visible une caractéristique physique dont on ne peut se défaire, on en crée une
autre…


— Pardon ? »


Il se retourna vers la comédienne avec un large sourire.
Elle lui trouva du charme, mais Bompard était bien sûr ailleurs.


« Merci beaucoup, joli Tournesol, votre témoignage m’a
été très utile. »


Il l’abandonna dans son bureau en s’excusant quand même
d’être tout à coup si pressé. Et comme le sergent Benoît prenait en charge la
visiteuse, le commissaire se précipita dans le bureau des deux lieutenants.


« Nous étions en train de faire fausse
route ! »


Grenelle et Machnel occupés, chacun de son côté, à faire des
recherches sur les cirques parisiens, posèrent en même temps un regard
interrogateur sur Bompard.


« Il n’a pas de tache de vin sur le visage.


— Ah bon ! » s’exclama Machnel.


Grenelle attendait la suite.


« Il s’est maquillé et contrairement à ce qu’on
pensait, il n’a pas essayé de dissimuler une tache mais au contraire l’a
dessinée lui-même.


— Mais alors, on repart à zéro ? On sait juste
qu’il est très grand, se lamenta Grenelle.


— Pas exactement ! On sait aussi que pour dessiner
une tache de vin sur la peau et pour que ça semble naturel, il faut un vrai
savoir-faire… C’est tout un art ! Et là, on pense à qui ?


— Aux esthéticiennes !


— Aux maquilleurs professionnels !


— Au cinéma, au théâtre !


— … et au cirque !


— Et nous revoilà tournés vers le Grand
chapiteau ! »


Il repensa à Mathilde ; puisqu’il avait élargi le champ
de leurs recherches, il suivrait ses conseils.
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À peine entré dans le Grand chapiteau de la vie, Bompard fut
cueilli par son enfance qui l’attendait, tapie derrière un faux ours
gigantesque ; il s’y était préparé, et les éclats de rire de deux
garçonnets prénommés Clément et Chrétien ne le déstabilisèrent pas. Il refusa
de s’attarder sur leurs yeux écarquillés, leur bouche bée. Il glissa sur ses
années lointaines et fut tout de suite happé par un personnage coloré, un
hybride de clown et d’acrobate, un homme vêtu d’une combinaison multicolore qui
jonglait à douze mètres du sol avec des torches enflammées. Il laissa son
esprit musarder et se retrouva dans une église en train d’admirer les vitraux.
Lui qui avait opté pour une vie en noir et blanc était cerné par les couleurs.
Ça lui donnait presque envie de rire. Il revint sur les couteaux. Il y avait,
bien sûr, dans le rituel des deux premiers crimes qu’il isolait des deux
suivants, une cruauté très élaborée, mais également une touche joyeuse. La
cruauté et la légèreté mêlées…


« Commissaire Bompard, je suppose. Désolée de vous
avoir fait attendre… »


Une femme mûre au physique de danseuse classique revu à la
mode orientale venait l’arracher à ses pensées.


« Mon père ne va pas pouvoir vous recevoir. Il vous
demande de bien vouloir le pardonner, mais vous savez sans doute ce que sont
les démarches administratives… »


« Pas vraiment », pensa-t-il en se disant qu’il
n’avait rien à attendre de la bayadère… Il expliqua néanmoins qu’il
s’intéressait à un numéro qui aurait à voir avec l’adresse, le jonglage et les
couteaux… Lui qui n’avait plus mis les pieds dans un cirque depuis des
décennies cherchait ses mots. La professionnelle qu’elle était voyait sans
difficulté le type de numéro auquel le commissaire faisait allusion.
Malheureusement, le Grand chapiteau de la vie était sur le point de baisser le
rideau pour se lancer dans une tournée européenne et la plupart des artistes
étaient déjà ailleurs, y compris les lanceurs de couteaux.


« Je vais prendre un peu de votre temps…


— Je vous en prie, dit-elle en pensant très fort le
contraire.


— Vous n’auriez pas un document, je veux dire une sorte
de présentation de vos numéros ?


— Ah si, bien sûr ! Notre catalogue ! Vous
voulez y jeter un coup d’œil ?


— Je veux bien… »


Elle lui demanda de le suivre et l’abandonna dans son bureau
en lui confiant une trentaine de pages de papier glacé dans lesquelles Bompard
savait à l’avance qu’il ne trouverait pas son bonheur. Il était là, planté au
milieu de la pièce, à tourner les pages sans trop y croire. Il y avait bien
quelques numéros de lancer du couteau, mais…


« Non, c’est pas ça ! »


Son regard balaya le mur d’en face sur lequel étaient
épinglées des centaines de photos, quand tout à coup un visage parcheminé
laissant entrevoir des yeux malicieux retint son attention. Il salua le
vieillard d’un signe de tête :


« Mes respects, monsieur Roman Rodulescu !
J’espère que vous n’avez pas eu la mauvaise idée de tirer votre
révérence… »


« Est-ce que notre documentation vous a aidé à y voir
plus clair ? » questionna la ballerine desséchée à son retour.


Elle avait l’air si affairée qu’il décida de ne pas lui
répondre. Puisqu’elle était en mode pilote automatique, lui se mettrait en mode
économie d’énergie. Elle sembla ne pas avoir remarqué le silence qu’elle obtint
pour toute réponse et se dirigea vers la sortie en lâchant un « je vous
montre le chemin » qui manquait d’inspiration. Il décida de ne pas
renoncer aussi facilement.


« Il n’y a vraiment personne ici qui connaîtrait bien
l’histoire de votre cirque ? En fait, je souhaiterais rencontrer Roman
Rodulescu.


— Oh ! »


Il y avait dans ce « Oh » quelque chose qui
sous-entendait un sacrilège.


« Enfin si c’est possible.


— C’est-à-dire que… une migraine le terrasse, je
crains…


— J’essaierai de me faire le plus léger du monde. Je
sais par ailleurs qu’il est assez mal disposé envers la police.


— C’est pas ça… » La femme était embarrassée.


« Dites-lui donc, ajouta Bompard, que je le contacte de
la part de Mathilde.


— Mathilde ?


— Mathilde Dame. »


Il y avait très longtemps qu’il n’avait pas prononcé le
patronyme de Mathilde et il profita de l’absence du petit rat sur le retour
pour traîner sur un souvenir lointain : ils sortaient tous les deux d’une
séance de cinéma avec la folle envie de tourner autour des réverbères en
chantant. Faut dire que les Demoiselles de Rochefort
les avaient mis en joie. Ils étaient gais, amoureux, forts. Et Bompard avait
profité de l’euphorie pour balancer sa demande d’une manière légèrement tarabiscotée.


« Tu vois, la mère des jumelles qui refuse d’épouser
l’amour de sa vie sous prétexte qu’il s’appelait monsieur Dame, c’est drôle…
Elle ne veut pas s’appeler madame Dame. Eh ben tu vois, si la loi était
différente et si l’homme devait prendre le nom de la femme, ça me gênerait pas,
moi, de m’appeler monsieur Dame. »


Elle avait posé sur lui son regard fiévreux et lâcha la
gravité du « Oui » avant d’éclater de rire. Ils eurent du mal, ce
soir-là, à attendre d’être chez eux pour faire l’amour ; et ils se
marièrent un mois plus tard avec pour témoins deux clochards du quartier.


« Commissaire Bompard ! » La ballerine le
ramenait à sa condition d’homme divorcé. « Mon grand-père va vous
recevoir. »


La femme affichait un air surpris et il la suivit jusqu’à
une caravane isolée, au fond du campement. L’homme était magnifique, debout,
droit. Sur le seuil de sa demeure, il attendait son hôte. Au-dessus de sa tête,
un écriteau citait Alexandra David-Néel : « Marche
à l’étoile, même si elle est trop haute ! »


« Je m’y suis toujours efforcé ! » lança
Bompard en guise de salut. Le vieillard, enchanté, lui ouvrit grand les portes
de sa caravane. Et après une entrée en matière consacrée à Mathilde dont il
avait gardé un souvenir ébloui, il parla d’abondance, trois heures
durant : d’histoire du cirque et d’anecdotes, de potins et d’accidents, de
l’esprit de solidarité et de celui, plus mesquin, de la hiérarchie imposée par
le succès de tel ou tel numéro. Il parla de la violence physique faite au corps
sur la piste elle-même bien sûr, mais également en amont, quand il est l’heure
de monter le chapiteau. Il parla des mâts à dresser, des bâches à tendre… et un
instant Bompard se crut sur un bateau. Justement, le vent se levait ; il
écouta encore le vieillard pleurer la perte d’un ami… Un acrobate qui, devant
une manipulation technique pourtant habituelle, un geste qu’il répétait au
quotidien – couvrir la barre autour de laquelle il devait s’enrouler
d’un ruban antidérapant – avait fait le mauvais choix. Il avait en
effet enveloppé la barre qui, à 15 mètres du sol, représentait sa seule
sécurité, d’une bande lisse et glissante. « Pulsion de mort, acte
manqué » aurait dit Braumann. Bompard, lui, se disait qu’on meurt parfois
par distraction. L’homme était tombé. Mort sur le coup malgré un casque prévu
pour amortir les chocs et la présence d’un homme-bélier dont la fonction était,
en cas d’accident, de se précipiter sur le corps avant qu’il ne touchât
terre ; une façon un peu brutale d’amoindrir les effets de la chute. Le
colosse, supportant mal son manque de réactivité qui avait coûté la vie à un
des numéros phares du cirque, avait sombré lentement dans une dépression
profonde et avait mis fin à ses jours à la date anniversaire de l’accident.


« On sut plus tard, ajouta Roman Rodulescu, qui
endossait volontiers le rôle que lui prêtait son âge, celui de philosophe
amusé, que l’homme-bélier était l’amant de la femme de l’acrobate. »
Bompard, qui était sans illusion, ne fut pas surpris : même sous un
chapiteau, le genre humain restait le genre humain.


Mais le temps filait et Bompard craignait que le centenaire
à l’esprit vif ne le remonte un peu trop ; les années défilaient. On
pouvait changer de siècle avec lui sans y prendre garde. Le commissaire était
vigilant et, dès qu’il en eut la possibilité, il orienta Rodulescu vers le
lancer de couteaux. Là aussi l’homme se montra intarissable ; alors
Bompard se leva lentement et sortit sans un mot l’arme du crime qu’il avait
subtilisée sans en informer sa hiérarchie. Rodulescu en fut tout ébaubi.


« D’où vous sortez ça ?


— Vous avez déjà vu ce couteau ?


— Bien sûr ! Et quand on a vu un tel objet, on ne
peut l’oublier. Où l’avez-vous trouvé ? »


Bompard eut envie de répondre : « Dans la gorge
d’un homme ! Pourquoi ? »


Le vieillard, comme sous hypnose, était parti loin, très
loin. « Peu importe », se dit Bompard, qui savait attendre. Il se
cala dans son fauteuil. Le vieillard poussa un soupir qu’on aurait pu redouter
ultime tant il parut soudain vieux, mais il remit de l’ordre dans ses émotions
et s’attela à répondre à la question posée plus tôt : où et quand avait-il
déjà vu ce couteau ?


« C’est une longue histoire, commença-t-il en
saisissant la bouteille de Manzanilla.


— Allons bon ! murmura le commissaire. N’y
aurait-il pas moyen de la raccourcir un tant soit peu ?


— En commençant par la fin peut-être. La dernière fois
que j’ai vu un couteau de cette collection, il baignait dans le sang de son
propriétaire qui s’était lacéré les veines. »


L’homme se montra soudain détaché, comme tous ceux qui déjouent
la mort, et les deux verres de Manzanilla n’avaient rien à voir avec cet état
de fait. Bompard s’était levé ; il essayait de cacher la fébrilité qui
l’envahissait et suivit avec élégance l’ancêtre dans ses souvenirs.


« C’était au début des années 1990 ; je ne
pourrais pas être plus précis, s’excusa le vieux Roman. La mémoire me joue des
tours… »


« 1990 ! Ça colle ! » se dit Bompard
sans broncher.


« Il y avait à ce moment-là, ici même… »


Il se leva, s’enroulant autour du cou une écharpe en lin
d’un bleu délavé qui s’harmonisait parfaitement avec le regard à peine plus
soutenu du vieillard.


« Vous savez ce qu’on va faire… dit-il dans un regain
d’énergie… je vais vous montrer. Ce sera plus parlant. »


Bompard suivit les pas du vieux dans le camp déserté. Ni la
pénombre – la nuit était tombée – ni la cataracte ne
venaient perturber sa connaissance du terrain. Ils arrivèrent sans encombre sur
la piste qui, après leur passage en régie, brillait de mille feux. Il leva la
tête et cligna des yeux pour mieux voir renaître un souvenir qu’il aurait voulu
oublié à jamais. Bompard, plein d’empathie, n’eut pas d’effort à faire pour
voir à son tour, au fil des mots du vieux, un homme, les veines des bras
ouvertes, se balançant au bout d’une corde à quinze mètres de hauteur sous le
Grand chapiteau de la vie. À ses pieds, un couteau turquoise baignait dans une
mare de sang.


« Il était de couleur turquoise, mais c’était le même
couteau que celui que vous m’avez montré… c’était la même collection. Une
collection unique, une œuvre d’art !


— Où est-elle aujourd’hui ?


— Je suis incapable de vous répondre.


— Comment ces couteaux étaient-ils arrivés en sa
possession ?


— Un bien de famille.


— Fabriqué par ?


— Un membre de sa famille… Si je me souviens bien… Un
maître verrier.


— Et comment s’appelait cet homme ?


— Vicente Le Diable.


— Oh non !


— Eh si, je suis désolé ! C’est son nom d’artiste
qui me vient à l’esprit chaque fois que je pense à lui. Il s’appelait Vicente,
mais pour le reste…


— Vous avez bien un moyen de retrouver son vrai
nom ? Des déclarations, votre comptabilité…


— C’est là que ça se gâte… Vous êtes un flic
incroyablement libre et je reconnais Mathilde à travers vous, mais vous êtes
quand même un flic. On était moins regardant à l’époque qu’aujourd’hui, à
propos des déclarations et de tout le tintouin… vous m’avez compris.


— Ces couteaux ont tué quatre hommes et une femme a été
enlevée…


— Alors, c’est Vicente qui est revenu.


— Ou un de ses proches… Il avait un fils ?


— Qu’il a perdu, la veille de sa mort.


— Que s’est-il passé ?


— Je ne saurais vous le raconter avec précision… Un
drame, c’est ma seule certitude. Il est arrivé ce soir-là, ivre mort et beau
comme un dieu déchu. Il n’arrêtait pas de répéter : “Il est mort, il est
mort.” C’était difficile, l’heure de la représentation arrivait. C’est la dure
loi du monde du spectacle. J’ai annulé son numéro, je l’ai installé dans ma
caravane, je lui ai fait prendre un tranquillisant et je suis parti faire ce
que j’avais à faire. Quand je suis rentré dans la nuit, il n’était plus là.


— Sans rien dire ? Sans laisser de mot ?


— Il est parti comme ça, sans tambours ni trompettes.
Les gens du cirque savent parfois être discrets. On l’a cherché partout… Le
lendemain midi, quand on a rouvert le chapiteau, on l’a trouvé pendu au bout
d’une longue corde. Son corps flottait au-dessus de la piste. On partait le
lendemain pour une tournée de neuf mois. »


Il s’appuya au balustre qui entourait la piste et dans ses
yeux défilèrent une vie de risques et de couleurs, d’exploits et d’harmonie, de
rudesse et de musique, de rires d’enfants et de voyages. Bompard prit place à
côté de l’ancêtre, qui s’efforça de sortir avec un maximum de fluidité ce qu’il
avait gardé dans le cœur et dans l’esprit de sa rencontre avec Vicente le
Diable.


« Vous avez peur de la mort, vous ? » conclut
soudain le vieillard en se redressant.


« Il est donc l’heure d’en finir », se dit le
commissaire en imitant le maître des lieux.


« Non… je suis habitué. Et vous ?


— Non plus ! À cent ans, on est allé au bout de sa
vie d’homme… Alors la mort, ça fait rire ! »


Il le raccompagna jusqu’à sa voiture et en le saluant lâcha
ces quelques mots rarement entendus, excepté par les êtres qui côtoient ceux
qui flirtent avec l’éternité :


« Si je dois mourir après votre départ, je me dirai que
pour une dernière, c’était pas mal. Ce serait là un bel épilogue. Ravi de vous
avoir rencontré, Chrétien ! »


Bompard s’apprêtait à mettre la clé dans le contact, quand
le vieux surgit dans la lueur de ses phares :


« Si un jour vous avez besoin de prendre l’air, de fuir
quelqu’un ou vous-même, vous serez toujours le bienvenu dans mon cirque… Et
même si je ne suis plus là, je laisserai des consignes. »


Bompard songea à son année blanche qui aurait été sans doute
plus douce aux côtés d’un homme comme Roman.


Le vieillard enserra longuement de ses deux mains noueuses
la main que Bompard lui tendait.


Sur le chemin du retour, la piste de la vengeance se
précisait dans l’esprit de Bompard. Un drame, suivi d’un suicide… Quelqu’un
voulait laver toutes ces horreurs. « Mais qui, puisque le fils est
mort ? » se répétait Bompard, qui finit par passer la troisième.
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Machnel venait de dresser sa tente non loin du vieux chêne.
Il regardait le ciel menaçant, sans étoiles, en râlant :


« Putain, il manquerait plus que ça, qu’il
pleuve ! »


La perspective de faire le guet et de passer toute la nuit à
l’affût n’enthousiasmait pas particulièrement le lieutenant. Pour rendre son
personnage plus crédible, la barbe naissante n’y suffisant pas, il avait
renoncé à prendre un matelas pneumatique et commençait à regretter son zèle en
déroulant son sac de couchage. Il vérifia si la fonction vibreur de son
portable était bien mise et glissa son Sig Sauer dans la ceinture de son vieux
jeans, en prenant soin de le dissimuler sous un vieux T-shirt déchiré. Il
sortit de la tente en se félicitant de s’être intéressé, en son temps, au
courant grunge.


La nuit était noire et la forêt lui sembla hostile. Pour se
mettre en condition, il énuméra mentalement les situations périlleuses
auxquelles il avait dû faire face durant sa courte carrière. « C’est déjà
pas si mal », se dit-il en bombant le torse. La forêt était épaisse et le
lieutenant sortit sa lampe de poche, se disant que l’accessoire ne dépareillait
pas dans le sac à dos d’un type un peu paumé, obligé de dormir à la belle
étoile. Lui qui ne comptait plus les nuits blanches passées à Pigalle ou dans
d’autres quartiers chauds de la capitale, avait perdu de vue ce type
d’ambiance. En bon citadin, il avait imaginé une nuit silencieuse et devait
maintenant faire face à toute sorte de bruits qu’il ne parvenait pas à
identifier. Il se concentra. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité.
Il fit une inspection avec les moyens du bord, mais rien ne lui parut suspect.
Si la nuit devait s’obstiner à être calme, il redoutait que Bompard ne les
envoyât, Grenelle et lui, à tour de rôle, goûter aux joies du camping sauvage.
Il eut une pensée pour son coéquipier qu’il imagina, à moitié endormi, dans la
voiture banalisée stationnée à moins de deux kilomètres de là. Il continua sa
marche, se laissant aller à ses fantasmes. Une prostituée adossée à un chêne
pourrait lui proposer ses services… Il remisa ses délires, même si, lorsqu’il
avait préparé son sac à dos, il n’avait pu renoncer à y glisser deux ou trois
préservatifs. Pas la moindre silhouette féminine aux alentours. Pas la moindre
silhouette du tout ! « Quoique… » se dit-il en doutant de ce
qu’il voyait. Au fond de ce qui ressemblait à une allée, trois hommes venaient
dans sa direction. Le temps de se questionner sur l’attitude à adopter, il nota
que les individus étaient armés et, sans s’interroger plus avant, il sauta au
milieu des fougères. Tapi dans l’obscurité, il se demandait ce que ferait
Bompard à sa place.


Grenelle, de son côté, commençait à trouver le temps
long ; il venait de raccrocher sur la voix concentrée de son commissaire
qui était venu aux nouvelles, et lui avait exposé la suite du programme. Il
jeta un coup d’œil sur son portable.


« Aussi bien, il est en train de roupiller alors que
j’attends comme un con dans cette bagnole ! »


Une fois n’est pas coutume, Grenelle était de mauvaise
humeur. Et comme il ouvrait la portière pour respirer un peu mieux et peut-être
se dégourdir les jambes, il entendit une détonation, puis une deuxième.


« Et merde ! »


Le lieutenant scruta la zone d’où venaient les coups de feu.


C’était justement dans ce coin-là qu’il situait les
recherches de son coéquipier. Il hésita brièvement entre l’envie de téléphoner
à Machnel et la crainte de le mettre en péril, et renonçant à l’idée de prendre
la voiture pour aller plus vite, celle-ci représentant leur point de
ralliement, il coupa à travers bois.


Il avait parcouru à grandes enjambées plusieurs centaines de
mètres quand il aperçut, sur sa droite, trois hommes qu’il devina armés ;
il fit l’effort de ne pas céder à la panique en voyant qu’ils transportaient
une grosse masse et fut totalement soulagé quand le nom de son coéquipier
apparut sur l’écran de son portable.


« Mais qu’est-ce que tu fous ? Où tu es ?


— Magne-toi ! Je suis pas très loin du grand
chêne, et je suis pas seul. »


Il s’éloigna du petit groupe et eut envie de ricaner quand
il réalisa qu’il transportait un sanglier. « Que voulait dire Machnel avec
son “je ne suis pas seul” ? » se demanda-t-il en accélérant le pas.


À peine deux ou trois minutes plus tard, Grenelle surgit,
essoufflé, son Sig Sauer au bout des doigts. Machnel était en train de
chevaucher, sans la moindre intention érotique, un forcené qu’il avait plaqué
au sol dans l’espoir de l’immobiliser. La rencontre était violente. Le diable
ne se laissait pas faire. Grenelle se félicita d’avoir embarqué une paire de
menottes qu’il glissa aux poignets de l’enragé.


L’homme n’était pas loin du coma éthylique, et après cette
phase d’agitation intense où il avait essayé de fracasser le crâne de Machnel,
il tomba dans une sorte de catalepsie. Grenelle profita de ce moment d’accalmie
pour appeler son commissaire.


« Anéantissement de la marche, impossibilité de changer
de position, contraction des muscles, tu dis. »


Grenelle l’avait dit autrement, mais c’était bien résumé.


« On pourrait penser que notre ami Nougaro est
schizophrène », envoya Bompard avant de raccrocher.


L’homme aurait sans doute besoin de soins et Bompard avait
préféré se déplacer pour pouvoir ensuite confier l’individu à ses collègues
orléanais. Le faire venir jusqu’au 36 quai des Orfèvres lui paraissait
plus compliqué.


Avant de quitter Paris, Bompard, ne tenant absolument pas
compte de l’heure avancée de la nuit, passa un coup de fil à Fabbiani. Le
légiste, qui ne parvenait pas à s’endormir, trouva l’idée plutôt plaisante, et
lui qui s’occupait des morts avait néanmoins quelques idées concernant les
vivants. Il proposa ses services au commissaire pour l’aider à faire face à la
situation qui l’attendait. En chemin, ils se plurent à imaginer la tête de
Louvel apprenant que le dernier témoin était schizophrène. Sa déposition irait
rejoindre celle de Rosa, atteinte d’Alzheimer.


« Y a pas à dire, on a un dossier qui a de la
gueule ! » ironisa Bompard en actionnant la commande qui permettait
de descendre en même temps toutes les vitres de son vieux break.


Il faisait toujours aussi chaud.


Fabbiani donna les premiers soins à Nougaro, qui semblait
légèrement groggy. Avait-il seulement eu un jour les idées claires, ou
faisait-il partie des accidentés de la vie ? Quand Bompard s’approcha,
l’homme s’agita de nouveau.


« Ah ! Toi, je te reconnais ! dit-il à
Bompard d’une voix menaçante.


— Et toi tu colles parfaitement à l’idée que je me
faisais de toi. »


L’homme était en effet puissant, musclé et assez trapu.


« La prochaine fois, je te raterai pas !


— Mais tu m’as pas raté », protesta Bompard, sans
pour autant se toucher le haut du crâne.


Ça fit ricaner l’homme des bois qui semblait être parti très
loin.


« L’autre géant non plus, je le raterai pas, même s’il
est trop grand pour moi. »


« Nous y voilà », se dit Bompard sans sourciller.


« Et si c’est pas moi, c’est le ciel qui lui tombera
sur la tête ! »


L’homme se taisait maintenant, et Bompard l’imitait. Il
savait que le fil qui les reliait était ténu, que la moindre réflexion qui ne
rentrerait pas dans sa logique pourrait le refaire partir dans ses délires. Et
là, ce serait trop tard. Aucun mouvement du corps, de la tête, du regard ne
pouvait trahir son questionnement. Il ne pensa même pas à Clint Eastwood dans
un western spaghetti, trop occupé à n’être que le miroir de l’autre, en face.
Et justement l’homme se frottait la nuque. « Ça passe ou ça casse »,
se dit Bompard en frictionnant la sienne. Perplexe, Nougaro fixait le
commissaire.


« C’est sûr ! Un jour le ciel lui tombera sur la
tête… Et tu sais pourquoi ? »


Bompard, se méfiant de l’effet que pourrait provoquer le son
de sa voix, opta pour le signe de tête.


« Le ciel lui tombera sur la tête, poursuivit le
dément. Le ciel lui tombera sur la tête parce qu’on n’écrit pas des mensonges
sur mon arbre. »


« C’est bien l’homme aux grands pieds qui a gravé le
début du Condamné à mort, se dit Bompard. Que
venait-il faire dans cette forêt ? »


« Des mensonges, des vilenies, des obscénités !
Cet arbre est à moi ! Personne n’a le droit de graver sur mon arbre, vous
m’entendez ! »


Il hurlait, se répétait, parlait sur un rythme saccadé.
« Ça y est, il a rompu le lien », se dit Bompard en laissant Fabbiani
calmer l’homme des bois.


Il fut décidé que Bompard attendrait seul ses collègues
orléanais, auprès de Nougaro désormais endormi. Il était inutile de créer un
incident avec les flics du coin.
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« Patron, j’ai quelque chose sur un dénommé Albert
Latune qui pourrait coller.


— Je t’écoute ! » s’exclama Bompard, sans
lâcher du regard Grenelle qui entrait dans son bureau.


« Tiens ! Il ne va pas près de la fenêtre »,
se dit Machnel, en s’asseyant lui aussi face au commissaire.


« J’ai trouvé un Albert Latune ; vous aviez
raison, il n’a pas 37 ans.


— Avec un blaze pareil, ça m’étonne pas ! Pour
moi, ça a un côté Tontons flingueurs. Il a au moins
65 ans – entre 65 et 85 !


— 65 ! confirma Grenelle, impressionné. Il est né
le 24 janvier 1949. Il a cotisé comme professeur principal jusqu’en juin 1991.


— Parfait ! Où ?


— Dans un établissement privé qui se trouve tout près
de la…


— La forêt d’Orléans ! Nom de Dieu ! À
Sévigné ?


— Non. Celui-là s’appelle Notre-Dame. »


Bompard s’était levé d’un bond et mordillait compulsivement
son vieux crayon à papier. Il sortit du bureau et après s’être brièvement
consultés du regard, les deux lieutenants lui emboîtèrent le pas avec un léger
décalage et se retrouvèrent dans leur bureau. Il trépignait.


« Machnel, tu me cherches un maximum d’informations sur
Notre-Dame… »


Et il se retourna vers Grenelle.


« J’imagine qu’on n’a pas l’adresse de Latune ?


— On a une adresse. J’ai vaguement vérifié, l’oiseau
semble s’être envolé.


— Primo tu supprimes le mot “vague” et ses dérivés de
ton vocabulaire. D’accord ? Et ensuite… C’est quoi l’adresse ?


— 24 rue des Blancs-Manteaux.


— Vous y allez ! S’il n’y est pas… Enfin, comme
d’habitude : enquête de voisinage, etc. Je veux savoir où Latune est
parti. Vous allez à la Poste… On doit bien pouvoir trouver des traces de
réexpédition du courrier dans les archives. On ne disparaît pas comme ça. À
moins qu’il soit mort.


— Justement, les cotisations assurance-maladie
s’arrêtent en 1991. Après, plus rien.


— Son nom figure aux côtés du nom de types qui
n’étaient pas morts au moment où la liste a été faite. Donc, on va continuer à
parier et dire qu’il est vivant ! Tout ça est parfaitement cohérent.
En 1991, il s’est passé un drame, un drame qui a coûté la vie à Vicente le
Diable : il a mis fin à ses jours, suite au décès de son fils. Évidemment,
avec un nom d’artiste, on va pas bien loin… Vous avez vérifié auprès des autres
cirques s’ils connaissaient le numéro de lanceur de couteaux de Vicente ?


— Oui, et j’ai rien trouvé ! répondit Machnel,
dépité.


— OK. Nos investigations pour trouver le vrai nom de
Vicente n’ont rien donné. On était partis sur quoi, déjà ?


— Lucifer, démon, se souvint Grenelle.


— Ce sont pas des patronymes, ça !


— Non, et d’ailleurs on n’a rien trouvé.


— Vous avez essayé Vauvert ?


— Vauvert ? questionna Machnel.


— Oui ! Au diable Vauvert !


— Oui j’ai vérifié, intervint Grenelle. Pas de Vauvert
dans le monde du cirque.


— Et Dieu et ses variantes, ça a donné quoi ?


— Pardieu et Dieulefit : rien, et Dedieu non
plus. »


Bompard sortit du bureau des lieutenants sans prévenir et
revint aussitôt.


« Vous vérifiez s’il existe une madame Latune. La sécu
t’a rien dit à ce sujet ?


— Pas eu le temps : on vient juste de retrouver la
piste de Latune…


— Eh bien, tu prends le temps de vérifier tout ça, et
vous me rapportez un maximum d’infos… Et bien sûr, très vite. »


Il sortit une nouvelle fois du bureau et n’avait même pas
passé le seuil que par une volte-face, il se retrouva de nouveau devant ses
deux lieutenants qui attendaient la suite. Elle ne tarda pas à venir.


« Et un truc comme Ange, Lange, Langevin ? Si les
synonymes ne donnent rien, essayons les antonymes ! »


Les deux lieutenants se mirent aussitôt à pianoter
fébrilement sur leur clavier. La piste était plus juteuse et il y avait
pléthore de possibilités.


« Je vous laisse mettre de l’ordre dans tout ça, et on
en reparle très vite. »


Bompard se précipita sur le téléphone avec l’idée de passer
un coup de fil à Roman Rodulescu. Cette déclinaison autour de l’ange lui
raviverait peut-être la mémoire. Les pages de son carnet glissaient sous ses
doigts… Où avait-il bien pu noter les coordonnées du Grand chapiteau de la
vie ?


« Ah ! Voilà. »


Il était sur le point de décrocher quand le téléphone
sonna :


« Oui…


— Commissaire Bompard ?


— Oui. »


C’était la bayadère, porteuse de mauvaises nouvelles :
son grand-père venait de se retirer du jeu. La femme ne laissant transparaître
aucune émotion, Bompard tut la sienne. Il accompagna le vieillard quelques
instants et râla intérieurement sur le manque de chance que représentait pour
l’enquête le départ de Roman Rodulescu… Il entendit soudain un
« Allô » desséché qui correspondait assez bien au souvenir qu’il
avait gardé de la descendante ; et comme il essayait de répondre à la
question, « le charme et la grâce sont-ils héréditaires ? », une
voix de crécelle lui apporta une réponse.


« Vous êtes toujours là ? » s’impatientait le
petit rat.


Il aurait préféré cet échange avec le vieillard. Il envoya
un « oui » qui manquait d’inspiration.


« J’ai un message pour vous… Il faut le prendre de qui
ça vient, d’un vieux qui n’avait plus toute sa tête, mais comme j’ai juré en
bon petit soldat, je tiens mes promesses…


— Et ça donne ? »


Ça y est, il se sentait d’une humeur de chien !


« Ce ne sera pas long : trois mots qui sont, si
j’ai bien compris, parce qu’il était très faible, “de lange, pension et merci”.
Voilà, mission accomplie ! Adieu, Commissaire.


— Avant de raccrocher, permettez-moi de vous présenter
toutes mes condoléances. Je suis sûr que la mort de votre grand-père vous
touche profondément… murmura-t-il, perfide.


— Heu oui. Bien sûr. »


« Encore une amputée du cœur », se dit Bompard
exaspéré, en raccrochant brusquement.


Il déboula dans le bureau des lieutenants.


« Delange !


— Ah ! super ! lâchèrent en chœur les deux
lieutenants, conscients du gain de temps que représentait l’information.


— Il y a de fortes chances que le Vicente se transforme
en Vincent Delange… Je vous laisse creuser. »


Il abandonna les lieutenants à leur enthousiasme et se
retira dans son bureau. Le vieux Rodulescu avait voulu l’aider et il appréciait,
bien sûr, même s’il ne savait que faire du
mot – « pension ». Bon, le patriarche le remerciait,
d’accord. Pour lui aussi, cette rencontre avait été dense et il ne savait pas
très bien qui devait dire merci à qui. Le deuxième mot, « Delange »,
allait porter ses fruits, il n’en doutait pas ; mais le mot
« pension » l’embarrassait. Son esprit fatigué avait du mal à se
plier au jeu des associations et il avait beau dire le mot
« pension », le répéter sur tous les tons, « pension, pension,
pension », rien ne venait. Il se questionna sur l’état de son disque dur
intime. Était-il endommagé ? Et par quoi ? Il traîna un moment sur
les multiples causes envisageables et avant même de commencer à les énumérer,
songea à son antivirus : Mathilde qui, depuis 20 ans, lui redonnait
goût à la vie, le remettait en selle. La fatigue aidant, il divagua sur
l’avant-Mathilde, sur ses jeunes années. N’avait-il pas toujours été le
même ? Rêveur, rétif à toutes formes de formatage, toujours à la limite du
cadre… Il était sur le point de piquer du nez sur ses années d’école quand,
justement :


« Nom de Dieu ! »


Il arriva en trombe dans le bureau de ses deux
acolytes :


« Tu cherches une pension “la Merci”. »


Bompard était resté debout à attendre le résultat. Grenelle
se leva. Tous les deux fixaient Machnel, dont les doigts volaient sur le
clavier… Tendu à l’extrême, il hochait la tête régulièrement tandis que ses
yeux balayaient l’écran de haut en bas. Il ne fallait rien laisser passer.


« Élargis tes recherches : école, institution.


— Je viens de le faire.


— Et alors ?


— Rien. Attendez ! Notre-Dame de la Merci.


— Mais c’est bien sûr ! »


Bompard, pensant à Roman Rodulescu, leva les yeux et fit un
geste furtif de gratitude que seul Grenelle perçut.


« Toulouse ! lança Machnel, fébrile.


— Trop loin ! Cherche dans les journaux, les
archives des quotidiens et reste dans la région d’Orléans. »


Les doigts de Machnel, plus habiles que jamais, s’agitaient
sur les touches. Bompard ne le quittait pas des yeux. Toujours tendu, réceptif,
prêt à bondir, il n’avait pas changé de position. Il se tourna vers Grenelle.


« Qu’est-ce qu’on sait sur le collège Sévigné ?


— Tout semble être nickel. Il a reçu l’agrément de
l’Éducation nationale… Attendez ! en 93…


— Tiens, tiens ! souligna Machnel qui avait laissé
traîner une oreille.


— Regarde s’il n’y aurait pas eu un scandale dont la
presse aurait parlé… Comment s’appellent les journaux du coin ?


— La République du Centre
et Le Berry Républicain ! affirma Grenelle qui
venait de vérifier.


— Super. Tu restes sur ta bécane, tu essaies d’établir
le lien entre les deux établissements ; moi, je crois que les deux ne font
qu’un… Si c’est ça, va falloir le prouver. Toi Grenelle, tu appelles les deux
canards ; s’il s’est passé quelque chose en 91, il y a bien quelqu’un
qui doit être capable d’en parler. »


Deux heures plus tard, à force de ténacité, l’information
tombait : le collège Notre-Dame de la Merci avait disparu dans les flammes
en 1991. Un article lapidaire couvrait l’événement.
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« Bon, la Suisse nous donne un coup de pouce ! se
réjouit Bompard en faisant irruption dans le bureau de ses deux lieutenants. Le
premier nom de Mac Deel est Buñuel !


— José Buñuel Mac Deel… Ça fait un suspect de
moins !


— Et un salopard de plus !


— Qu’est-ce qui s’est passé ? questionna Grenelle.
C’est une histoire de famille recomposée ?


— Recomposée, décomposée, la famille ne manque pas de
ressorts. Quoi qu’il en soit, ça ne fait plus que deux types à trouver :
Delange et Latune. »


Il y avait en fait trois personnes à retrouver :
Paturel et Latune, dans le rôle d’éventuelles victimes, et un Delange, le
mal-nommé, dans celui du tueur en série. Bien sûr, Delange ne présentait aucun
danger pour la population puisqu’il ne tuait que dans le but de venger une
humiliation faite sur un proche dans le passé ; Latune, en revanche, était
sans doute en danger… Tel était le raisonnement de Bompard qui s’apprêtait à
quitter le 36 quai des Orfèvres avec ses deux lieutenants. Mais il se
ravisa :


« Machnel ! Toi, tu restes ici ! Et tu
cherches, tu inspectes, tu fouilles, tu farfouilles et tu nous trouves le moyen
de remonter jusqu’aux Delange père et fils ; après, on s’occupera de leurs
proches. Tu cherches partout – les avis de décès, les cimetières, les
morgues, les mairies… Tout ! Quand on a vécu en France et qu’on meurt sur
le territoire français, on laisse des traces ! Et je vous avoue que
pouvoir aller me recueillir sur la tombe du fils Delange apaiserait mes
tourments. »


Au volant de la voiture banalisée, Grenelle sentait bien que
Bompard avait des doutes sur la mort du fils Delange. Après tout, il tenait
l’information d’un centenaire qui n’était plus de ce monde et qui était resté
très flou dans sa narration des faits… Le lieutenant, mourant d’envie d’aborder
le sujet, était sur le point de se lancer, mais :


« Ça y est, nous y sommes ! » Bompard ouvrit
la portière.


« Raté ! » se dit-il en se garant devant le
bateau du 24, rue des Blancs-Manteaux. L’adresse elle-même ne donna
rien ; Bompard ne fut pas surpris et puisqu’ils étaient dans le Marais,
ils allaient essayer d’en savoir plus.


Justement… Il existait bien une madame
Latune – madame Geneviève Latune, et d’après les souvenirs d’un
nonagénaire de la rue des Rosiers, c’était madame qui portait la culotte dans
le couple. Il semblait encore avoir très clairement à l’esprit la gestion
tambour battant que la femme imposait au personnel de sa boutique. Madame était
fleuriste. Il ne fut pas nécessaire de trop insister pour lui faire dire que
les employés n’étaient pas les seuls à être rudoyés, le mari de madame lui-même
était mené à la baguette. Il travaillait dans un collège. Certains disaient à
Fontainebleau, d’autres à Orléans. « Je me souviens très bien qu’un ou
deux soirs par semaine, il dormait sur place… “Le trajet”… disait-il… moi, ça
me faisait marrer. Il a bon dos, le trajet ! Remarquez, avoir madame sur
le râble, tous les soirs, ça devait pas être de la tarte. Quand on a vu
l’engin, on lui pardonne ses incartades ! » ajouta l’homme, en
laissant retomber ses vieilles paupières sur ses yeux rieurs.


Le couple Latune avait déserté le quartier du Marais et
cette disparition, trop brusque pour paraître naturelle, avait marqué les
esprits. « C’était en 1992 ! » affirmaient certains
commerçants assez vieux pour avoir été témoins de la chose. Chacun y allait de
son refrain, mais dans celui qui revenait le plus fréquemment, il était
question d’un terrible accident dont avait été victime madame Latune. La femme
s’étant retrouvée tétraplégique, le couple avait abandonné le quatrième étage,
pourtant avec ascenseur.


En quittant le quartier, toujours accompagné de son fidèle
Grenelle, Bompard se dit qu’avec la flambée de l’espérance de vie, les
témoignages perdraient peut-être en fiabilité, mais gagneraient sans nul doute
en cocasserie. Puisqu’il y avait une Geneviève Latune a
priori tétraplégique, il était évident que l’équipe allait pouvoir la
retrouver… Mais quand ?


En un temps record, Machnel et Grenelle passèrent de
nombreux coups de fil aux hôpitaux, cliniques, maisons de repos et autres
instituts médicaux… Mais le monde de la santé devait consulter ses
archives ; il allait falloir se montrer patient. Ce ne fut pas
nécessaire : la Sécu fut la première à lâcher le morceau. Après avoir
vérifié que Geneviève Latune et Marie-Geneviève Latune, inscrite dans leurs
fichiers, étaient bien une seule et même personne, un des employés de
l’administration envoya un mail avec le cérémonial qui convient pour souligner
la fierté de Vieille Dame Sécu à collaborer avec les forces de police.


« Bref ! » Bompard était excédé.


« Et ils habitent ?


— 23 quai de Jemmapes.


— OK. C’est parti ! »


C’était en effet parti. Gyrophare aidant, il arriva très
vite sur place.


Le concierge le conduisit sans rechigner devant la porte de
l’appartement.


« Quand la personne qui s’occupe de madame Latune doit
s’absenter, c’est moi qui assure… En cas de visite ou de besoin… »


Avant de glisser la clé dans la serrure, il sonna légèrement
et, passant la tête par l’entrebâillement de la porte, annonça l’arrivée du
commissaire :


« C’est moi, madame Latune ! Vous avez de la
visite. »




 


46


L’appartement n’était pas très accueillant et, malgré la
fluidité requise pour les déplacements en chaise roulante, la pièce à vivre
était étriquée. La femme dans une posture hiératique, coincée sur son fauteuil
roulant, le cou enserré dans une minerve, rajoutait de la lourdeur à l’ambiance
qui déjà n’en manquait pas. En faisant quelques pas vers elle, Bompard se
demanda si c’était sa paralysie ou sa nature profonde qui l’empêchait de
sourire… Il n’essaierait pas d’éclaircir ce point et après s’être présenté, il
se lança dans l’espoir d’atteindre rapidement le vif du sujet :


« Je cherche à joindre monsieur Albert Latune, votre
mari…


— Pourquoi ? s’enquit l’épouse sans sourciller.


— Pour assurer sa protection », dit-il dans
l’espoir de la voir réagir.


Peine perdue. Elle n’avait pas bronché et Bompard se
demandait s’il allait bientôt avoir à regretter d’avoir abattu son jeu si
rapidement. Non ! Elle avait juste l’air profondément indifférente au sort
de son mari. Elle ne posa aucune question sur le type d’ennuis que Latune
pouvait avoir. Elle expliqua brièvement que son mari avait été nommé directeur
d’un collège à Orléans et précisa sur un ton d’une effrayante neutralité que le
collège s’appelait Notre-Dame de la Merci. Au moment où Bompard se demandait si
cette femme se croyait encore en 1992, elle ajouta avec, lui sembla-t-il,
un brin de perfidie :


« C’est du moins la version qu’il me donne et celle que
je feins de croire depuis plus de vingt ans. Vous savez, quand le corps est
immobile, le cerveau travaille beaucoup. »


Elle avait besoin de parler. Bompard oublierait donc sa voix
désagréable, son élocution pénible, son air revêche et prendrait le temps de
l’écouter. Il se fit violence pour surmonter son antipathie et tenter
d’appréhender sa souffrance. Il inspira profondément et pensa lâchement au
bonheur de pouvoir tenir debout sur ses deux pieds.


Elle parla de son accident, de sa peur, de la souffrance
physique, de sa solitude profonde et de la peur, encore, qui ne la lâchait pas.
Elle revint plusieurs fois sur l’éloignement de son mari. Elle tint à préciser
que quelque chose avant l’accident avait tout fait basculer, mais elle ne
savait pas ce que c’était. Elle aborda le sujet de son handicap et après la
peur de mourir, parla de la peur de vivre.


« Je l’ai laissé s’enfoncer dans le mensonge avec un
certain dégoût, pour lui bien sûr, mais aussi pour moi. »


Les mots étaient violents, elle ne les cherchait pas, ils
attendaient depuis longtemps.


Elle raconta encore : le train de 7 heures 08
pour Orléans que prenait soi-disant son mari et celui de 18 heures 26
supposé le ramener à la capitale. Il s’était mis à rentrer de plus en plus tard
et de moins en moins souvent, prétextant des réunions impromptues pour
justifier son impossibilité de rejoindre le domicile conjugal.


C’est ainsi qu’Évelyne, l’aide-soignante, entra dans la vie
de madame Latune. Une complicité était née, une complémentarité vitale pour
chacune d’elles, une sorte de duo où chaque élément avait besoin de l’autre
pour fonctionner. Geneviève Latune avait besoin d’Évelyne pour
tout – manger, s’habiller, se coucher, se lever, se laver, s’asseoir,
se gratter, pour lire, allumer la télé, la radio, écouter de la musique.


« Même pour aller aux toilettes ! Vous êtes-vous
déjà demandé comment vous feriez si vous ne pouviez pas vous suffire à
vous-même ? »


Elle expliqua qu’Évelyne était délicate, douce, aussi légère
qu’une plume ; qu’elle devinait le moindre de ses besoins, la plus petite
de ses envies, lui évitant ainsi l’humiliation d’avoir toujours à demander.


« Et vous, que lui avez-vous apporté ?


— Quand elle me faisait la lecture, j’ai très vite
senti qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle lisait… Alors j’ai commencé à lui
expliquer – les livres, les films, la vie. Je lui ai beaucoup
parlé ; je lui parle d’ailleurs toujours beaucoup. Quand il a vu comment
ça se passait entre nous, Albert a proposé de l’installer à la maison. Elle vit
ici à plein temps. Elle a une chambre. Elle a même remplacé la personne qui
venait dans la journée. Pour nous, bien sûr, c’est très bien ; et lui,
évidemment, ça l’arrange. Il n’a plus besoin de faire toutes ces simagrées…


— Comment avez-vous su qu’il ne travaillait plus à
Orléans ?


— D’abord grâce à mon intuition, et puis par
Évelyne ! On a imaginé un plan. Elle l’a suivi. Elle est très forte. Et je
peux vous dire qu’il vit à Paris… et même pas porte d’Orléans ! Monsieur
s’est installé porte Saint-Martin. »


P.S.M. Bompard pensa tout de suite aux trois lettres
inscrites sur la feuille trouvée sur Mac Deel.


« Remarquez, il a raison, vu que ses sources de revenus
se situent dans le coin… Ça lui permet de surveiller ces dames. »


Elle était en train de lui expliquer aussi sereinement
qu’elle pouvait l’être que son mari était devenu proxénète. L’entretien
touchait à sa fin et alors que Bompard notait quelque chose de plus doux dans
son regard, elle ajouta :


« J’ai pensé l’éliminer… J’avais même un plan. C’était
pas difficile avec Évelyne. Et puis je me suis dit que nous deux, on valait
mieux que ça. Alors j’ai laissé le vieux beau à ses turpitudes.


— Et vous avez eu raison », dit-il en se levant.


Son boulot à lui était de protéger ce type qu’il ne trouvait
pas très reluisant, et il le ferait.


« Et vous savez où on peut le joindre ?


— Tout est là, dans le tiroir du meuble derrière vous.
Le petit carnet bleu… Il est à vous ; on n’en a plus besoin. »


Il feuilleta machinalement le petit carnet dans lequel une
écriture peu assurée avait noté un maximum d’informations. Il y avait même les
photos de deux femmes asiatiques, collées en plein milieu. Il glissa le carnet
dans la poche de son jeans en saluant le travail d’Évelyne, et laissant son
esprit flotter, imagina une plaque de détective privé vissée sur la porte de
leur appartement, « Évelyne and Co : filatures en tout
genre ». Il se tourna une dernière fois pour saluer la femme et un livre,
sur la table basse, retint son attention : L’amour
humain d’Andreï Makine serait sans doute au cœur du prochain tête-à-tête
des deux femmes.


« Ces deux-là se font du bien, et c’est déjà pas si
mal ! » se dit Bompard en claquant la porte derrière lui. Il se
retrouva sur le palier avec la dérangeante impression qu’il venait de rater
quelque chose, ou plus exactement qu’une idée sur le point de germer n’avait
pas eu le temps d’être formulée. Hésitant à déranger le concierge une deuxième
fois, il resta debout devant la porte, les yeux fermés quelques secondes. Le
fauteuil roulant ! Il reprit le chemin du commissariat en se disant que
c’était là un bon moyen de dissimuler sa taille quand on mesure plus de deux
mètres.
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À force de chercher des mots commençant par « al »
et après avoir trituré, pétri, réinventé la langue française ; après être
passé d’Algérie à algèbre, d’alternatif à alphabet, après avoir flirté avec
altérité, pris de la hauteur avec altitude, Bompard annonça :


« Bon, on arrête !


— Alléluia ! s’exclama Machnel, prêt à bondir de
sa chaise.


— Alléluia ! Mais bien sûr, alléluia ! »


« Ça y est, il est reparti ! » se dit
Grenelle en se rasseyant.


« Ce n’est pas “al”, c’est “a” suivi de “l”, suivi de
je ne sais quoi.


— Allée ! bougonna Machnel, lassé du jeu des
devinettes.


— C’est ça, allée ! C’est une adresse codée. Et si
“al” veut dire allée, “est” n’est peut-être pas le verbe être, mais un des
points cardinaux : Est ! Et 115 ?


— Un emplacement dans un cimetière ?


— Oui, mais lequel ? On n’est pas rendus !


— Il y a des plans : on va les consulter.


— Et si 115 permettait de se rendre à cet endroit…


— Une nationale, une départementale ?


— Un moyen de transport ?


— Un bus ! » s’écria Grenelle.


Les doigts de Machnel se mirent à courir sur le clavier… Les
secondes eurent à peine le temps de défiler qu’il affirma, comme s’il
s’agissait une évidence :


« Vincennes ! »


La formule opaque devint très vite lisible. Allée centrale vers
l’est du Bois de Vincennes…


« Bon : le deuxième gros gauche, c’est un
arbre : on est d’accord ? »


Bompard jeta un dernier coup d’œil à la feuille de papier,
souhaitant vivement trouver une confirmation entre le terrain et la formule.


L’équipe s’organisa promptement pour découvrir ce qui se
cachait derrière les mots. Bompard penchait pour une sorte de course au trésor
sans pour autant avoir la moindre idée de ce après quoi il courait. Il fut donc
décidé, avec l’accord des responsables du Bois de Vincennes, qu’à la nuit
tombée, une pelleteuse creuserait la question…


« Qu’est-ce qu’on cherche, Patron ? »


Grenelle essayait de se renseigner.


« Ce qui a donné l’illusion à Concorde qu’un jour il
pourrait avoir une suite au Crillon. Sa boule puante à lui, son butin
nauséabond… Des preuves de ce qui s’est passé, quelque chose d’assez fort pour
lui laisser croire qu’il pouvait faire chanter ses camarades de jeu… Et
d’ailleurs, il devait pas être le seul à y croire. N’oublions pas qu’il en est
mort…


— Et ça a quelle forme ?


— Si je savais ! Si on cherchait un cadavre, ce
serait beaucoup plus facile. Non ? On cherche juste des traces d’un
cauchemar que des ados ont fait vivre à un autre ado…


— Avec l’aide de deux adultes, quand même.


— Oui… C’est ça le pire. »


Le gros arbre était toujours là et un bruit de ferraille
sous les dents de la pelleteuse donna assez vite l’espoir d’une réponse.
Bompard et ses deux acolytes s’approchèrent des crocs de l’engin et
découvrirent un coffre d’une cinquantaine de centimètres de long, en fer, rongé
par la rouille. Grenelle sauta dans le trou qui n’était pas très profond et ses
mains gantées saisirent la poignée de la petite cantine dont le couvercle céda
sous la traction.


Le coffre contenait des cassettes audio qui seraient sans
doute, étant donné leur état, inaudibles, et des photos sur lesquelles on
reconnaissait Mac Deel à l’époque où il s’appelait encore Buñuel. Bompard
pensa à Gérald Leprince, à José Buñuel-Mac Deel et à sa double vie qui lui
avait valu une double mort. Concorde aussi était identifiable, qui malgré son
jeune âge était déjà bien abîmé. Au dos d’une troisième photo était inscrit le
nom de Paturel.


« Lui, c’est le type qui a senti le vent tourner et qui
s’est mis au vert…


— Vous croyez qu’il avait reçu des menaces, Patron ?


— Y a des chances ou alors, il est très intuitif !


— Sympa pour Passerel ! On peut dire qu’il est
mort pour rien, celui-là !


— On l’a mis au mauvais endroit au mauvais moment. Et
je peux vous dire qu’il y a quelque part dans le monde un Paturel qui, s’il
suit toute cette affaire, doit se dire qu’il n’est pas passé loin. On le
retrouvera peut-être un jour… »


Bompard étudiait la photo de classe qu’il avait entre les
mains. On y distinguait les trois jeunes qui prenaient des airs de mauvais
garçons et au milieu d’eux, une jeune fille, dont l’épaule effleurait mine de
rien celle de son voisin, un jeune garçon au visage doux, qui souriait.


« Ces trois-là, on sent qu’ils vont mal tourner,
non ? dira le soir même Louvel, installé derrière son bureau.


— Je sais pas, répondra Bompard. J’ai pas envie de le
penser… J’ai pas envie de me dire que c’est comme ça que ça marche. »


Il s’arrêta sur le sourire radieux de la jeune fille, sur
son regard profond…


« Fabienne Létrier ? interrogea Grenelle qui avait
du mal à y croire.


— Y a des chances, soupira Bompard. Même si les photos
d’elle dans notre dossier n’ont pas grand-chose à voir… Cette môme rayonnante
est Fabienne Létrier avant le drame qui l’a éteinte. Et le blondinet, à côté,
il y a fort à parier que c’est Delange, mais une chose me dérange : sa
taille. »


La tête de l’adolescent dépassait en effet d’à peine
quelques centimètres celle de Fabienne Létrier. Les autres garçons du groupe
étaient tous plus grands que lui.


Pour compléter le tableau, deux adultes encadraient la
classe. Un prêtre parfaitement identifiable et un probable Albert Latune.
« Il faudra vérifier auprès de Madame », se dit Bompard, montant en
voiture.


Le commissaire avait gardé le plus éprouvant pour la fin, le
journal intime de Gabriel Delange. Il en confia la lecture à voix haute à
Machnel : les confidences de l’adolescent qui de passion précoce en
questionnements pubères, de romantisme en possessivité, de nombrilisme en
exaltations, déclinait ses jeunes années. Et puis, comme un refrain lancinant,
revenait sa peur de mourir sans même avoir fait l’amour avec Fabienne.


« Il se sentait menacé ? » intervint Bompard.


Delange, par la voix de Machnel, raconta les brimades, les
humiliations dont il était de plus en plus souvent victime. Un peu plus loin,
l’adolescent s’attardait sur l’agressivité des trois garçons. Quelques lignes
plus bas, il utilisait le mot « violence », pour la première fois.
Et, au détour d’une page bouillonnante, Delange déclarait que si c’était là le
prix à payer pour avoir « la grande joie de connaître le contact de la
peau de Fabienne » sur la sienne, alors, il était prêt à payer.


À plusieurs reprises, l’adolescent faisait allusion au
regard brûlant du prêtre qu’il sentait toujours sur lui.


« Écoutez ça, ordonna Machnel qui avait abandonné
depuis un moment sa lecture à voix haute : “Je regrette ce jeu des
couteaux sur le mannequin. Fabienne me demande d’arrêter, je pense qu’elle a
peur. Elle n’arrête pas de me dire que ça va mal tourner. Moi, c’est Concorde
qui me fait peur ; il insiste pour avoir la collec de mon grand-père, mais
ça, il peut toujours courir.”


— Attendez ! Il y a autre chose… »


Une enveloppe venait de glisser du journal intime ; une
enveloppe en papier kraft, scellée à la cire, ce qui soulignait le jeune âge
des protagonistes. Elle contenait un pacte qui liait Buñuel, Lesieur et Paturel
et dans lequel ils se faisaient la promesse de faire tout ce qui était en leur
pouvoir pour faire avorter ce qu’ils sentaient naître entre Fabienne Létrier et
Gabriel Delange.


Une dernière chose retint l’attention du lieutenant :
une coupure de presse brève comme un écho, perdue au fond du coffre :
« La nuit dernière, le collège Notre-Dame de la Merci a été en grande
partie détruit dans les flammes d’un incendie dont on ignore encore les causes.
Toutefois, un adolescent ayant été laissé pour mort aux abords du collège, on
s’autorise à penser que les origines de l’incendie pourraient être criminelles.
On craint cependant que l’enquête se révèle difficile en cette veille de
vacances. »
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Elle s’était assoupie. Ses joues s’étaient encore creusées.
L’enfance et ses joues pleines semblaient l’avoir définitivement abandonnée.
Les cheveux collés sur le front, les cernes dont le bleu virait au noir, lui
conféraient un statut de martyre et lui, qui s’était glissé dans celui du
bourreau depuis tous ces meurtres, ne cessait pas pour autant de souffrir.
Quelque chose ne fonctionnait pas dans son plan. Il la regarda dormir et
comprit aussitôt ce qui se passait. Dès qu’elle se réfugiait dans le sommeil,
dès qu’elle lui échappait, sa souffrance à lui resserrait l’étau. Il avait
besoin de lire l’effroi dans ses yeux pour oublier le sien, de voir les gouttes
de transpiration glisser sur sa peau pour que ses brusques accès de sueur se
calment enfin. Quand son souffle se faisait court, il respirait mieux. Quand
l’effroi défigurait son visage, le sien se détendait. Il sut tout de suite
qu’il ne lui survivrait pas. Le paradoxe lui arracha un sourire sinistre. Il
l’avait tellement aimée ! Il entendit distinctement sa voix d’adolescent,
ses promesses fiévreuses et timides. Son rire à elle, déjà rauque, qui semblait
vouloir assourdir ses excès. Il avait adoré ce rire tellement mature qui
jaillissait pour dissimuler cette passion trop forte pour de jeunes êtres. Elle
posait la douceur de son regard sur lui et aussitôt il se calmait. Un jour,
prenant sa main, elle lui avait murmuré : « Attends un peu,
laisse-nous grandir ! »


Dans sa poitrine, la douleur lancinante revenait. Sa gorge
se serrait, il devait absolument la réveiller. « Princesse ! »
Il se sentait fiévreux, la voix était pourtant glacée. Il perçut tout de suite
le léger frémissement de ses paupières. Il s’approcha encore plus. Elle ouvrit
enfin les yeux qu’elle referma aussitôt avec force. Le traumatisme du doigt
sectionné avait inhibé chez elle toute volonté de crier. Ne lui restait plus
que le refus de voir, la négation de ce qu’était cet homme. C’était son seul
moyen de résister. « Il ne peut pas me forcer à ouvrir les yeux »,
pensait-elle avec conviction. Elle se trompait. Le plancher craqua à ses côtés.
« On dirait qu’il s’installe », pensa-t-elle. Il se mit à
parler :


« Puisque tu refuses d’ouvrir les yeux… Je vais
t’expliquer mon programme. J’ai une lame de rasoir entre les doigts et si tu
refuses d’ouvrir les yeux, je vais découper mes paupières. Moi, j’ai pas peur
de regarder la vérité en face. Il y a plus de vingt ans qu’elle ne me lâche
pas – pas un jour, pas une minute ! »


« Gabriel, mais c’est impossible ! »
pensa-t-elle en ouvrant les yeux, incrédule. C’était la première fois qu’elle
le voyait de si près et en pleine lumière.


« Tant de compassion vous honore, Princesse. Ça n’a
pourtant pas été toujours le cas. »


Elle posa pour la première fois depuis le début de sa
captivité son regard sur lui et il recula d’un bond. La confrontation lui était
pénible. Pour se donner des forces, il se répéta qu’elle était responsable de
ce qu’il était devenu et il attaqua :


« Tu deviens raisonnable et j’apprécie l’effort que tu
fais. On a intérêt, toi et moi, à avancer pour que tout ceci prenne fin. Le
plus tôt sera le mieux ; n’est-ce pas, Princesse ? »


« Il va me tuer et se tuer ensuite », se dit-elle
dans une sorte de soulagement paradoxal. Elle avait tellement refoulé ses
13 ans, cet instant où tout avait basculé : la paralysie qui s’était
emparée d’elle, cette sorte d’état cataleptique, hypnotique qui l’avait
empêchée d’intervenir devant le déchaînement de violence ; sa lâcheté qui
depuis bientôt vingt-cinq ans entravait ses pas, endiguait son instinct de vie
et tenait le bonheur à distance. Et, même s’il lui faisait horreur, elle eut un
fugace instant envie de le prendre dans ses bras et de lui demander pardon.


« Puisque tu sembles mieux disposée, je vais te montrer
quelque chose. »


Il posa la lame de rasoir pas très loin d’elle et se leva
pour aller chercher l’ordinateur portable, resté sur la table. Elle eut juste
le temps, d’un mouvement de la jambe, de déplacer la lame, de la faire glisser
de vingt centimètres vers le mur. Elle n’osait pas espérer le risque payant et
redoutait surtout le déferlement de colère que cela pouvait faire naître chez
son tortionnaire.


Il revint, le haut du visage éclairé par l’écran du
portable, et elle sut que c’était lui, avec certitude. Troublé par la rencontre
de leurs regards, il baissa les yeux et oublia la lame de rasoir. Il tourna
l’écran vers elle, dont l’effroi ne fit qu’empirer. Ces quatre hommes qui
mouraient devant elle n’étaient que le prélude à sa propre mort. Et elle savait
très bien que bientôt sa souffrance viendrait faire écho à la leur, que leur
peur et la sienne se réuniraient à tout jamais pour payer les ignominies
passées. Les images qui défilaient en boucle ne firent qu’accroître son
tourment. Au bout de combien de tours allait-elle s’habituer à l’horreur ?
Si seulement elle pouvait sombrer dans la folie, mourir d’un arrêt
cardiaque ! Mais ce type de sortie ne semblait pas être au programme et si
fuite il devait y avoir, elle devrait sans doute y tenir un rôle actif ;
elle avait maintenant la lame de rasoir derrière elle, sous le radiateur.
Puisqu’elle avait droit à un autre tour de manège, elle décida de se concentrer
sur les images.


Le visage plein d’effroi du prêtre lui était tellement
familier qu’elle l’avait reconnu à la première seconde. Il était venu souvent
hanter ses nuits. Même quand au fil du temps elle avait perdu le sommeil, il
était encore là. Et même quand, à la recherche d’un exutoire, elle s’était
jetée dans le travail, il était encore là, au détour d’une ressemblance, dans
la profondeur d’un trompe-l’œil.


Elle reconnut sans mal, malgré ses années de vie dans la
rue, Dominique Lesieur ; il était, selon elle, l’élément déclencheur de la
montée en violence. Elle reconnut également José Buñuel. Mais elle ne put
identifier la première victime et se garda de faire le moindre commentaire.
Elle réalisa que le tableau de chasse n’était pas complet ; il manquait
Paturel et Albert Latune. Ce n’était donc pas fini.


« Je te rapporte Latune très prochainement. Ce soir,
peut-être. Et puis c’est fini, nous pourrons, enfin sereins, partir, toi et
moi. »


Il semblait prêt à quitter l’appartement, elle repensa à la
lame de rasoir. Serait-elle assez forte pour mener la bataille ou allait-elle
rester enlisée dans le rôle du tortionnaire rattrapé par son passé ? Avait-elle
d’ailleurs été vraiment le bourreau de cet homme qui, vingt ans plus tard,
venait réclamer vengeance ?
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Le petit carnet bleu en poche, les deux lieutenants
sillonnaient le quartier de la porte Saint-Martin à la recherche d’indices leur
permettant de mettre la main sur Latune. Leur humeur vacillait entre celle de
deux flics à la recherche d’une éventuelle victime à protéger et celle de deux
flics à la poursuite d’une ordure à coffrer. La difficulté dans cette situation
résidait dans le fait qu’il y avait deux émotions diamétralement opposées à
gérer simultanément. Et même si Bompard lui-même y était allé de son refrain,
expliquant que tout individu en danger avait droit à la protection de la police
quand bien même ce serait un fieffé salopard, il avait néanmoins terminé sa
phrase d’une voix douce qui jurait avec la brutalité de son geste : il
avait sectionné en deux son crayon à papier.


Dans l’hôtel où Latune avait élu domicile depuis plusieurs
mois, les deux lieutenants ne purent que constater que le malfrat avait plié
bagages. Plus rien ! Il était désormais difficile de prouver qu’il avait
séjourné dans la chambre 44, la femme de ménage venant d’effectuer
consciencieusement son travail.


« Je vous suggère d’augmenter votre personnel… Il est
très efficace.


— Merci beaucoup, avait rétorqué le réceptionniste,
feignant de ne pas saisir l’allusion.


— J’imagine qu’Albert Latune s’est acquitté de son
addition avant de partir ?


— Mais parfaitement, Monsieur. »


Grenelle, pourtant de nature plutôt calme, aurait bien filé
un pain à ce type qui l’exaspérait ; au lieu de quoi il demanda le plus
poliment du monde :


« Pourrais-je voir le chèque ou le ticket de sa carte
bleue ?


— Ah, je suis désolé, Monsieur, mais monsieur Latune
m’a réglé en espèces.


— Bien sûr… »


Machnel fit un gros effort pour ne pas demander à ce type
s’il se foutait de leur gueule et Grenelle, optant quant à lui pour la méthode
Bompard, envoya avec le plus de légèreté possible et en se dirigeant vers la
sortie :


« Quand les impôts fourrent leur nez dans la
comptabilité d’un commerce, ça peut durer des mois… Le temps paraît long sans
travailler… »


Le lieutenant, ignorant que Bompard, après avoir balancé une
réplique de ce style, comptait toujours jusqu’à trois et ayant oublié que
c’était toujours l’autre qui, prenant la parole à son tour, forçait le
commissaire à se retourner vers lui, le lieutenant, donc, brusqua légèrement
les choses en se retournant prématurément. Le réceptionniste, déstabilisé par
ce brusque changement de mise en scène, resta pantois. Machnel, toujours vif,
sentant venir le blocage, prit son téléphone et composa un numéro :


« Allô ? Bonjour Madame, je voudrais parler à
l’inspecteur qui s’occupe des commerces du 10e arrondissement…
D’accord !… De la part du lieutenant Machnel, de la brigade
criminelle… »


Il s’apprêtait à continuer la conversation quand le
réceptionniste fit comprendre qu’il était prêt à obtempérer. « Ça tombe
bien » se dit le lieutenant ; à l’autre bout du fil, sa mère
commençait à trouver que la blague s’éternisait un peu trop ! Ils
obtinrent un certain nombre d’informations. Sachant par exemple que Latune
avait choisi de se mettre au vert, à Vintimille, chez une de ses relations, ils
étaient rassurés sur la facilité qu’ils auraient à mettre la main dessus le
moment venu. Non loin de là, sur le boulevard, ils reconnurent les deux
Chinoises, mais suivant les consignes du commissaire, ils ne les interpellèrent
pas.


« On n’a rien contre elles. On leur fout la paix et le
moment venu, elles pourront peut-être témoigner. Si en plus elles sont
mineures, on le fait tomber ! »


Devant eux, la circulation se fluidifiait. Machnel se
retourna vers Grenelle qui conduisait et n’avait donc pas eu le loisir de
vraiment s’attarder sur la silhouette des deux filles.


« Merde ! Il y en a une des deux qui semble très
jeune ; je suis sûr qu’elle n’est pas plus vieille que ma petite
sœur », glissa-t-il, soudain chagriné.


De son côté, Bompard l’opiniâtre s’était égaré dans le
dossier de l’affaire qui malgré ses zones d’ombre prenait de l’épaisseur.
Quelque chose cependant l’obsédait… La vengeance était le mobile, il n’en
démordait pas ; il se disait qu’une soirée, une fête avait mal tourné, et
imaginait le rôle qu’avait pu tenir Latune alors professeur principal au
collège Notre-Dame de la Merci : celui de l’adulte qui, au lieu de calmer
le jeu, attise le feu. Mais il y avait un deuxième adulte dans cette histoire,
le père Jean, dont la biographie sommaire envoyée par sa hiérarchie n’avait
rien révélé de suspect. La neutralité du document avait même agacé le
commissaire, qui s’était décidé à forcer les portes de l’archevêché. Là encore,
l’archevêque lui-même n’avait laissé transparaître aucune inquiétude sur les
bonnes mœurs du prêtre, évoquant juste les périodes de doute que celui-ci aurait
traversées. Et puis il y avait cette clé, une énorme clé que les lieutenants
avaient retrouvée dans un petit coffre lui-même fermé à double tour. Malgré les
nombreuses recherches, la clé était restée sans serrure et n’avait donc pas
dévoilé ses secrets. Il irait voir encore une fois. « Nous nous sommes
laissé impressionner par le lieu », se dit-il en claquant la porte de son
bureau.
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L’église Saint-Nicolas était exceptionnellement fermée.
Abandonnée de Dieu, le lieu ayant été le théâtre d’une scène effroyable, ses
portes devraient rester closes le temps de l’enquête. Bompard passa par le
presbytère dont il avait les clés. Il était en train d’emprunter le passage qui
menait du presbytère, au cœur même de l’église, quand son portable se mit à
vibrer. « Il n’y a aucune correspondance entre les ADN des deux
femmes. » Fabbiani, qui n’était pas d’humeur bavarde, raccrocha aussi sec.
Bompard fit de gros efforts pour ne pas s’enliser dans le souvenir de ce corps
sans main, presque sans visage et désormais sans nom. Il regretta de se trouver
dans une église au moment où il était assailli par des pensées qui n’avaient
rien de chrétien. Il décida de considérer la nouvelle d’un autre angle, celui
de la chance et de la vie. Fabienne Létrier était peut-être vivante. Il avait
envie d’y croire.


Ils avaient fouillé méticuleusement le presbytère et le
passage qui menait à l’église. L’église elle-même n’avait eu droit qu’à une
fouille sommaire ; sans doute ébranlés par l’idée de sacrilège dans
laquelle baignait la tâche à effectuer, ils avaient tous bâclé leur mission. En
avaient-ils même eu conscience ? « Nous sommes là pour réparer, pas
pour souiller », se dit Bompard en balayant lentement du regard l’édifice.
Il ne tomberait ni dans les pièges de sa beauté ni dans celui de son
recueillement. Il inspira profondément ; partant du principe que si petite
ouverture il y avait, elle serait à hauteur de vue, il entreprit de faire le
tour de la chapelle sans lâcher ses murs du regard. La tâche était fastidieuse,
des colonnes se dressant entre lui et son projet. Mais rien ne parvint à le
distraire. Le tour achevé, il en fit un deuxième en orientant cette fois son
regard à hauteur d’enfant ; il eut une pensée pour son pote Luigi qui lui
arracha un sourire et l’aida à terminer son inspection. Et rien ! Il
s’attarda ensuite sur les tableaux, en refusant de regarder ce qu’ils
représentaient mais en laissant glisser ses doigts sur leurs rebords. Puis ce
fut le tour des vitraux. Il eut du mal à résister à la contemplation de leurs couleurs
projetées sur les murs par la hardiesse du soleil. Toujours rien !
Fallait-il renoncer ? Il leva les yeux et se questionna sur la hauteur des
voûtes… Il faudrait être complètement tordu pour construire une sorte de coffre
à huit mètres du sol. Et justement, il se mit à inspecter le sol, et là non
plus, rien ! Pas un seul anneau qui dépassât. Proche de la rumination, il
faisait les cent pas dans l’allée principale, tenant fermement, dans sa main
droite, la clé qui pesait lourd. Il était dans le lieu de culte depuis plus de
deux heures quand tout à coup, alors qu’il était dans le chœur, il se retourna
et, se précipitant vers la sortie, s’arrêta net devant une table rectangulaire
couverte d’une nappe sur laquelle plusieurs cierges, plus ou moins consumés, attendaient
que quelque individu entre superstition et foi vienne leur confier ses
espérances en rallumant leur flamme. Bompard s’immobilisa devant les cierges,
saisit la table à deux mains et la déplaça d’au moins deux mètres sur la
gauche. Il fut heureux mais pas surpris de deviner, au bas du mur, une petite
porte dont la serrure assez importante devrait pouvoir accueillir la clé qu’il
tenait dans la main.
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L’équipe était terrassée par le contenu des CD que Bompard
avait trouvés dans le coffre camouflé. Ils renfermaient toutes les confidences
parfois naïves, quelquefois scabreuses, que les fidèles avaient déposées en
toute confiance dans le secret de la confession. Il y avait là toute la misère
de l’humain et sa soif d’absolu, toute sa petitesse et sa grandeur. On était
dans le mesquin et le grandiose, le dicible et l’indicible. Et l’être humain
apparaissait coincé entre la luxure et le péché d’orgueil, soulevé par la
colère, écrasé par la paresse.


« Rien d’autre que la vie, finalement !


— Mais pourquoi enregistrait-il les confessions ?


— Une perversion comme une autre », marmonna
Bompard, désabusé.


Écœurés par cette trahison qui relevait, leur semblait-il,
de la profanation, chacun commençait à relâcher légèrement son attention, mais
le dernier disque n’était pas terminé. C’est alors que quelque chose d’insolite
survint : une voix agressive jurait avec le chœur des voix implorant le
pardon. La différence retint l’attention des policiers.


« Vous êtes obligé de me confesser !


— Mais je vous écoute, mon fils.


— Je ne suis pas votre fils. J’avais un père, il s’est
donné la mort. Personne ne l’a épargné.


— Vous connaissez la parabole de la joue tendue ?


— Foutaises !


— Nous allons prier ensemble, mon fils, pour le salut
de votre âme.


— Je vous interdis d’utiliser ces mots ! Je ne
suis pas votre fils, vous m’entendez ! Et vous allez prier tout seul pour
votre salut ! Je viens de tuer un homme… »


Bompard et ses deux acolytes sentirent que le curé accusait
le coup.


« Je suis sûr, poursuivit-il, que si vous implorez Dieu
dans sa grande mansuétude, il vous pardonnera.


— Arrête-toi tout de suite ! Je vais te dire un
truc : si Dieu était grand, il n’aurait jamais permis ce qui s’est passé
il y a plus de vingt ans. Tu te souviens, le curé ? Il faut peut-être que
je te rafraîchisse la mémoire : un jour de printemps, un grand jour pour
moi, mon premier jour d’amour, mon unique fois… Tu te souviens, l’abbé, le
déferlement de violence, la folie ?


— Mon Dieu, non !


— Tu devrais plutôt dire : “Mon Dieu, si telle est
ta volonté…”


— Je te demande pardon, mon fils !


— Retire ces mots avant que je t’arrache la langue et
te la fasse avaler ! J’avais un père, un acrobate hors du commun, un génie
de l’illusion et de l’habileté et lui aussi avait un père, un maître verrier
talentueux, une lignée, une lignée d’artistes. Tu te souviens de ce joli mois
de mai ? Dis, tu n’as quand même pas oublié l’état dans lequel vous m’avez
laissé… Mon père, ça l’a rendu tellement fou qu’il en a mis le feu au collège
avant de mettre fin à ses jours…


— Pardon, Gabriel, pardon !


— Les morts-vivants n’ont pas la capacité de pardonner.
On a dû me plonger dans un coma artificiel… Tu essaies
d’oublier – moi j’ai tout oublié de ce moment-là – mais il
y a les dossiers médicaux. Tu sais ce qu’ils racontent, les dossiers
médicaux ? Ils parlent de méningite, de grave dépression et signalent une
poussée de croissance hors du commun en quelques semaines. Le
29 mai 1991, Gabriel Delange est mort. Je crois que c’est le moment
où tu as pris quelques vacances en Afrique, si mes renseignements sont bons…


— Gabriel Delange… »


On entendit alors le prêtre réciter fiévreusement le
Notre-Père et puis, soudain, le bruit d’une porte qui s’ouvre.


« Mon Dieu, ayez pitié ! suppliait l’homme
d’église.


— Moi aussi, j’ai imploré la pitié de Dieu, ce jour-là…
Et rien ! Je viens de tuer Paturel. Tu te souviens de Paturel ? Lui
non plus n’a pas été entendu… Quand je te dis que Dieu est sourdingue ! Et
Paturel avait tellement peur qu’il a rien pigé à ce que je lui
expliquais !


— Mon Dieu, je ne suis pas digne de te recevoir, mais
dis seulement une parole et je serai guéri.


— Plus fort, le curé ! Dieu est sourd ! Plus
fort, je te dis ! »


Et le prêtre se mit à hurler : « Mon Dieu, je ne
suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri.


— Un jour, je suis venu te voir…


— Quand ?


— À ton retour d’Afrique. Je t’espérais rongé par le
remords et je t’ai vu fringuant… Tu portais beau, les vacances t’avaient fait
du bien, et tu as sorti ta foutue épître. Tant de compassion pour les bourreaux
et rien pour les victimes, ça m’a donné envie de gerber ! »


Bompard, fixant l’écran noir de l’ordinateur, visualisait la
scène. Grenelle ne le lâchait pas du regard. Machnel griffonnait sur une
feuille de papier.


« Le curé, je vais vous crever tous les cinq ! Et
tu es le deuxième sur ma liste. Pas aujourd’hui, je suis trop fatigué, mais
bientôt, très bientôt. Et si tu prends la fuite, je te rattraperai… Où que tu
ailles, je te retrouverai. »


Et puis soudain :


« Mais qu’est-ce que tu fais, là, le vieux
cureton ? Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? Un mec immonde et
jeune, ça devient un vieux mec immonde ! T’es devenu un vieux curé pourri
jusqu’à l’os, tu enregistres tes confessions ? Mais tu es un gros
pourri ! Ça veut dire que mon programme est enregistré ? Très bien,
tu pourras te le repasser en boucle, en attendant le jour dernier. »


Bompard et ses deux lieutenants figés autour de l’ordinateur
ne perdaient pas une miette de la violence de l’échange. Des bruits de
pas : Gabriel Delange semblait s’éloigner. La respiration haletante du
prêtre résonnait aux oreilles des trois flics. Encore des bruits de pas…


« Putain, on pourrait penser qu’il va le
buter ! » s’exclama Machnel qui connaissait pourtant la fin du film.


La violence de Gabriel renvoyait chacun à sa propre
violence. Tous les trois étaient pétrifiés, mal à l’aise dans un rôle qu’ils
n’avaient pas demandé à jouer. La voix continua :


« Je vais te laisser, le curé, mettre de l’ordre dans
ta vie… Tout le monde n’a pas cette chance. Tu es cuit. Je t’entends réfléchir,
le cureton… Tu sais très bien que tu n’auras pas le cran d’apporter cet
enregistrement aux flics. Qu’est-ce qu’ils penseraient, les flics, de tes
pratiques actuelles et surtout de ta participation à un viol collectif sur
mineur, jadis, dans une autre vie… ? Immonde fils d’un Dieu
improbable ! Tu pourrais sauver la vie de tes complices et la tienne, mais
il faudrait affronter ton passé… et même ton présent… »


Les pas s’éloignèrent encore une fois, mais très vite, leur
bruit annonça le retour de l’homme.


« Mon Dieu ayez pitié ! Mon Dieu… »


On entendit la voix étouffée du prêtre et puis le fracas
d’un objet qu’on écrase. Fin de l’enregistrement.


« Ben voilà d’où provient notre morceau de plastique
trouvé dans le confessionnal ! » s’exclama Bompard.
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Grâce aux services sociaux, les lieutenants parvinrent à
remonter jusqu’à une adresse qui datait de quelques mois. Était-elle pour
autant l’adresse actuelle de Gabriel Delange ? 43, rue des Tourtereaux, à
Saint-Denis.


Le nom de Gabriel Delange n’évoquait rien au gardien.


« Un grand type ? questionna Machnel qui ne
renonçait pas si facilement.


— Vous savez, plus je vieillis, plus je me tasse et
plus je trouve les autres grands. J’ai même rêvé que je rapetissais, c’était
impressionnant, je finissais par disparaître… Vous vous rendez compte ?


— D’accord, dit Bompard en se massant le front.


— Un mec de 2 mètres 10, ça vous dit
rien ? insista Grenelle.


— 2 mètres 10 ? Faut pas exagérer !
2 mètres 10 ! Et puis quoi encore ! Non ! »


Les deux lieutenants, qui avaient tout misé sur cette
adresse, semblaient déçus et alors qu’ils s’apprêtaient à faire demi-tour,
Bompard revint à la charge :


« Et un type sur une chaise roulante ?


— Ah lui ? Il est sous-locataire ; je connais
même pas son nom, il reçoit jamais de courrier. »


Il jeta un coup d’œil à la liste des habitants du 43.


« Ah ! Voilà ! Il s’appelle monsieur Vicente,
mais je peux pas vous dire grand-chose ; je suis même pas sûr du nom du
locataire en titre… Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il est à quel étage ? » coupa Bompard, qui
ne fut pas étonné que Delange se cachât sous l’identité de son père.


« Au 8e ! Je vous y mène, si vous
voulez.


— Ça ira. Il y a un numéro sur la porte ?


— 89 : c’est écrit sur la porte.


— Comment est l’appartement ?


— Comment ça ?


— Grand ? Combien de pièces ? Des fenêtres,
combien ? Des balcons ?


— Deux, assez larges. Sur les baux, ils parlent de
terrasses… Vous m’avez compris, ça leur permet de faire grimper les loyers, bref…


— En effet, grommela Bompard qui se dirigeait vers
l’ascenseur.


— Oui… donc, un grand deux-pièces avec balcons, relança
le concierge en trottinant derrière le commissaire.


— Les pièces sont disposées comment ?


— En enfilade. »


Bompard imagina soudain Fabienne Verdier immobilisée dans la
pièce du fond.


« La chambre ?


— Oui, oui », confirma le gardien.


Ligotée sur le lit peut-être, ou attachée au radiateur.


« Il y a des radiateurs ?


— Oui : un dans chaque pièce. »


Et comme l’ascenseur arrivait :


« Au 8e, vous dites ! C’est le
dernier ?


— L’avant-dernier ! répondit brièvement le gardien
qui venait de comprendre qu’il y avait urgence.


— Vous avez la clé de l’appartement du dessus ?


— Oui, oui ! Les locataires sont en vacances,
j’arrose les plantes.


— Alors justement, vous allez laisser couler l’eau… je
veux dire en dehors des pots, et en abondance. Par exemple autour de l’évier.


— Mais je ne…


— J’en prends la responsabilité. Le 36 quai des
Orfèvres a une bonne assurance. »


Et comme l’ascenseur se faisait attendre :


« Des placards ?


— Un grand ! Dans l’entrée.


— Hum… »


Bompard n’aimait pas ça. Un autre point le
préoccupait :


« J’imagine que vous avez un parking ?


— Oui.


— Accès par l’ascenseur ?


— Oui », répondit le concierge dont l’expression
était de plus en plus sobre.


« C’est comme ça qu’il a pu faire monter Fabienne
Létrier chez lui », se dit Bompard. S’adressant alors à Machnel :


« Bon, tu descends voir si tu trouves quelque chose. Tu
passes par les escaliers, tu iras plus vite et tu nous rejoins au 8e.


— Donc, vous montez au 9e et vous nous
déclenchez un magnifique dégât des eaux, lança-t-il au concierge qui semblait
perplexe.


— Vous êtes sûr ?


— Formel ! »


Dans l’ascenseur, Bompard était apparemment calme et
Grenelle, qui l’observait, se demandait s’il avait un plan pour arriver à
pénétrer dans l’appartement. Les deux hommes se taisaient ; seul le
gardien, qui s’interrogeait sur l’étendue des garanties de l’assurance du
36 quai des Orfèvres, montrait quelques signes de nervosité.


« À propos, s’exclama Bompard qui ne jugeait pas
nécessaire de communiquer aux deux autres les prémices de sa pensée,
l’appartement mitoyen est occupé ?


— Oui, mais les locataires sont eux aussi en vacances.


— Vous avez les clés ?


— Non. Et ne me dites pas que vous allez forcer la
porte ! Il a quand même pas tué père et mère, ce type ! »


L’ascenseur arrivait au 8e.


« D’un point de vue purement quantitatif, beaucoup
plus, mais en termes de force symbolique, de transgression des tabous,
non ! »


Les deux officiers sortirent de l’ascenseur et Bompard
ajouta ses dernières recommandations au gardien :


« Ah ! Et pour l’eau, ne mégotez pas !
Allez-y franco ! »


Les deux portes se refermèrent sur le visage consterné et
perplexe de monsieur Ramirez et se rouvrirent aussitôt.


« Eh les gars, s’exclama Ramirez qui se sentait soudain
une âme de flic, j’allais oublier un truc : il y a une échelle fixée sur
le mur, à gauche de la fenêtre de Vicente quand on a l’immeuble dans le dos.
Elle est accessible, elle doit être à 50 centimètres du balcon, mais elle
s’arrête au 3e. »


Sa phrase à peine terminée, il disparut derrière les portes
métalliques. C’est qu’il avait à faire à l’étage au-dessus !


L’ambiance changea radicalement dans le couloir. Les deux
hommes tendus et concentrés se déplacèrent dans un silence total. La
porte 89 était au bout du couloir. Bompard venait d’apercevoir le numéro.
Ils tendirent l’oreille : les appartements mitoyens semblaient vides. Le
commissaire se demandait comment allait réagir cet homme qui s’était fixé pour
mission d’éliminer ses tortionnaires lorsqu’il réaliserait qu’il était cerné
par la police. Il allait bien sûr sacrifier ses ambitions à la réalité ;
il n’avait pas vraiment les moyens de faire autrement. Il allait devoir
renoncer à Latune et, dans ce cas, il se vengerait sur la femme. Cette idée
laminait Bompard. Le bruit de l’ascenseur l’arracha à son scénario macabre.
Machnel remontait du parking. Les trois hommes se réfugièrent à l’autre bout du
couloir où ils purent chuchoter sans perdre de vue la porte 89. Machnel
expliqua que l’utilitaire était bien garé dans le parking et qu’il avait
remarqué sur le côté gauche de la carrosserie des traces de colle qui
semblaient correspondre à l’endroit où ils avaient vu des lettres sur le film
de Beauséjour. Par ailleurs, ayant forcé une portière du véhicule, le
lieutenant expliquait avoir trouvé quelques longs cheveux bruns.


« Pas de trace de sang ? s’inquiéta Bompard.


— Non, a priori, non.


— Bon, voilà ce que nous allons faire. Tu montes
au 9e où tu vas retrouver Ramirez, c’est l’appart juste
au-dessus. Normalement, il est occupé à provoquer un dégât des eaux ; si
tu le sens timoré sur ce coup-là, tu l’aides un peu, tu mets le paquet. Je veux
que tout soit inondé dans moins d’une heure. Grenelle, toi aussi, tu montes et
tu pistes le balcon. Au moindre mouvement de Delange, tu interviens !


— De manière radicale ?


— S’il le faut ! Surtout si la femme est en
danger. Avant de te mettre à ton poste de surveillance, tu demandes à Ramirez
s’il a les clés de l’appartement du 7e ; si elle est
toujours vivante, la femme n’aura jamais la force de descendre jusqu’au 3e étage
suspendue à une échelle. À moins qu’il la tue et qu’il essaie de s’échapper,
seul. Mais je crois pas : il est collé à elle. Bon, si Ramirez n’a pas les
clés, tu défonces la porte. J’ai besoin d’un accès facile. »


Commencèrent alors de longues minutes d’attente. Dans
l’obscurité du couloir, Bompard, seul, tendait l’oreille. Il aurait aimé qu’un
échange de mots, même à voix basse, vînt le rassurer sur l’état de la femme. Était-elle
seulement vivante ? L’oreille collée à la porte, il oubliait de respirer.


Au 9e étage, tout se déroulait selon le
scénario : Grenelle, qui n’avait pas eu trop de difficultés à défoncer la
porte du studio du 7e, avait rejoint le 9e. Il
attendait les yeux rivés sur le balcon du dessous, où rien ne se passait ;
Machnel n’avait pas hésité à retrousser ses manches pour favoriser l’inondation
tant espérée ; quant à Ramirez, de l’eau jusqu’aux chevilles, il venait de
réaliser qu’il n’avait même pas vérifié la carte des trois officiers de police.


Au 8e, derrière la porte, on commençait à
réagir. Des bruits de pas, des déplacements de plus en plus rapides, des bruits
d’écoulement d’eau. Bompard aurait juré que Delange était en train d’écoper.


Le commissaire retroussa ses manches, ouvrit le col de sa
chemise qu’il sortit de son pantalon afin de pouvoir dissimuler son Sig Sauer.
Il ôta chaussures et chaussettes et passa les mains dans ses cheveux pour les
ébouriffer. Il frappa à la porte.


« Monsieur, Monsieur – quand je pense que je
vis depuis plus de deux ans dans cet immeuble et que je connais même pas le nom
du type qui vit au-dessus de chez moi ! Il y a quelqu’un ? J’ai
entendu du bruit tout à l’heure, vous êtes là ! Non ? Je suis votre
voisin du dessous ! Ça coule comme ça pisse de mon plafond, ça vient de
chez vous. Si vous n’ouvrez pas, je vais devoir appeler les pompiers, ils vont
défoncer votre porte… »


Bompard commençait à douter de son stratagème quand une voix
se fit entendre :


« Je peux pas ouvrir, j’ai une maladie contagieuse.
Mais j’ai vérifié : ça vient pas de chez moi, mais du dessus.


— Vous êtes sûr ? » réagit aussitôt Bompard
qui reprenait espoir. L’essentiel n’était-il pas d’arriver à établir une
communication avec ce type ?


« Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? C’est
une vraie piscine chez moi.


— Chez moi aussi ! Réglez ça avec le gardien, moi
j’ai coupé l’eau. Je peux rien faire d’autre. »


L’homme commençait à s’énerver… Bompard voulait absolument
éviter de le mettre hors de lui.


« Bon, merci ! Désolé de vous avoir dérangé,
soignez-vous bien ! Je vais essayer de trouver monsieur Ramirez. Il doit
être dans les étages. »


Delange ne prit pas la peine de répondre et Bompard ne
perdit pas de temps à attendre que cela vienne. Il se précipita vers la porte
qui menait aux escaliers et grimpa quatre à quatre les marches qui le
séparaient du 9e. Il se rua vers l’appartement transformé en
piscine où Ramirez et ses deux lieutenants pataugeaient.


« Vous descendez tous les trois au 89 !
Monsieur Ramirez, j’ai encore besoin de vous. Vous attirez Vicente vers la
porte d’entrée et vous essayez de capter son attention ; vous lui
expliquez que les choses vont rentrer dans l’ordre, que vous avez appris par
son voisin du dessous qu’il était malade, etc. Et si vous avez le talent de lui
faire ouvrir la porte…


— On intervient ! » coupa Machnel.


Et comme Bompard se dirigeait vers le balcon :


« Et vous, qu’est-ce que vous faites, Patron ?


— Je passe par la fenêtre. On se retrouve en bas. Le
plus tôt sera le mieux. Allez hop, c’est parti ! »


Bompard réalisa tout de suite que Ramirez avait mal évalué
la distance qui séparait l’échelle du balcon ; il allait devoir faire
preuve d’agilité. Sans compter qu’un barreau sur deux seulement était valide…
« Ne pas avoir le choix évite le questionnement », se dit Bompard en
enjambant la balustrade.
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Il avait jeté au sol draps, couvertures et costumes de
cirque qu’il venait de trouver dans la vieille malle qu’il n’ouvrait jamais.
Les tissus disparates s’étaient lentement imbibés d’eau ; ils étaient
maintenant transformés en une gigantesque serpillière qui n’aurait pu tout
absorber. Le salon était devenu un champ de bataille avant même que la bataille
ne s’y livrât.


Il y avait quelque chose qui lui paraissait étrange dans cette
foire provoquée par le dégât des eaux. L’eau continuait à goutter, et personne
ne semblait plus vouloir s’en préoccuper ! Au contraire, tout était
anormalement calme. Même les bruits habituels de la fin d’après-midi avaient
disparu. « Les rats ont quitté le navire ! » se dit l’homme en
refermant le grand coffre chinois.


Une pensée le fit soudain sursauter : elle n’avait pas
crié à l’arrivée du voisin. « C’était pourtant le moment idéal pour faire
remarquer sa présence, se dit-il. Alors qu’elle n’était même pas
bâillonnée », s’étonna-t-il encore. Il redouta un instant qu’elle soit
morte et se précipita dans la pièce voisine. Elle respirait faiblement, mais
elle respirait. Et si elle décidait de partir, comme ça, de l’abandonner à son
cauchemar ? Il eut soudain envie de la faire souffrir, de lui taillader
les bras, par exemple. Qu’avait-il fait de la lame de rasoir ? Il avait
bien une lame de rasoir… Il balaya la pièce d’un regard intrigué ; lui
vint à l’esprit qu’elle pouvait feindre de dormir. Comme il s’approchait
d’elle, on tambourina à la porte.


« Monsieur Vicente ! Monsieur
Vicente ! » martelait une voix qu’il ne connaissait pas. Il n’irait
pas regarder par le judas. Qu’on le laisse tranquille ! Que toutes ces
voix se taisent ! Il la regarda longuement et repensa à ce vers :
« Chaque femme qui passe a l’air de nous quitter. »
« Je ne te laisserai pas partir, m’abandonner une deuxième fois, me trahir
à nouveau. » Il fallait en finir. Il repensa soudain à la grande lanière
de cuir rangée dans la malle. Elle avait été, bien des fois, la ceinture de
sécurité de son père quand, à 15 mètres du sol, il lançait ses couteaux
multicolores sur des cibles mouvantes. Il déroula la lanière qui n’avait plus
servi depuis 1991, il la sentit vibrer sous ses doigts. Le serpent était
docile : il allait les relier, elle et lui, à tout jamais. Il se pencha
vers Fabienne Létrier, desserra ses liens sans noter la présence de la lame de
rasoir qu’elle avait renoncé à utiliser.


La femme était toujours à moitié inconsciente ; il noua
un bout de la lanière autour de son cou en prenant soin de ne pas l’étrangler,
et de l’autre bout, entoura le sien. Reliés à tout jamais ! Il souleva son
corps léger – des grincements de balançoire et des rires d’enfants
chantèrent à ses oreilles. Il se dirigea vers le balcon, mais une ombre
menaçante lui fit changer ses plans. Il aimait pourtant cette image de leurs
deux corps accrochés à une gargouille, se balançant dans le vide. Unis dans la
mort. Les musiciens sur les gradins se seraient mis à jouer, réveillant le
cirque endormi. Dommage ! Il devait y renoncer. Il ne pouvait pas laisser
un voisin curieux compromettre leur départ. Il leva les yeux au plafond, les
poutres feraient l’affaire. Il savait même où était l’échelle. L’idée de devoir
se désolidariser d’elle lui déplaisait mais il fallait s’y résoudre, puisqu’il
avait dû modifier ses projets. Il la déposa à ses pieds et dénoua la lanière
autour de son cou. Il respira avec difficulté : l’idée de continuer à
vivre lui était insupportable. Il devait se hâter. Il installa l’escabeau et
reprenant Fabienne dans ses bras, il entreprit de le gravir. C’est à ce
moment-là qu’il sentit ses doigts légers lui caresser la nuque. Lui revint le
souvenir de leurs juvéniles caresses. Elle était avec lui, elle n’avait jamais
cessé de l’être. Elle l’encourageait ! Ça lui donna la force de continuer
à gravir l’échafaud. Ils se retrouvèrent enfin sur la plate-forme. Dans un
violent effort, il parvint à faire passer la lanière de l’autre côté de la
poutre, pourtant très haute. Il saisit avec douceur le serpent qui retombait
vers lui et le caressa avant de l’enrouler une nouvelle fois autour de son
propre cou. Ils étaient enfin unis ! Il pouvait prendre le temps de
l’enlacer avant de faire tomber l’échelle. Il la serra dans ses bras et
murmura :


« Si tu étais aveugle, je te
raconterais le monde et ses couleurs. Si tu perdais l’ouïe, je te dessinerais
le chant de l’univers, la musique du monde et les bruissements d’ailes. »


« Ça restera un poème inachevé », se dit-il avant de
l’enlacer une dernière fois. Ses bras à elle étaient ballants. Alors que de son
bras gauche, il soutenait le plus fermement possible son dos, il allongea le
bras droit, à la recherche de sa main. La froideur de sa peau le fit frissonner
et puis soudain un mouvement léger, une imperceptible pression… Il savait bien
qu’ils n’avaient jamais cessé de s’aimer.


Bompard, en équilibre sur le balcon, hésitait à intervenir.
N’était-il pas préférable de les laisser partir ? L’image de l’acharnement
thérapeutique lui vint à l’esprit…


Delange, ne le laissant pas se questionner plus longtemps,
mit alors le peu de force qui lui restait à déséquilibrer l’échelle.


Le bruit sec d’une détonation couvrit celui de l’aluminium
s’écrasant sur le carrelage.


Le tir précis de Bompard, malgré ses tergiversations
intimes, sectionna net la liane en cuir tressé et les deux corps chutèrent.
Celui de la femme, inanimé, et celui de l’homme, agité, qui se redressa dans un
mouvement saccadé, comme un automate dont on aurait remonté subitement le
mécanisme. Bompard, se glissant par la porte-fenêtre restée entrouverte, se
retrouva face à face avec Delange. Le poignard aux reflets argentés tenait tête
au Sig Sauer. Bompard regardait celui dont il avait suivi la violence à la
trace. Il le savait vif comme le diable, il pressentait le danger que
représentait l’instant où il le lâcherait des yeux et ignorait sur qui
tomberait sa violence. « Il va feindre une attaque et me forcer à
l’abattre comme un chien », était la conclusion de son raisonnement. Un
bruit fracassant de porte défoncée proposa une autre alternative, et l’arrivée
fort à propos des deux lieutenants détourna brièvement l’attention de Gabriel
Delange. Il n’en fallait pas plus au commissaire pour le maîtriser.


Posté sur le balcon, le commissaire Bompard prit le temps de
suivre du regard les deux ambulances qui conduisaient chacun de ses occupants
vers sa destinée.
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« Votre femme est en salle de réveil…


— En salle de réveil ! Pourquoi ? Il y a un
problème ? »


Bompard était tellement anxieux qu’il ne réalisa pas tout de
suite que l’infirmière avait dit « votre femme ».


« Non, non ! Tout s’est bien passé. Les premiers
examens n’ont rien révélé d’inquiétant, il va falloir attendre encore un peu la
suite des résultats, mais tout va bien. Le docteur va venir vous expliquer tout
ça. Il va encore falloir patienter un petit peu. Installez-vous, monsieur Dame.
Dès qu’on la remonte, je viens vous chercher. »


Elle l’abandonna dans une salle d’attente baignée de
lumière ; ce fut la dernière image qu’il eut avant de baisser les
paupières. « Je n’aurais jamais dû fermer les yeux », se dit-il avant
de sombrer dans un sommeil profond.


La nuit était douce ce soir-là à Paris, et leur humeur
légère. Les Demoiselles de Rochefort les avaient
littéralement enchantés. Il la regardait danser autour des réverbères, danser
et rire aux éclats. Il savait qu’elle était, serait toujours sa raison d’être.


« Mathilde Dame, voulez-vous m’épouser ? » se
mit-il à fredonner.


Il chantait faux ; attendrie, elle éclata de rire avant
de l’embrasser.


« Monsieur Dame, monsieur Dame ? C’est incroyable
Docteur, j’arrive pas à le réveiller ! »
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