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« C’est pour rien que tu valseras


Tu tiens du vide dans tes bras


La chaleur que tu sens


C’est celle de ton sang


Qui valse dans ta veste »


 


Allain LEPREST, Une valse pour rien
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Un cri terrible, un feulement rauque et lancinant, ricocha
sur le pavé désert. L’animal, après avoir bataillé, attendit la mort sous une
porte cochère.
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Bompard ne comptait plus les fois où il avait déménagé dans
sa vie pourtant pas si longue. « Depuis le 2 novembre 1968, voyons
voir ! » Une date de naissance qui résumait bien sa personnalité :
le 2 novembre, le jour des morts, et 68, la grande lessive de
printemps. Bompard, le contestataire à l’humeur morose. Il hésita à se lancer
dans l’énumération de ses changements d’adresse, mais n’étant finalement pas
enclin à laisser s’exprimer son côté obsessionnel, il se contenta de noter que
le rythme s’était considérablement accéléré depuis le départ de Mathilde. Il
sortit de l’hôtel Henri-IV,
place Dauphine, où il s’était installé trois semaines plus tôt, et même si « installer »
était un mot bien plus puissant que la réalité qu’il recouvrait, il vivait à l’hôtel
et l’idée ne lui déplaisait pas, pour l’instant. Il se dit, en suivant le bord
du trottoir sur lequel il marchait en équilibre, que son banquier serait peut-être
le premier à se lasser de cette situation. Dans l’immédiat, Bompard ne s’intéressait
qu’aux côtés plaisants de la chose, parmi lesquels le veilleur de nuit, de
commerce agréable, qui était à ses yeux la partie visible du personnel, compte
tenu de l’heure tardive à laquelle il rentrait ; ça lui convenait
parfaitement. Samuel n’avait pas la trentaine et préparait une thèse en
théologie sur ce que signifiait le mot « juif » en 2014. Laïque convaincu,
amateur de cognac et de films américains des années quarante et cinquante, il
avait déjà, sans trop de difficulté, volé quelques heures de sommeil à Bompard,
l’entraînant dans des échanges nocturnes entre cinéphiles avisés. Ils avaient
en effet à plusieurs reprises eu l’occasion de deviser ensemble, à des heures
indues, sur différents sujets et notamment du septième art pour lequel Bompard
avait conservé une infinie tendresse. Ils confrontaient alors leur point de vue
sur l’interprétation de Humphrey Bogart dans Casablanca
ou sur le jeu d’Anna Magnani dans La Rose tatouée en
éclusant un ou deux cognacs avec délectation. Samuel avait même programmé les
sujets de leurs prochaines rencontres : La Soif du
mal d’Orson Welles, Ève de Mankiewicz. « On
va aussi mettre à l’ordre du jour… » « On verra, on verra », avait
coupé Bompard, pour qui le futur, même proche, était encore trop lointain pour
qu’il s’y projetât.


Il faut qu’un de ces jours je lui apporte une bonne
bouteille, se dit-il en longeant les quais. Espérant se débarrasser de la barre
au thorax qui l’oppressait depuis plusieurs jours et redoutant qu’elle soit
annonciatrice, comme à l’accoutumée, de quelque affaire particulièrement lourde,
Bompard décida de faire diversion en se laissant happer par la Seine et ses
sortilèges, par ses ponts et par Notre-Dame, bien sûr, tel un paquebot échoué
sur une île. Peine perdue. Si le charme opérait, la gêne persistait.
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Sept mois auparavant, Clermont-Ferrand, le
22 novembre 2013, dix-neuf heures.


Son travail l’épuisait. Il se demandait soudain s’il était à
sa place. Qu’était devenu son idéal ? Depuis le suicide de son coéquipier,
il se sentait descendre. Tout était lourd : le père qui obligeait sa fille
mineure à accorder des faveurs à ses compagnons de beuverie quand il ne pouvait
pas s’acquitter d’une dette de jeu – « Ben quoi, c’est ma fille ! »
avait-il lâché, presque étonné, quand ils étaient allés le cueillir au petit
matin – ; le jeune qui s’était spécialisé dans la vieille dame qui va
chercher le montant de sa maigre retraite dès l’ouverture de la poste, alors qu’il
fait encore nuit, parce qu’elle n’a pas que ça à faire, la vieille. Et
maintenant, son fils qui affichait des faux airs de fille. C’était trop. Il
prit la rue Blatin, ça lui donnerait le temps de se composer un visage avant de
rentrer chez lui.
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Bompard avait passé la journée à régler les affaires
courantes et à éviter de croiser Louvel, le divisionnaire, la rencontre lui
prenant chaque fois une énergie dont la masse perdue était loin d’être
compensée par la qualité de l’échange. De son côté, Louvel à qui ces entrevues
coûtaient également beaucoup n’était pas mécontent de ne pas voir surgir dans
son bureau le commissaire avec sa vision du monde très personnelle et sa façon
si éreintante de l’exprimer. Bref, le 36, quai des Orfèvres, vu de l’extérieur,
pouvait donner à penser qu’il tournait au ralenti. L’administratif avait pris
le pas sur « l’humain en période de crise ». C’est ainsi que Bompard
définissait son travail, « je m’occupe de l’humain en période de crise »,
répondait-il quand on l’interrogeait sur sa mission. Et si l’on insistait, il s’aventurait
alors vers l’humain qui souvent tourne mal parce qu’il n’a pas supporté un choc.
« Après tout, aimait-il à répéter, un monstre n’est jamais qu’un humain
qui n’a pas pu endurer la souffrance et s’est détaché de sa condition d’humain.
Non ? » La suite de l’échange dépendait alors du ressort de la
personne qu’il avait en face de lui. Et lorsqu’il concluait par une question :
« je pense que chacun d’entre nous pourrait tuer ! Vous êtes d’accord ? »,
la réponse ne venait que rarement et soudain il se retrouvait seul, accroché à
sa vision de l’humain. Ce soir aussi il était seul. Et marchant sans savoir
vraiment pourquoi en direction de République, il se disait qu’il aimerait bien
avoir un chien. Avoir n’était d’ailleurs pas le mot juste ; il n’avait en
fait pas envie de cette responsabilité-là, non ! Il aimerait bien
rencontrer un chien, un chien qui le choisirait, un chien indépendant, voire
autosuffisant, qui déciderait de faire un bout de chemin avec lui. Un chien à
qui il pourrait confier sa vision du crime, et celle de l’assassin. Un chien
qui trouverait normal cette histoire de barre au thorax et de prémonition. Un
chien qui ne serait pas beau mais tellement sympa qu’on en oublierait sa
disgrâce.


Il poussa la porte de la brasserie République posée au bord
de la place du même nom, comme d’autres le sont au bord de l’eau, et veilla à
laisser passer le chien avant que la porte ne se refermât. Il eut envie de
sourire en se remémorant l’histoire d’un fou interné qui, tout de même en
progrès, se voit proposer une permission ; en effet l’homme semble ne plus
communiquer avec son chien imaginaire. Je prends ma brosse à dents, avait
précisé le malade, je pars quand même deux jours ! Mais bien sûr, avait
répondu le psychiatre, ébloui par tant de pragmatisme. Et on retrouva Victor
devant les grilles de l’hôpital, conversant avec sa brosse à dents : Allez,
viens, Médor ! On les a bien eus !


Ce soir-là, Bompard commanda un whisky mais n’alla pas jusqu’à
demander un bol d’eau pour son chien.


Non loin de là, sur les quais du métro, station République,
deux hommes, la trentaine, ne se parlaient pas. Assis côte à côte, ils
semblaient tout à la fois impuissants à se décoller et dans l’impossibilité de
rester ensemble. Le quai était quasiment désert, et sur ce banc se jouait un
remake de La Femme d’à côté. La rupture muette
laissait les rares usagers indifférents, ce « ni avec toi, ni sans
toi » quelque peu singulier ne donnait aux passants aucune possibilité de
projection ; seule une adolescente américaine qui léchait une glace
chocolat amande se délectait de ce qu’elle percevait de différent chez ces
deux-là. À quelques mètres d’elle, le couple que formaient ses parents ne
laissait aucune place à l’ambiguïté. On savait tout de suite, à les observer,
qui portait la culotte et qui la repassait. Le petit frère, lui, puisant des
pop-corn dans une poche en papier, encourageait avec application ses
triglycérides à venir en se demandant ce que Paris pouvait bien avoir de plus
qu’Austin. Une voix métallique annonçait l’arrivée de la rame. Les deux hommes
se levèrent en même temps : chorégraphie mise au point par trois ans de
vie commune. Ils montèrent sans échanger un seul mot et s’assirent sans se consulter
sur une même banquette, encore côte à côte, comme on se dit en finissant une
plaque de chocolat : Allez, encore un carré, puis j’arrête ! Il était
entendu qu’ils allaient désormais regarder dans des directions opposées, autant
s’y mettre tout de suite. Le plus jeune des deux, celui qui semblait le plus
affecté, força son regard à balayer le quai d’en face, où un couple affichait
son amour. Lui faisait le pitre ; elle, riait aux éclats. Le nez collé à
la vitre, Rudolph écrasa une larme.


Le signal de départ venait de retentir, les portes étaient
sur le point de se fermer quand une Dr Martens fit irruption, contrariant
les projets du métro. La chaussure était solide, les portes se rouvrirent
aussitôt ; une bande de skinheads, profitant de ce bégaiement mécanique, s’engouffra
dans le wagon et l’ambiance changea sur-le-champ. La famille texane se raidit
dans ses convictions de légitimité de l’autodéfense. À plusieurs reprises, le père
fut obligé de tapoter sur le genou de son adolescente, fascinée par le spectacle,
qui ne lâchait pas du regard les intrus. De l’autre côté du passage, un couple
de quinquagénaires maudissant la crise regrettait d’avoir mégoté sur un taxi
qui les aurait déposés devant chez eux en toute sécurité. À deux pas de là, un
homme noir peaufinait son argumentaire qui tenterait de convaincre les
énergumènes, si besoin était, que lui aussi votait extrême droite. Pas fier de
devoir en arriver là, il essayait, pour l’instant, de placer son regard de
manière naturelle de façon à ne pas avoir dans son champ de vision un seul
membre du groupe. La peur avait envahi les passagers, il ne s’était pourtant
encore rien passé.


À l’autre bout du wagon, Rudolph, aux aguets, s’était
redressé sur son siège. À côté de lui, Mario, son désormais ex-compagnon, les
jambes allongées sous la banquette inoccupée face à lui, les yeux mi-clos, ne
dormait pas.


La tension était extrême. Les têtes rasées terrorisaient d’un
simple regard les voyageurs. Les secondes qui les retenaient prisonniers jusqu’à
la station suivante semblaient s’être transformées en minutes et chaque otage
égrainait mentalement le compte à rebours. Pourtant, du fond du wagon un
ronflement parvint aux oreilles de tous et celui qui faisait office de chef s’avança
pour voir qui avait l’outrecuidance de ne pas trembler. Un clochard aviné
récupérait, semblait-il avec bonheur, de l’âpreté de la vie dans la rue. Alors
le meneur glissa sa main droite dans la poche intérieure de son treillis et en
sortit nerveusement une bombe de peinture. Il passa lentement sur le visage du
clochard endormi et tagua sur la cloison du métro, à quelques dizaine de
centimètres de son visage : « Les SDF et les pédés dehors ! La France
aux Français ! »


« Et la Bourgogne aux escargots ! » éructa
Mario, qui s’était redressé et penché en avant pour suivre la scène. Il se
rassit nonchalamment avant d’ajouter : « Finalement, on a tous des
idées préconçues. Tu sais écrire, toi ! J’aurais pas cru. »


Les skinheads regardaient tous leur leader outragé dans l’attente
d’une consigne, d’un mot, mais l’homme tenait à laver l’affront seul. Il se
dirigea vers Mario qui, leste, se leva. La rame ralentit, la station Arts-et-Métiers
n’était pas loin. Mario était bien décidé à ne pas descendre, un groupe de sumo
qui monta dans le métro lui donna l’occasion de ne pas avoir à le regretter. Sur
les T-shirts, dans lesquels de solides rugbymen auraient fait figure de
rescapés des camps, était inscrit : RENCONTRE INTERNATIONALE À BERCY, et
près de 4 000 kilos s’engouffrèrent dans le wagon, faisant basculer
le rapport de force. Le patron des têtes rasées évalua très vite la situation. Il
plongea son regard dans celui de Mario.


« Les enculés dans ton genre, un jour ou l’autre je me
les fais ! On se retrouvera !


— Mais oui, mon chaton, à la Gay Pride demain, si tu
veux, et puis, tu sais, “Paris est tout petit pour ceux qui s’aiment comme nous
d’un aussi grand amour”. »


Le signal de départ se fit entendre et les skins battirent
en retraite à contrecœur. La famille américaine qui s’apprêtait à quitter le wagon
se ravisa, quitte à faire un peu d’exercice pour regagner son hôtel. Une fois
sur le quai, le chef gratifia d’un doigt d’honneur Mario, qui lui envoya, en
contrepartie, un geste gracieux et enfantin de la main.


« Qu’est-ce qui t’a pris ? » Rudolph avait
parfois du mal à suivre.


« J’y peux rien ! C’est sorti comme ça. Les Enfants du Paradis, pour moi, c’est dans le top 5 !
Et alors, quand c’est Arletty qui balance, c’est superbe.


— Tu te crois plus fort que tout le monde !


— Tu en as pas marre d’avoir peur ? »


L’éclairage de la station Réaumur-Sébastopol apparut au bout
du tunnel, Mario se leva.


« Où tu vas ? » ne put s’empêcher de
questionner Rudolph.


« Moi je sais pas, mais toi, tu rentres ! Tu
rassembles tes petites affaires et tu te tires. C’est mieux pour tout le monde. »


Mario était maintenant face à la porte, dans l’attente de l’arrêt.
Le reflet de la vitre ne parvenait pas à rendre plus imposants qu’ils n’étaient
les sumotoris derrière lui, qui ne les quittaient pas des yeux.


« Et puis je te laisse en bonne compagnie : des
nounous de poids. Tu risques rien ! » Il sauta sur le quai et se
ravisa : « Si tu veux les remercier, c’est arigato
en japonais. »


Il se dirigea vers la sortie, comme s’il savait où il allait.
Dans les couloirs du métro, de nombreuses affiches publicitaires déclinaient un
baiser au féminin selon Chaumet. Mario trouva le clin d’œil ironique et s’interrogea,
tout en grimpant les marches quatre à quatre, sur le joaillier : Chaumet
avait-il l’esprit opportunément ouvert ou simplement mercantile ?


Pendant ce temps-là, Bompard regagnait un domicile qui
n’était pas le sien et finirait peut-être un jour par remarquer un petit
écriteau sur la porte vitrée de l’hôtel, stipulant : « NOS AMIS À QUATRE PATTES NE SONT PAS
ADMIS DANS NOTRE ÉTABLISSEMENT ». En attendant, il rêvait
d’un chien allergique aux laisses, un chien qui mènerait sa vie et saurait
toujours où le retrouver. Il se souvint d’un court métrage, Max et Georges, l’histoire d’un tueur à gages qui vivait
avec Georges, son chien, et rêvait de changer de boulot. Mathilde avait adoré
ce film. Avant de pousser la porte de l’hôtel, il jeta un coup d’œil sur la
place : pas âme qui vive, même pas celle d’un chien. Georges se faisait
attendre.
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Eduardo était amoureux. Et justement, étant amoureux, il
aurait dû rentrer chez lui plus tôt, ne cessait-il de se répéter en longeant la
rue des Rosiers. Il avait si souvent usé ses nuits dans ces bars avec ou sans backroom dans le fol espoir de se sentir vivant et s’était
tant de fois retrouvé au petit matin plus seul que celui qui a perdu son ombre,
après un ou plusieurs corps-à-corps porteurs de promesses mais toujours dénués
d’avenir.


Il était trop tôt pour prendre le métro, trop tard pour
flâner au hasard. La cartomancienne qu’il avait croisée l’avait délesté de ses
derniers kopecks et le privait de la possibilité de prendre un taxi, hypothèse
que sa situation d’intermittent du spectacle lui interdisait, du reste, d’envisager.
Il marcherait donc, à moins qu’il ne dorme sur un banc en attendant le premier
métro. Il n’était pas loin de cinq heures.


Il traversa les ruelles désertes du Marais en s’étonnant de
leur trouver moins de charme. Lui qui, ces dernières années, avait eu pour tout
horizon ce quartier s’y sentait pour la première fois à l’étroit. Il trouvait
étrange de se modifier si brutalement. Tout ce qui l’avait intrigué, excité, amusé
lui semblait sans attrait. Où aller pour fuir ces rues qu’il trouvait soudain
sans relief ? Comme il baissait la tête, son regard s’arrêta sur son avant-bras
gauche, et l’ancre tatouée qui s’étalait du poignet au coude le fit sourire. Parfois
les réponses sont en nous, se dit-il en bifurquant sur la droite. Il venait de
décider de pousser jusqu’au port de l’Arsenal. Il se vit flânant au milieu des bateaux.
Il ne résista pas à l’appel du large et accéléra la marche. C’est à ce moment-là
qu’il remarqua pour la première fois un bruit de pas dans son dos. Rue Pavée, un
chat noir lui filant entre les jambes fit resurgir Madame Irma et ses
prédictions. Il revoyait le noir fiévreux des yeux de la voyante et avait
parfaitement à l’esprit le ton tragique avec lequel elle lui avait annoncé qu’un
danger planait sur lui. Il se sentit brusquement angoissé et mit ça sur le
compte du trouble qui accompagnait son état amoureux. Tous ces changements le
rendaient nerveux. Comme il ralentissait le pas, l’écho freina le sien. Intrigué,
Eduardo feignit de répondre à un coup de fil et plaça le portable assez haut
afin d’être en mesure de prendre une photo sans être gêné par son épaule qui
pourrait réduire le champ de manière conséquente, mais tout de même pas trop
haut afin que le geste passât inaperçu. C’est ainsi qu’il avait une collection
impressionnante de tous ses amants de passage. Il avait trouvé la pratique
amusante, désormais tout ça lui paraissait sinistre. Un grand nettoyage ! Il
projeta de délester la mémoire de son portable de quelques millions de pixels. Pas
plus tard que dans une dizaine de minutes, sur le quai de l’Arsenal, se dit-il
en bifurquant vers la place de la Bastille. Il aimait bien le symbole. Le port,
les bateaux, les voyages : une nouvelle vie. Il entendit de nouveau les
pas derrière lui. S’il n’avait pas sorti la faux parmi les cinq cartes que la
femme lui avait demandé de choisir, il aurait pensé à ce qui, depuis ces
dernières années, constituait son quotidien : l’aventure, les rencontres
fugaces, mais voilà… Après tout, la faux est aussi le symbole du changement, de
la rupture, se dit-il en faisant rouler sa nuque tendue. Craquements.


Il hésita un instant à se retourner. Il avait bien souvent
flirté avec le danger et refusa de se laisser empoisonner la nuit par une
diseuse d’aventures plus ou moins joyeuses. Il balança de manière inattendue
son corps sur le côté avant d’opérer une brusque volte-face, mais eut juste le
temps d’entrevoir une silhouette se dissimulant sous une porte cochère. La
tentation n’opérait pas, Eduardo se demanda si c’était là les effets des
prédictions castratrices de la voyante ou ceux plus sournois de la fidélité. Ce
serait bien la première fois ! se dit-il en tournant rue des Francs-Bourgeois.
Il ignora la place des Vosges, qui avait pourtant fait vibrer le jeune
provincial débarquant à Paris qu’il avait été, et se précipita vers la rue Saint-Antoine
comme s’il avait le diable aux trousses. Fuyant son passé, il galopait vers cet
autre lui-même qu’il avait hâte de découvrir. Au loin se dressait la colonne de
Juillet. Bastille et l’Arsenal se rapprochaient. L’envie de quitter le port lui
donnait des ailes. Et puis, contempler les bateaux l’aiderait à tuer la petite
heure qui le séparait du premier métro. Amusé par le nouvel homme qu’il était
en train de devenir, il devisa chemin faisant sur l’état amoureux qui vous
immunise contre la morosité ambiante et vous fait prendre des vessies pour des
lanternes. Il pensa à son métier d’acteur : allait-il se dégager quelque
chose de différent de lui, sur scène ? Allait-il changer de registre ?
Tout à son questionnement narcissique, il oublia la silhouette qui, elle, ne le
perdait pas de vue.


Il descendit vers le canal. Elle aussi. Une envie d’ailleurs,
de changement radical le taraudait. Il aurait bien largué les amarres avec
celui qu’il ne connaissait pas deux mois plus tôt et qui désormais comptait
plus que tout. Assis sur le ponton, les jambes ballantes, il se mit à
échafauder des plans de voyage. Il avait donné la veille sa dernière
représentation dans un petit théâtre du 18e, il devrait se
passer des trois sous que l’exercice lui rapportait. Son prochain one man show était prêt, encore fallait-il qu’il trouvât
une scène pour accueillir ses extravagances. D’ici là, il ferait bien une
pause. Ne restait plus qu’à convaincre Arthur ; après tout, ne lui avait-il
pas expliqué que son agence avait pris un rythme de croisière, qu’il avait
bouclé les plans médias en cours ? On pourrait bien se passer de lui une
dizaine de jours. Même la Gay Pride du lendemain pourrait faire sans eux ;
la loi sur le mariage pour tous avait fini par s’imposer et il n’avait pas
envie de s’interroger sur la détermination de la partie adverse. La bienséance
et ses conventions, la famille et ses irréductibles allaient-ils baisser les
bras ? Il ne voulait pas s’en préoccuper. Il voulait faire un break, c’était
l’heure de la récré. Il n’avait envie que d’une chose : partir toute
affaire cessante. Un bateau sur sa gauche – la Marie-Tempête – retint
quelques instants son attention. Le temps d’un rêve, il vit les lumières d’un
port, au loin, dans la nuit. Arthur à l’avant du bateau, prêt à accoster, lui
qui se réveille ; d’une main encore endormie, il cherche son homme dans le
lit défait, puis se lève pour aller le retrouver sur le pont ; bien sûr, enfiler
un pull, les nuits peuvent être fraîches, même en Grèce, et monter le retrouver,
vite. Eduardo secoua la tête. Pourquoi était-il sans lui, au petit matin ?
Besoin d’entendre sa voix. Comme il saisissait son portable, des cuisses
puissantes enserrèrent son dos, emprisonnant ses bras. Il eut beau savoir que
ce n’était pas celles d’Arthur, il pensa à lui désespérément, comme s’il
entrevoyait avec clarté qu’ainsi s’arrêtait sa route. Ils auraient été si bien
à bord de la Marie-Tempête. Une douleur chaude et
violente dans le cœur mit fin à ce regret qui s’emparait de lui. Sa main lâcha
le portable qui glissa jusqu’au bord de la jetée.


La pénombre laissait à peine entrevoir le galbe de l’assassin
qui retint un instant le cadavre entre ses cuisses. Le torse du mort s’était
affaissé en arrière et les yeux ouverts, déjà vitreux, regardaient son assassin.
D’un geste souple, la silhouette se dégagea et s’immobilisa sur le corps inerte.
Son regard glissa peut-être le long de l’ancre sur l’avant-bras. Un cœur s’était
arrêté de battre, et tout autour la mort semblait batailler contre la vie. Le
temps lui-même s’était fractionné, le silence gagnait du terrain. Tout était
lent, pas loin de l’arrêt sur image. Et puis soudain, en quelques mouvements
précis et rapides, dans une mise en scène au cordeau, l’ombre balança à l’eau
le corps lesté et disparut dans la nuit.
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Malgré les haut-parleurs, les voix s’estompaient, la rumeur
de la ville reprenait ses droits. Quand Bompard sortit de la salle de cinéma, il
eut tout de suite envie d’allumer une cigarette. Il avait adoré cette cigarette-là
particulièrement. Celle qu’il portait à ses lèvres à peine sur le trottoir et
qui lui donnait l’air intelligent. Grâce à elle, en quelques secondes il
rassemblait ses idées, structurait sa pensée et pouvait enfin lâcher dans un
nuage de fumée un truc pertinent sur le film qu’ils venaient de voir. Et
pendant cette longue minute, Mathilde le dévorait des yeux, gourmande de ce qu’il
allait dire. Mais ça, c’était avant, comme le claironne la pub, se dit Bompard
en cherchant une contenance. Depuis leur dernière séance commune, les ponts de
la Seine avaient vu couler beaucoup d’eau ; il était toujours flic, mais
sa vie avait connu un véritable tsunami : Mathilde l’avait quitté. Certes
ils s’étaient retrouvés, mais cette amitié convenue frustrait Bompard qui, l’espoir
chevillé au corps, ne parvenait pas à se résoudre à ce changement de cap.


« Comment tu as trouvé ? Il y a vraiment quelque
chose ! Non ? On a du mal à croire que c’est un premier film.
Non ?


— Non !


— Ah ! Bon ! t’es pas d’accord !


— Non ! Enfin, si !


— Tu es là ?


— Ce serait folie d’être ailleurs ! »


En fait, c’était mentir que d’envoyer une telle réplique. « Aux
abonnés absents » aurait mieux défini son état. D’abord, il y avait la
salle obscure – il n’avait pas remis les pieds dans un cinéma, ni
seul ni avec Mathilde, depuis leur rupture et bien sûr, ça le perturbait –,
et puis il y avait cette barre au thorax qui laissait présager une affaire
difficile. Il n’avait jamais parlé à personne, même pas à Mathilde, de cet état
de prémonition qui s’emparait de lui, parfois. Il était sur le qui-vive. Il
pensait aux menaces qui planaient sur la Gay Pride, il avait à l’esprit les
soixante-dix pour cent d’augmentation des agressions homophobes qui avaient
suivi le passage de la loi du mariage pour tous. Il avait d’ailleurs accepté l’invitation
de Mathilde parce que le cinéma était sur le parcours de la manifestation, même
s’il n’y avait là rien de rationnel. Il ne pourrait rien empêcher, il le savait,
ce n’était ni son rôle, ni son job, mais si dérapage il y avait, il serait tout
près. Et elle semblait heureuse d’être là, avec lui. Elle mit, comme si elle n’avait
jamais cessé de le faire, sa main gauche sur l’épaule gauche de Bompard, et le
passé lui revint, puissant. Il sentit l’intérieur du bras de Mathilde et se
concentra pour réprimer un frisson. Il se moquait totalement du film qu’il venait
de voir et qu’il aurait été incapable de raconter mais, le temps d’un geste, il
était profondément heureux.


« Je suis sûre qu’on entendra parler de cette femme :
Barrès, Catherine Barrès, à suivre ! »


Elle avait décidé de continuer à monologuer pour rendre les
choses plus légères à Bompard, se disant qu’il lui expliquerait peut-être, plus
tard, le pourquoi de son absence.


Bitume jonché de confettis et de tracts, odeur de merguez. Le
boulevard Saint-Michel avait du mal à se ressaisir : la manifestation, ses
revendications, ses cages, ses excès, n’était pas loin. Le politique, le sexuel
et le festif mêlés continuaient leur route. Le type tenant sa pancarte
stipulant qu’il était hétéro poursuivait sa marche, entouré de costauds en robe
de mariée, d’exhibitionnistes vautrés sur des tapis volants, n’hésitant pas à
donner de leur personne pour faire bouger la société. Ils étaient là aussi, nombreux
à manifester, les autres, celles et ceux qui n’ont pas le profil du poste et
qui font dire à leur voisin de palier : « Tiens, il en est, lui !
J’aurais pas cru ! » Au loin, une poignée de manifestants s’égaillait
sur les trottoirs, abandonnant le reste du cortège à ses rêves d’une société
sans discrimination. Bientôt, les camions-poubelles de la Ville de Paris
finiraient de gommer toute trace d’exigence de reconnaissance.


« Bon, je file ! Je vais devoir remonter la marche,
j’ai des gens à voir. »


Mathilde allait le quitter. C’était prévu. Il essaya de
prolonger l’instant.


« Ton prochain sujet ?


— Une société en mutation : c’est un sujet
magnifique ! Non ?


— Tu vas arriver à les retrouver ?


— Oui, oui, j’ai des points de repère. Même si, j’insiste,
tu viendras pas avec moi !


— Mais enfin, Mathilde, tu rêves !


— Ah, si t’avais pas été flic, on aurait pu avoir un
parcours de militants irréprochables. »


Il ne put s’empêcher de se dire que s’il n’avait pas été
flic, s’il avait été plus disponible, elle ne serait jamais partie. Peut-être, peut-être
pas. Elle l’embrassa sur la joue. Il adorait son odeur. Il voulut croire que le
baiser était plus pressant qu’un simple baiser amical. Il la regarda s’éloigner
et ne put se résoudre à partir de son côté. Il attendrait qu’elle se retourne. Ça
avait été un jeu entre eux, longtemps. Elle l’avait sans doute gommé de sa
mémoire. Lui se souvenait. Il resterait fidèle à leurs codes. Un groupe s’écarta
sur son passage, un homme la suivit du regard. Je suis content de constater que
les hétéros aussi manifestent pour une société meilleure, se dit Bompard. Une
femme aborda Mathilde, et juste au moment où il s’apprêtait à renoncer, toujours
de dos, elle leva le bras. Bompard se demandait qui elle avait bien pu repérer
au milieu de la foule et comme, intrigué, il se penchait pour en savoir
davantage, elle se retourna brusquement. Son regard joueur trouva tout de suite
le sien. Elle était sûre d’elle, il la trouva radieuse. Un groupe de musiciens
aux costumes chatoyants s’interposa entre eux. Quelques notes et Bompard
reconnut la musique du générique de fin du film qu’ils venaient de découvrir en
salle, Eh l’amour ! Lui qui essayait toujours
de donner aux coïncidences un sens plus profond que celui accordé par le
dictionnaire ne manqua pas de s’interroger sur celui qu’il fallait concéder à
ce genre d’interférence. Souvent, il avait l’impression que la vie était un
énorme studio de tournage où chacun tenait, avec plus ou moins de bonheur, son
rôle. Mais qui dirige la caméra ? se demanda-t-il avant de se laisser
absorber par les paroles de la chanson.


« Eh l’amour ! Oui te voilà t’es bien toujours pareil
/ T’as pas changé t’es comme cendre et soleil / Tout gris quand tu t’endors et
bleu à ton réveil / Eh l’amour depuis le temps que tu rimes avec toujours »,
envoyait une pulpeuse chanteuse latino, à un détail près : une barbe drue
jurait avec sa poitrine opulente. Ainsi allaient les déséquilibres hormonaux
sur lesquels Bompard avait l’intention de musarder un peu. Il eut à peine le
temps de partir sur la piste de Conchita Wurst que Grenelle appelait :


« Patron, ça chauffe à la Gay Pride !


— Et voilà, nous y sommes !


— Pardon ?


— Je suis à deux pas. Qu’est-ce qui se passe ?


— Un mort !


— À quel niveau ?


— On est sûrs de rien !


— Mais il y a des flics en civil partout.


— Je sais bien, mais il y a un monde fou. En plus, il y
a une autre marche, pas très loin, une manif pour le droit à mourir dans la
dignité. »


Pour Bompard, c’était un peu la même chose : les uns se
battaient pour avoir le droit de choisir leur vie, les autres pour celui de
choisir leur mort.


« Y a un bazar dans Paris, incroyable ! »
poursuivit Grenelle, habitué aux blancs que pouvait laisser son commissaire au
téléphone et ailleurs.


Bompard, toujours inquiet pour Mathilde, crevait d’envie de
demander si la victime était un homme ou une femme ; il s’abstint, jugeant
indigne de ramener le drame qui se jouait à une affaire personnelle.


« Je vous attends tous les deux chez Margot !


— Margot, euh…


— Boulevard Henri-IV ! À moto, vous devriez pouvoir y
être dans moins de dix minutes. »


Il mit fin à la communication sans préavis et se demanda un
court instant si Mathilde entendrait son appel. Il lui apparut comme une
évidence que ce ne serait pas le cas. Et comme il accélérait pour rattraper la
marche, lui vint tout de même l’envie d’essayer. Si elle avait son portable
dans sa poche, elle pourrait peut-être sentir le vibreur…


Aucune réaction de Mathilde. Il eut envie de courir, de
fendre la foule, de remonter la manif jusqu’aux camions qui abritaient les
sonos et d’arracher le micro des mains de l’animateur. Il se voyait, légèrement
en hauteur, lancer un appel pour la retrouver. Il ne sut pas très bien pourquoi
il pensa au pape, il n’accorda aucune importance à cette association qu’il
laissa filer. Lui vint alors à l’esprit le souvenir d’un vieux film qu’ils avaient
découvert, Mathilde et lui, au début de leur relation, dans une salle d’art et
d’essai : Orfeu Negro. Orphée va chercher
celle qu’il aime dans l’enfer du carnaval de Rio ; il la ramènera, à la
seule condition de ne pas se retourner vers elle – sinon, elle disparaîtra
à tout jamais. Le mythe était clair. Il le chassa avec force. Il ne sortirait
rien de bon de l’état d’angoisse dans lequel il était. Il inspira profondément,
se disant que son Eurydice à lui devait être en train d’emmagasiner des images
fortes et que son documentaire était déjà puissant avant même d’exister.


À quelques centaines de mètres de là, la sirène d’une
ambulance coincée par la foule criait son impuissance.


Quelques minutes de marche. Pour gagner du temps, Bompard s’éloigna
du cortège. Il distinguait maintenant les deux silhouettes de ses lieutenants
devant la brasserie ; ne lui restait plus qu’à se frayer un chemin à
travers les badauds.


Dans le bistrot aussi régnait une ambiance de jour de manif.
Le lieu était bondé. Bompard et ses deux acolytes, trop loin du comptoir pour
envisager de s’y accouder, commandèrent quand même trois whiskies ; histoire
pour Bompard d’assoupir la tension dans lequel l’avaient mis l’annonce de l’agression
d’une part et la séance de ciné d’autre part et, pour les deux lieutenants, d’accompagner
leur commissaire.


« Une patte de chat ensanglantée, tu dis !


— Oui ! Accrochée par une sorte de S au col de la
marinière de la victime. Vous voyez, patron, ou je dessine ?


— Oui… une sorte de crochet de boucher. »


Bompard voyait très bien, lui qui avait eu, vers douze, treize
ans, une passion platonique mais néanmoins dévorante pour la femme du boucher
de son quartier. Il avait imaginé des tas de frôlements, de postures, de
situations plus ou moins racontables sur le lieu de travail de la bouchère et
connaissait parfaitement les moindres recoins de l’échoppe qui était devenue le
théâtre de son embrasement pubère.


Il avala le fond de whisky qui traînait dans son verre. Bompard
n’aimait pas cette histoire de patte de chat ensanglantée.


« Je crains que ce soit une affaire pour nous, ça !


— À cause de la patte de chat ?


— Précisément. Le type serait mort, passé à tabac par
une bande de fachos bourrés, ça n’aurait pas été mieux mais ça aurait eu l’avantage
de porter une signature. Là, c’est plus galère. Le corps est à la morgue ?


— C’est pas clair. Je me renseigne.


— Si tu as les collègues de la DCSP 1,
demande-leur des images. Ils n’arrêtent pas de filmer, pour une fois ça servira
à quelque chose. Bon, on va voir Fabbiani et juste après, on visionne tout ça. »


Tandis que Grenelle cherchait des yeux un coin assez calme
qui lui permettrait de capter et de suivre une conversation, Bompard et Machnel,
un casque sous le bras, sortirent de la brasserie. Alors que Bompard
enfourchait la moto en pensant à Marlon Brando dans L’Équipée
sauvage, le lieutenant Grenelle déboula du bistrot :


« Finalement, il n’est pas mort !


— Ah !


— Il est mal en point, mais toujours vivant.


— Dans le coma ?


— Oui, patron ! Entre la vie et la mort.


— J’aime beaucoup cette expression, entre la vie et la
mort. On voit bien l’image. De quel côté va-t-il tomber ? Mais on est tous
un peu comme ça, non ? Entre la vie et la mort. Nous qui sommes debout, sommes-nous
vivants pour autant ? Vous ne vous dites jamais ça, vous : je suis là,
dans un état zombiesque, de quel côté vais-je tomber ? Non ! ça ne
vous fait pas ça, à vous ? »


Voyant qu’il était dans une impasse, il se recentra sur l’agression
qui les préoccupait.


« Bon, j’imagine qu’on n’arrivera pas à éviter les
fuites. Bientôt tout le monde saura qu’il n’est pas mort. Il faut mettre un
type à nous devant la porte de sa chambre. Il est à quel hosto ?


— Il a été transporté à Sainte-Rita. C’était le plus
près. Ils l’ont mis dans le service des handicapés lourds.


— Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée ! Est-ce
que ça va lui donner envie de se réveiller ? Quelle heure il est ? »


Les deux lieutenants, qui savaient par une bonne
connaissance du terrain que c’était le type de question qui n’attendait pas de
réponse, se turent, et d’ailleurs Bompard enchaîna, sans même regarder sa
montre :


« Il doit être au bloc, ça sert à rien qu’on passe
saluer Rita. »


Il oublia un instant la sainte des cas désespérés pour s’égarer
dans la sensualité de Rita Hayworth enlevant son gant dans Gilda. Jamais strip-tease n’avait été plus torride aux
yeux de Bompard, excepté bien sûr celui dans lequel s’était lancée Mathilde un
soir d’ivresse. Des années plus tard, à la simple évocation de ce souvenir, son
corps était encore tout retourné.


« Bon ! Changement de programme ! On se
retrouve au 36 ! lança-t-il en direction de Grenelle. Ce serait un
immense coup de bol si les images nous livraient quelque chose, mais on ne peut
pas se permettre de rater un truc. Le premier arrivé a perdu ! Allez, fouette
cocher ! »


Bompard donna une tape amicale sur l’épaule de Machnel.


Machnel démarra en trombe et Grenelle les regarda partir.
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Sept mois auparavant, Clermont-Ferrand, 22 novembre 2013,
vingt heures.


La rue Blatin n’était pas assez longue ce soir-là. Il aurait
bien aimé pourtant qu’elle n’en finisse pas. Il décida de s’accorder encore un
peu de temps et fit le tour du pâté de maisons. Il songea avec amertume à
toutes ces années, à sa vie de couple ; maintenant qu’elle avait disparu, gloutonnée
par sa vie familiale, il se demandait soudain ce qu’il avait perdu au change.
Bien sûr, il avait gagné deux fils qu’il aimait profondément. Il haussa les
épaules tant il lui parut déplacé d’avoir à se le préciser. Hicham et Walid étaient
ses prunelles, mais qui lui avait donné la force de croire en la vie au point
de vouloir y apporter sa maigre contribution ? Ça lui paraissait soudain
prétentieux et inconscient de procréer. À l’époque, la puissante et douce
Fatima lui avait donné cette force.


Il poussa la porte de l’immeuble, la minuterie était en
panne, l’ascenseur aussi. C’était le troisième jour. Il monterait à pied, il n’avait
pas le choix. C’était bien là le problème, depuis plusieurs mois, il avait l’impression
de tout subir : son travail et sa violence, sa famille et sa lourdeur.


Il n’était qu’au deuxième étage quand il sentit ses jambes
se dérober sous lui. Il avait absolument besoin de s’asseoir. Sur une marche, entre
le deuxième et le troisième étage, il pensa qu’il ne pourrait pas non seulement
aller plus loin, mais, plus fondamentalement, continuer. Son arme de service à
la main, il eut une série de sanglots secs. Le canon dans la bouche, le doigt
sur la gâchette, tout lui parut soudain très simple. Il eut une pensée pour le
psychiatre que son chef lui avait mis dans les pattes et pour sa prescription d’antidépresseurs
avalés par une bouche d’égout. Tout à coup, au-dessus de lui, la porte s’ouvrit,
éclairant la partie des escaliers qui lui restait à gravir, laissant dans l’ombre
celle où il avait trouvé refuge.


La douce Fatima vociférait :


« Écoute bien, Hicham : tu restes ici ! Si tu
quittes cette maison, je peux te jurer que tu n’y remettras pas les pieds de
sitôt. Tu m’entends ! Tu n’as même pas dix-sept ans, tu as le bac dans
quelques mois : tu restes ici !


— J’en ai marre du bahut, j’en ai marre de votre petite
vie étriquée, de votre petit bonheur ! Moi je veux pas vivre comme vous !
J’étouffe dans votre petite vie misérable. J’en ai marre de Clermont-Ferrand et
de ses volcans éteints ! »


Toujours assis dans la pénombre, il se remémora les grandes
balades faites avec son fils quelques années auparavant, l’émerveillement de l’enfant
et ses éclats de rire tant il était bousculé par le paysage.


« Papa, ça me donne envie de rire…


— Ris, mon fils, ris ! »


Il se souvint aussi de son propre émerveillement lorsque ses
parents obtinrent la nationalité française. Mais il n’oubliait pas non plus
leurs efforts pour que toute la famille s’intégrât le mieux du monde, sans
faire la moindre vague. L’assimilation avait été tellement parfaite qu’avec le
recul elle lui paraissait suspecte. Les renoncements, eux, avaient été
multiples : tout avait été passé au tamis obsessionnel de l’objectif de
ses parents, obtenir la nationalité française : l’alimentation, la façon
de s’habiller, de se tenir, de rire, de parler. Bien sûr, la langue. Ils
avaient remisé l’arabe dans les accessoires à utiliser dans une autre vie et
travaillé dur pour manipuler le français avec application et volupté. Jubilant
parfois de se voir utiliser le « dont » ou autre « néanmoins »
avec dextérité alors que, parmi ceux qu’ils appelaient les « Français plus
français que nous », certains traînaient encore la savate, cumulaient les
situations d’évitement et optaient parfois pour « la chose que j’utilise »
pour n’avoir pas ainsi à affronter ou à se compromettre avec « ce dont je
me sers ».


Toujours assis sur sa marche, il repensait à son père que
les gens appelaient Sam, plus sensibles qu’ils étaient à l’imagerie bon marché
de l’Amérique et de son Oncle Sam qu’à Samir dont Sam était le diminutif.


Il était parti bien loin de l’homme assis dans la pénombre
quand tout à coup la voix de son fils le ramena à sa condition de flic et de
père.


« Je veux aller à Paris ! D’ailleurs je suis
différent ! Moi je veux vivre ma vie.


— Tu la vivras quand tu pourras te la payer !


— C’est trop facile !


— Détrompe-toi ! »


Elle est à bout, pensa-t-il en se redressant péniblement. Elle
venait de claquer la porte, elle avait eu le dernier mot. Il vacillait sur ses
jambes. Il rangea son Sig Sauer. Rien n’avait été vraiment dit lors de cette
énième dispute et pourtant Fatima et lui savaient ce qui se cachait derrière la
différence sans cesse évoquée par leur fils aîné : Hicham était homosexuel.
Et c’était juste impossible à envisager. Tellement, qu’il n’avait même pas pu
aborder le sujet avec Fatima. « Il n’y a jamais eu de pédé dans la famille
et c’est pas avec mon fils que ça va commencer ! » Il avait honte. Parfois,
quand il parvenait à sortir la tête de l’eau, c’était pire : il avait
alors honte d’avoir honte.


Il chercha la serrure à tâtons, épuisé avant même que la
bataille ne commence. Comment aurait-il pu savoir que ce serait la dernière ?
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À quelques encablures de la Gay Pride, une marche
silencieuse mais tout aussi déterminée avançait péniblement pour que soit
reconnu à chacun le droit de choisir de mourir dans la dignité. Les
participants, de blanc vêtus, contrastaient avec la farandole colorée de la
marche des fiertés. Ici se jouait un autre droit essentiel : celui de
pouvoir à un moment précis décider d’en finir. Quand la maladie a pris le pas
sur l’espoir, quand la souffrance n’offre jamais de répit, quand la rémission n’est
plus envisageable, quand certaines fonctions vitales ne permettent plus de
concevoir l’exercice qu’elles impliquent avec décence, l’individu a alors le
droit de décider d’en finir. Tel était le message que lançaient ces femmes et
ces hommes, plus ou moins jeunes, tous très cabossés, souvent sur des chaises
roulantes, parfois sur des brancards, encadrés par un personnel soignant
attentif et impliqué.


L’enjeu était de taille ; malgré la souffrance visible
sur le visage de ces femmes et de ces hommes handicapés, en dépit de la fatigue
qu’on pouvait déceler chez les infirmières, les internes et les médecins, le
groupe était soudé par une détermination inébranlable.


La marche avait été longuement et laborieusement préparée. Les
messages des panneaux qu’elle donnait à voir avaient été réfléchis, mûris, discutés,
soumis au vote à la majorité. Et ce n’était pas si aisé de faire voter un
tétraplégique muet, même si l’idée de l’abstention le révoltait profondément. À
l’hôpital Sainte-Rita, dans le service réservé aux handicapés lourds, on avait
joué, plus que jamais, du battement de paupière pour communiquer. L’œil gauche
pour les voyelles, l’œil droit pour les consonnes ; un battement gauche
pour le a, deux pour le e : ainsi progressait la communication humaine non
verbale. Les banderoles et autres panneaux arborés avec orgueil attestaient que
tout ce travail n’avait pas été vain.


« C’EST
VOTRE MAUVAISE CONSCIENCE, MAIS C’EST MON CORPS », accusait
le panneau destiné à ouvrir la marche.


« C’EST
NOUS QUI VOULONS, C’EST VOUS QUI POUVEZ », annonçait un
deuxième panneau tout aussi dérangeant tenu par une infirmière qui semblait
avoir mal aux pieds. Camille, sa collègue et amie, vint la rejoindre ; son
panneau à elle interrogeait : « CONTINUER, POUR QUOI FAIRE ? »


« Ah ! tu es là ! Tu as pris des tennis ?


— Des tennis ! et puis quoi encore ! J’ai pas
non plus de crème solaire ! » Camille était tendue.


« Oh, ça va ! Tu es tellement organisée, je me
suis dit que tu en aurais peut-être dans ton sac. Puisque c’est ça… »


Elle décida de continuer la marche pieds nus et mit dans la
foulée ses projets à exécution.


« Toi, en revanche… Étrenner des chaussures un jour de
manif… C’est sûr que t’es pas tendue. T’as pas plus d’idée qu’une môme de dix ans.
Tu veux que je te dise, Léa : tu m’épuises. »


Léa confia un peu vivement son panneau à une jeune femme
tétraplégique, ce qui revenait à le coincer entre le dos de la jeune femme qui
s’affaissait sur le côté et le dossier de la chaise. La marche pouvait enfin
avancer. Léa poussait le fauteuil roulant, tout en expliquant en larmes à
Camille que son amant, n’assumant plus de tromper son épouse, avait décidé de
rompre.


« Écoute, Léa, il y a autour de nous des gens qui se
battent pour avoir le droit de mettre un point final à leur supplice… Tu vois
ce que je veux dire : on est tous, toi et moi et les copains, dans ce bain,
alors tes états d’âme, ta solitude à venir, le gâchis de ta vie amoureuse, là, tout
de suite, on s’en fout. Tu vois, tous ces gens autour de nous, ils ont perdu de
vue la vie amoureuse, ils ont même perdu de vue la vie tout court. Recentre-toi
sur autre chose que ton nombril et regarde autour de toi ! »


Machinalement, Léa posa son regard sur ses collègues qui
étaient tous épuisés et sur les malades dont elle s’occupait au quotidien. Elle
lut comme si elle les découvrait les slogans sur lesquels elle avait pourtant
travaillé : « VIVRE
COMME ÇA N’EST PAS VIVRE ! » « COMPASSION OU INDIFFÉRENCE ? »
« VOUS ÊTES DEHORS JE SUIS
DEDANS… » « TANT QU’IL Y A DE LA VIE, IL Y A DE L’ESPOIR : MENSONGE ! »
Elle était désolée pour ces gens, mais ça n’enlevait rien à son chagrin. Avait-elle
le droit d’avoir ce type de pensée ? La réponse jaillit de la bouche de
Camille.


« Alors, un peu de décence ! »


Léa abandonna Camille à sa rudesse, et, sans lâcher le
fauteuil, impulsa, sans l’avoir vraiment décidé, une force à la manifestation
qu’elle ouvrit avec vigueur. On la retrouva en tête du cortège, en larmes, poussant
avec énergie une Élisabeth elle aussi en pleurs, consciente malgré la trahison
de son corps. Unies dans une rage de vaincre, malgré des chagrins décalés. Les deux
femmes partageraient le lendemain la une de plusieurs quotidiens avec une scène
iconique de la Gay Pride. Pour l’heure, ce cliché qui allait faire le tour des
réseaux sociaux n’échappait pas au regard perspicace d’une petite fille sur le
trottoir, reléguée dans une poussette pour le confort de la mère occupée à
téléphoner à une vieille copine :


« Non, tu rigoles ! Chercher du taf ! Mais je
suis mère à plein temps, moi ! On en reparlera quand tu auras accouché. Il
faut tout le temps nourrir, langer, montrer, expliquer, parler, donner à faire,
donner à penser. Ah ! je t’assure, t’as pas une minute de répit.


« Mais tu sais, ils les prennent très tôt à la
maternelle maintenant.


« Non, j’ai pas voulu la mettre à la maternelle, elle
est encore petite, tu as pas l’air de réaliser, dans mon quartier, il y a des
enfants difficiles, des milieux défavorisés, beaucoup de familles venues d’ailleurs,
elle est petite encore, elle a le temps de découvrir les différences… On ne
sait jamais comment un enfant peut réagir… »


Pendant ce temps, à l’étroit dans sa poussette, la petite
fille s’était parfaitement calée sur le comportement de la femme tétraplégique
qui passait devant elle. La bouche ouverte, la tête penchée sur le côté, la
bave sur le menton, le regard fixe, la gamine expérimentait toute seule la
cruauté du monde et l’apprentissage de la différence.


La marche silencieuse laissait tout l’espace sonore à l’ambulance
qui, grâce à l’entêtement du chauffeur et à la bonne volonté des manifestants, parvint
enfin à se dégager.


« Eh ben, s’il s’en sort, celui-là, ce ne sera pas
grâce à nous ! Allez mon vieux, accroche-toi ! » lança Camille
en direction de l’ambulance qui disparaissait à l’angle d’une petite rue.
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Au cimetière du Montparnasse, bien loin de Clermont-Ferrand
et légèrement à l’écart du brouhaha de la Gay Pride, le père de Hicham, le flic
déprimé, le père de famille dépassé, le mari plein de doutes, se recueillait
sur une tombe. Pas loin de la clochardisation ni du bout du rouleau, l’homme, vacillant
sur ses jambes, les yeux baissés, se mit à parler à un interlocuteur dont il
était le seul à percevoir la présence. La sirène d’une ambulance couvrit un
instant sa voix. Il se tut pour l’accompagner mentalement et regretta de ne pas
croire en Dieu ; il aurait pu lui demander des comptes. Il sentit la
colère poindre. Il la connaissait bien, la fidèle compagne de ces longs
derniers mois. La sirène s’était complètement fondue dans le brouhaha de la
cité, il se retourna vers son fils. Gravées sur une dalle, deux dates séparées
par un écart si faible, un laps de temps si étriqué qu’elles laissaient
entrevoir une vie fauchée, un élan stoppé avant l’exercice.


« Tu peux pas me laisser comme ça. Aujourd’hui, c’est
la Gay Pride. Tu vois, si on avait eu le temps, toi et moi, je suis sûr que j’aurais
pu comprendre, mais je suis à Paris et je vais tout faire pour comprendre… »


Après une phase d’agitation, écrasé maintenant par une
profonde détresse, l’homme était prostré.


« Si tu m’as pardonné, fais-moi un signe. Je n’ouvrirai
pas les yeux avant que tu me fasses un signe ! »


Et il ferma les yeux avec insistance. À le regarder, le
visage plissé tant sa détermination était grande, on pouvait craindre que le
gardien du cimetière ne découvrît sa dépouille recroquevillée à force de
recueillement sur la tombe de son fils. Ce n’était pas son heure, une voix
enfantine l’arracha à son supplice.


« Holà, Capitaine ! À l’aide ! Les requins
encerclent l’embarcation ! »


Il n’ouvrit pas les yeux tout de suite, savoura le moment et
cette résurgence du passé, lorsque son fils, alors qu’il lui intimait l’ordre
de ranger sa chambre, s’exécutait en minimisant son obéissance d’un « OK
Capitaine ! » qui fleurait bon la rébellion.


Personne d’autre ne l’avait jamais appelé Capitaine ; il
était là, le signe, il eut envie de croire en une communication entre l’au-delà
et le monde des vivants. L’apaisement fut de courte durée. Il se mit à détester
cette voix enfantine qui n’était pas celle de Hicham. Avant même de découvrir
ce visage de gosse, il savait qu’il supporterait mal l’affrontement, qu’il
haïrait son absence de boucles, sa carnation trop blanche, et que ses yeux qui
n’auraient ni l’éclat ni la chaleur du regard de Hicham lui paraîtraient ternes
et froids. D’ailleurs, il ne supportait plus de devoir croiser des mioches dans
la rue, gambadant sur les trottoirs, dans les magasins, agités, survoltés, tellement
vivants. Il n’avait plus de tanière où se mettre à l’abri ; les maigres
versements de la Sécurité sociale couvraient les frais d’une nuit sur trois à l’hôtel ;
le reste du temps, il le passait ici, près de son fils, et n’était pas peu fier
de la combine qu’il avait élaborée grâce à laquelle il pouvait rester à son
chevet deux nuits sur trois. Mais même ici, dans un cimetière, il fallait qu’une
demi-portion, un être même pas fini vienne le déranger. On devrait interdire l’entrée
des cimetières aux enfants, qu’ils soient debout ou allongés. Il avait envie de
hurler tant il avait mal.


Elle insistait :


« Alors, Capitaine ! On m’oublie ? »


Ou alors tous allongés ! Y a pas de raison ! se
dit-il en se retournant violemment pour faire face à une petite fille en
équilibre sur une tombe encerclée par les requins. Elle s’était fixé d’atteindre
la tombe voisine sans toucher le sol. Il prit le temps de l’observer et ce qu’il
vit lui fit mal : même si les cheveux étaient roux et bouclés et si la
fossette sur le menton de Hicham avait migré sur la joue droite de la gamine, ses
yeux étaient bien noirs et rieurs, légèrement cernés, des yeux qu’on aurait pu
croire maquillés tant les cils qui les bordaient étaient noirs, longs et
retournés. Il avait tellement détesté cet artifice, qui n’en était pourtant pas
un, dans le visage parfait de son fils ! Un jour, Hicham ressortait son
couplet sur la différence en battant, lui avait-il semblé, des paupières. C’en
était trop, une gifle était partie avant même qu’il ait envisagé le geste. Le
père et l’adolescent avaient été tous les deux mortifiés.


« Alors, Capitaine ! J’ai besoin de votre aide, moi ! »


Il ouvrit les yeux et se rendit compte qu’il les avait
fermés. Il fixa l’enfant qui aurait pu être la petite sœur de Hicham. L’homme
était troublé. Cette ressemblance qui ne sautait qu’aux yeux du père tourmenté
qu’il était le laissait sans force. Si elle a les dents
écartées, je… L’homme était dans une tension extrême.


« Si tu prends cet air méchant, Capitaine, tu devrais
faire fuir tous les requins ! » lança-t-elle dans un éclat de rire.


Elle avait les dents écartées. Les dents de la chance, disait
tout le temps Fatima. Son corps l’abandonna soudain. Il prit appui sur une
tombe blanche, un peu en hauteur, juste à côté de celle de son fils. Le corps
replié, le visage dans les mains, il resta ainsi quelques secondes. Tout était
calme autour de lui, et puis soudain des bruits de pas légers, et puis soudain
encore, une main, une menotte qui se glisse entre ses doigts noueux pour lui
attraper le menton.


« Ça va pas, Capitaine ? Qu’est-ce qu’on fait des
requins ? »


Il leva la tête et pour oublier les boucles, la fossette et
les dents de la chance, se mit à sauter de tombe en tombe, comme un naufragé un
peu fou pourrait le faire sur les restes d’une épave en morceaux. N’importe
quel requin, même le plus vaillant, aurait décampé face à un tel déferlement de
folie.


L’ennemi avait disparu, la petite fille était aux anges et l’homme
descendu au plus profond de l’enfer, épuisé.


« Trop fort, Capitaine ! T’es trop fort !


— Noémie ! Noémie !


— Ah ! c’est ma mère ; je vais être obligée d’y
aller, sinon elle va encore s’inquiéter.


— File donc ! »


Il la regarda s’enfuir, tellement vivante au milieu de ce
champ de bataille. Il eut une pensée pour Baudelaire, Beauvoir, Beckett, Gainsbourg,
Ionesco, Chedid, Léotard, Duras. Que leur inspirait ce vacarme inhabituel ?
Lui qui depuis près d’un an errait dans ce cimetière avait eu le temps de se
lier avec ses pensionnaires. Il se souvenait d’avoir passé des heures à lire
sur la tombe de Hicham Textes pour le vivant d’Andrée
Chedid, qu’il avait volé dans une librairie à côté du cimetière. Il était sur
le point de dire « Dieu me pardonne », comme on dit « À vos
souhaits » après un éternuement, par habitude. Lui qui ne croyait pas en
Dieu était dispensé de ce genre d’exercice. D’ailleurs, avait-il déjà demandé
pardon à quelqu’un ? Et maintenant que la vie l’avait transformé, qu’il
était mûr pour la tâche, fallait-il admettre qu’il soit trop tard ? Il
entendit encore au loin la voix de la mère inquiète : « Noémie ! »


Il se retourna et aperçut la petite fille :


« Mais tu es encore là !


— Dommage, on s’amusait bien ! »


Elle se faufila à travers les sépultures, aussi à l’aise que
sur un terrain de jeux, et se retourna joyeusement pour lancer d’une voix
soudain grave :


« Vous m’avez sauvé la vie ! Merci Capitaine ! »


Elle l’honora d’un salut militaire parfait.


« Allez, déguerpissez, moussaillon ! Déguerpissez ! »


Il commença soudain, sans l’avoir décidé, à frapper les
syllabes, à les marquer dans un rythme de plus en plus obsédant. Il sentit une colère
monter des profondeurs. Il se mit à transpirer, les yeux exorbités.


La petite fille, séduite par les mille et une facettes de ce
nouveau compagnon de jeu, ravie, s’avança vers lui, les bras tendus, quand la
voix de sa mère la rappela à l’ordre.


« Bon, j’y vais, parce qu’elle va encore se prendre la
rate. »


Il ne la suivit pas du regard. La voir gambader était une
souffrance, il préférait retrouver son fils. Il n’aurait plus jamais le cœur
léger, il le savait. Quand il quitta le cimetière, il avait de nouveau le goût
de la mort au fond de la gorge.
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Et le combat cessa faute de combattants. Les troupes étaient
très affaiblies. Chacun s’était efforcé d’oublier son handicap le temps d’une
revendication, l’espace d’un rêve : celui de faire bouger la société tout
en étant soi-même condamné à l’immobilité. La marche fut de courte durée mais
le symbole avait été remarqué et chacun se réjouissait que l’objectif fût
atteint.


Il était déjà tard, les soins quotidiens avaient été donnés.
Après l’exceptionnel, chacun retombait dans l’enfer de son quotidien au fond
brûlant et aux frontières étroites. Les plus optimistes avaient hâte de
découvrir dans leurs journaux les retombées médiatiques de leur exploit, les
autres préféraient sombrer dans le sommeil et confier le repos de leur esprit à
quelques barbituriques.


Dans la chambre dix-sept, les yeux éternellement ouverts sur
son manque d’espoir en raison d’une cruelle maladie qui lui avait fait perdre
progressivement l’usage de ses muscles, Alexandre se dirigeait lentement vers
une mort qu’il aurait souhaitée plus rapide. Il donnait tous les signes
cliniques d’une profonde dépression. Dans le service, personne n’était dupe, mais
lorsque Camille avait suggéré qu’il était peut-être temps de l’aider à partir, chacun
avait fait mine de ne pas comprendre. La décision était difficile à prendre. Personne
ne souhaitait s’en mêler.


Dans le couloir de l’hôpital, elle se dirigea vers la
chambre dix-sept. Elle avait pris sa décision. Allain Leprest chantait en elle :


 


« Et ce que je raconte


Dans tout ce qui remonte


C’est peut-être pas vrai


Je suis né au hasard


Nu dans la même gare


D’où je repartirai


Sans avoir jamais su


Si j’étais attendu


Si j’ai fait bonne route


Si j’étais un pékin


Qui attendait quelqu’un


Sans que quelqu’un s’en doute… »


 


Elle essaya de faire taire la voix de l’artiste, sans grand
succès, prit quelques secondes pour se rassembler et poussa la porte de la
chambre d’Alexandre. Elle ne parla pas tout de suite mais eut l’impression qu’Alexandre
avait compris. Allongé sur son lit dans l’unique position qui lui était
désormais possible, il ne dormait pas. Il ne lâchait pas du regard Camille qui
s’affairait près de la petite table et s’était arrangée pour ne pas lui tourner
le dos. Elle préparait une piqûre. Ses gestes étaient lents et lorsqu’elle se
mit à parler, sa voix fut douce. Elle ferma les yeux quelques secondes pour se
questionner une dernière fois sur le bien-fondé de son geste. La voix de
Richard, le directeur de l’hôpital, résonnait encore à ses oreilles :


« Tu ne peux pas me demander ça !


— Si, je te le demande !


— Et moi, je te dis que c’est impossible !


— Et tu envisages sereinement de laisser mourir ce
jeune de mort naturelle, c’est-à-dire par étouffement ! C’est ça qui te
paraît naturel ?


— On l’aidera à ce moment-là !


— Il est terriblement angoissé, profondément déprimé. Pourquoi
ne pas lui épargner tout ce long cheminement ?


— Comment tu peux être si sûre de toi ? Comment tu
le sais ?


— Son petit doigt…


— Ah ! oui ! le petit doigt m’a dit, avait-il
ironisé.


— Parfaitement, le petit doigt ! C’est le seul
moyen qu’on a trouvé pour communiquer. Et je sais, parce qu’il me l’a dit, qu’il
est très angoissé à l’idée de mourir étouffé !


— Ne te prends pas pour Dieu, Camille.


— Dieu est sourd, pas moi ! » Elle avait
hurlé.


Quand elle ouvrit les yeux, elle retrouva le regard d’Alexandre
planté dans le sien. Elle y décela quelque chose d’apaisé, ça lui donna la
force de continuer.


« Ça va pas te faire mal, tu vas rien sentir, tu vas juste
t’endormir… »


Le visage du jeune garçon ravagé par la maladie était depuis
longtemps dans l’impossibilité de traduire une quelconque émotion, mais dans
son regard grave il lui semblait bien déceler une lueur de joie et de gratitude
mêlées. Elle se rapprocha du lit, s’assit près de lui comme elle l’avait fait
tant de fois et lui caressa le front.


Alexandre semblait l’encourager du peu de force qui lui
restait. Camille prit la seringue.


Le petit doigt d’Alexandre s’agita. « Merci », disait
Alexandre de la partie encore vivante de son corps. « Merci. »


« Pars en pensant que je fais ça… on va dire, par amour,
et fais quelque chose de tout cet amour, du mien et de tous ceux qui t’aiment, qui
t’ont aimé ! » murmura l’infirmière.


Elle lui glissa les écouteurs aux oreilles ; elle
respectait à la lettre la mise en scène à laquelle il avait maintes fois fait
allusion, elle monta le son et la voix de Joan Baez lui parvint, affaiblie. Elle
se souvint de leurs discussions si particulières. Au prix d’efforts incessants,
il lui avait expliqué vouloir être emporté par la voix limpide et puissante de
Baez. « Emporté ! » avait-il dit. Alors elle redonna de la
puissance à la puissance. Quand la seringue transperça la veine, elle ne lâcha
plus ni sa main, ni son regard. Tant qu’il eut la force de le faire, le doigt d’Alexandre
remercia Camille. Elle pleurait, lui mourait les yeux ouverts.


Elle n’était encore qu’à quelques mètres de l’hôpital qu’Alexandre,
lui, était parti bien loin.


Elle vit tout de suite Boris, avant même de s’engouffrer
dans la porte-tambour. Il semblait excédé.


« Tu fais la nuit, maintenant ?


— Un problème à l’hôpital, je suis désolée… Il y a
longtemps que tu attends ?


— Je suis arrivé à l’heure convenue, je te laisse
calculer.


— Au début on se retrouvait toujours dans les cafés, tu
te souviens ?


— Tu travaillais moins !


— Tu me faisais rire.


— Les occasions se font rares… On se voit moins, tu es
toujours fatiguée, préoccupée. Je vis pas avec une femme mais avec Mère Teresa.
Pour vivre avec toi, Camille, il faut avoir la vocation ! Alors te faire
rire, tu rêves, j’ai pas les moyens.


— Pourquoi tu voulais me voir ? C’est ça que tu
appelles discuter ? Tu es pas à mes côtés, Boris… Je te sens pas avec moi
mais contre moi. J’ai l’impression que tu me juges en permanence.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je te dis ce que je ressens, c’est tout. J’ai l’impression
que rien de ce que je fais ne trouve grâce à tes yeux. C’est lourd, Boris !


— C’est toi qui es lourde ! Regarde un peu ce que
tu fais de notre vie, tu travailles comme une folle, quand tu travailles pas, tu
milites pour tes moribonds, tu t’engueules avec tes supérieurs, tu es jalousée
par tes collègues, tu deviens infernale, Camille !


— Super !


— Et moi, tout ça me bouffe ! J’arrive même plus à
faire de photos.


— Ça, c’est moche !


— C’est mon boulot, Camille ! C’est quand même pas
à toi que je vais expliquer ce que ça représente… »


Camille, tentant de se faire pardonner, mit sa main sur
celle de son compagnon. D’un geste nerveux, Boris retira la sienne, renversant
le verre devant lui. Il épongea l’alcool qui s’était répandu sur la table avec
une serviette en papier sans regarder Camille.


« Pardonne-moi. Ce soir, c’est un peu difficile. Il s’est
passé…


— Ce soir ! Mais c’est tout le temps un peu difficile !
Et moi je suis pas assez costaud !


— Je voudrais dormir avec toi, j’ai besoin de toi ce
soir.


— Ce soir ! Et demain ? »


Camille avait de nouveau posé la main sur la sienne. Boris
la retira, avec beaucoup de douceur, avant de se lever. Il posa un billet sur
la table.


« On n’y arrivera pas, Camille !


— Mais bien sûr que si ! »


Il s’était rassis, il semblait avoir envie d’y croire. Un
écran de télévision diffusait les images du jour. Et même si le volume était
baissé, l’actualité envahissait tout l’espace et happa un instant l’attention
de Camille. Subitement, Boris se releva.


« Après les moribonds, les pédés ! J’en ai plein
le dos ! Moi aussi je veux vivre dans la dignité, Camille ! Et tu
sais ce que c’est, la dignité, pour moi ? C’est voir ma femme ! Mais
la voir vraiment, pas entre une AG du groupe femmes et une réunion pour
préparer une manif. La voir vraiment, Camille, disponible, pour moi tout seul, et
pas la sentir complètement minée par l’envie de mourir d’un mec légumifié sur
un lit d’hôpital ! Moi je suis vivant, merde !


— Où tu vas ?


— Tu sais depuis combien de temps on n’a pas fait l’amour ? »


Elle baissa les yeux pour ne pas le regarder partir, lui
aurait adoré qu’elle le retînt.


Quand le serveur lui demanda si elle désirait boire autre chose
alors qu’elle n’avait pas touché à son jus de tomate, Camille aurait été
incapable de dire combien de temps il s’était écoulé. Elle devait avoir un air
égaré car le garçon de café l’accompagna du regard jusqu’à la porte de l’établissement.


Elle marcha longtemps dans la nuit, elle aurait tellement
aimé avoir Boris à ses côtés. Boris, Alexandre. Alexandre, Boris. Elle repensa
au jeune garçon, à son projet de traverser les États-Unis d’est en ouest à
cheval sur une Harley, des musiques plein la tête, peut-être en boucle Dida Dida de Joan Baez, son titre préféré. Son petit
doigt avait précisé qu’il avait reçu une éducation baba cool très stricte. Elle
avait souri.


Laisser maintenant la douleur s’apaiser et déambuler, peut-être
jusqu’au bout de la nuit et, plus grande, enfin, affronter le jour qui point. Elle
ne regrettait rien mais elle ne s’était jamais sentie aussi seule. Ça serait
donc là le prix à payer : sacrifier sa vie intime à ses convictions
profondes.


De l’autre côté de la Seine, Bompard lui aussi hésitait à
rentrer dans sa chambre d’hôtel. Le commissaire et ses deux lieutenants
venaient de visualiser les images de la DCSP et comme il le redoutait, rien n’en
était sorti. Chacun était à sa place : les homosexuels tantôt exubérants, tantôt
classiques, voire banals, marchaient pour que soient respectés leurs droits
sous le regard hostile de quelques groupes extrémistes bien connus des forces
de police ; les membres identifiés étaient attendus dans les locaux du 36
dès le lendemain.


« S’il le faut, on ira les chercher », marmonna
Bompard sans conviction. Avant d’ajouter, après un long silence : « Je
suis persuadé que la piste est ailleurs.


— Parce que ? questionna Grenelle.


— Parce qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Zorro
ne fait pas partie de la bande des affreux ! On le trouvera pas dans les
queues de manif parmi ceux qui cherchent à foutre le boxon. Non ! Zorro
est un solitaire… Les autres, ils cassent du pédé en bande, comme des cons, des
décérébrés ; lui, il rumine puis il régurgite. Il est seul comme celui qui
a commis l’irréparable, et il est seul depuis longtemps parce qu’il y a
longtemps qu’il ressasse. »


Il avait envie d’allumer une cigarette, alors, pour faire
diversion, il fit les cent pas dans le bureau et c’est face à la fenêtre qu’il lança
à ses deux lieutenants, sans leur adresser le moindre regard :


« En attendant, puisqu’on n’a rien du côté agresseur, on
va fouiller du côté de la victime. »


Il était tard mais le commissaire n’était pas un flic
conventionnel et le premier témoin, « la mariée aux allures de fort des
Halles », était assez hors normes pour ne pas s’en formaliser. Désireux de
contribuer à faire avancer l’enquête, le dénommé Pépé avait accepté de répondre
à ce qui ressemblait plus à une invitation qu’à une convocation que lui avait
lancée le 36, quai des Orfèvres. Le camionneur avait abandonné sa tenue d’apparat
sans avoir pour autant renoncé à son combat. Bompard observait les gros doigts
tambouriner nerveusement sur son bureau et imaginait l’individu perché sur des
escarpins. Alors forcément il s’échappa, le temps d’un clin d’œil, vers le
mariage de Coluche et de Thierry Le Luron. C’était en 1985, le début des
années sida. Des décennies plus tard, les deux protagonistes de cette parodie
étaient morts, le sida avait fait plus de vingt millions de victimes, les
politiques, allant leur train de sénateur, modifiaient, légiféraient, et les
mentalités, elles, évoluaient à leur rythme, encore plus lentement.


« On venait de faire trois pas de danse, Mario et moi, quand
le type est arrivé pour le faire danser à son tour.


— Pourquoi vous dites “le type” ? Vous m’avez dit
qu’il était masqué, déguisé…


— Oui, oui, il portait l’habit de Zorro, et le masque, bien
sûr, mais version Gay Pride.


— C’est-à-dire ?


— Pas le loup classique ! Le loup avec dentelle, le
masque de femme.


— Ah, je vois ! Et la dentelle descendait jusqu’où ?


— Sous le nez. Entre le nez et la bouche.


— Et malgré la voilette, vous avez identifié un homme
sous le masque. Vous êtes formel ?


— Formel ! Et Mario m’a planté là en disant :
“Tu vois, un mari marin, c’est marrant, mais pas fidèle.”


— Vous n’avez rien remarqué de plus ? Si je
reprends : blanc de peau et même très pâle. C’est bien ça ? »
Bompard griffonna sur son carnet le mot « marin », qu’il encadra ;
il comptait bien y revenir.


« Livide !


— Maquillé ?


— Peut-être…


— Et vous dites qu’il était plutôt mince. Malgré la
panoplie, c’est incroyable que vous ayez eu cette impression de minceur.


— De minceur et de vigueur. De souplesse aussi.


— De souplesse ?


— Oui, je les ai suivis du regard quelques secondes :
ils dansaient très bien, mais on voyait bien que c’était lui qui menait.


— Un bon danseur qui mène le jeu. Vous avez vu une
partie de son corps ?


— Non ! C’est une juste une impression de fluidité…
c’est ça, de déplacements fluides. »


Bompard pensa à un danseur, à un fil-de-fériste et puis il y
avait la cape, alors il se dirigea vers un oiseau, pour atterrir ensuite sur
les toits de Paris ; mais il les aimait tellement qu’il se méfia de son association.
Il nota quand même sur son petit carnet « oiseau » et « danseur
et cape ».


L’homme semblait lui aussi absorbé par ses images
intérieures. Bompard n’intervint pas, laissant le film dont Pépé était le seul
spectateur se dérouler.


« Ça a duré quelques secondes, peut-être une minute… jusqu’à
la farandole.


— La farandole ?


— Un groupe d’une dizaine de jeunes sont passés en se
donnant la main et en balançant des slogans.


— Du genre ?


— “L’homophobie est un délit, pas un point de vue !”
“Pour la disparition de l’homophobie du dictionnaire !” “La différence est
sans danger !” “Papa, ton fils est pédé et ta fille lesbienne, mais tu
seras grand-père !” “Est-ce que je suis hétérophobe-moi-moi ?” »


Tout en scandant ces slogans, Pépé s’était levé sans vraiment
y prendre garde.


« Et après leur passage ? »


Il se rassit.


« Quelqu’un a poussé un cri. J’ai lâché du regard la
farandole et c’est là que j’ai vu Mario, sur le dos, sa marinière maculée de
sang. J’ai cru qu’il était mort !


— Marinière, vous dites. » Il ajouta le mot sur
son carnet. « Comment était-il habillé ?


— En marin. Et c’était sa fierté !


— Comment ça ?


— Il y avait dans la famille de Mario un étrange
personnage, bourru, pas très sympathique, antisémite et homophobe.


— Ça fait beaucoup ! Le rapport ?


— Le type a fait carrière dans la marine. Mario l’a
très peu connu. Quand le type est mort, Mario n’avait pas huit ans. Si j’ai
bien compris, il l’aimait bien. Quand il parlait de lui… »


Pépé se reprit aussitôt :


« Quand il parle de son grand-père, Mario dit toujours
qu’il est mort trop tôt, qu’il aurait pu changer, qu’il aurait pu le faire
changer.


— Et il s’est habillé en marin ?


— Oui ! Mais pas avec n’importe quelles fringues.
La marinière et le béret appartenaient à son grand-père.


— J’espère que le vieux n’est pour rien dans l’agression
parce que, dans ce cas, je doute de l’efficacité des forces de l’ordre. Comment
était Mario ce jour-là ?


— Il riait mais il avait l’air tendu. Je le connais
bien, mon Mario. Il peut pas me la faire, à moi !


— Comment ça, vous le connaissez bien ?


— Je fais le ménage tous les jours depuis six ans au
Chant des hommes.


— Six ans… Et qu’est-ce que vous faisiez avant le Chant
des hommes ?


— Vous enquêtez sur qui ?


— C’est important pour moi de bien cerner le profil d’un
témoin.


— J’étais psychiatre, -chologue, -chanalyste ? Je
vous épargne le -chotique !


— C’est gentil ! J’étais psychanalyste.


— Je ne vous demanderai pas ce qui s’est passé il y a
six ans.


— Et c’est parfait comme ça. Aujourd’hui, je m’occupe
de la mise en place pour le service du soir ; je fais aussi en sorte que
les artistes n’aient besoin de rien quand démarre leur répétition. Et j’y passe
même en dehors de mes heures de boulot. Le Chant des hommes : c’est ma
famille.


— Donc vous connaissez bien Mario Lévi.


— Très bien.


— À quel point ?


— Vous voulez savoir si on couche ensemble ? »


L’homme avait lâché sa réplique avec un soupçon d’agressivité
et Bompard prit un temps de réflexion avant de lui répondre.


« C’est idiot, j’allais m’excuser, mais réflexion faite,
ça n’aurait pas été juste. Vous auriez été une femme, se profilerait devant moi
l’éventualité d’un couple hétéro dont un des deux membres serait tombé dans le
coma suite à une agression, je vous poserais la même question. Alors, pour être
tout à fait clair, oui, je vous demande si Mario Lévi et vous entreteniez une
relation amoureuse ou sexuelle, comme vous préférez.


— Non. Si on devait coucher avec tous ceux à qui on
roule une pelle, ce serait fastidieux.


— Et pour en finir avec ce sujet, sachez que je suis
farouchement contre les discriminations, y compris positives. »


Il se tut un instant avant d’ajouter :


« Disons que je préfère le terme : l’égalité des
chances. »


La mise au point avait semblé essentielle à Bompard et il
lui avait accordé quelques minutes. Son positionnement lui paraissait désormais
clair, il allait pouvoir poursuivre et apprendre que Mario Lévi venait, la
veille de l’agression, de mettre un terme à une relation amoureuse qui durait
depuis plus de trois ans ; qu’il était gérant du Chant des hommes, bar à
vins et à chansons situé cité Bergère, qu’il avait un appartement au-dessus du
cabaret et qu’il militait à sa manière pour les droits des homosexuels.


« Comment s’appelle l’amoureux éconduit ?


— Rudolph.


— Rudolph comment ?


— J’en sais rien ! »


Il faillit dire Rudolph-j’en-sais-rien mais se ravisa à
temps, laissant ce genre de plaisanterie au lieutenant Machnel dont le jeune
âge pouvait laisser espérer qu’il s’améliorerait un jour.


« Et si je vous demande de faire un effort, insista
Bompard.


— Il vient au Chant des hommes régulièrement, donner un
coup de main.


— Oui… »


Il pensa soudain à Braumann, son psy, auquel il avait piqué,
il venait de le réaliser à l’instant, ce « oui » censé relancer,
voire dynamiser, le monologue, les aveux ou les confessions de l’autre. Ce « oui »
qui l’avait horripilé parfois, au point de lui faire arrêter prématurément une
séance. Il se demanda soudain si Pépé était lui aussi agacé. Il eut envie de
lui sourire pour se faire pardonner, mais s’abstint.


« Vous êtes un drôle de flic ! commenta Pépé.


— Et je ne vous ai pas montré tout ce que je sais faire. »


Ils se dirent qu’ils allaient être amenés à se revoir et
Bompard, suivant du regard Pépé qui quittait son bureau, se questionna sur l’univers
de Mario. Il devait absolument, avant de partir sur une piste idéologique ou
pathologique, s’assurer qu’il n’y eût dans cette agression rien de personnel, d’intime,
de passionnel. Tuer son amant en pleine manifestation de façon à orienter les
enquêteurs sur une piste politique, ou du moins sociétale, était une stratégie
qu’il devait envisager. Du reste, lui revenait à l’esprit un homme qui, pour se
débarrasser de sa femme sans attirer les soupçons, avait tué de la même façon trois
autres femmes. Ainsi allait le genre humain.


C’était maintenant les doigts de Bompard qui tambourinaient
sur le bureau, sans doute par empathie, et ça ne laissait présager rien de bon
à Machnel qui l’observait. Et merde, il n’a pas sommeil, se disait-il en se
forçant à bâiller à s’en décrocher la mâchoire, manière de signifier à son
commissaire que ce n’était pas le cas de tout le monde, même s’il pensait
plutôt à la créature qui l’attendait. Malheureusement pour lui, il n’est pire
aveugle que celui qui refuse de voir et Bompard faisait maintenant les cent pas
dans son bureau. « Quelque chose nous échappe », avait-il envie de
dire mais il s’abstint, considérant la formulation inappropriée. En fait, rien
n’avait vraiment commencé. Bien sûr, un homme avait été agressé, mais il y
avait fort à parier que l’homme ne mourrait pas des suites de ses blessures. La
communication qu’il avait eue quelques minutes plutôt avec l’interne de garde
lui permettait un certain optimisme. Alors pourquoi était-il aussi anxieux et
pourquoi sa barre au thorax ne le lâchait-elle pas ? Il repensa à la patte
de chat.


« Grenelle, dès demain tu appelles tous les
commissariats de quartier, les pompiers, Propreté de Paris et autres… et toute
la maréchaussée. On a besoin d’eux. S’ils découvrent un cadavre de chat à trois
pattes, nous devons absolument être informés. C’est lui, cet animal estropié, qui
relie les faits de la journée à une sale affaire. D’ailleurs, quelle heure est-il ? »


Cette fois, il faut répondre, se dit Grenelle en jetant un
coup d’œil à son portable.


« Bientôt deux heures !


— Bon, personne n’a sommeil ? Personne n’a de
rencard ? interrogea Bompard en regardant Machnel. Je vous offre un verre
au Chant des hommes. »


Le jeune lieutenant tint sous silence ses projets pour la
nuit qui étaient en train de tomber à l’eau mais, pas entièrement résigné, dégaina
son mobile.


« Je vérifie : si c’était fermé, ça serait con !


— Ah oui ! » confirma Bompard machinalement.


Le commissaire voulait s’assurer le plus rapidement possible
que rien de passionnel ne couvait sous l’agression de l’après-midi. Il pensa au
dénommé Rudolph qui venait d’être licencié pour mort subite du désir, c’est du
moins comme ça que Bompard envisageait les choses.


Tout à son raisonnement, il ne vit pas la moue renfrognée que
fit Machnel quand une voix au bout du fil lui confirma ce que Bompard supputait :
« Nous ne fermons jamais avant cinq heures du matin. »




 


11


Il reconnut le lieu tout de suite : il y avait refait
le monde de nombreuses fois avec Mathilde, à l’époque où le cabaret portait un
autre nom : Le Limonaire. Ça le troubla, et bien sûr Grenelle nota son
trouble. Le lieutenant décida de jouer la carte de l’impassibilité et son
patron poussa la porte du bar à vins et à chansons. Machnel, de son côté, avait
du mal à faire le deuil d’une nuit qu’il se plaisait à imaginer ardente.


Pour avoir longtemps fréquenté ce genre d’endroit, Bompard
comprit tout de suite que c’était une soirée spéciale. Il en eut confirmation
quand Pépé, qui effectivement faisait des heures sup, lui glissa à l’oreille qu’il
s’agissait d’une soirée en hommage à Allain Leprest.


« C’est pas vraiment l’anniversaire de sa mort… ni
celui de sa naissance d’ailleurs.


— Alors on va dire que c’est celui de son talent. C’est
bien comme ça ! Non ?


— Si ! » confirma Pépé, qui finalement était
intrigué par ce flic.


Bompard resta un instant immobile dans l’entrée du bar à vin
et à chansons. Le temps, parfois, est impuissant ; il aurait pu égratigner,
faner, amocher, rétrécir le cabaret pour lui éviter cette pression sur le
thorax, mais non : rien n’avait changé ! Le velours rouge qui
recouvrait les banquettes n’était pas plus usé qu’à l’époque où il fréquentait
ce lieu et il aurait juré que les tables bistrot en bois étaient les mêmes que
celles autour desquelles Mathilde et lui s’étaient enflammés, avaient été émus,
bouleversés par des artistes qui, au moment des applaudissements, leur
faisaient dire le plus souvent : « Et dire qu’on aurait pu ne pas
être là ! »


Il inspira profondément pour revenir au présent.


L’hommage à Allain Leprest réunissait cette fois des
artistes éclaboussés par la gloire qui se souvenaient de leurs débuts dans des
cabarets aujourd’hui disparus, et d’autres moins connus : Anne Sylvestre, Francesca
Solleville, Olivia Ruiz, Bénabar, Loïc Lantoine et Christophe. Bompard regretta
que ce fût une enquête qui guidât ses pas ; il aurait tellement aimé
arriver avec Mathilde dans le passage derrière les Grands Boulevards qui menait
à ce lieu ébouriffant où il avait découvert tant de talents ! Elle lui
aurait expliqué ce qu’ils allaient voir, elle aurait poussé la porte en riant
et il l’aurait suivie. Elle n’avait pas trente ans qu’elle connaissait déjà
parfaitement la « rive gauche », ses cabarets et celles et ceux qui
avaient chanté l’humain et ses dérives, l’amour et sa mélancolie, et maintenant
leurs successeurs. Lui s’était laissé prendre dans ses filets. Il lui arrivait
de penser que Mathilde, ayant le talent rare de transmettre ce en quoi elle
croyait, ce qu’elle aimait, aurait pu, avec sa capacité hors du commun à s’enthousiasmer,
lui faire gober n’importe quelle platitude.


Il tira profondément sur sa cigarette imaginaire pour
chasser cette attaque de nostalgie.


Il jeta un coup d’œil dans la salle et reconnut tout de
suite Rudolph. Pépé lui avait laissé entendre qu’il était très beau, et il
était très beau. Ivre mort, il ne contrôlait rien : ni les regards
agressifs qu’il jetait aux habitués et à ceux qui l’étaient moins, une façon de
leur reprocher d’être vivants, ni les sanglots ou les éclats de rire qui s’échappaient
brusquement de lui. Il se donnait en spectacle, mettait en scène son chagrin. Il
était d’ailleurs assis tout près de la scène.


Quand Bompard vit Anne Sylvestre prendre le micro, il pensa
si fort à Mathilde qu’il lui traversa l’esprit qu’elle pourrait se matérialiser.


Paradoxalement, les applaudissements lui rappelèrent qu’une
enquête l’avait mené dans ce cabaret, il s’arracha donc au charme pour se
colleter avec une réalité moins réjouissante. Avant d’entrer en action, il se
pencha vers Grenelle :


« Si dans dix minutes tu ne m’as pas vu ressortir de la
cuisine, tu déboules et tu fais le plan “J’ai un patron borderline qui ne tient
pas compte de la procédure et ça m’inquiète beaucoup”. »


Il feignit de se diriger vers les toilettes et s’arrêta à la
table de Rudolph qui, taciturne, sirotait un énième whisky.


« Vous me suivez dans la cuisine tout de suite !


— Tu tombes mal, chéri ! T’es plutôt beau gosse
mais j’ai pas envie.


— Bon. On va recommencer : soit vous me suivez
dans la cuisine sans faire d’histoire, soit on vous embarque au 36, quai des
Orfèvres.


— Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


— Votre compagnon vient d’être agressé, juste après
avoir mis fin à votre relation. Vous avez donc un mobile… Vous disparaissez
pendant vingt-quatre heures, me dit-on, et quand vous réapparaissez, vous êtes
ivre mort. Je vais être direct : vous êtes le suspect numéro un. »


Il ne pensait pas un mot de la conclusion qu’il venait de
tirer ; il devait éliminer l’hypothèse du crime passionnel. Légèrement
dégrisé par l’intervention de Bompard, bousculé dans son chagrin, Rudolph s’exécuta
en titubant, et sans être persuadé qu’il était obligé de le faire.


« Après vous ! » ordonna sèchement Bompard
qui avait opté pour le personnage d’un commissaire déterminé, voire brutal, histoire
d’être fixé rapidement sur l’affaire.


Méfiant à l’égard de ce flic mais preneur de tout ce qui
pouvait venir distraire son accablement, Rudolph poussa les deux portes saloon
qui les séparaient de la cuisine.


Bompard attaqua tout de suite :


« Tu as exactement dix minutes montre en main pour me convaincre
que tu n’as pas essayé de tuer, ou peut-être même tué, l’avenir nous le dira, Mario
Lévi.


— Mais qu’est-ce que vous déblatérez ?


— Le chameau blatère et moi, je fais ce que je peux. Oh !
pardon, dit-il en sortant sa carte : commissaire Chrétien Bompard, de la
Criminelle. J’ai dans la poche une paire de menottes et je t’assure que tu sors
de cette cuisine les mains dans le dos si tu ne m’as pas convaincu de ton
innocence. Il te reste cinq minutes. »


Il n’avait jamais de paire de menottes sur lui et son arme
de service restait, sauf en de rares exceptions, dans le tiroir de son bureau. Il
aimait bien bluffer. Il revint à la charge :


« As-tu oui ou non essayé de tuer Mario Lévi ?


— Si c’était le cas, je ne l’aurais pas raté.


— Tu y as donc pensé ?


— Bien sûr ! »


Bompard fut touché par cette réponse directe et loyale.


« Et vous savez pourquoi Mario n’est pas mort ? Parce
que l’assassin l’a visé au cœur : Mario n’a pas de cœur. La tête, oui, la
queue, oui, mais pas le cœur. »


C’était bien ce que redoutait Bompard. Il n’avait pas sur
les bras une affaire passionnelle. Il repensa à la patte de chat.


Grenelle le ponctuel rentra dans la cuisine ; il s’adapta
sans difficulté au nouveau scénario :


« J’imagine que vous étiez à la manif ce jour-là, continua
Bompard.


— Bien sûr.


— Vous marchiez avec un groupe, sous une banderole ?


— Forcément !


— Eh bien, vous allez expliquer tout ça au lieutenant
Grenelle. Ça devrait être rapide. Autre chose ?


— Non ! Si !


— Mais encore ? »


Alors Rudolph raconta par le menu l’altercation dans le
métro.


« Des skins ! Vous pourriez les reconnaître ?


— Oui ! Au moins le chef et un ou deux types…


— Très bien. Grenelle, tu prends la déposition de
Monsieur, tu convoques toutes les brutes épaisses qui figurent dans nos
fichiers et tu organises un défilé.


— Ça veut dire que…


— Mais oui, exactement ! En plus, je pense qu’on
va faire tout ça pour rien ! Si ce type avait voulu se payer Mario Lévi, il
aurait sans doute fait ça ailleurs. On va quand même s’en assurer. Et puis, je
suis pas contre le fait de rappeler à cette bande de barbares qu’on est en
démocratie. »


Il les abandonna entre une friteuse, un four qui défiait à
lui tout seul le concept d’obsolescence programmée et un évier déjà plein à
craquer, et retourna s’asseoir à temps pour écouter Olivia Ruiz qui martelait :


 


« Guillotine, cirrhose, nuit blanche, les Baumettes


Mirador, Stasi, syphon, baïonnette


Fleury-Mérogis, la rue Lauriston


Tout c’qu’est dégueulasse porte un joli nom »


Alors que Machnel, se demandant ce qu’il faisait là, prenait
l’air inspiré mais pensait aux prouesses érotiques auxquelles il devrait être
en train de se livrer, Bompard se demandait, lui, comment il pouvait vivre
depuis aussi longtemps sans Mathilde à ses côtés. Anne Sylvestre qui se
préparait à interpréter Sarment allait l’achever.
Il fut soulagé de devoir répondre à des signes de Grenelle qui semblaient
trahir un caractère d’urgence.


Rapide, il se leva pour rejoindre son lieutenant. Machnel à
la traîne fulminait intérieurement sur la nuit blanche qui semblait se profiler.


« Patron ! Un corps vient d’être remonté du port
de l’Arsenal. C’est un homme, la trentaine, qui a reçu un coup de couteau dans
le cœur.


— Ben voyons ! Et la patte de chat ?


— Rien pour l’instant.


— On y va. »


Ils quittèrent le Chant des hommes sans pouvoir écouter Anne
Sylvestre qui aurait pu leur apporter un supplément d’âme, si précieux pour
descendre vers des territoires noirs où l’âme justement faisait défaut.


Bompard ferma délicatement la porte du cabaret sur la voix
singulière de la chanteuse et chassa avec détermination Mathilde de ses pensées.


 


« Ici, même le vent nous ment


C’est tout requin, tout caïman


C’est tout en toc, c’est tout ciment… »
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Dans la voiture de service, personne ne parlait. Les rues
étaient désertes. À ce rythme-là, on sera à Bastille en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, songea Bompard, profitant de Paris qui ne manquait jamais
une occasion de se laisser admirer. La lumière du jour qui se levait seyait
parfaitement à son type de beauté. Paris se donnait à voir au saut du lit sans
fard, sans les lumières de la nuit, et c’était bouleversant. Boulevard
Poissonnière, Bompard s’égara dans le souvenir de ses errances dans la ville
avec Mathilde. Ils avaient décidé qu’ils s’imprégneraient de Paris, de ses
grands boulevards, de ses ruelles, de ses places et de ses quais à chaque
instant du jour et de la nuit. Alors il avait sectionné, c’était bien sûr l’initiative
de Bompard l’obsessionnel, les vingt-quatre heures en six tranches et ils s’étaient
mis à porter une attention décuplée aux coins de Paris qu’ils aimaient
particulièrement, au lever du jour, durant la matinée, l’après-midi, à la
tombée du jour, pendant la soirée et au cœur de la nuit. Ils ne voulaient rien
perdre, ils voulaient être présents en permanence, partout en même temps, ils
déploraient même de devoir dormir. Il ne savait pas qui avait suivi qui dans
cette adoration. Ils s’étaient bien rencontrés, ils étaient libres, ils étaient
fous, ils étaient jeunes.


« Si ça roulait toujours aussi bien, la police
arrêterait peut-être plus de fuyards », lança sans conviction Grenelle en
passant la troisième.


« Hum », grommela Bompard qui avait remarqué qu’avant
de découvrir un cadavre, l’équipe avait besoin de prendre son élan en passant
par la case platitude.


Sur la banquette arrière, Machnel tapait sur sa « Game
Boy ». C’était le surnom qu’il donnait à son portable.


Bastille et son Génie délimitaient le territoire, le port de
l’Arsenal n’était pas loin. Et le soleil blasé se levait pour éclairer la
violence du genre humain, traînant dans son sillage des mouettes fraîchement
citadines. La voiture banalisée s’approchait de l’eau, chassant les oiseaux, qui
confondaient port de plaisance et port de pêche.


« Ah ! si les mouettes pouvaient parler !


— Ne rêvons pas ! La mouette est muette ! lâcha
Machnel de mauvaise grâce.


— Et réciproquement, répondrait un Espagnol d’humeur
badine ! » envoya Bompard qui n’avait pourtant pas envie de s’amuser.


« Hein ? » s’étonna le jeune lieutenant qui
ne s’était jamais interrogé sur la prononciation du u
par les Ibériques.


Grenelle mit le frein à main et deux portières claquèrent en
chœur, les deux lieutenants se précipitant près du corps qui venait d’être
remonté comme s’il y avait urgence. Quand on est mort, on est mort ! pensa
Bompard en s’extirpant du véhicule avec une certaine lenteur. Ayant compris
depuis longtemps qu’il fallait s’amuser avec le temps sans quoi c’était lui qui
se jouait de nous, passant sans qu’on puisse même le remarquer, encore moins le
saisir, Bompard s’immobilisa à côté du véhicule, inspecta les environs. Comme à
chaque fois, Grenelle qui l’observait se dit qu’il devrait prendre exemple sur
lui au lieu de se précipiter, mais comme à chaque fois, il oubliait. Bompard
remarqua tout de suite la silhouette masculine à quelques dizaines de mètres de
là. L’homme semblait tenir quelque chose dans les mains.


Le commissaire se dirigea vers le corps qu’un employé de la
capitainerie avait disposé sur le dos et, tout en se penchant vers lui, se mit
à parler d’autre chose ; cette habitude le rendait insaisissable même aux
yeux de ses collaborateurs les plus proches :


« Si quelqu’un pouvait aller me chercher le type qui
nous observe à une petite centaine de mètres de nous, sur ma gauche, pas loin
de la rampe d’accès qui mène à la capitainerie, ce serait bien. »


Grenelle et Machnel qui, bien que se situant différemment à
l’égard de leur patron, avaient néanmoins tous les deux, sans le savoir, le
même rêve : celui de découvrir avant leur commissaire un élément important
pour l’enquête, se dirent, chacun de son côté : Encore raté !


Machnel le spontané se proposa sur-le-champ.


« Tu fais attention, conseilla Bompard, je crois qu’il
a quelque chose dans les mains. Cela dit, il n’a pas une attitude de suspect, sinon
il y a longtemps qu’il se serait barré. »


Bompard prit alors le temps de regarder l’homme à ses pieds,
et Grenelle, observant son commissaire dans cette situation, avait toujours la
même impression : celle du temps qui s’étire, et de son commissaire qui, essayant
de percer le mystère de la mort, enregistre la scène mieux qu’une caméra ne
pourrait le faire. Il le sentait particulièrement à l’écoute de ses perceptions,
de ses associations. Alors que, courbé sur le cadavre, Bompard lui fermait les
yeux, ses deux voix intimes se mêlèrent :


« Moi je souhaite toujours bon voyage aux morts !


— Ça sert à rien.


— Non ! Tu as raison ! Enfin, je me dis que
si l’on doit tous se retrouver, c’est mieux d’éviter les inimitiés, surtout
pour l’éternité, ça peut faire long.


— Mais y a un truc qui va pas !


— Qu’est-ce qui te chagrine, mon grand ?


— Si on prend les vingt derniers siècles, ça en fait
des âmes.


— Ah ! je vois ce que tu veux dire ! Moi j’ai
pas ce problème, je recycle !


— Comment ça ?


— La réincarnation ! C’est pratique, une âme sert
plusieurs fois et en plus, au fil du temps, elle se bonifie. Enfin, je crois… »


Quelqu’un toussait dans son dos. Bompard se demanda s’il s’était
absenté longtemps. Il se concentra, revint vers la victime ; après tout il
ne l’avait pas vraiment abandonnée, il avait juste tourné légèrement autour de
la mort pour l’apprivoiser. Le chemin le plus fructueux n’avait jamais été pour
lui le plus direct. Il était persuadé que partant du point A, il était parfois enrichissant
de se laisser distraire du point B, de s’autoriser à musarder vers le C ou le D. On en revenait
toujours plus riche. Pour Bompard, une enquête n’était pas un parcours linéaire
mais plutôt un protocole alambiqué qui le forçait parfois à la répétition, le
contraignait de temps à autre au piétinement, lui donnant l’impression de
reculer alors que toutes ces phases participaient, il en était persuadé, d’un
même cheminement.


Le ruban adhésif qui entourait le corps avait visiblement
cédé, peut-être sous la traction de l’ancre du bateau qui avait projeté de
mettre les voiles et qui trois heures plus tard était toujours à quai, pour
cause de pêche inopinée de cadavre. Le propriétaire du bateau, qui ne remontait
jamais rien dans ses filets de pêcheur occasionnel, n’était pas d’humeur à
goûter le paradoxe. Pour une fois que je n’ai pour unique ambition que de
quitter le port, je remonte un macchabée ! se disait-il en bourrant sa
pipe. Le Suédois mécontent expliqua dans un anglais parfait qu’il ne pourrait
rien dire de plus et qu’il ne voyait pas pourquoi il devrait retarder son
départ. Bompard lui répondit dans un anglais on ne peut plus approximatif que
si l’on ne faisait que ce que l’on comprend ou conçoit, l’existence serait sans
doute plus paisible, mais aurait à coup sûr moins de sel. Le capitaine du yacht
trouvait le commissaire très étrange et n’était pas persuadé que la langue de
Shakespeare, qu’il ne maîtrisait pas, y fût pour quelque chose, il suspectait
même l’individu de la malmener avec malice. Non ! L’anglais n’y est pour
rien ! Cet homme est foncièrement bizarre, c’est tout ! se dit le
Suédois en s’efforçant de prendre son mal en patience. « Ah, les Français ! »
soupira-t-il.


« Combien de temps l’homme a-t-il séjourné dans l’eau ?


— Moins de vingt-quatre heures, affirma Fabbiani, l’expert.


— Il y a moyen d’avoir plus de précisions ?


— Ça ne saurait tarder.


— Bon, cet homme n’est pas mort noyé.


— Ça semble être une évidence, mais vous connaissez ma
réticence à m’y fier. Souvenez-vous de la fois où…


— Je me souviens parfaitement, dottore,
l’interrompit brusquement Bompard. Autre chose ?


— Des traces sur le corps…


— Le corps a été lesté ?


— On peut le penser. Regardez ça ! »


Il décolla la chemise du corps de la victime : à côté
des traces laissées par le ruban adhésif sur le flanc gauche, une ecchymose, une
bosse qui virait au violet. Bompard, absorbé, se demandait de quel type d’objet
l’assassin s’était servi pour plomber le corps.


« Des haltères ! Pas mieux à proposer. Et vous ? »


Chacun fut prié de dévoiler son jeu.


« Un pied de lampe en bronze ! » Machnel
était toujours celui qui se lançait le premier.


« Ah bon ?


— Oui, un angelot ! Avec des joues et des fesses
potelées. Ma mère a un truc comme ça sur sa cheminée. C’est très lourd ! Désolé,
patron, j’ai rien de mieux.


— Alors ! Qu’est-ce qu’on peut trouver encore sur
une cheminée ?


— Un prix ! renchérit Grenelle.


— Oui ?


— Une statuette ! Un César ! Un Oscar !


— Alors là, nous quittons le quai pour naviguer dans le
grand monde et je pense pas que les honneurs soient assez lourds pour empêcher
un macchabée de remonter à la surface. Les honneurs ne sont rien face à la mort.


— Des serre-livres en marbre non plus !


— Bon, je vois que Madame votre mère a un goût très sûr,
mais je t’arrête avant que tu ne fasses l’inventaire de tous ses bibelots. On
verra ce que les hommes trouvent au fond du canal. »


Grenelle passa un rapide coup de fil.


Qu’est-ce qui pouvait lester un corps
pendant au moins vingt-quatre heures et l’empêcher de remonter à la
surface ? Bompard regarda autour de lui sans conviction, cherchant
à savoir si le décor pouvait contenir ce genre d’élément. Bien sûr que non !
se dit-il en se redressant. Ça veut dire que l’homme avait l’objet sur lui. Un
objet assez lourd pour maintenir un corps de…


Il se tourna vers Fabbiani.


« Combien pèse cet homme, à votre avis ?


— Soixante-dix-sept kilos. »


Bompard aimait bien la précision du légiste.


« Soixante-dix-sept kilos cinq cents, non ? »
ne put-il s’empêcher de plaisanter.


Ça ne fit même pas sourire Fabbiani. Ça tombait bien, finalement,
Bompard lui non plus n’était pas très bien disposé. Il s’attarda un instant sur
un aphorisme qu’il aimait bien : « On peut rire de tout, mais on n’est
pas obligé. »


« Alors, qu’est-ce qui est assez lourd pour maintenir
un cadavre au fond de l’eau ? Le cadre n’est a priori
pas propice à l’improvisation, donc ce type se balade dans les rues avec sur
les épaules le poids de l’acte qu’il va commettre. C’est rien, vous me direz, à
côté de ce qu’il aura à se trimballer après l’avoir commis.


— Pas sûr ! La conscience est un accessoire
bourgeois.


— Qui dit ça ? » La répartie de Machnel
intrigua Bompard.


« Mon ex ; une nana avec qui j’ai eu une histoire
la semaine dernière. Une fille d’extrême gauche qui était assez prise de tête, ça
pouvait pas le faire, entre nous.


— Dis donc ! “La conscience est un accessoire bourgeois”,
elle militait dans la branche dure, ta nana, genre lutte armée ! Non ?
commenta Bompard.


— Ça a duré combien de temps ? » questionna
Grenelle le romantique, qui, lui, ne parlait jamais de sa vie amoureuse.


— Oh, cinq jours ! »


Ou cinq nuits, pensa Bompard qui garda par-devers lui ses commentaires.
Il ne put néanmoins s’empêcher de réagir à ce qu’il venait d’entendre.


« Ça pourrait avoir de la gueule, ton histoire d’accessoire
bourgeois, mais c’est juste un peu con.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est faux. Quand on aura le temps, tu me
feras penser à te parler de certains prolos que j’ai rencontrés, qui avaient
une conscience comme tu n’imagines même pas. Bon, on va fouiller dans la vie de
cet Eduardo Samper », dit-il en jetant un coup d’œil à la carte d’identité
trouvée dans la poche arrière du jean du mort.


Il avait retardé le moment de nommer le cadavre, se disant
qu’après tout un mort qui n’a pas de nom n’existe pas vraiment, et pourtant, Samper
était là, étendu, sans vie, déjà abîmé par le temps qui ne l’atteignait plus.


« On va bien voir si cet homme menait une existence
capable de déchaîner de telles violences. »


Et il se tut. Il resta de longues minutes aux côtés du
cadavre. Grenelle qui ne le voyait que de dos se demandait s’il avait fermé les
yeux. Il sortit de son état de concentration extrême et put enfin, en se
redressant, mettre un visage sur la silhouette repérée un peu plus tôt. Le
crâne glabre soulignait la profondeur du regard. L’homme était calme, malgré
Samper qui gisait à ses pieds, et Bompard se demanda si c’était là sa vraie
nature ou s’il se dominait. Il n’eut pas envie de briser tout de suite le
silence qui s’était glissé entre eux.


« Vous, vous avez déjà vu des morts.


— Ça m’est arrivé.


— Et des vivants ? Ça doit vous arriver assez
rarement si vous sortez à des heures aussi décalées.


— J’aime aussi le ciel bleu. »


Il semblait si calme que Bompard eut envie de le pousser
dans ses retranchements :


« Et la mort avait frappé violemment ? enchaîna-t-il.


— Je crois que ça ne vous regarde pas. »


La dérobade fit penser à Bompard qu’il avait fait mouche. Ah,
c’est pour ça ! se dit-il, gardant ses commentaires pour lui.


« Vous avez raison. Ça ne me regarde pas. Qu’est-ce que
vous faites ici, à une heure pareille ? »


Pour toute réponse, l’homme sortit un appareil photo de la
poche de sa veste en toile.


« Et ?


— Je suis photographe. Je prépare une expo pour les
grilles du jardin du Luxembourg, sur le Paris insolite. Je cherche, je fouille,
je traîne.


— Et vous avez trouvé », intervint Machnel en
montrant le cadavre.


« En fait non ! » prit le temps de répondre
le photographe avant d’ajouter : « La mort n’a rien d’insolite.


— Je suis d’accord avec vous. Et vous venez souvent par
là ? enchaîna Bompard.


— Ça m’arrive.


— Vous n’avez rien remarqué, disons, d’inhabituel ?


— Si vous pensez à un corps qu’on jette à la baille, ou
à une voiture qui démarre sur les chapeaux de roues : non !


— Vous allez trop souvent au cinéma.


— C’est plutôt l’idée que je me fais des choses.


— Bon, on essaiera une autre fois de définir ensemble
ce qu’est l’insolite. Mon lieutenant a dû prendre vos coordonnées.


— Oui, oui, patron.


— Au fait : Chrétien Bompard, commissaire à la PJ.


— Samir Belkaïd, photographe. »


Il suivit un instant la silhouette nonchalante qui s’éloignait
dans le petit jour et se dit que ça ferait sans doute une belle photo.


Il nota le nom du photographe sur son carnet et se mit à
scruter le canal devant lui. Grenelle, à l’affût, suivait le regard de son
commissaire qui passait, méthodique, d’un bateau à l’autre ; il avait l’impression
que Bompard était en train de délimiter le pourtour de la scène du crime. Ce n’était
pas qu’une impression.


« Si on considère que le corps lesté n’a pas pu dériver
et que c’est l’ancre du Lars qui l’a libéré de son
poids, nous avons devant nous la scène du crime. La surface de l’eau est un
élément peu fiable pour les pauvres flics que nous sommes, mais ses profondeurs
devraient être plus causantes. Tu appelles les rois de la drague, qu’on voie un
peu ce qu’ils nous remontent.


— C’est fait, patron ! » intervint Grenelle.


Bompard reprit le fil de sa pensée.


« Qu’est-ce que ça vous inspire, vous, ces trois
bateaux en arc de cercle ? Et derrière nous, pas très loin, la
capitainerie ?


— L’agression a eu lieu ailleurs ! affirma Machnel.


— Pas forcément, mais peut-être… » Bompard n’avait
aucune certitude.


« Si ça s’est passé ici même, ça a été rapide ! »
Grenelle reprenait la main.


« Et silencieux ! surenchérit Machnel.


— Regardez bien ces trois bateaux ! Au centre, le Lars, pavillon suédois. Bon, lui, on le connaît. On sait
qu’Archibald est de mauvais poil…


— Archibald ! » s’étonnèrent en chœur les deux
lieutenants.


« Vous ne trouvez pas qu’il ressemble au capitaine
Haddock ?


— Pas faux ! concéda Grenelle, à part la couleur
des yeux. J’avais oublié qu’il s’appelait Archibald. »


Machnel, qui était plutôt sous influence manga, s’abstint de
tout commentaire.


« Eh ben, continua Bompard, Haddock dit avoir stationné
sa coque de noix ici même, devant nous ; ça devrait nous aider à
comprendre ce qui s’est passé.


— Devant nous, oui, mais pas comme les deux autres, sans
doute perpendiculaire au quai.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? » s’intéressa
Bompard.


Machnel, pas peu fier de capter l’attention de son
commissaire, fit remarquer que les deux autres bateaux avaient été amarrés le
long du quai et que l’ancre n’avait sans doute pas été utilisée.


« Vous voyez les cordages qui relient les bateaux aux anneaux ?
Un cordage à l’avant, un cordage à l’arrière. »


Bompard, qui avait eu souvent envie de larguer les amarres, était
songeur. Il abandonna Mathilde et ses projets de voyage pour revenir à l’enquête.


« Perpendiculaire, tu dis ?


— Obligé, si on veut une ancre.


— Dis donc, t’es plutôt fortiche, toi ! Le Vendée
Globe, c’est pour quand ?


— Oh, c’est juste quelques souvenirs d’un stage aux
Glénans, quand j’étais ado. »


Machnel garda sous silence la mixité du groupe et son tiercé
gagnant qui était le grand large, la guitare et les filles. Et Bompard, sentant
son lieutenant gagné par les embruns, suspecta une initiation
multidisciplinaire lors dudit stage de voile.


« Donc, perpendiculaire ! Et où est l’ancre, à l’avant,
à l’arrière ?


— À l’avant !


— Ah, très bien !


— Mais normalement on rentre par l’arrière !


— Et merde ! Vu la longueur du bateau, il a jeté l’ancre
à…


— À huit, dix mètres.


— Même huit mètres, c’est trop ! Un corps plombé
ne dérive pas. À moins que… Tu as dit “normalement”…


— Pardon ?


— Tu as bien dit que normalement, on amarre un bateau
par l’arrière… si j’ai bien suivi.


— Oui, oui, c’est ça.


— Si tu précises “normalement”, c’est que certains
peuvent le faire différemment.


— Ça peut arriver ! Mais ce n’est pas le roi du
créneau, le mec qui fait ça.


— Mais putain, où est Archibald ? Si seulement il
était là, il pourrait nous dire, lui, comment il a garé sa coque de noix !


— Il est parti il y a pas très longtemps, intervint
Grenelle. Il est allé, je cite, “se dégourdir les jambes sur la terre ferme”.


— Mais, mille millions de mille sabords ! il est
le seul à pouvoir nous dire comment il a garé sa savonnette. Si on part du
principe que le corps n’a pas été jeté d’une embarcation mais que Samper est
mort sur la terre ferme, ce que corroborent les taches de sang devant nous, et
que son corps a été balancé à l’eau du ponton… Quelque chose fonctionne pas. Surtout
si on reste sur l’idée que le corps a été lesté.


— Trop lourd pour être envoyé à six mètres ! »
Machnel suivait parfaitement le raisonnement du commissaire.


« Ou alors ils étaient deux, un type tenait les jambes,
l’autre les bras, et ils l’ont balancé.


— Ah oui, je vois : un, deux et trois ! »


C’est pas très discret, se dit Bompard qui choisit de taire
sa pensée pour ne pas démobiliser les troupes. Et puis il était déjà ailleurs. Il
venait de voir une lueur apparaître sur le bateau qui, selon lui, bornait la
scène du crime sur sa gauche. Il était sept heures du matin et quelqu’un s’éveillait
à bord de la Marie-Tempête. L’homme trimballe donc
ses habitudes, son rythme et sans doute ses problèmes quel que soit son habitat,
pensa Bompard en observant la Marie ouvrir les yeux.
Il était entièrement absorbé, ce qui n’empêcha pas Mathilde de faire irruption :
c’était évident, même au bout du monde, il serait toujours arrimé à elle. Deux
femmes sortirent sur le pont, les bras chargés de victuailles, suivies d’un
adolescent qui semblait avoir une réelle aptitude à cacher sa joie ; c’était
visiblement l’heure du petit-déjeuner à bord. Ça sentait bon les fruits frais, le
pain sorti du four, le café noir et même le lait qui s’échappe, profitant d’un
moment sans surveillance. Il y avait dans ce moment une joie de vivre que même
les humeurs pubères ne parvenaient pas à tenir en respect ; Bompard, dont
la silhouette, comme une frontière entre la vie et la mort, dissimulait aux
occupants du bateau la dépouille transportée sur un brancard, était une
nouvelle fois cueilli par la juxtaposition de ces instants. Quelque chose le
dérangeait pourtant : cette famille mettait en scène son bonheur dans une
esthétique tellement étudiée qu’elle évoquait une publicité. Bompard essayait
de creuser ce qui le mettait mal à l’aise. En suivant du regard le gamin qui
sortait de la cabine, une corbeille de fruits dans les bras, et traversait le
pont pour aller se défaire de son fardeau sur une table déjà bien encombrée, Bompard
se dit qu’il était sans doute le personnage le moins naturel de la scène. Il le
sentait gêné, voire hostile. Il se demandait combien de temps il allait devoir
rester à son poste de voyeur avant qu’on lui adressât la parole, et justement :


« On peut vous aider ? Vous avez l’air perplexe…


— Mais je le suis ! »


Il se présenta rapidement et évoqua succinctement la
situation, en échange de quoi il apprit qu’il était en présence de Marie, de
Clémence et de Louis. Alors qu’il était en train de construire un lien de sang
entre les deux femmes comme si c’était le seul qu’il puisse envisager, il
comprit assez vite qu’il était face à un couple. Vexé d’être surpris en
flagrant délit de conformisme, il se jura de redoubler de vigilance. Elles lui
proposèrent un café, mais il était difficile de faire dévier Bompard de sa
route.


« Et vous n’avez rien entendu, rien remarqué ? »


Les femmes expliquèrent qu’elles avaient choisi ce mode de
vie au sortir d’une sérieuse maladie qu’elles refusaient de nommer.


« Faudrait pas qu’elle s’imagine qu’on la regrette et
qu’elle se croie obliger de nous rendre visite. On vous offre un café ? »
Elles insistaient.


Occupées qu’elles étaient à préciser que leur priorité était
la reconstruction, qu’ils faisaient tous les trois de grandes balades dans la
capitale, se couchaient tôt, avaient de vraies nuits, se nourrissaient
sainement, elles ne se formalisèrent pas de l’absence de réponse à leur
invitation. Après tout, le carton n’était peut-être pas arrivé. Il apparut à
Bompard que ce souci de réparation manquait peut-être de naturel. Ne pas
laisser revenir la maladie était une chose qui ne devait pas empêcher la vie de
passer. Tout lui semblait trop bien calé. Soudain inquiet, il se demanda si
Mathilde feignait la légèreté ou si elle s’était vraiment éloignée de ce qu’elle
appelait son « incident de parcours ».


Un sommeil profond qui se voulait serein, les femmes n’avaient
donc rien entendu. Et Louis ? Que pensait-il de tout ça ? Certes le
garçon était taciturne, comme souvent les hormones à cet âge-là vous dictent de
l’être, et qu’il soit élevé par un couple hétéro ou homo ne changeait rien à l’humeur
de l’adolescent moyen, pensa Bompard, mais il sentait autre chose, une certaine
animosité, peut-être même de la crainte. Si le jeune Louis n’était pas en paix
avec sa conscience, ça valait le coup de s’attarder un peu sur l’embarcation.


« Après tout je prendrai volontiers un café. La nuit a
été agitée ! »


Elles lui servirent un café qu’il ne but pas, et prétextant
avoir toujours rêvé de passer du temps sur un voilier, il demanda au jeune
Louis de lui faire visiter les lieux. Contraint de jouer les guides, l’adolescent
s’exécuta de mauvaise grâce ; Bompard lui emboîta le pas et quitta le pont
en faisant un clin d’œil complice aux deux femmes. Il trouva son geste
légèrement stupide, lui qui avait en permanence à l’esprit que la complicité ne
se décrète pas mais qu’elle se vit ; il n’avait rien trouvé de mieux.


Dans la cabine petite et confortable, Bompard se sentait à l’étroit ;
il fit un détour par la chambre de bonne dans laquelle il avait vécu avec
Mathilde, à l’époque où il n’était pas claustrophobe, avant de faire le point, tel
un photographe qui sait avant même le déclic ce qu’il a décidé de mettre en
valeur.


« Bon, maintenant qu’on est entre hommes, je voudrais
que tu me dises ce que tu as vu la nuit dernière. »


S’il me répond : « mais j’ai
rien vu ! », c’est qu’il a vu quelque chose ; s’il s’étonne et
me dit un truc du genre : « je comprends pas » ou
« pourquoi vous me dites ça », je le plante là parce que j’ai autre
chose à faire.


L’adolescent se tut, jetant à l’eau les scénarios du
commissaire. Bompard dut insister :


« Tu te décides ? Parce que là, tu vois, j’ai une
enquête sur les bras et j’ai vraiment pas le temps. »


Louis se terrait dans un silence têtu.


« Tu vois, mon gars, il a des types en ce moment qui se
font dézinguer par un barje. Pas plus tard qu’hier et à deux brasses d’ici. Alors,
putain, si tu as vu quelque chose, c’est le moment ou jamais de me lâcher le
morceau. »


Bompard n’arrivait même pas à capter le regard de Louis qui,
la tête baissée, n’était plus là pour personne.


« Bon, je crois que tu mens, mais c’est toi qui vois… C’est
comme ça qu’on apprend ce qu’est la responsabilité : à coups de remords. »


Bompard remontait sur le pont quand un portable sonna dans
son dos. Il eut beau tendre l’oreille, rien ! L’adolescent ne semblait pas
décidé à prendre l’appel. Regard en biais : Bompard eut juste le temps de
noter, plus par réflexe que par réel intérêt, que le portable était un des tout
derniers modèles. À peine sur le pont, une voix féminine l’alpagua :


« Alors, commissaire, convaincu ?


— Par ? Ah oui, oui, c’est très bien ! »
se reprit-il. Il avait la tête ailleurs.


« Alors, si vous avez le pied marin, il y a plus qu’à !


— Malheureusement, je n’ai ni le pied marin, ni la main
verte », lâcha-t-il en contemplant une plante qui trônait sur la table en
bois.


Elle semblait ne pas avoir trouvé sa place sur le pont avant
du bateau et ne présentait qu’un très faible intérêt pour Bompard qui aurait
été incapable de dire pourquoi elle avait malgré tout capté son attention. Il
nota juste au passage qu’un téléphone portable prenait appui sur son gros pot. Il
eut une pensée pour Samir Belkaïd sans trop savoir pourquoi et l’image se grava
dans son cerveau sans même qu’il s’en rendît compte. Il salua les femmes avant
de s’éclipser. Il était encore sur la passerelle quand le portable sonna. En
vain. Décidément, personne ne semblait souhaiter être dérangé sur ce bateau !
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Mario Lévi était toujours dans le coma. Bompard, s’il n’allait
pas jusqu’à regretter qu’il fût vivant, ne pouvait s’empêcher de penser que
mort, il aurait parlé davantage. Fabbiani savait se mettre à l’écoute des
cadavres alors que le chirurgien, trop occupé à faire de la victime un rescapé,
laisserait sans doute filer les détails concernant l’agresseur. On verra bien, se
dit-il en pénétrant dans le hall de l’hôpital Sainte-Rita. Derrière lui, ses deux
lieutenants gardaient la cadence. Il allait profiter du calme relatif du hall d’entrée
pour faire un point avec eux. Ils firent une halte devant le distributeur de
boissons chaudes. Après deux ou trois commentaires, histoire de se mettre en
jambe, sur la qualité du café qui n’avait rien à envier à celle du jus de
chaussette que crachait le distributeur du 36, ils se mirent légèrement à
l’écart et Bompard entra dans le vif du sujet.


« Bon ! Nous sommes dans une situation un peu
particulière : deux agressions en moins de vingt-quatre heures ; résultat :
un mort et un qui pourrait l’être. En ce qui concerne Mario Lévi : pas de
scène du crime ou, pour être plus précis, disons plutôt que jamais scène du
crime n’aura été aussi piétinée.


— Hiroshima, peut-être ! envoya Grenelle, très
concerné.


— Je vois où tu veux m’entraîner, mais revenons à notre
affaire. Pas de scène de crime ! Pas d’autopsie ! Et pourtant, il y a
eu une agression, un homicide volontaire. Une intention de donner la mort. Qu’est-ce
qu’ils disent à la DCSP ?


— Rien de plus. Les images et les trois témoins. C’est
tout !


— Hum… On a vu Pépé… Tu as convoqué les deux autres ?


— Dans deux heures, ils seront au 36.


— On sait des choses sur eux ? Histoire de gagner
du temps…


— Le camionneur sapé en mariée à qui Mario venait de
rouler une pelle… » Machnel lisait ses notes.


« Pépé ! Lui, on l’a vu. Et puis ?


— Un type, paraît-il très classique, qui se baladait
dans la manif avec un petit panneau : JE SUIS HÉTÉRO !


— J’espère que c’était pas le seul à manifester. Sinon
on n’y arrivera pas !


— À quoi ?


— À faire tourner la toupie dans le sens des aiguilles
d’une montre.


— Vous aviez quel âge, patron, en 68 ? questionna
Machnel.


— Tes associations d’idées sont limpides, mais
désobligeantes : je rappelle, pour ceux qui voudraient me souhaiter mon
anniversaire, que je suis né le 2 novembre 1968. »


Il insista sur l’année, feignant d’être froissé, et revint
très vite à son sujet.


« Et donc, le deuxième témoin : notre hétéro de
service ! Ce type avec son panneau était à côté de Mario Lévi au moment de
l’agression. C’était, nous a-t-on dit, sa première Gay Pride. Il en a eu pour
son argent.


— Trop ! s’exclama Machnel.


— Ça m’intrigue beaucoup, ce “trop”. J’entends les
mômes dans la rue : “Ah ! c’est trop cool.” J’ai envie de leur dire
“pour quoi faire ? Trop cool pour quoi faire ?” Sur le modèle “trop
belle pour moi”. Tu vois ? Trop belle pour être aimée par moi. Bon, je
vois bien que tu décroches. Revenons à notre témoin numéro deux. On peut s’imaginer
que c’était important pour ce type de prendre part à la marche des fiertés. Il
voulait sans doute réellement s’associer à la lutte contre les discriminations.
Son panneau est discutable… peut-être, peut-être pas ! Il nous expliquera.
Le fait est qu’il voulait apporter sa pierre à l’édifice. Eh ben ! c’est
réussi ! Et il était tellement près de la victime que tu t’exclames :
“trop !” »


Ça y est, c’est reparti ! se dit Machnel, plongé dans
le plus profond des désarrois.


« Tu veux sans doute dire qu’un metteur en scène l’aurait
placé, sur scène, juste à côté d’une agression, les spectateurs auraient crié
au parachutage. C’est ça ? Eh ben, tu vois, ça doit vouloir dire que la
vie peut se payer des fantaisies qui semblent tirées par les cheveux dès qu’on
est dans le domaine artistique. La vie serait-elle plus libre ? Je sais
pas pourquoi je te dis ça. »


Moi non plus ! pensa très fort Machnel, qui voulait
juste dire trop comme on dit trop, quoi !


« On avait souvent ce type de discussion, Mathilde et
moi, quand on était étudiants. »


Eh ben ! Ça devait être grave rock and roll, se dit
Machnel qui n’exposa pas le fond de sa pensée.


« 14 heures dans votre bureau pour le numéro deux !
Vous êtes preneur ?


— Et comment ! Comme ça, il nous livrera ses
impressions, et quinze heures pour le troisième témoin.


— C’est une femme qui fait un bouquin : Quand les minorités s’épanouissent, la majorité respire mieux. »


Bompard questionna du regard Machnel qui refermait son
portable sur lequel il avait pris des notes en redoutant que son commissaire
ait quelque chose à dire sur le sujet.


« C’est le titre ! » précisa le lieutenant, espérant
bien lui couper l’herbe sous les pieds.


« Ça dépend des minorités en question. De toute façon, on
n’est pas obligé d’être d’accord et puis on ne tient ni un salon littéraire, ni
un club de philosophie. Rien d’autre ?


— Ben !


— Ça paraît incroyable ! Ils filment, ils infiltrent
et là… ils n’ont rien à dire.


— Je pense que si un mec avait tiré sur la foule ou si
une voiture avait explosé, ils seraient plus inspirés.


— Tu as raison, mais moi, ce qui me préoccupe, ce sont
ces deux types qui ont reçu un coup de lame dans le cœur, et bien sûr cette foutue
patte de chat, même si on n’en a pas retrouvé une à l’Arsenal. À propos, des
nouvelles des dragueurs ?


— Rien de plus !


— OK. Ça m’étonnerait qu’on trouve une patte de chat, mais
on devrait découvrir ce qui a servi à lester le corps.


— Ah ! À la DCSP, ils insistent beaucoup sur la
patte de chat, précisa Grenelle.


— Bien sûr ! C’est elle qui nous donne la main, si
je puis dire. Il est évident qu’il y a là un message et que ce message est pour
nous. Qu’est-ce que ça vous dit, à vous ?


— Les pattes de chat ?


— Les chats.


— Une série d’éternuements le matin ! lança
Machnel le spontané. C’est pas toujours très sexy.


— Allergique ! Pauvre chaton ! Et à part ça ?


— La souplesse ! intervint Grenelle.


— Le félin ! surenchérit Machnel.


— L’aspirateur ! » Grenelle reprenait la main.


« Ça, c’est ton côté maniaque. Quoi d’autre ?


— L’indépendance.


— Ouais ! Mais tout ça, c’est positif. Il a quand
même dû tuer un chat pour avoir sa patte en trophée, enfin j’imagine. À propos,
que dit Fabbiani ?


— Il doit être en train de plancher dessus.


— Parfait ! Ça lui permet d’élargir son champ de
compétence. On verra si ça l’inspire. Bon, on va voir si le directeur de cet
établissement a quelque chose à nous apprendre.


— Il nous attend ?


— Depuis que la secrétaire l’a prévenu, pas plus, et c’est
bien. C’est toujours mieux dans notre métier de tomber sur les gens quand ils n’ont
pas eu le temps de se préparer à la rencontre. »


Bompard frappa à la porte, qu’il ouvrit avant même d’avoir
entendu un « oui » l’autorisant à le faire. Camille eut juste le temps
de sortir du bureau du directeur pour s’éclipser par l’issue de secours. Elle
ne tenait pas à croiser le commissaire et ses deux acolytes. Elle disparut dans
l’escalier de service, troublée de se comporter comme une coupable. Peut-être
était-ce à cause de la mauvaise conscience qu’avait distillée le directeur de l’hôpital.
Leur dispute avait été violente. Richard Lemercier l’avait mise face à la
responsabilité de son acte et lui avait assuré qu’il refusait de la couvrir. Camille
lui reprochait d’avoir autorisé les membres de son personnel à organiser la
marche silencieuse, même si tout le monde n’y avait pas participé, et de se
montrer extrêmement frileux lorsqu’il s’agissait de mettre en application les
bases de leurs revendications. Lemercier était furieux, accusant Camille de
mettre la charrue avant les bœufs. Il revenait sans cesse sur ce qu’il appelait
son « délire mégalomane », ne cessant de répéter que l’infirmière se
prenait pour Dieu. L’arrivée de la police dans l’établissement avait renforcé
leur désaccord.


« Et voilà le résultat ! La police est dans mon
hôpital ! »


Camille s’était évaporée. Bompard et ses deux lieutenants, qui
venaient de faire irruption dans le bureau, trouvèrent le directeur agité. Bompard
présenta son équipe et lorsqu’il précisa qu’il était commissaire au 36,
quai des Orfèvres, l’homme se raidit. Bompard crut bon de préciser :


« Qui dit tentative d’homicide volontaire dit tentative
de crime, et qui dit crime dit enquête… Et me voilà ! »


L’homme, qui avait tardé à se lever pour accueillir les trois
représentants des forces de l’ordre, hésitait maintenant à s’asseoir. Il s’efforça
d’être naturel et présenta l’unique siège disponible au commissaire ; ce
qui sous-entendait que les deux lieutenants resteraient debout. Il s’assit en
se demandant ce que le 36, quai des Orfèvres pouvait bien chercher dans
son établissement et en essayant de se convaincre que le geste de Camille ne
relevait pas de la catégorie dont parlait ce flic qu’il trouvait très étrange.


Il venait à peine de s’asseoir quand Bompard refusa le siège
qui lui était présenté. Le directeur, écoutant ce qui lui dictait sa bonne
éducation, se retrouva debout et en panne de réactivité ; il riposta un peu
tardivement :


« Tentative d’homicide ?


— Comment vous appelez un coup de poinçon donné à bout
portant ? Un accident, peut-être ! Une maladresse ?


— Ah, pardon ! Je n’y étais pas.


— On peut même dire que vous étiez ailleurs. C’est
votre droit. Je ne vous demanderai donc pas où. Et puis, vous pourriez ne pas
connaître tous ceux qui occupent un lit dans votre hôpital.


— Si, si, bien sûr que si ! Vous pensez que les
jours de Mario Lévi sont en danger ? » questionna le directeur, s’efforçant
de raccrocher les wagons.


« C’est étrange, normalement, c’est moi qui devrais
vous poser cette question, docteur…


— Si vous parlez de son état, il semble y avoir une
légère amélioration, il devrait sortir du coma, mais on ne peut en être sûr. C’est
encore trop tôt pour le dire. Mais moi, je vous parle de la sécurité au sein de
mon service ; est-ce que vous pensez que Mario Lévi peut être une nouvelle
fois victime d’une agression ?


— La police est comme le corps médical, elle a ses
limites.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Pour moi aussi, c’est trop tôt pour vous répondre. Ça
dépend…


— Ça dépend ?


— Soit il a été agressé en tant que Mario, soit il a
juste été un symbole…


— Un symbole ?


— Oui, le pédé qui s’y colle ! Et si c’est le cas,
pour répondre à votre question, votre service ne devrait pas connaître de
désordre particulier, il n’y aura pas d’acharnement. C’est drôle d’utiliser ce
mot d’acharnement dans un hôpital ! J’imagine qu’on pratique l’acharnement
thérapeutique dans vos services ?


— Nous n’avons qu’un seul souci, c’est le respect de l’humain.


— Le respect de l’humain, c’est beau, ça !


— Commissaire, je ne vois pas où vous voulez en venir ?


— Ça ne m’étonne pas. Je suis moi-même un peu perdu. Ne
vous formalisez pas, c’est mon esprit qui est foutu comme ça ! Il est d’ailleurs
temps que je revienne au sujet qui me préoccupe. Mario Lévi occupe la chambre ?


— Dix-sept. Je vous accompagne.


— Surtout pas ! » lança Bompard qui trouvait
l’homme antipathique.


Il se méfia de ses réactions, se souvenant parfaitement d’innocents
qu’il avait trouvés antipathiques et d’assassins pour lesquels il éprouvait une
certaine sympathie. Quoi qu’il en soit, il préférait ne pas s’encombrer du
directeur et avoir ainsi la possibilité de fouiner dans les couloirs. Il ne
laissa pas le choix à Lemercier et sortit de son bureau comme il y était entré,
sans prévenir.


Dans le couloir tout s’accéléra, c’était toujours comme ça
avec Bompard, le temps n’avait ni sa propre existence, ni sa propre valeur ;
il se répétait souvent : « Le temps n’existe pas, il faudra nous y
faire, c’est une main tendue au bout d’un bras absent. » Il ne savait plus
très bien d’où il sortait, ce truc-là, mais il l’avait mémorisé. Aussi se
plaisait-il à distordre le temps, à le malmener, à fonctionner au ralenti quand
l’ambiance générale était à l’agitation et à se mettre en mode accéléré alors
qu’apparemment rien ne l’y obligeait.


« Bon ! Grenelle, tu descends au service des
admissions et tu vas à la pêche aux infos : l’heure, bien sûr ; est-ce
qu’il y avait quelqu’un d’autre dans l’ambulance – je crois pas, mais
il faut quand même s’en assurer. Le nom de l’ambulancier, il a peut-être
remarqué quelque chose. Toi, Machnel, tu trouves le bureau des infirmières, ça
devrait te convenir, et je te laisse improviser.


— Super !


— C’est pas ce que je voulais dire !


— Mais moi non plus, je ne pensais pas à ça…


— Alors, désolé, tu vois, quand on se caricature soi-même,
les autres suivent et le font à leur tour avec une grande facilité. Bien sûr, vous
ne laissez rien passer et surtout pas les visites ! Un mec qu’on a essayé
de flinguer doit forcément avoir une vie particulière, enfin ça marche pas à
tous les coups, mais quand même… Et dans ce cas-là, son entourage, même s’il n’est
pas informé, doit pouvoir nous éclairer. Ou alors c’est un frappadingue qui a
voulu le zigouiller, mais même là les visites m’intéressent ; on a déjà vu
des criminels venir prendre des nouvelles de leur victime. Ils ne reviennent
pas que sur le lieu du crime. »


Il tourna les talons sans prévenir et au moment où les
lieutenants, trop habitués pour être déstabilisés, s’apprêtaient à rentrer dans
la danse, il leur lança sans se retourner :


« On se retrouve dans dix minutes devant la sortie
principale. »


La porte du dix-sept était restée suffisamment entrouverte
pour que Bompard puisse entendre ce qui s’y disait sans éveiller les soupçons :
Antoine, un jeune infirmier qui avait participé activement à la préparation de
la marche, et Camille écoutaient le chirurgien. Ils étaient tous les trois
autour du lit de Mario.


Mécanique, le chirurgien exposait les faits :


« La lame n’est pas passée loin. Elle remontait un peu
plus haut, le mec avait plus de force ou de détermination, et hop, c’était fini !
La vie est souvent une question de millimètre, mais alors là, c’est
spectaculaire. Si je croyais en Dieu, je parlerais de miracle. »


Lui non plus ne croit pas en Dieu ! On est toute une
flopée, se dit Bompard, qui ne souhaitait pas intervenir, se disant qu’il lui
serait très facile de rencontrer le chirurgien s’il le souhaitait, préférant
pour l’instant profiter de l’atmosphère des coulisses à laquelle la police n’avait
jamais accès. Autour du lit l’échange continuait :


« Je ne suis pas sûr que ce type soit bien vu par les
autorités… » marmonna Antoine.


L’infirmier leva les yeux au ciel. Et il était difficile de
savoir s’il fallait voir dans ce geste un clin d’œil à la hiérarchie – le
bureau du directeur étant situé deux étages au-dessus – ou la simple
expression d’un mouvement d’humeur, d’une exaspération passagère, ou encore une
allusion au Créateur qui désapprouverait la conduite de Mario Lévi. Bompard, adossé
au mur du couloir, juste à côté de la porte, privé de son sens de l’observation,
était prêt à parier que le type avait levé les yeux au ciel. Il opta pour une évocation
de la Sainte Trinité.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? » L’infirmière
était sur la défensive.


Bompard reconnut la voix du chirurgien, qui intervint
vivement :


« Pour éviter toute sorte de polémique vaseuse, je m’en
tiendrai à la chance. Disons que ce garçon a eu beaucoup de chance. Camille, pour
la perf, on garde la dose pendant quarante-huit heures, après, si tout va bien,
on diminue de moitié. »


Bompard eut juste le temps d’aviser, des pas venaient dans
sa direction. Quand la porte s’ouvrit en grand, assis à un mètre, il était
plongé dans un magazine. Heureusement, le chirurgien, à l’ego intoxiqué par ses
nombreuses victoires contre la mort, avait du mal à prendre en considération
celles et ceux, autour de lui, dont les jours n’étaient pas en danger. Il s’éloigna.


Derrière la cloison, la conversation continuait et la porte
était toujours mal fermée.


La voix masculine revint à la charge :


« Il a eu du bol, notre ami. C’est ce qui s’appelle
avoir le cul bordé de nouilles et quand je dis de nouilles, si j’aimais la
facilité… Il y aurait une contrepèterie à faire.


— Mais tu détestes la facilité, tu vas donc nous
épargner, coupa la voix féminine.


— J’aime pas les mecs qui se trémoussent dans des cages…


— Et moi j’aime pas les mecs qui enferment les individus
dans des clichés ! »


Cette femme a du répondant !
Bompard, frustré de ne pas voir son visage, s’apprêtait à partir, quand le ton
changea entre les deux protagonistes.


« C’est étrange qu’Alexandre soit mort juste au moment
où tout le personnel déplorait de ne plus pouvoir l’aider. Non ? Ça tombe
bien, tu me diras, mais c’est bizarre, non ?


— Tu veux dire quoi exactement ? Je ne sais pas si
c’est bizarre, mais c’est bien pour lui. »


Alors qu’il allait se lever, Bompard reconnut la silhouette
de Pépé au fond du couloir. Il eut juste le temps de pousser la porte des
toilettes en face de la chambre, en souriant aux souvenirs de ses premières
filatures qui lui revenaient à l’esprit. Par l’entrebâillement, Bompard put
voir Pépé, de dos, hésiter un instant devant la porte dix-sept et la pousser
après avoir tambouriné. Il eut l’obligeance de ne pas la refermer derrière lui,
sans doute parce qu’il n’était pas sûr que sa présence fût souhaitée ni même
tolérée.


« Je peux entrer ? Comment il va ?


— Vous êtes ? » La voix de l’infirmier était
sèche et tranchante.


« Si je vous dis un ami, vous n’allez rien me dire et
peut-être même pas me laisser entrer ! Alors disons que je suis son frère…
aîné.


— Écoutez, monsieur…


— Entrez et fermez la porte ! coupa Camille. Quand
on est dans l’état de Mario, on a toujours besoin de proches autour de soi et
la famille n’est pas toujours ce qu’on fait de mieux. »


Cette fois la porte était bien fermée.


Bompard, qui regrettait toujours de ne pas être une mouche
pour pouvoir assister à ce genre de moment, apprécia pleinement ce que ces voix
derrière la porte lui avaient livré. Pour l’instant, il s’en tiendrait là.


Il fut le dernier à arriver devant la porte A. Bref topo. Ils
étaient sur le point de se résigner à la quasi-stérilité de leurs recherches
quand Machnel s’exclama :


« Ah, oui, une dernière chose : un collègue !


— Comment ça, un collègue ?


— Un collègue est passé au service des grands
handicapés.


— Quel collègue ? Qu’est-ce qu’il voulait ?


— La même chose que nous, j’imagine. Il a posé plein de
questions.


— Tu imagines ! Et je devrais m’en contenter peut-être ?
Après une tentative de meurtre, un mec déboule avec une carte de flic, que
personne n’a lue, je suppose…


— Hum… C’est ça !


— Et je devrais trouver normal qu’un soi-disant collègue
nous brûle la politesse ? Ils sont sur l’affaire à la DCSP ?


— C’est pas ce que j’avais compris.


— Moi non plus. Il va falloir s’en assurer. Et comment
il était, ce collègue dont ne connaît pas le nom ?


— Mal en point !


— Ça, c’est pas une indication ! Il y a pas mal de
cabossés dans la police, mais tous les cabossés ne sont pas dans la police.


— Et de votre côté, patron ? questionna Grenelle.


— Pas grand-chose ! Si : une infirmière qui a
du cran et qui doit se sentir bien seule. »


J’imagine que ça n’a aucun lien avec l’enquête, se dit
Machnel en claquant sa portière.


« Mais comme ça n’a aucun lien avec l’enquête, je
développerai pas ! » lança Bompard, se retournant vers Machnel.


Qu’est-ce qu’il m’énerve quand il fait
ça ! S’il croit m’impressionner avec son côté extralucide. Tel un
adolescent en crise, Machnel replongea dans la lecture de ses mails et ne leva
les yeux de son portable qu’une fois au 36.
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Bompard venait de raccrocher sur la voix de Mathilde qui lui
avait donné sa version des faits. Elle n’était pas très loin au moment de l’agression,
mais n’avait néanmoins rien vu ; malgré les consignes de discrétion, la
nouvelle s’était quand même propagée, et, armée de son inséparable caméra, elle
s’était glissée parmi les manifestants pour capturer leurs impressions. La
violence avait terni la fête, le maquillage coulait, la colère montait. Un type
déguisé en Zorro avait tué un manifestant. L’information avait circulé et on
sentait chez chacun le souci de pouvoir témoigner fidèlement de ce qui atteignait
la communauté. Chaque manifestant scrutait l’horizon autant que la foule l’encerclant
le lui permettait, mais Zorro s’était évanoui. Mathilde, caméra au poing, obstinée,
expliqua qu’elle avait continué à évoluer parmi la foule, mais le carnaval
avait fait place à une grande marche funèbre où chacun portait déjà le deuil d’un
espoir de changement.


Elle dut interrompre leur communication pour cause d’interview
à organiser, mais s’engagea à lui faire parvenir les images au plus tôt.


« Je télécharge et j’envoie ! Bisous ! »


Comment ça, bisous ! Il détestait cette façon sans
équivoque qu’elle avait de mettre fin à leur conversation. Je suis quand même pas un vieux pote ! Il faudrait
qu’il le lui dise un jour. En attendant et avant d’essayer de tirer des deux
témoins, qui sans doute poireautaient au 36, un maximum d’éléments, il
devait s’assurer de certaines choses.


Il claqua la portière de sa vieille Polo break et rangea le
portable dans la poche de son jean avant de rentrer dans « le salon »
de Fabbiani ; c’est ainsi que le légiste appelait son lieu de travail.


Le corps d’Eduardo Samper était étendu sur la table et
Fabbiani, l’air pénétré, tournait autour de lui comme s’il cherchait le
meilleur angle, celui qui lui permettrait de se rapprocher le plus de la vérité.
Les deux lieutenants étaient légèrement sur le côté. Bompard se mit dans un
coin pour observer la cérémonie. Il connaissait la danse et avant de se mêler à
la chorégraphie, il attendait de voir les premiers pas du légiste. Après tout, ils
étaient chez lui, il allait lui laisser l’honneur d’ouvrir le bal.


« J’imagine que vous êtes pressé. » Fabbiani n’avait
pas lâché des yeux le cadavre.


« Votre imagination vous joue des tours, dottore.


— Admettons ! Alors, cet homme… »


Tiens ! Il ne dit plus « notre ami »… Ai-je
laissé passer une pointe d’exaspération la dernière fois ? se questionna
Bompard, en écoutant par ailleurs très attentivement ce que le légiste avait à
lui dire.


« … n’est pas mort noyé, mais ça, bien sûr, vous vous
en doutiez. Et l’homme n’a touché l’eau qu’une fois mort, ses poumons sont
formels. »


Bompard fixa son attention sur l’ancre un instant. Il pensa
au caractère définitif des tatouages – l’ancre occupait tout l’avant-bras – :
Samper avait-il regretté cette marque indélébile ? Il s’attacha à l’image
du marin dans la culture gay et lambina – inévitablement – sur
les traces de Querelle de Fassbinder. Il s’ébroua
pour revenir au présent et chasser l’ombre de Mathilde.


Bompard écoutait Fabbiani et trouvait tout très lent, le
débit du légiste, ses réactions à lui. Il avait l’impression que le rythme même
de son cœur s’enrayait. Le légiste expliqua que l’homme avait dû être poignardé
par-derrière et que Samper n’avait sans doute pu réagir, d’où la crispation, une
sorte de crampe, qui était encore visible sur la main droite. Bompard s’approcha
du cadavre et fixa longuement la main. Qu’avait-il cherché à faire ? Son
regard remonta le long du bras droit et s’arrêta sur une tache brune, dix
centimètres au-dessus du coude. Il releva le nez et planta son regard
interrogateur dans celui du légiste.


« J’ai vu, mais j’ai rien à proposer. »


Le goût pourtant très peu marqué de Bompard pour la symétrie
lui fit néanmoins observer le bras gauche de la victime. Là encore, une marque
brune, mais plus faible qu’à l’autre bras.


« Ils étaient deux ! » Bompard pensait à voix
haute.


« Comment ça ? intervint Machnel.


— Un qui ceinturait la victime par-derrière et l’autre
qui la poignardait ; le type l’a immobilisée puissamment, d’où les marques
au-dessus des coudes.


— Et dans ce cas-là, le type qui maintenait Samper est
plus faible du côté gauche. » Grenelle avançait un pion.


« On est d’accord ! Mais il y a quelque chose qui
cloche. Le corps a été poignardé de haut en bas avec une certaine force. C’est
bien le postulat, dottore ?


— C’est même un a priori, j’avoue ! »


Bompard ne s’attarda pas sur la nuance et poursuivit :


« Venant de l’arrière, le mouvement me semblerait… comment
dire… plus logique, plus harmonieux. »


Pour toute réponse, Fabbiani fit une grimace réprobatrice.


« Le mot vous choque, dottore ?


— Il me semble déplacé…


— Pourquoi ? J’ai dit harmonieux, je n’ai pas dit
pur. »


Fabbiani s’était replié. Toute son attention était captée
par le corps de Samper. Il semblait vouloir demander des comptes à la mort elle-même.
Bompard, légèrement en retrait, observait le face-à-face. Mais comme le temps s’étirait,
il décida d’intervenir pour ne pas lui laisser occuper tout l’espace.


« À moins qu’on fasse fausse route et que l’assassin
ait sauté sur le dos de notre ami… En fait, vous avez raison, dottore, je viens de comprendre, juste à l’instant, l’intérêt
d’appeler tous ceux qui passent sur votre table “notre ami” : si on doit
le nommer chaque fois qu’on parle de lui, à la fin de l’enquête on a vraiment l’impression
d’avoir perdu un ami intime. Où j’en étais ?


— À saute-mouton !


— Pas vraiment, mais presque ! Tiens, on va
essayer. » Il se tourna vers ses lieutenants : « Qui est le plus
fort des deux ?


— Moi ! lança Machnel, joueur.


— Et qui est le plus souple ?


— Moi ! surenchérit-il.


— Je vois ! En tout cas, côté grande gueule, tu es
servi !


— Bon, d’accord ! Qu’est-ce qu’on fait ?


— Grenelle, tu es debout, tu tournes le dos à Machnel, tu
as les bras ballants. Et toi, tu lui sautes dessus, tu encercles de tes cuisses
ses bras, tu l’immobilises et tu feins de le poignarder en plein cœur. »


Après une série de tentatives dans une ambiance bataille de
polochons, il fut établi que si on ne pouvait pas complètement adhérer à ce
scénario, on ne pouvait pas non plus réfuter totalement sa pertinence. Cela
impliquait un agresseur tonique, souple, puissant et vif ; il devait en
effet être suffisamment souple pour se propulser et tenir sur le dos de sa
victime et assez puissant pour l’immobiliser.


« Si c’est ça, c’est un grand sportif, le type. »


Bompard soupira, qui se visualisa un instant en train d’allumer
une cigarette. Pour compenser, il s’accorda une marche sur les quais. Mario
Lévi et Eduardo Samper l’accompagnaient, bien sûr. Pas moyen de rester seul !
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La femme l’avait assommé, avec son bouquin Quand les minorités s’épanouissent, la société respire mieux.
Il n’était pas d’accord mais n’avait pas bronché. Lui assumait plutôt la
méfiance que lui inspiraient certaines minorités ; il voyait là le piège
de la démocratie. Il était sûr que Mathilde serait d’un autre avis, il s’éloigna
du sujet. L’homme, le troisième témoin, l’hétéro et sa pancarte, ostéopathe de
profession, avait prévenu qu’il aurait du retard : une vertèbre à remettre
dans le droit chemin, à chacun ses urgences ! Bompard alla se réfugier
derrière son bureau et, les mains croisées, les pouces sous le menton, les
index réunis pour se barrer la bouche, il partit bien loin, devant son lycée où
un groupe d’adolescents se poursuivaient et se sautaient dessus, de préférence
quand l’autre, de dos, ne s’y attendait pas. Rares étaient ceux qui se
retrouvaient perchés sur les épaules du copain qui était pris pour cible ;
les autres, une grosse majorité, échouaient lamentablement sur le râble de
ladite cible dans une espèce de saute-mouton avorté par manque d’ambition ou de
moyens. La victime s’agitait alors comme un diable, essayant de déstabiliser l’agresseur.
Accroché à ses souvenirs, Bompard ne parvenait pas à concevoir comment, dans
cette position, on aurait pu asséner un coup de poinçon précis au point de
transpercer le cœur en son milieu.


C’est impossible, se dit-il en allant retrouver son poste d’observation
favori, celui qui lui permettait de voir le plus clairement en lui-même.


Il ouvrit la fenêtre en grand ; il avait besoin de
laisser entrer l’air pollué, les bruits, la rumeur. Il avait besoin de se
sentir vivant pour être en mesure de mener le combat annoncé. Il pensait à
Eduardo Samper. Les informations le concernant étaient maigres : l’homme
était intermittent du spectacle, sa carte d’identité avait livré une adresse
périmée et le petit théâtre où il jouait encore la veille de sa mort avait
fermé quarante-huit heures pour opérer une transition entre deux spectacles. Grenelle
avait laissé plusieurs messages sur leur boîte vocale. La couverture sociale de
la victime proposait, elle, une adresse : 24, avenue Daumesnil. Après
vérification, Samper semblait en effet résider à ladite adresse, ou du moins
partageait-il une boîte aux lettres avec une dénommée Anna Malandrin. Difficile
d’en apprendre davantage à ce jour, la jeune personne ayant pris quelques jours
de repos. Une rapide enquête de voisinage ne donna rien. Personne ne semblait
interpellé par la photo de Samper que présentaient les deux lieutenants. L’équipe
n’avait plus qu’à attendre, Bompard détestait ça. Ces phases pourtant
incontournables de l’enquête le faisaient ruminer et il ne fut pas mécontent d’entendre
le téléphone sonner. Le cœur quasiment léger, il s’apprêtait à répondre quand
il reconnut le numéro de Louvel. Il ne put réprimer un soupir en décrochant :


« Eh, oui ! Je sais bien, Bompard… mais il faut
tout de même que vous m’informiez des tenants et des aboutissants de l’affaire.


— Je vais passer vous voir, monsieur.


— Je vous attends, Bompard ! Sinon, comment voulez-vous
que nous soyons raccord ? »


Nous le sommes si peu ! pensa Bompard en raccrochant. Il
avait remarqué qu’« être raccord » était le dernier tic verbal du
divisionnaire qui lui avait même avoué « avoir chipé l’expression au
filleul de sa fille ». Il frappa à la porte du bureau en se jurant de
compter le nombre de « raccord » utilisés et la poussa sans attendre,
se disant qu’il valait mieux en finir le plus vite possible. Le commissaire
exposa à son supérieur de manière concise ce qu’il savait des deux agressions, frustrant
d’autant Louvel qui le dévisageait avec méfiance.


« Vous allez bien, Bompard ? »


Louvel observait le commissaire comme un médecin examinant
un malade familier, perplexe devant de nouveaux symptômes, marmonnerait entre
ses dents : mais qu’est-ce qu’il nous couve ?


« Mais parfaitement bien, monsieur.


— Je voulais vous dire, Bompard : asseyez-vous ! »


Derrière son bureau, il avança le haut du corps vers Bompard
et marqua une pause pour souligner la gravité des propos qu’il allait tenir. Bompard
se cala dans son fauteuil.


« Il faut que nous soyons absolument raccord sur cette
affaire ! »


C’est reparti ! Et de un !
Bompard mit son compteur à jour en fronçant les sourcils.


« Parce que tout cela est éminemment politique ! Nous
sommes raccord ?


— Si peu, monsieur, si peu !


— Pardon ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire par : “Tout
cela est éminemment politique.”


— Eh bien, Bompard, c’est évident ! L’effort que
fait le gouvernement pour gommer les différences, pour intégrer les minorités. »


Il y a encore pas mal de boulot.
Bompard se taisait, qui n’avait pas envie de polémiquer, mais il redoutait la
conclusion de Louvel.


« J’en parlais avec qui vous savez… et pour vous
résumer l’essentiel du message qui m’a été livré, en haut lieu on trouve cette
affaire contrariante. »


Le sommet de la pyramide est contrarié,
c’est regrettable. Bompard qui avait choisi de se taire commençait à s’agiter
sur son fauteuil.


« Si vous voulez mon avis… »


Aïe, se dit Bompard pris d’une quinte de toux soudaine.


« Ça va, Bompard ? » s’inquiéta le
divisionnaire, toujours déstabilisé quand le commissaire lui épargnait quelques
tirades sur le fonctionnement du monde, selon lui tirées par les cheveux.


« Très bien, monsieur !


— Je ne vous trouve pas dans votre assiette ! marmonna
Louvel, comme en suspension.


— Jugement erroné, monsieur, si je puis me permettre.


— Pour en revenir à ce qui nous préoccupe et si vous
voulez avoir mon point de vue sur le sujet, ces gens-là, je veux dire la
population homosexuelle de notre pays, ces gens-là, Bompard, votent. »


Coup de boule, pensa Bompard en se levant.


« Vous m’excuserez, monsieur, mais une crampe m’oblige
à faire un peu d’exercice. »


Il n’avait qu’une envie : quitter le bureau du
divisionnaire. L’image de sa mère lui expliquant qu’il devait essayer de
canaliser sa violence, alors qu’il avait une douzaine d’années, lui revint à l’esprit.
« Pour se faire comprendre, les mots valent mieux qu’un coup de tête, je te
le garantis. Et quand tu siffles les doigts dans la bouche, c’est pareil !
C’est un comportement de voyou, je t’assure, Chrétien » avait-elle conclu
en recouvrant le front du gamin de Mercurochrome.


« Bon », lâcha Bompard, indiquant son intention de
repli.


« Bon ! » s’exclama au même moment le
divisionnaire qui perdait souvent ses moyens en présence de son commissaire.


Il ajouta, dans l’espoir, insensé avec Bompard, d’avoir le
dernier mot.


« Vous voyez : nous sommes raccord !


— Être synchrones conviendrait mieux dans ce cas, monsieur ! »


Bompard aurait pu développer, mais on frappait à la porte.


« Désolé de vous déranger. Patron, le troisième témoin
est là. Vous voulez le voir personnellement ou je m’en occupe ?


— Non, non, j’arrive !


— Qui est-ce ? questionna Louvel, histoire d’être
raccord.


— Un mec qui manifestait avec un panneau : JE SUIS HÉTÉRO !


— Étrange », articula le divisionnaire, regrettant
d’avoir posé la question et cherchant des yeux son remède miracle du moment :
Gelsemium 15 CH. Trois granules trois fois par jour pour lutter contre les
attaques de stress, et c’en était une.


« Heureusement que les homos ne sont pas les seuls à se
battre pour obtenir les droits qui leur reviennent, pour faire progresser la
société. Vous êtes d’accord avec moi, monsieur ? »


Et comme Bompard et son lieutenant allaient quitter le
bureau du divisionnaire :


« Vous me tenez au courant, Bompard !


— Bien sûr, monsieur ! »


Antoine Zeller, le troisième témoin, patientait devant le
bureau déserté de Bompard ; quand le commissaire entra dans la pièce, il
ne sursauta pas et se leva calmement pour saluer Bompard.


« Je vous en prie. »


L’homme se rassit et Bompard admira au passage cette sorte
de décontraction naturelle. Lui s’abstint de tout déplacement, se refusant à
donner en pâture à l’œil de l’expert son squelette parfois délaissé, au profit
de son esprit, par l’énergie pourtant destinée à l’ensemble. Le témoignage de l’ostéopathe
n’avait rien apporté de plus, jusque-là, confirmant juste les faits : la
farandole, la danse ; il partageait avec les deux premiers témoins l’impression
de fluidité qui se dégageait du corps de Zorro, et comme il était sur le point
de partir :


« Ah ! une chose me revient… Comment ai-je pu
oublier ? À force de voir des corps, on finit, et c’est peut-être l’effet
de la saturation, par oublier ce qu’ils nous racontent.


— À savoir ? » Bompard s’appuya nonchalamment
à son bureau.


« Zorro a un placement de pied peu orthodoxe.


— C’est-à-dire ? »


Bompard, le curieux, aimait bien qu’on lui fasse partager un
point de vue différent du sien, qu’on l’initie à un autre filtre, et lui qui ne
s’était jamais interrogé sur le placement du corps était soudain très sensible
au sujet.


« Cet homme a certainement fait de la danse classique, je
n’ai vu que le bas de son corps, mais je suis sûr que le haut va avec…


— C’est-à-dire ?


— Alors, en remontant : les genoux légèrement vers
l’extérieur, le bassin plus ouvert que la moyenne, un buste bien droit, tendu
vers le haut, les épaules ouvertes vers le ciel, une cambrure trop prononcée. »


De la danse ! Bompard accrocha tout de suite à ce
nouvel élément du portrait de l’assassin.


Avant de quitter les lieux, l’ostéopathe développa quelque
peu et revint à la posture des pieds, « non pas parallèles comme chez la
plupart d’entre nous, disons, du moins, comme ils devraient l’être chez la
plupart d’entre nous ». Bompard ne put s’empêcher de jeter un rapide coup
d’œil aux siens, « mais, poursuivit Antoine Zeller, légèrement ouverts,
voire plus que ça.


— Ce qu’on appelle communément la démarche en canard. »


Bompard eut tout de suite à l’esprit l’image de Charlie
Chaplin…


« Encore autre chose ! s’exclama l’ostéopathe. Le
pied gauche !


— Le pied gauche ?


— Le pied gauche est moins ouvert que le droit.


— Vous pouvez me montrer, que je me fasse une idée ?


— Je préfère vous faire faire que vous montrer… »


Il manipula rapidement le bassin, le genou et le pied
gauches de Bompard, qui se retrouva dans la peau d’un Charlot légèrement
handicapé. Il préférait ça à l’image du palmipède qui lui vint ensuite à l’esprit.


« Et s’il avait un problème à la jambe gauche…


— Vous pensez à quoi ?


— Je ne sais pas… une opération… un genou refait, un
ligament arraché… Est-ce qu’il boiterait obligatoirement ?


— Il n’y a pas de règle. On peut ne pas boiter et avoir
une prothèse, mais on peut boiter pour moins que ça. Ça dépend…


— De ?


— De la qualité de l’intervention, de l’organisme du
patient et de son mental. Au final, tout dépend de la manière dont le patient
vit la chose. On n’est pas égaux là-dessus.


— On l’est en rien ! »


Et l’homme quitta le bureau en laissant sa carte, « au
cas où », avait-il ajouté dans un sourire. Bompard laissait glisser la
carte de visite entre ses doigts en se questionnant sur le message du praticien :
voulait-il signifier qu’il se tenait à la disposition de la police si besoin
était ou était-ce plutôt l’ostéopathe qui proposait à un commissaire tendu
quelques manipulations bien senties ?


Bompard se massa la nuque. Avant de s’installer derrière son
bureau, une fois seul il déambula dans la pièce, les deux pieds non pas
parallèles mais plutôt ouverts, surtout le droit, essayant de percevoir si
cette position, inhabituelle pour lui, provoquait des sensations ou s’il était
traversé par des images extérieures à lui. Mathilde lui avait expliqué, à une
époque où elle s’était intéressée au théâtre, que si l’on traverse une pièce à
grandes enjambées une dizaine de fois et si l’on sort chaque fois de la pièce
en claquant la porte, on doit finir par ressentir une certaine colère. « Si
tu joues le jeu à fond, sans intellectualiser », avait-elle précisé. Et
ils avaient marché à grandes enjambées dans leur chambre qui tolérait à peine l’exercice
et avaient éclaté de rire quand la voisine du dessous, excédée par le bruit, était
venue frapper à leur porte. Pour l’heure, il faisait les cent pas, tel un
canard en proie au doute, se demandant pourquoi Zorro, le danseur, s’était mis,
dans la nuit du 27 au 28 juin, à zigouiller un homme dont rien ne
permettait de dire pour l’instant qu’il fût homosexuel et avait
vraisemblablement récidivé dès le lendemain à la Gay Pride. Et puis il y avait
cette précision apportée par Antoine Zeller dont le métier était de comprendre,
pour mieux le soigner, le mécanisme du corps : « Le pied gauche est
moins ouvert. » Bompard replia légèrement son pied gauche et, debout au
milieu de son bureau, comme un banal palmipède qui aurait mal à la patte, poursuivit
son raisonnement : l’homme avait-il une faiblesse au genou gauche, et
pourquoi ? Il pensa à une malformation congénitale, à un accident, une agression
peut-être.


Un danseur ! Il resta quand même sur l’idée que l’assassin
était un homme fort, solide, même s’il avait quelque chose de svelte. Il
repensa au témoignage de Pépé. Quel est le sport qui permet d’être puissant et
élancé à la fois ? Il s’était s’égaré un instant sur les exploits des
cyclistes du Tour de France : trop secs ! Il avait lambiné néanmoins
sur les soupçons de dopage, le temps de refaire le sport, comme on refait le
monde avec beaucoup de « si » : si ce n’était pas un sport de haut
niveau, s’il n’y avait pas tant de pressions, si l’enjeu financier était
moindre, et s’il était moins médiatisé…


Et si… Il revint à cette nouvelle hypothèse qui allait peut-être
devenir une piste : la danse ! Classique, avait précisé l’ostéopathe.
Ayant pris appui sur le chambranle de la fenêtre, dos à son bureau, il se
réjouissait de ne pas voir Notre-Dame de cet emplacement. Rien ne pouvait venir
perturber son cheminement intime. Son travail qui, croyait-il au début, devait
le pousser vers une action mâtinée de stratégie, l’avait au contraire propulsé
dans une introspection désordonnée. Sans doute parce qu’il était, là, au cœur
de l’humain. Il faudrait que j’en parle à Braumann, se dit-il en ouvrant la
fenêtre. Dehors l’air était frais, le bleu intense du ciel n’était pas de
saison. Une belle journée de février, fin juin !
Ça ne le dérangeait pas de vivre dans une ville où tout était décalé, ça
correspondait plutôt bien à sa nature profonde. Il revenait doucement vers
celle de l’assassin, un grand type, plutôt jeune, à l’allure sportive, mais
avec quelque chose de brisé ; enfin telle était l’image qu’il s’en faisait
à ce moment précis. Il repensa à la Gay Pride, l’homme avait le goût du risque.
Pourquoi Grenelle qui passait par là poussa-t-il la porte après avoir vaguement
frappé ?


« Un café, ça vous tente ? »


À considérer son lieutenant, un gobelet dans chaque main, Bompard
réalisa très vite qu’il était davantage face à une injonction qu’à une
proposition et ravala le « pas vraiment » qui était près de sortir.


Grenelle avait envie de parler ou, plus exactement, besoin
de vider son sac : il y avait un décalage entre sa vie telle qu’il l’imaginait
et telle qu’elle était. Et l’écart se creusait. On en est tous là, mon vieux, c’était
la seule chose qui venait à l’esprit de Bompard, mais il savait pertinemment qu’une
réponse pareille relevait du ricanement, du haussement de sourcil, voire de l’humiliation.
Il n’est pas bon de rappeler à celui qui souffre qu’il n’est pas le seul et que
sa souffrance est banale. Loin de diviser son malaise par le nombre de
protagonistes concernés, ça le démultiplie. N’était-il pas, à l’heure même, victime
de l’incompréhension et de l’égoïsme de cet autre, en face, qui ne l’écoutait
pas ? Alors il se concentra sur cette sorte d’attachement qu’il avait pour
Grenelle et écouta sa peur « de finir comme un vieux con », son
questionnement sur sa vocation et sur sa vie privée dont le contour était des
plus flous. Bompard pensa à Braumann et se demanda quelles étaient ses dispositions
à l’égard de ses nombreux patients. Il eut envie d’avaler un whisky d’un trait,
et s’interrogea sur l’alcoolisme des psychothérapeutes. Il pensa au mail qu’il
avait reçu le matin même dans sa boîte, dont l’objet annonçait : « Suicides
dans la police ». Il n’avait pas pris la peine de l’ouvrir. À quoi bon ? Pour avoir la certitude qu’on pourrait tous se
flinguer ? L’année précédente, le taux de suicide dans la police
avait fait un bond de 70 %. Qu’en était-il en 2013 ? Il
regarderait. En observant la tête renfrognée de Grenelle assis de l’autre côté
du bureau, il lui parut évident que lui avait pris le temps de lire le rapport
des syndicats.


Il s’accrocha à cette affection qu’il avait pour son
lieutenant et il se lança. Il lui devait bien ça. Il aborda le sujet par le
sens que l’on donnait aux choses et qui n’avait pas toujours à voir avec le
sens que ces choses-là avaient réellement.


« Bien sûr, l’amour, la vocation, la mort, l’injustice,
l’impuissance… bien sûr ! Mais tant qu’on est debout, on fait ce qu’on a à
faire. On n’a pas le choix. Pardon ! On a le choix de tout arrêter, de
dire : je me suis trompé. Mais tout le monde se questionne, y a pas que
les flics. Sauf que nous, tout de suite, on joue de la gâchette. Et puis… tu es
hétéro ?


— Euh… oui ! »


Cette légère hésitation, ce temps de réponse un peu long
coupèrent légèrement l’effet escompté par Bompard, qui se lança quand même.


« Tu es flic, et il y a combien de flics qui se sont
fait péter le caisson cette année ? Tous bords confondus !


— Cent.


— Ah, merde ! Et on est combien à bosser dans
cette putain d’institution ? Quand tu sauras, tu établiras le pourcentage.
Et maintenant pense aux homos. Soixante-dix pour cent d’agressions en plus, depuis
la loi pour le mariage pour tous. » Il finit sur une pirouette : « Tu
imagines, si en plus tu étais homo, le risque de mort violente que tu aurais… Parce
que, tu sais, il y a des flics homos ! »


Grenelle se taisait, Bompard en profita pour penser à
Mathilde. Bien sûr, ils avaient envisagé d’avoir un enfant. Mathilde en voulait
quatre. Quatre ! faillit s’exclamer Bompard en dévisageant Grenelle
toujours silencieux. Elle avait fini par revoir ses ambitions à la baisse
devant le manque d’entrain de Bompard. Ils en auraient deux. Elle voulait des
enfants et, par amour, il avait fini par en vouloir aussi. Mais la vie s’en
était mêlée, et des années plus tard, il ne parvenait pas à le regretter
vraiment.


« Tu es trop vieux pour être mon fils ou je suis trop
jeune pour être ton père, ce qui revient strictement au même, mais je vais te
parler comme un père devrait parler à son fils. Ça va pas ? »


Grenelle haussa les épaules. Machnel aurait pu répondre :
« Bof ! » Grenelle, lui, se contentait d’un vague geste.


« Je vois bien que ça va pas ! Depuis le début de
cette affaire, il y a un truc qui te turlupine.


— Je suis crevé. »


C’est toujours ce qu’on répond quand il est question de l’essentiel
et qu’on n’est pas en mesure d’aborder le sujet, se dit Bompard en refusant d’abandonner
pour autant.


« Tu sais, il y a des choses difficiles, objectivement
difficiles, je pense aux guerres, à la maladie et à bien d’autres atrocités. Et
puis il y a les choses que l’on trouve difficiles. Et il y a une chose que moi,
je me répète souvent : ce n’est pas parce que les choses sont difficiles
qu’on ne les fait pas, c’est parce qu’on ne les fait pas qu’elles deviennent
difficiles. Un type a dit ça un jour, je sais plus qui, et moi je me répète ça
tous les matins. Et ça marche… Je t’assure. »


Grenelle, feignit de ne pas voir où son commissaire voulait
en venir et Bompard changea rapidement de sujet pour éviter de mettre son
lieutenant dans l’embarras, se félicitant de ne pas avoir d’enfant.


« Tu sais qu’il te reste des jours de congés.


— Et alors ?


— Et alors rien ! »


La sonnerie du téléphone leur évita de s’enliser. Bompard
saisit le combiné :


« Oui… Parfait ! Non, non ! On va venir, je
préfère ! »


Il raccrocha, ravi de devoir se plonger dans l’action. Grenelle,
debout, attendait les consignes.


« On va à l’Arsenal. Ils ont remonté des choses qui
devraient nous aider.


— Quel style ?


— Style enclume !


— Ah bon ! Et pas de portable ? »


Bompard était d’accord avec ce que Grenelle avait en tête et
qu’il gardait pour lui. Il fit le tour rapide des informations qu’un mobile contenait.
C’est vrai que c’est une mine ! Avec l’agenda et tout le bazar… se dit-il
en sortant de son bureau.


« Les hommes n’ont peut-être pas terminé leur boulot. On
ne sait jamais, » lâcha Grenelle, lui aussi accroché en silence à l’aide
précieuse que représentait la découverte d’un portable.


« Inch Allah ! »


Alors que Grenelle, au volant, faisait en sorte d’éviter les
embouteillages, Bompard laissait à voix haute resurgir le passé : un vieil
Arabe, patron d’un bistrot où il avait l’habitude d’aller boire un café au zinc.
Bompard avait tissé un lien d’amitié avec l’homme, qui fut, à l’occasion d’une
installation dans le 20e, son voisin. Ils prenaient toujours le
temps d’échanger quelques profondeurs sur le fonctionnement de la société, sur
celui du monde, jamais des choses intimes, mais toujours des propos engageant
celui qui les tient. C’était devenu un rituel entre eux qui se terminait
toujours de la même façon : « À demain ! » lançait Bompard
à regret. Il aurait bien prolongé la discussion. « Inch Allah ! mon
ami, inch Allah ! » répondait le vieil homme en essuyant ses verres
derrière son comptoir.


« Et un jour, Dieu n’a plus voulu ! »
marmonna Bompard.


Sur le rideau de fer, baissé, une écriture malhabile sur une
petite affiche avait précisé : FERMETURE EXCEPTIONNELLE.


« Exceptionnelle, peut-être, mais définitive, c’est sûr ! »
conclut Bompard alors que Grenelle venait de tirer le frein à main.


Et comme le lieutenant était sur le point de sortir du
véhicule, Bompard le retint par le bras :


« Et n’oublie pas que ce n’est pas parce que tu doutes
que tu es moins fort, au contraire ! »
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Sur les quais, Grenelle semblait ravigoté, moins
recroquevillé sur lui-même peut-être. Deux employés de la capitainerie les
attendaient, ainsi que les deux hommes qui avaient dragué le canal. À leurs
pieds : une masse noire inoffensive, comme un gros matou en boule.


« Ils sont redescendus ? s’étonna Bompard.


— Après s’être concertés, ils ont décidé de revenir. Il
y a paraît-il au fond de l’eau de grosses pierres, des blocs de pierre qui
pourraient empêcher un cadavre de remonter, mais ils sont tous identiques. Et
ils avaient tous les deux le sentiment d’avoir laissé passer quelque chose :
une sorte de boule noire. »


Après avoir salué le professionnalisme des deux hommes-grenouilles,
Bompard examina le butin de leur pêche.


Il regardait l’enclume comme s’il était devant une des clés
de l’énigme, c’était du moins ce que pensait Machnel, envieux de cette sorte d’intensité
qu’il portait aux moindres détails. En réalité, le commissaire, songeant à la
pub qui montrait une femme se débarrassant de son vieil aspirateur comme d’autres
d’un cadavre, se demandait s’ils avaient bien devant eux l’objet qui avait
lesté le corps.


« Reste à savoir combien de temps la chose est restée
dans l’eau. Attendez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Les deux lieutenants – Machnel venait de les
rejoindre – se penchèrent vers l’enclume, et malgré les efforts de
Grenelle, l’ensemble n’était pas tout à fait parfait : Machnel, vif comme
l’éclair, avait toujours un tiers de seconde d’avance. Grenelle fixait la
petite tache sur le côté et entendit son commissaire s’exclamer : « Il
y en a plusieurs ! » Il était admiratif, pas pour la découverte elle-même,
bien qu’elle ait son importance, mais pour la fraîcheur avec laquelle Bompard l’accueillait.
C’est sans doute la marque des grands, se dit-il en cherchant une réplique
pertinente. Machnel le devança :


« C’est quoi ? De la peinture ?


— Peut-être… ou du vernis ! » Bompard
continuait à tourner autour de l’enclume.


Il fit un détour par ses huit, dix ans et vit avec netteté
un dénommé monsieur Régis, installé non loin de l’appartement de la famille
Bompard, tapissier de son état, travailler, un marteau à la main, des petits
clous dans la bouche, à reconstruire un fauteuil défoncé par le temps ou tout
simplement victime de maltraitance. L’homme tapait avec vigueur et précision
sur une masse noire qui intriguait le jeune Chrétien, mais très impressionné
par la quantité de clous que l’homme avait glissés dans sa bouche et effrayé à
l’idée qu’il pourrait les avaler et ne voulant surtout pas être la cause de ce
drame, l’enfant remettait toujours à plus tard la question qu’il avait au bout
des lèvres : « Comment s’appelle cette masse ? »


« Et de la colle ? Non ! » Grenelle
avait toujours l’impression d’être à côté de la plaque.


Bompard se demanda pourquoi Grenelle doutait tellement de
lui.


« De la colle… Pourquoi pas ! Combien pèse ce truc
à votre avis ? »


Machnel, mains gantées, s’approcha de l’objet et le poussa :


« Je dirais au moins trente kilos.


— Hmm ! C’est suffisant pour maintenir un corps au
fond de l’eau, ça. Ils n’ont rien trouvé d’autre ?


— Ils sont redescendus. »


Chacun se taisait, accroché à l’espoir fou de voir se
pointer une pièce du puzzle qui permettrait de dénouer l’affaire. Quand les
hommes-grenouilles refirent surface avec leur maigre butin, Bompard et son
équipe surent tout de suite qu’étant donné l’état des objets qui avaient dû
être, il y a pas mal de temps, un escarpin rouge et un mobile première
génération, ils n’étaient pas détenteurs d’éléments susceptibles de faire
avancer l’enquête. Bompard fixa un point avec une telle intensité que Grenelle
se retourna pour essayer de voir ce qui retenait son attention. Peine perdue !
Petit saut dans le temps. Bompard était près de Samper, de sa dépouille. Quelque
chose m’échappe, se disait-il. Il observa le vieux mobile qui venait d’être pêché.
Il allait mentalement de la dépouille de Samper au vieux portable. Quelque
chose n’allait pas. « Nom de Dieu ! » L’image d’un superbe
téléphone dans les mains du jeune Louis surgit, suivie de celle d’un téléphone
plus banal sur la table, entre les deux femmes.


Bompard se tourna brusquement comme pour répondre à un appel
et ne parvint pas, malgré sa vivacité, à harponner le regard de l’adolescent, qui
déguerpit comme un diable dans la cabine.


« Où vous allez, patron ? interrogea Grenelle.


— Les hommes font une dernière tentative et vous levez
le camp. »


Bompard avait tourné les talons et Grenelle se demanda, en
le regardant s’éloigner à vive allure, depuis quand il avait cette habitude de
ne jamais répondre aux questions.


Le lieutenant était toujours ébloui de voir avec quelle
facilité son commissaire pouvait changer de rythme. En quatre enjambées, il
était devant la Marie-Tempête, en moins de deux
secondes, il était sur le bateau.


Bompard se laissa glisser sur les marches de l’escalier en
bois. L’adolescent fut plus rapide. Quand il se réceptionna dans la cabine, Louis
avait déjà ouvert le hublot et au bout de son bras pendait un portable.


« Ne fais pas ça », ordonna Bompard.


Raté ! se dit-il en suivant du regard le téléphone en
chute libre.


Sans prendre le temps d’en dire davantage, Bompard remonta
le toboggan aussi vite qu’il le put et, deux doigts dans la bouche, siffla pour
héler les deux plongeurs qui étaient sur le point d’enlever leur combinaison. Le
chrono était lancé, trente minutes sous l’eau étant le record de l’espérance de
vie d’un téléphone amphibie ; ne restait plus qu’à espérer que le mobile
concerné soit le dernier modèle apparu sur le marché et que la publicité dise
vrai. Les hommes-grenouilles étaient déjà sous le bateau, Bompard, d’un geste
rapide, leur indiqua où et quoi rechercher. Coincé sur la partie la plus
étroite du pont, adossé à un flanc de l’embarcation, Bompard n’avait pas bougé
d’un millimètre, pas sourcillé. Il sentait le regard de l’adolescent peser sur
ses épaules. Il décida de l’ignorer. Tout à coup une main surgit de l’eau, un
portable au bout des doigts ; une tête apparut, puis deux. Ils allaient
pouvoir vérifier si la publicité était un domaine fiable. Après avoir essuyé le
téléphone avec beaucoup d’attention, Bompard essaya de l’allumer plusieurs fois.
Tentatives vaines.


« Tu files ça aux gars du labo, ils devraient arriver à
le ranimer. Enfin, j’espère. »


Il confia le mobile à Machnel et décida de ne pas adresser
la parole à l’adolescent. Plus tard, se dit-il. Parfois, une prise de
conscience valait mieux qu’un sermon.


Pendant le bref échange qu’il eut avec son équipe, Bompard
sentit le regard de l’adolescent toujours dans son dos. Le retour au 36 se
ferait sans lui, il avait encore à faire sur les quais de l’Arsenal.


Quand il vit Bompard s’approcher de la Marie-Tempête,
Louis qui, toujours aussi bougon, venait de pointer le nez sur le pont tourna
les talons, mais la voix de Bompard le rattrapa par le col :


« Soit tu viens me retrouver sur la terre ferme et on
discute tous les deux, soit je te convoque demain au 36, ça va nous faire
perdre du temps, à toi comme à moi, et le cadre est beaucoup moins sympa ;
si, si, je t’assure ! »


L’équipe s’était retirée, ils étaient maintenant seuls. Ils
marchèrent tous les deux côte à côte, en silence. Le garçon était mal à l’aise.


« C’est quoi, l’embrouille avec ce téléphone ?


— Mais il y a pas d’embrouille !


— Tu l’as volé ? questionna-t-il, histoire de
mettre un peu de pression tout en étant persuadé que ce n’était pas le cas.


— Mais non !


— Alors quoi ?


— Je l’ai trouvé !


— Tu me montres où ! »


Ils se turent à nouveau et firent quelques pas. L’adolescent
s’arrêta, pas très loin des taches de sang.


« Juste là ! Au bout du ponton ! J’étais
vachement content ! En plus j’étais privé de portable, ça tombait trop
bien.


— Ah, ouais ! Je comprends. En plus, tu gagnais au
change ! Écoute, Louis je vais te dire un truc, il faut vraiment que tu
comprennes, pour toi, pour la suite. »


Il tira sur sa cigarette imaginaire. Qu’est-ce que j’aurais
détesté avoir des enfants, se dit-il en prenant son élan.


« Parfois, ne pas faire ce qu’on doit faire peut avoir
de graves conséquences. »


Le gamin l’écoutait en plissant les yeux.


« Tu vois, ce portable…


— Mais je l’ai pas volé !


— Je sais ! Écoute bien, je ne t’ai pas dit :
parfois, faire ce qu’on ne doit pas faire peut avoir des conséquences graves… »


Pour l’occasion et devant la gravité à faire passer, il
articulait plus que de raison et utilisait le « ne » pour bien
insister sur la négation.


« Je ne t’ai pas dit : “faire ce qu’on ne doit pas
faire”, mais “ne pas faire ce qu’on doit faire”. »


Il s’emberlificotait. Il pensa à Machnel qui le trouverait
sans doute prise de tête. Néanmoins, il persisterait, il devait absolument
expliquer à l’adolescent les conséquences que pouvait avoir parfois le refus de
s’engager et crut bon de passer par l’abstention aux élections. Mais pourquoi
il me parle de politique, se demandait Louis qui l’écoutait, médusé.


« Tu vois, ne pas prendre position, par exemple, parfois
c’est bien, parfois c’est lâche. Il faut savoir évaluer la situation. »


Pourquoi je lui raconte ça, se demandait Bompard en
cherchant un autre exemple, c’est pas clair !


« Pour en revenir à toi et au portable…


— Je crois que j’ai compris », coupa Louis.


Bompard eut l’impression que l’adolescent souhaitait abréger
ses souffrances.


« J’ai joué au con ! »


C’était bien résumé. Bompard se dit qu’il devrait en prendre
de la graine, mais en regardant le garçon regagner la Marie-Tempête,
épaules voûtées, menton baissé, le pas lourd, il ne put se résoudre à le
laisser partir.


« Louis ! »


Et Louis se retourna, défait comme un linge mal essoré. Il n’était
plus gorgé de vie, pas encore sec, mais déjà cassé. Bompard ne pouvait pas se
résoudre à le laisser en l’état.


« Écoute, mon gars, viens t’asseoir. »


Il ne sut pas très bien pourquoi il posa son séant sur le
ponton et, les jambes ballantes, il embraya sur la technologie qui était de
plus en plus fiable et qui, il en était sûr, préserverait le contenu du
portable. Il parlait en regardant ses pieds quand ceux du mort vinrent s’interposer.


« Mais oui, putain !


— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Louis.


— Rien ! Un truc qui me traverse l’esprit.


— J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de trucs qui
vous traversent l’esprit. »


Après un court instant de flottement, où Louis se reprocha son
audace, ils éclatèrent de rire ; c’est Bompard qui avait donné le signal. L’adolescent
avait quelque chose de plus léger quand il se releva pour retrouver les deux
femmes qui l’appelaient ; il sautillait presque. À croire que les
tergiversations de Bompard l’avaient rasséréné.


Bompard le suivit des yeux et resta là un long moment à
regarder ses pieds et à laisser se superposer aux siens ceux de la victime. Samper
était sans doute assis à sa place ; l’assassin était venu par-derrière et
l’avait immobilisé entre ses cuisses.


Il se mit debout avec presque autant d’aisance que Louis, en
affinant sa dernière partition. Il repensa aux marques sur les bras de la
victime et se dit que l’assassin était peut-être boiteux, sans doute très fort,
mais boiteux… à moins qu’il ne soit arrivé sur sa victime avec un certain
décalage, ce qui expliquerait la trace plus marquée à droite qu’à gauche. À
moins que la victime n’ait bougé… à moins que…
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Bompard déboula dans le bureau de ses deux lieutenants, joyeux
comme un enfant qui annonce une bonne nouvelle, même si en chemin, tel un
ballon de baudruche, la nouvelle en question avait perdu de sa superbe.


« Samper était assis au bord du ponton, les jambes
ballantes, au moment de l’agression.


— Ben oui ! » Ça paraissait tout à coup
évident à Grenelle.


« Ça veut dire que l’assassin n’est peut-être pas si
costaud que ça, ni si souple !


— Ouais !


— Attendez ! N’oublions pas ce que nous a dit Pépé :
que Zorro avait quelque chose de souple et qu’il semblait mener la danse.


— Et les marques sur les bras ? questionna
Grenelle.


— Bien sûr… Les marques sur les bras. »


Bompard semblait tourmenté.


« Il a coincé Samper à l’intérieur de ses cuisses… On
garde ce scénario, patron ?


— Pour l’instant !


— Le type avait à l’intérieur de sa jambe droite… je
sais pas moi, quelque chose de dur ! »


Oh non, c’est pas vrai ! Bompard
se mit à redouter quelques écarts graveleux, mais le jeune lieutenant ne
déviait pas de leur sujet de préoccupation, ce qui ravit Bompard.


« Un pantalon particulier !


— À quoi tu penses ?


— Je sais pas… Tout d’un coup j’ai une image…


— On est preneurs !


— Les pantalons de cow-boy, vous voyez, ces sur-pantalons
en cuir épais.


— Hum… Est-ce qu’il y a d’autres fringues, d’autres
accessoires qui pourraient laisser des traces sur un corps ? »


Chacun cherchait au plus profond de lui, raclait les fonds
de son imagination. Rien n’en sortait.


« On verra ça plus tard ! » Bompard essayait
d’éviter les situations de blocage.


Et comme justement il desserrait la pression :


« Une prothèse ! s’exclama Grenelle.


— Une prothèse ? Explique.


— La jambe a été amochée et les chirurgiens ont
remplacé l’os par une prothèse qui donne à la jambe une force incroyable…


— Ah oui ! Super ! Le tueur à la cuisse en or ! »


Machnel avait besoin de décompresser. Bompard restait
concentré.


« N’oublie pas que Pépé parle de fluidité. S’il avait
un truc comme ça, il boiterait, sans doute… peut-être pas ! »


Bompard se leva pour la troisième fois, en fait il ne tenait
plus en place. Il quitta le bureau de ses lieutenants, comme d’habitude, sans
préavis. Grenelle qui le suivait du regard aurait parié qu’il boitait et il
aurait gagné : Bompard était en train d’imaginer une raideur dans son
genou gauche. Le lieutenant aurait dû jouer.


La sonnerie du téléphone vint interrompre la rumination de
Bompard : bienvenue ! Il décrocha, presque enjoué.


« Commissaire Bompard ?


— Lui-même !


— Comme c’est simple ! Je ne sais pas pourquoi, je
m’étais mis en tête que je n’arriverais pas à vous joindre. Samir Belkaïd à l’appareil.


— Bonjour ! Vous connaissez cette définition du
bon journaliste : c’est celui qui n’est jamais dans son bureau. Je sais
plus qui a dit ça. Peut-être que votre image du bon flic se rapproche de ça. Je
vous épargnerai la partie paperasse qui nous cloue entre quatre murs, mais il y
a autre chose qui retient un flic dans son bureau : la consternation, une
sorte de complaisance morbide. Le contraire de la jubilation, quoi ! Quel
bon vent vous amène ?


— Une patte de chat.


— Ah ! je prends !


— Comment on fait ? Je viens ou vous venez ?


— Vous êtes où ? »


Bompard, qui se plaignait de n’avoir que peu d’occasions de
jubiler, partit, joyeux de pouvoir avancer un pion. Il se doutait bien que
Belkaïd allait lui présenter un cliché et que si beau fût-il, il ne donnerait
aucune indication, ni sur le chat mutilé, ni sur l’assassin lui-même, mais
cette patte de chat, ce besoin de signer de l’assassin disait des choses sur
son ego et sur sa fêlure. Ce début de rituel que représentait une deuxième
patte de chat relevait peut-être de la superstition, peut-être d’un exorcisme
ou d’une résilience inversée. Il arriva 26, rue des Solitaires à
Belleville. Il connaissait bien le quartier pour avoir mis à l’abri à plusieurs
reprises des individus en danger, dans un appartement à deux pas, rue de
Palestine. Il pensa à une petite fille, une dénommée Ludivine qui avait trouvé,
un temps, refuge dans cet appartement. Elle était si petite qu’elle ne
parvenait pas à prononcer son nom et disait s’appeler Divine. Ça tombait bien, elle
l’était vraiment. Elle avait dû grandir, un peu, et l’école avait dû faire le
reste : élaguer les pousses rebelles.


Bompard s’était légèrement égaré dans le souvenir d’une
enquête qui avait été douloureuse pour lui ; il leva brusquement la tête. Belkaïd
lui avait promis une surprise, il n’avait pas imaginé qu’elle serait si grande.
Il revint sans effort au présent. Face à lui, dans une vitrine, se tenait une
photo d’un mètre sur un mètre, encadrée d’un bord noir, qui représentait une
mouette en plein vol tenant dans ses griffes une patte de chat. L’oiseau et son
butin survolant le port de l’Arsenal où la Marie-Tempête
tenait bien son rôle. Cliché en noir et blanc. Contre-plongée sur une énigme
qui s’envolait dans les cieux.


Bompard poussa la porte branlante de l’ancienne boutique
transformée en atelier par le photographe.


« Vous prenez des risques en exposant cette patte de
chat.


— J’en prends tous les matins en décidant de me lever.


— Cet homme est dangereux !


— La vie aussi ! »


Le photographe lui offrit un cliché de la mouette qu’il
roula dans un tube en carton dur. Bompard en profita pour admirer le reste du
travail.


« Quand on pense que ce qu’on voit est très beau mais
qu’on a peur de sortir une platitude, qu’est-ce qu’on fait ?


— Le silence, c’est bien aussi.


— Alors je vous offre le mien, avec mes félicitations. »


Bompard s’attarda encore un instant sur le travail de l’artiste :
il traîna dans la rue avec les laissés-pour-compte, se sentant soudain
invisible ; il se reconnut dans le Paris décalé qu’avait su emprisonner l’artiste,
questionna l’air lointain des victimes de la maladie d’Alzheimer, ravala ses
larmes pour ne pas les laisser couler sur les visages, déformés par la haine, des
participants à la Manif pour tous. Il fut transporté un instant vers une
société qu’il trouvait déplaisante, où des parents se croient autorisés à
manipuler leurs enfants, où des êtres en devenir sont sacrifiés à une cause
obscène, celle du racisme et de l’étroitesse d’esprit, et essaya de chasser de
ses pensées des enfants instrumentalisés, tendant des bananes à madame
Christiane Taubira, garde des Sceaux, ministre de la Justice, en hurlant :
« Mange, la guenon ! »


« On n’a pas le droit de faire ça à des enfants ! »
Les mots sortirent sans que Bompard l’ait décidé. Ils venaient tout droit de l’intime
et il n’était pas l’heure de ce type d’échange. Il se ressaisit.


« On a juste des devoirs envers eux, me semble-t-il »,
conclut le photographe qui avait suivi son raisonnement.


Une poignée de mains amicale, un échange de regards. Les deux
hommes se séparèrent.
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La porte du bureau de Bompard était restée ouverte. Grenelle,
qui avait pourtant d’autres projets, ralentit le pas. Regard circulaire : le
tableau blanc était couvert de graffitis, de flèches, de dates, de points d’interrogation,
le bureau trop encombré ne laissait pas la possibilité d’imaginer qu’il avait
été, un temps, un meuble de travail.


« Oui je sais, c’est le bordel ! » marmonna
Bompard sans se retourner.


Grenelle avança d’un pas, comme si la réflexion était une
invitation à entrer.


« Des nouvelles du labo ? Ils ont réanimé le
portable ?


— Ils rament, patron !


— Je savais bien qu’on ne pouvait pas se fier à la
publicité…


— Oui et non ! Trente minutes sous l’eau, ça a été
testé, ça marche, mais il y a aussi la profondeur.


— Donc, c’est cuit. On tourne la page sur le portable ?


— Ben, les gars sont toujours dessus, ils travaillent, ils
essaient de récupérer des photos.


— Ah, des photos… »


Bompard était déçu. Il redoutait les photos souvenirs, celles
qu’on prend à la va-vite pour immortaliser un instant – dont on se
dit plus tard qu’il n’était pas si important –, un passage dans un lieu, celles
dont on ne saura bientôt plus ce qui nous a poussé à appuyer sur la touche « fonction
photo », celles dont on hésitera, sans savoir vraiment pourquoi, à se
débarrasser et qui encombreront la mémoire du portable, le menaçant d’asphyxie.


Grenelle laissa le commissaire à son désenchantement. La
journée avait été dure, qui avait commencé avec quelques lourdeurs : tout
ce que la place de Paris comptait de fachos déjà entendus pour voie de fait
avait été convoqué. Entretiens sans surprise : le monde tournait toujours
aussi mal, chacun occupait son rôle avec plus ou moins de bonheur, et les moins
doués, piégés par leur personnage, n’avaient pas l’énergie de chercher un autre
emploi. Un seul n’avait pas répondu présent à l’appel : un dénommé Éric
Parque, bien connu des forces de police, fiché comme initiateur de violence en
bande sur des personnes identifiées pour leur orientation sexuelle.


« Enfin, c’est un gros faf qui casse du pédé, quoi !
Parlons clair ! » avait lâché Machnel, énervé.


Grenelle n’avait pas surenchéri mais Bompard avait cru
percevoir chez lui un mouvement de détente.


« D’ailleurs, s’il vient pas nous voir de son plein gré,
on lui fait le grand jeu : on va le chercher et on déploie toute l’artillerie. »


Debout devant son bureau, Bompard jetait un coup d’œil sur
le parcours de l’individu : exclusion d’un établissement scolaire pour
comportement graveleux et harcèlement envers une jeune fille handicapée, condamnation
à six mois de prison dont trois avec sursis pour vol de véhicule, conduite en
état d’ivresse dudit véhicule, qui avait fini sa course dans la vitrine d’un
bijoutier. Interdiction d’entrée au Stade de France pour insultes racistes en
bande, incitation à la haine raciale et jet de projectiles ; la liste
était longue, qui faisait de l’individu un personnage repoussant peu
fréquentable. Le parcours sans faute du bourrin moyen.


« Patron ! » Grenelle passa la tête par la
porte entrebâillée.


« Parque est arrivé et il n’est pas d’une grande
fraîcheur !


— Je vais le rafraîchir, moi », maugréa Bompard en
levant le nez du dossier.


Dans un premier temps, il laissa le type mijoter dans son
jus ; après avoir réglé divers détails et s’être fendu d’une visite chez
le divisionnaire, il fit savoir qu’il était disponible. On lui amena l’individu,
qui avait eu le temps de reprendre ses esprits ; l’affaire fut vite pliée,
vu le peu de consistance de son disque dur. Bompard, lui, était peu amène. Il
se sentait glacial, et au fil des minutes le skinhead perdait de sa superbe. Bompard
avait épluché son CV exemplaire et avait raconté comme s’il y était la scène du
métro. L’individu se rebiffa :


« Depuis quand chahuter un pédé est un délit ?


— Depuis que l’homophobie n’est plus une opinion, un
point de vue. Tu vois ce que je veux dire.


— Pas très bien.


— Alors je vais t’expliquer : est-ce que tu
connais la différence entre chahuter et chahuter ? »


L’autre le regardait fixement et on voyait dans ses yeux un
questionnement lancinant : avait-il sauté un épisode ?


« Bon ! tu as de la chance : je suis de bonne
humeur, aujourd’hui. »


Parque n’aurait pas parié.


« Tu sais que tu as le droit de penser que les homos sont
des êtres différents.


— Ah ! quand même !


— Mais, mais, mais, mais, mais, tu n’as absolument pas
le droit de faire de ces êtres différents, puisque c’est ainsi que tu les juges,
des boucs émissaires.


— Vous me faites perdre le fil, là !


— Quel fil ? Parce qu’il y a un fil ? J’ai
pas envie de m’énerver. Tu reconnais avoir chahuté un type dans le métro, samedi
dernier…


— Et la police s’en mêle ? Mais c’est un truc de
gonzesse, ça.


— Attends, si je te comprends bien, tu dis que l’homophobie
n’est pas un délit si elle n’est pas suivie de violence ? C’est bien ça ?
J’essaie de résumer ta puissante pensée. Autre chose : quand tu dis à
quelqu’un : “Les pédés dans ton genre, je finis toujours par me les faire.”


— Vous rigolez !


— Non, non je rigole pas ! Et à propos de rigolade,
ta phrase que j’ai pas envie de répéter…


— Je peux le faire, moi !


— Je te conseille de réfléchir avant… Enfin, si tu en
as les moyens.


— Je comprends pas très bien… Qu’est-ce que vous voulez ?


— Je vais t’expliquer ! Ta phrase, tu vois ? C’est
une plaisanterie, puisqu’on parlait de rigolade, ou ce sont des menaces ?


— Et alors ! Je m’en bats les couilles, moi, de
vos histoires.


— Fais gaffe, ça peut faire mal.


— Allez-y ! Coffrez-moi ! J’en ai rien à
foutre ! Vous croyez que parce que j’ai dit à un pédé que j’allais me le
faire, je vais faire de la zonzon ? Non mais, des fois, je rêve !


— Sauf si, je dis bien sauf si, le type, tu vois de qui
je parle, sauf si ce type est aujourd’hui entre la vie et la mort, plongé dans
le coma.


— Hop, hop, hop, on se calme, j’ai jamais revu ce type.


— Peut-être, mais j’ai là un ensemble de témoignages
qui disent tous que tu l’as menacé et qu’il t’a même répondu que si tu le
cherchais, tu pourrais le retrouver le lendemain à la Gay Pride.


— Peut-être, mais j’y suis pas allé.


— Peut-être, comme tu dis, mais tu menaces de lui faire
la peau la veille de la Gay Pride, et le jour de la Gay Pride il s’effondre, une
lame dans le cœur. Dommage pour toi ! »


Il se leva. Et comme il s’apprêtait à quitter le bureau :


« Eh, mais attendez !


— J’ai à faire, mon vieux !


— Mais… et moi ? Qu’est-ce qu’on fait ?


— Toi, tu réfléchis. Enfin, c’est toujours pareil, il
faut être un minimum équipé. Et moi, je reviens dans un moment.


— Mais où vous allez ?


— Gerber ! »


Il décida de laisser macérer Parque quelques heures – l’idée
l’amusait –, le temps qu’il lui faudrait peut-être pour qu’il commence à s’inquiéter
de son avenir. Bompard savait bien qu’il en fallait davantage pour modifier un
individu, mais il ne put résister à la tentation.
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Coup de frein violent. L’adolescent suspendu aux barres
verticales qui faisait des exercices, histoire d’agacer les voyageurs et d’impressionner
ses deux copines qui gloussaient d’admiration dès qu’il soulevait son corps pas
tout à fait adulte, presque plus enfantin, l’adonis, donc s’étala aux pieds des
belles. Blessure narcissique ! Il s’en remettra, se dit Bompard en ouvrant
les quotidiens qu’il venait d’acheter. La banquette en face de lui était
inoccupée, il en profita pour s’étaler. Avant d’arriver à l’affaire qui le
préoccupait, il dut affronter le scandale du 36, quai des Orfèvres qui
faisait la une de bon nombre de quotidiens. Voilà qui n’allait pas arranger le
moral de Grenelle. Bompard avait beau tourner les pages, il était difficile de faire
l’impasse. La Grande Maison était secouée : un de ses serviteurs très peu
regardant étant parti du principe fort discutable selon lequel ce qui est à toi
est à moi n’avait pas hésité à faire siennes les prises de produit illicite
effectuées par la maison. L’image du quai des Orfèvres en sortirait un peu plus
écornée. L’institution était ébranlée, elle allait resserrer ses rangs. Bompard
lui-même, droit sur sa banquette, soucieux plus que jamais d’être fidèle à son
engagement, laissa divaguer son esprit vers un autre sujet pourtant pas si
éloigné : le corps humain, les agressions qu’il subissait et son système
immunitaire. Aigre, il tourna la page en se demandant quels étaient les moyens
de renforcer le système immunitaire de la police. Avant d’avoir été en mesure d’apporter
un début de réponse à sa question, il se fit happer par le docteur Bonnemaison
en page quatre ; il examina quelques secondes sa photo, soupesa la
solitude du médecin face à l’institution, évalua sa témérité à tenter de
décoller l’étiquette « attention tabou » sur ce qui, pour lui, relevait
sans doute de son devoir de soignant. Il chassa de son esprit la voix chaude de
l’infirmière. Cette femme avait-elle vraiment aidé un malade à partir ? Était-ce
ce qu’il fallait comprendre de ce bout de conversation surpris ? Il
poursuivit sa lecture. Il aurait voulu glisser sur les pages consacrées au
conflit israélo-palestinien, il aurait voulu fermer les yeux, il se força à les
tenir ouverts, par respect pour ceux qui souffrent. Ah ! Faut absolument
que j’achète une bouteille de cognac aujourd’hui, se dit-il en tournant enfin
la page. Et son affaire à lui ? Ses morts ? De la première page, ils
avaient été relégués dans les dernières. Ainsi allaient l’actualité et ses
priorités. Mais quel était le point de vue de la presse sur l’affaire qui le
préoccupait ? Il referma Libé, replia Le Figaro : rien qu’il ne sache déjà ! Et même dans
Le Canard enchaîné, aucun lièvre n’avait été levé. La
patte de chat, pourtant très inspirante, laissait la presse de marbre. Bompard,
préoccupé, avait à peine remarqué l’exaspération qui montait autour de lui. La
rame était bloquée entre deux stations depuis plus de trois minutes. Or le
temps du Parisien, plus que celui de tout autre, est précieux. Les soupirs
commençaient à se faire entendre et plus de la moitié des usagers avaient déjà
regardé leur montre plusieurs fois. À qui veulent-ils signifier leur
mécontentement ? se demanda Bompard, amusé.


« Bon, va quand même falloir causer dans le micro pour
vous dire en deux mots comment vous allez être mangés. »


Les voyageurs se redressèrent comme s’ils avaient de la
visite et, dans le micro, la voix continua :


« À l’heure de la communication, je dirais même d’une
communication débridée, il me semble évident de vous tenir au courant. Or donc,
et pour faire court : à la station Châtelet qui pour nous est la prochaine,
un type vient de se jeter sous la rame qui nous précédait. Vous voyez ce que je
veux dire : ça aurait pu nous arriver, à vous et à moi. J’aurais pu être
aux manettes, vous auriez pu être juste derrière. On aurait pu bousiller un
type, avoir la machine recouverte de sang, mais non, c’est tombé sur mon pote, Hubert.
Le conducteur de la rame juste devant nous. Un type trop stylé, Hubert, un
batteur hors pair, un type qui a un rythme incroyable, une pêche du feu de Dieu !
Il a vingt-sept ans aujourd’hui ! C’est con ! On devait faire la teuf
après le service. Il est papa depuis trois semaines, il était fou de joie, complètement
gaga devant sa môme, c’est con, hein ! Je sais pas pourquoi je vous dis
tout ça. »


On entendit des sanglots, d’abord imperceptibles, puis
brusquement torrentiels. La vanne était ouverte. Il en va du malaise comme de
la joie, il est communicatif. Dans la voiture numéro 1, peut-être
justement parce que c’était la voiture numéro 1 et que chacun avait dans l’idée
que le conducteur était là, tout près, derrière la cloison, à portée d’une
accolade amicale, le malaise était palpable.


Les voyageurs si peu prompts à se parler, encore moins à s’écouter,
étaient sidérés par ce déferlement de chagrin. L’accablement du conducteur se
propagea et chacun eut envie de le prendre dans ses bras. Bompard, ayant plutôt
choisi le poste d’observateur, se demandait ce que les voyageurs feraient si on
leur apprenait que le conducteur n’était autre que Zorro l’homophobe. Il faut
se méfier des mouvements de foule, se dit-il en se levant. La machine s’était
mise à grincer. On allait pouvoir repartir.


Les voitures lâchèrent sur le quai des voyageurs assommés, particulièrement
ceux de la voiture numéro 1, les mêmes que ceux qui ralentissent sur l’autoroute
après un accident et qui regardent, non pas dans le but de savoir s’ils peuvent
être utiles, non, qui regardent sans bien contrôler pourquoi, juste pour
regarder. Les mêmes qui, bien sûr, plus tard, ont besoin d’être réconfortés. La
rame libéra cette multitude de voyageurs qui s’étaient tenus à carreau, même si
on était venu leur jeter à la figure qu’ils étaient tous mortels et, pis encore,
qu’ils étaient libres de choisir le moment où tout basculerait.


Bompard grimpa quatre à quatre les marches qui le ramenaient
au grand jour. Perplexe devant la fragilité de l’humain et maudissant le métier
de flic qui banalise la mort, il regarda un instant le ciel bleu en se demandant
ce que Zorro avait bien pu faire de sa cape et pour quel autre masque il avait
troqué celui de Don Diego. La distance qu’il lui restait à franchir à pied lui
laissait le temps de faire un point avec lui-même ; il actionna ses deux
voix :


« Pourquoi Mario Lévi ?


— Le hasard, je te dis, rien d’autre.


— Je suis pas convaincu ! Il doit y avoir un lien,
qu’on n’a pas trouvé, entre les deux victimes. Bon, ils sont de la même
génération, ils sont parisiens tous les deux…


— Homos !


— Hum ! »


Il se retrouva dans son bureau sans même avoir réalisé qu’il
passait les portes du 36. Il eut l’image d’un lion qui retournait dans sa
cage de son plein gré pour deviser sur la liberté. Il ouvrit un dossier qu’il
intitula « Homophobie » et, après deux ou trois secondes de réflexion,
y ajouta un énorme point d’interrogation. Il glissa dans la chemise en carton
des photos. Celles d’Eduardo Samper. Nu. Mort. Inhabité. Et celles de Mario
Lévi. Habillé. Encore vivant. Toujours habité.


Il étala ces photos devant lui comme un jeu de cartes, côté
face. Resta figé quelques minutes, en essayant de faire le vide, puis demanda à
ses deux lieutenants de le rejoindre.


« Ces deux hommes ont été approchés par un homme qui
voulait leur mort. Pourquoi eux ?


— Une vengeance ! » Une fois n’étant pas
coutume, Grenelle se lança le premier.


« Pour l’instant, on n’a rien trouvé qui permettrait d’établir
un lien entre eux.


— Par hasard ! » annonça Machnel qui ne
voyait pas quelle autre carte jouer.


« J’ai du mal à y croire ! Il aurait jeté son
dévolu sur Mario Lévi qui se trouvait en plein milieu de la manif, ce qui
compliquait sérieusement sa fuite. Il aurait été beaucoup plus simple de
dégommer un type qui marchait sur le côté. Ça tombe sous le sens. Non ? »


Les deux lieutenants avaient du mal à contrer le commissaire.


« Ou alors ce type est barje, il se fout de tout, il n’a
aucun instinct de survie… et là on est mal barrés. Reprenons : il y en a
un qui a failli mourir au milieu d’une foule et l’autre qui est mort tout seul
comme un chien.


— Il devait être sur le ponton. Il l’a quand même pas
traîné jusqu’à l’eau. »


Les points de vue étaient poussifs et Bompard prit le début
du rapport, qu’il lut à voix haute. Alors qu’il était en train de passer sur la
description des faits, sur la déclinaison de l’identité de la victime : « Nom
de nom ! »


Il se mit à chercher quelques lignes plus bas confirmation
de ce qu’il venait de réaliser. Grenelle qui ne le quittait pas de ses yeux
admiratifs se disait : Ça y est, la machine est en route ! alors que
Machnel, légèrement envieux, se demandait ce qu’il avait pu trouver dans ces
quelques lignes que lui-même avait lues et relues.


« On n’avait pas remarqué que les victimes avaient la
même date de naissance.


— Ah oui ! Merde !


— Coïncidence ? interrogea Grenelle.


— Peut-être, peut-être pas ! N’en faisons pas trop
vite un indice. »


Soudain Machnel, tel un gamin qui veut avoir le dernier mot,
s’écria :


« Alors là, c’est la meilleure. En plus, ils sont morts
le jour de leur naissance ! Enfin, vous voyez ce que je veux dire… Trop
fort ! »


Bompard se demanda si ce trop fort se rapportait à cette
double coïncidence ou si Machnel pêchait par manque de modestie.


« Ça a un nom, dit-il.


— Quoi donc ? questionna le jeune lieutenant.


— Quelqu’un qui meurt le jour de sa naissance, ça a un
nom. » Et bien sûr, il pensa à Mathilde. Il faudrait qu’il lui demande. Il
regretta soudain de ne pas l’avoir mieux écoutée. Elle et son regard curieux qu’elle
posait sur le monde.


« Alors ces deux types sont nés le même jour : le
28 juin 1980 et tous les deux meurent, pas très loin l’un de l’autre,
le 28 juin 2014.


— C’est super !


— Je sais pas ! lâcha Bompard, maussade.


— Vous ne trouvez pas qu’il y a là quelque chose, un
signe complètement envoûtant ? Non ? »


Cette découverte faisait naître chez Machnel une exaltation
qu’il avait du mal à contenir.


« Je suis désolé, je ne voudrais pas éteindre ton
enthousiasme, mais je ne suis pas sûr que le signe dont tu parles en soit
vraiment un.


— Ça me semble évident !


— Quelle chance tu as ! Je t’envie. »


Lui vint à l’esprit une affaire ancienne qui l’avait
terriblement troublé : une quinzaine d’années plus tôt, une jeune fille
avait été retrouvée morte, égorgée. Un va-nu-pieds avait été repéré dans les
environs du village où le crime avait eu lieu et tous les soupçons partaient
dans sa direction. La police avait recherché l’homme avec acharnement ; il
s’était volatilisé. L’enquête avançait péniblement quand un des policiers avait
mis la main sur le journal intime de la jeune fille où il était écrit une sorte
de lettre testament à l’adresse de ses parents. Bompard en avait encore
clairement en mémoire des extraits entiers :


 


« J’ai été, je suis pleinement heureuse mais si un jour vous
retrouvez mon corps sans vie, mes chers parents, et même si j’ai été
sauvagement assassinée, il ne faudra pas vous désoler, il faudra juste que vous
pensiez que vous m’avez donné beaucoup d’amour et je vous en remercie. Même la
certitude que je serai un jour assassinée ne parvient pas à mettre une ombre
sur toutes ces années de bonheur à vos côtés. Je vous aime. »


 


L’évocation de cette affaire glaça l’ambiance.


« Et qu’est-ce qui s’est passé ? » Grenelle
osait à peine poser la question.


« La police a alors orienté ses recherches vers un
intime de la jeune fille, un proche qui aurait eu accès au journal ou à qui la
jeune fille aurait confié son appréhension, qui n’en était pas une, d’ailleurs.
Parler de certitude serait plus juste.


— C’est flippant ! » Grenelle le romantique
était tout retourné.


« C’est dingue ! Un jeune qui aurait pu l’assassiner
par amour. Ça ferait un film super.


— C’est la vie des gens, Machnel !


— Mais alors, il faut pleurer.


— Tu as raison, si on ne prend pas un peu de recul, on
est cuits. »


Il résuma la fin de l’affaire, répugnant à utiliser ce mot, qu’il
trouvait clinique et administratif, mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit.
Il évoqua les dégâts occasionnés par l’enquête, les parents accablés, les
intimes humiliés par les soupçons qui se portaient sur eux et l’acharnement d’un
jeune lieutenant inexpérimenté qui, à partir d’un fragment d’empreinte, remonta
la piste qui le mena à Tim Mc Donald, un Écossais, violeur récidiviste qui
avait fait plusieurs séjours en prison. Des photos de l’homme furent épinglées
aux quatre coins du village et certains villageois reconnurent formellement le
vagabond qu’ils avaient vu traîner quelques jours auparavant dans le coin.


« Et alors ? » osa questionner Machnel.


« Et alors : l’homme a été retrouvé mort dans un
fossé à quelques dizaines de kilomètres du village et, vérifications faites, ses
empreintes correspondaient au fragment retrouvé dans le garage où le corps
avait été découvert.


— C’était lui, alors !


— Peut-être, mais il ne savait ni lire ni écrire et ne
comprenait pas un mot de français. Tous ceux qui l’avaient croisé étaient
formels là-dessus. »


Bompard se leva pour clore le chapitre. C’était compter sans
la volonté de comprendre de Machnel :


« Mais alors…


— C’est sans doute lui qui a tué la fille, mais ce n’est
ni pour exaucer ses vœux, ni pour réaliser ses fantasmes, ni pour je ne sais
quoi.


— Merde alors !


— Juste une coïncidence ! Un signe, tu disais !
Mais alors, je voudrais bien savoir qui est le salopard qui s’amuse avec nous. »


Il planta ses deux lieutenants dans son bureau. Il avait
besoin de marcher.


En quittant le 36, quai des Orfèvres, ce soir-là, Grenelle
pensa à ce jeune lieutenant et au parcours qu’il avait dû franchir pour devenir
le commissaire aujourd’hui respecté de tous ; de tous, excepté de ceux qu’il
horripilait. Une ébauche de sourire attendri glissa sur le visage de Grenelle. Son
portable sonna, une voix masculine familière, c’était bien. Il avait besoin de
penser à autre chose qu’au 36.
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« Ça y est, patron, le labo vient d’envoyer les photos
de Samper. Je vous les transmets ou vous venez les voir ?


— Non, non, je viens ! »


Bompard avait besoin de bouger et il aimait bien découvrir
une pièce du puzzle entouré de ses deux lieutenants. La confrontation de leurs
différents points de vue lui paraissait toujours intéressante.


Les trois policiers encerclèrent l’écran : Machnel, aux
commandes, laissait ses doigts filer sur le clavier, Bompard au milieu, un peu
en retrait, dans une concentration extrême, et Grenelle à sa droite, légèrement
appuyé sur le dossier d’une chaise. Il y avait des centaines de rectangles dont
plus de la moitié étaient noirs. Cette énigme était suivie d’une note du labo :
« Visiblement, les photos les plus anciennes, celles qui n’ont pas
supporté le bain, avaient été transférées. Elles viennent d’un autre téléphone
et ont été stockées dans une carte Sim. Elles sont irrécupérables. On a tout
essayé. »


Ça commence mal, se dit Grenelle.


« Bon, et la suite ! » s’exclama Bompard qui
ne voyait pas l’intérêt de s’appesantir sur les rectangles noirs.


Une discussion avec Mathilde sur l’art contemporain lui
revint à l’esprit :


« Il y a parfois dans l’art conceptuel une audace qui
balaie la réalisation elle-même… » Elle pensait au Carré
blanc sur fond blanc de Malevitch.


« C’est pas de l’art, c’est du cochon », avait-il
balancé, goguenard.


Elle l’avait planté là et s’était dirigée, l’air faussement
accablée, vers d’autres suspensions.


« Tiens, on commence à y voir plus clair. »


D’un coup d’œil large et attentif, Bompard nota qu’il n’y
avait que des portraits d’hommes. Mais pour rester dans l’art contemporain, il
osa la comparaison avec du Francis Bacon tant les gueules étaient déformées.


Les trois policiers observaient en silence le défilé
disgracieux des photos numériques.


« Alors j’ai une question : est-ce qu’ils ont pu
retrouver les dates au labo ?


— Oui et non. Avec précision, non. Mais les dernières
sont les plus récentes, bien sûr. »


Il se laissa happer par le dernier cliché ; on y
devinait un visage masculin traversé par une source de lumière, comme si la
photo avait été prise sous un réverbère. La zébrure laissait tout de même
entrevoir un visage en lame de couteau. Il pensa tout de suite à Daniel
Emilfork, et sans retenir l’association, enchaîna :


« Ça vous fait penser à quoi, tous ces mecs ?


— Là, tout de suite, à rien, avoua Machnel.


— Ça pourrait être des amants d’un soir, avança
Grenelle.


— Ça pourrait… et c’est toujours le même point de vue :
légèrement en hauteur, à peine une plongée. »


Le regard de Bompard balaya les autres clichés :


« En fait, ça dépend, parfois la prise de vue est
frontale, basique ; ça dépend…


— De la taille du type.


— Du type ?


— Pris en photo. »


Bompard était maintenant tout près de l’écran, à se déchirer
les yeux, se dit Grenelle, quand tout à coup celui qu’il appelait le gentil
barje, l’individu qui n’aurait jamais d’ulcère à l’estomac car il refusait de
garder pour lui tout ce qui le dérangeait, se manifesta à son esprit. Il essaya
de ne pas trop s’accrocher à cette association et se fixa sur les multiples
fonctions du portable.


« Putain ! C’est pas vrai, ce type est notre homme. »


Avant même d’en savoir davantage, Machnel fit un gros plan
sur la dernière photo, celle qui était la plus abîmée, la moins exploitable.


« Tu as raison, Grenelle : ces types doivent être
des amants d’un soir qu’il photographiait à leur insu. On peut revoir tout ce
qui est regardable, je veux dire lisible. »


Ils s’installèrent tous les trois, assis cette fois, et
Machnel, après quelques manipulations, fit apparaître un écran quadrillé de
repères :


« Là, on voit bien que l’angle de prise de vue est
toujours le même », avança Machnel, pas mécontent de son effet.


C’est con ! C’est exactement ce que je pensais, déplora
Grenelle, se reprochant son manque d’assurance.


« Est-ce que tu peux grossir de nouveau les clichés et
les faire passer un à un ?


— Qu’est-ce qu’on cherche, patron ?


— On cherche. »


Et puis, pour être tout à fait honnête et ne pas donner l’impression
à ses lieutenants de sortir un lapin de sa poche en cas de succès, Bompard
précisa :


« Si on pouvait retrouver un élément dans le cadre qui
nous permettrait d’établir comment les photos sont prises, ça nous aiderait à
construire un début de scénario. »


Et justement :


« Là, patron ! » Grenelle prenait du bide. « La
marque, le trait horizontal, en bas de la photo… »


On voyait en effet, sous un visage légèrement déformé, un
trait, comme un élément dans le paysage est parfois pris pour resituer dans l’espace
le sujet.


« On dirait… une épaule ! » Grenelle avait
parlé très lentement, comme assommé de détenir la solution.


« Mais c’est ça ! »


Bompard, son téléphone à la main, traversa le bureau de ses
lieutenants dans tous les sens et après s’être assuré que son portable qui
commençait à dater disposait bien d’une fonction « appareil photo », se
mit à photographier, la main sur l’épaule, tout et n’importe quoi. Le résultat
n’était pas des plus artistiques, mais l’équipe sentait bien qu’ils étaient en
train de reconstituer les dernières minutes de vie d’Eduardo Samper. Bompard, sur
les quais de l’Arsenal, marchait, le bras replié, son téléphone au bout des
doigts.


« Il avait sans doute l’habitude de prendre en photo le
type qui le suivait. Une façon comme une autre de savoir s’il avait envie de se
lancer dans l’aventure ! » Bompard pensait à haute voix.


« Patron, je marche derrière vous, pour voir ce que ça
donne ! » intervint Grenelle.


Et le lieutenant emboîta le pas de son commissaire dans le
bureau, amusé à l’idée de simuler une approche/situation de drague. Après
quelques essais et quelques clichés plus ou moins convaincants, ils furent tous
les trois persuadés qu’ils tenaient là la rencontre de Samper avec son assassin.
Bompard repensa à Rudolph, qui avait affirmé que le type était homo.


« Je suis surpris. Je pensais que notre homme ne vivait
pas ses pulsions sexuelles.


— Mais il drague pourtant…


— Ouais. »


Une fois seul, Bompard s’installa face à la photo barrée par
un jet de lumière. Il tourna autour de la mort de Samper, se remémora le moment
difficile où il avait dû l’annoncer à sa famille. Il avait convoqué les parents
au 36, se disant qu’en chemin leur viendrait peut-être à l’esprit que
quelque chose de grave s’était passé.


L’homme était arrivé, le père, le visage fermé. Et Bompard
se souvenait s’être dit qu’il devait avoir l’intérieur sec comme une vieille
éponge qui n’a pas vu l’eau depuis des lustres. La mère, elle, avait dans son
regard une appréhension, voire une angoisse qu’une lueur d’espoir vacillante ne
parvenait pas à faire reculer.


Bompard avait narré les faits en évitant le trop-plein d’émotion
qui pourrait s’accrocher à ses basques, la femme avait baissé la tête, refusant
à autrui de pénétrer son chagrin, et l’homme, le père, s’était levé brusquement :


« Quand on mène la vie qu’il a menée, on ne peut s’attendre
qu’à ce type de mort. »


Si la femme ne lève pas la tête cette fois, c’est pour
cacher sa honte. Bompard était en colère.


« Il y a une autre porte de sortie que vous oubliez :
le sida ! » La voix douce du commissaire laissait deviner à qui le
connaissait une colère sourde.


L’homme parut surpris et avait hésité : devait-il
poursuivre son élan qui le poussait vers la sortie ou se rasseoir face à ce
commissaire qui semblait partager son point de vue sur la vie dissolue de son
fils ? Il aurait dû sortir.


« Mais il ne faut pas oublier les autres, celles et
ceux qui meurent d’ennui dans une vie qui n’est pas la leur, et quand l’ennui
est trop fort, la dépression prend parfois le relais et s’efface parfois, à son
tour, devant la mort, celle que se donne celui qui n’a pas trouvé sa place ou
celle que déclenche son mal-être et qui arrive déguisée en cancer ou autre
saloperie. Affronter sa vérité, c’est très courageux. Vous voyez, monsieur
Samper, à votre place, j’essaierais d’être fier de mon fils. Il n’est jamais
trop tard. »


Il aurait juré que la femme pleurait en sortant de son
bureau, des larmes discrètes, celles d’un chagrin non assumé, et c’est pour
elle qu’il se leva et raccompagna le couple à la porte de son bureau. Et juste
sur le seuil, une pression fraternelle sur l’épaule. La femme se retourna
vivement et planta son regard mouillé dans celui de Bompard. Elle le remerciait,
peut-être.


Il était tard quand Bompard quitta le 36. Les quais ne
lui apportèrent pas, ce soir-là, le réconfort attendu. Il pensait à Eduardo
Samper et à sa famille. Samper le bien-nommé, pensa-t-il brusquement.
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Il était quatre heures du matin quand le portable de Bompard
vibra sur la table de nuit. Le verre de cognac, servi par Samuel et vidé sans
son aide, amplifia le bruit et Bompard l’intégra aussitôt dans son rêve. Lui
qui était sur un bateau, en pleine mer et par gros temps, transforma illico la vibration du téléphone en signal sonore lancé
par une corne de brume. Sur le pont, le brouillard enveloppait l’embarcation et
le capitaine Bompard, à la proue du bateau, cherchait à discerner d’où venait
le danger. La quatrième sonnerie eut raison de l’inconscient du commissaire,
qui abandonna sa casquette de capitaine. Il se gratta la gorge pour s’éclaircir
la voix et se jura de raconter son rêve à Braumann en prenant la communication.


« Ah, patron, ça continue !


— Ça ne peut que continuer. Tant que nous sommes
incapables d’arrêter le cycle, le cycle continuera. Où ça ? »
questionna Bompard.


Debout, l’oreille collée à son portable, il enfila son
éternel jean noir en écoutant Grenelle. Les serial killers
épuisent la police à leurs trousses et qui prend à son compte une part de la
responsabilité des actes commis. Toute l’équipe sait assez rapidement qu’il y
aura une suite et que tant qu’ils ne seront pas en mesure de mettre la main sur
l’assassin, ça continuera. Grenelle en était là, et Bompard le sentait. Et le
pire, c’est qu’il ne pouvait rien faire pour lui. Il ne voulait pas sous-estimer
le désespoir de son lieutenant en lui balançant un réconfort au rabais du style :
« T’inquiète ! On va l’avoir, ce salopard ! » Le mal-être
de Grenelle valait mieux que ça.


« Ça s’est passé où ?


— Dans l’appartement du type.


— Qui est ?


— Rue des Rosiers.


— Ben voyons ! À quel niveau ?


— Au 21.


— On a été avertis ?


— Par un type, un mec marié, son ami. Il venait le voir
tous les matins avant d’aller au boulot.


— OK. On se retrouve rue des Rosiers dans dix minutes. Tu
préviens Machnel et toute l’équipe.


— Machnel est avec moi. Pour l’équipe, je m’en occupe
tout de suite.


— OK. Hé !


— Oui ?


— Tu dis au type… Comment il s’appelle ?


— Marly.


— Tu lui dis de m’attendre. Hé !


— Oui ?


— Et le mort s’appelle ?


— Cyril Laurens. »


Une chemise mal boutonnée sur le dos, Bompard déboula place
Dauphine. Quand il était enfant et qu’il commençait à s’habiller tout seul, sa
mère lui disait : « Tu as attaché lundi avec mardi ! » Et
invariablement il répondait : « Je l’ai pas fait exprès. » Plus
tard, Mathilde, ayant constaté l’anomalie, lui offrit La
vie va ! de Sapho, qui traitait plus ou moins du sujet. Je ne fais
pas beaucoup de progrès, se dit Bompard en reboutonnant sa chemise avant de
prendre le volant. Beaucoup d’efforts, mais pas beaucoup de progrès. Il n’avait
pas envie de chanter.


Rue des Rosiers, malgré l’heure avancée, des couples de tout
bord traînaient encore. C’était la fin du week-end et le début de l’été. Paradoxalement,
il y avait quelque chose de doux dans l’air. Bompard gara son vieux break sur
une place de livraison, arrêta le moteur et, comme à son habitude, prit
quelques minutes pour observer la rue. Après plus de vingt ans de métier, il
était toujours troublé à l’idée que quelques heures plus tôt, un homme avait
ôté la vie à un autre homme, pour des raisons très personnelles, souvent
difficiles à admettre, alors que tout autour la vie suivait son cours, immuable.
Et justement une porte s’ouvrait, laissant apparaître un homme et une femme, chargés
plus que la nécessité ne l’imposait, qui avaient pour visible objectif les
vacances. Tout y était : valises, ballon, raquettes, chaussures de
randonnée, sac à dos, sac de pique-nique. Ils chargeaient leur voiture. Bompard
passa devant eux. Ils sortaient du 19. Bompard entra au 21.


Le commissaire retrouva ses deux lieutenants dans le hall de
l’immeuble. Ils avaient tous les deux le teint terreux, les traits tirés. À
leurs côtés, un homme, la soixantaine largement entamée, classique, les cheveux
grisonnants, respectable peut-être, sans nul doute respecté, attendait, légèrement
en retrait. Grenelle s’immisça dans le jeu de regards :


« Monsieur Marly nous a appelés.


— Et je vous en remercie. J’imagine que les choses
doivent être compliquées », dit Bompard en entraînant l’homme vers la
sortie.


« Détrompez-vous, commissaire ! Elles sont au
contraire très simples, simples et violentes. »


Une fois sur le trottoir, il se mit à chercher l’air et
fouilla dans les poches de sa veste. Deux ou trois pulvérisations dans le fond
de la gorge. L’homme était asthmatique.


« Ça va aller ? s’inquiéta Bompard.


— Je ne sais pas ce que vos lieutenants vous ont
raconté.


— Rien.


— La situation est très claire », dit l’homme en
triturant son alliance. « Cyril est mon ami depuis bientôt dix ans ; ma
femme est au courant. Je viens de perdre l’amour de ma vie. »


Que répondre à ça ? Que dire face à la violence, à l’arrachement ?
Bompard prit le temps de rester quelques minutes avec cet homme qu’il ne
connaissait pas, un étranger dont il recevait la détresse. Il laissa le silence
les envelopper et comme il ne croyait pas que le temps pût arranger les choses,
il fit l’économie d’une banalité. L’homme était très pâle, Bompard lui proposa
de prendre appui sur l’aile d’une vieille Chevrolet garée devant le 19.
Marly vacilla, Bompard le rattrapa de justesse. Il le trouva soudain très vieux.


« Vous êtes venu en voiture, en taxi ?


— Ma voiture est garée au bout de la rue.


— Je vous accompagne », proposa Bompard.


Ils marchèrent côte à côte, silencieux comme de vieux amis
qui se connaissent si bien que les mots sont inutiles. L’homme sortit les clés
de la poche de son pantalon.


« Restez assis un moment. Essayez de reprendre des
forces avant de prendre le volant. Vous allez où ?


— Je vais rentrer chez moi.


— Voulez-vous qu’un de mes hommes vous raccompagne ?


— Ça va aller ! Je vous remercie.


— Est-ce qu’on peut se parler en fin de matinée ? Je
vais avoir besoin de vous. Vous passez au 36 ? »


L’homme était assommé. Bompard le sentait accroché à la vie
par un fil si ténu qu’il s’attendait à le voir dégringoler de sa propre hauteur,
s’empiler sur lui-même telle une marionnette orpheline de la main qui l’anime. Bompard
insista une nouvelle fois, proposant de mettre à la disposition de Marly un de
ses hommes.


« Merci, commissaire, pour votre bienveillance. Et
merci de m’éviter le couplet : “On va retrouver ce salopard au plus vite, je
vous le promets.” Je n’attends plus rien, commissaire. Rien. Et retrouver celui
qui a fait ça n’arrangera rien. Bien sûr, que justice soit faite ; bien
sûr, cet individu ne doit plus être en mesure de nuire. Mais pour moi, c’est
trop tard. Le mal est fait, définitif. »


Quand il rappela à Marly, sur le point de démarrer, leur
rendez-vous d’onze heures, Bompard eut l’impression qu’il n’en avait jamais été
question. L’homme était abasourdi, un reste de convention sociale lui fit
grimacer un sourire froid et la Mercedes noire disparut à l’angle de la rue.


Bompard eut le sentiment fugace qu’il ne le reverrait plus.


Il fut surpris de trouver, derrière la porte d’entrée du 21,
ses deux lieutenants.


« Patron ! Il y a une variante cette fois. »
La voix de Grenelle était blanche, sans énergie.


« Je vous suis. »


Dans la cage d’escalier, Bompard observait son équipe. Même
Machnel, plus enclin à se protéger que Grenelle, plus doué pour installer entre
ce qui pouvait le heurter et sa personne une certaine distance, même lui avait
morflé. Il poussa la porte de l’appartement laissée entrouverte. Les murs du
long couloir qui menait à la pièce à vivre étaient recouverts de graffitis. En
passant, Machnel qui précédait Bompard y jeta un coup d’œil attentif.


« Tu rêves, mon grand ! Pas de message, pas de
signature, encore moins d’empreinte. C’est ce qu’on appelle le street art. »


Machnel connaissait, mais n’avait jamais imaginé que l’art
urbain puisse forcer la porte des maisons. Toujours dans le couloir, après l’intrusion
du street art dans les chaumières, des planches de
dessins épinglées au mur, souillées, sans doute, inutilisables, inutilisables
par les services de police ; elles intriguaient Bompard qui se demandait
ce qui avait pu justifier que l’assassin ait pris le temps de les barbouiller d’hémoglobine.
C’était l’heure du questionnement.


« La porte n’a pas été forcée. Vous avez demandé à
Marly comment elle était à son arrivée ?


— Fermée.


— Pas de tour de clé, j’imagine ?


— Non.


— Les fenêtres ?


— On n’a rien touché. »


D’un rapide coup d’œil, Bompard vérifia les deux portes-fenêtres :
un loquet était enclenché. La troisième fenêtre, plus petite, qui donnait sur
la cour était, elle aussi, fermée.


Ils pénétrèrent dans la pièce, une sorte de loft vide dont
une partie, à gauche du couloir, était encombrée par un tas de cartons, tous
numérotés, certains ouverts, à côté desquels était reporté leur contenu sur une
feuille de papier. La vie de cet homme était là, couchée sur cette feuille, éparpillée
dans ces différents emballages. Bompard se détourna des cartons ; sur sa
gauche, un paravent, sorte de séparation entre la chambre et la pièce à vivre, dissimulait
la dépouille du maître des lieux.


Bompard ne se précipita pas vers le cadavre. Il s’immobilisa
dans un angle de la pièce. Devant lui, une centaine de mètres carrés, très
dénudés, pas encore investis, des poutres apparentes, des tommettes anciennes, et
les deux portes-fenêtres donnant sur un large balcon côté rue. Ils s’approcha, il
était évident que l’assassin n’était pas arrivé par les airs. Il se tint à
distance de la fenêtre, de l’autre côté de la pièce, plus petite, qui l’intriguait
pourtant. Elle donnait sur cour. Un gros fauteuil de cuir semblait minuscule au
milieu de la pièce vide. Un kilim roulé n’avait visiblement pas encore trouvé
sa place. Au bout de la pièce, une table d’architecte était le seul objet à
pouvoir donner quelques indices sur la personnalité du mort. La victime était
bien, comme les planches souillées semblaient vouloir l’indiquer, auteur de BD.
L’emplacement de sa table de travail intrigua Bompard, qui avait du mal à se
visualiser, installé dans le fauteuil de bureau, tournant le dos à la pièce, face
au mur. Et le meuble trop vide ne correspondait pas à l’idée que se faisait
Bompard du plan de travail d’un dessinateur.


Le regard du commissaire balaya très lentement la pièce. Rien
ne pouvait laisser imaginer que la mort avait frappé à quelques pas de lui, si
ce n’était l’odeur fade d’une flaque de sang figé que le paravent chinois avait
laissé passer. Les hommes en blanc qui venaient d’arriver occupaient déjà l’espace.
Munies de leurs accessoires habituels, les silhouettes se déplaçaient sans
bruit. C’était là le seul mouvement. Bompard était suspendu, comme accroché, seul
son regard changeait de direction. Le rythme même de son cœur avait décéléré. Grenelle,
qui ne le lâchait pas des yeux, se questionnait sur le fond de sa pensée. À
tort : Bompard ne pensait plus à rien. Il photographiait mentalement l’espace
en s’efforçant de suivre le rythme de sa respiration. Machnel qui les observait
tous les deux redoutait le moment où ils allaient tous se retrouver de l’autre
côté du paravent. Mais se ressaisissant, il se décida à aller rejoindre
Fabbiani qui était aux côtés de la dépouille depuis quelques minutes, tout en
se demandant combien de cadavres il faudrait pour s’habituer. C’est précisément
à ce moment-là que Bompard lui mit la main sur l’épaule et lâcha : « On
ne s’habitue vraiment jamais. » Qu’est-ce qu’il peut m’énerver quand il
fait ça, se dit le jeune lieutenant en se glissant derrière le légiste. S’il n’avait
pas eu peur d’effacer d’éventuelles empreintes, Grenelle, lui se serait bien
appuyé contre le mur. Il avait envie de vomir. Ils étaient tous les quatre
autour du corps, concentrés à défaut d’être recueillis. L’homme nu, le cœur
transpercé, le crâne écrasé par une enclume, les bras en croix, émasculé, baignait
dans son sang. Et sur la table de nuit, tel un trophée, une patte de chat.


« Il ne reste plus qu’à espérer qu’il s’agisse là d’une
blessure post mortem. » Bompard libérait la
parole.


« Nous le souhaitons tous ! Vous saurez bientôt
dans quel ordre l’horreur a été commise. Laissez-moi quelques heures. »


Bompard se retourna vers ses deux lieutenants. Il n’avait
jamais vu Grenelle si blanc. Et même Machnel qui, on le sentait bien, devait
lutter contre lui-même pour ne pas vérifier en permanence si ses attributs
étaient toujours en place, était pétrifié.


Il abandonna l’intime dans lequel ils baignaient tous les
quatre pour endosser son costume de commissaire.


« Grenelle, tu vas voir la concierge. Je veux savoir
tout ce qu’elle sait sur Cyril Laurens.


— Il est six heures, patron.


— Oui, je confirme ! » dit-il en feignant de
regarder la montre qu’il ne portait pas.


« Toi, Machnel, tu vois avec les voisins s’ils ont
entendu quelque chose. J’imagine en revanche qu’ils n’auront pas grand-chose à
nous apprendre sur Cyril Laurens, vu les cartons. Tu peux toujours essayer.


— Bon, si j’ai bien compris, on se fout de l’heure.


— Tu as tout compris. »


La petite fenêtre sur cour piquait la curiosité de Bompard. Il
alla s’y planter. L’horizon qu’elle proposait était très limité : une cour
étroite et haute – il était au premier étage et l’immeuble en
comptait six – produisait chez Bompard l’impression d’être tombé au
fond d’un puits. Pas moyen de voir le ciel ! Il ferma les yeux un bref
instant, laissant derrière lui les hommes en blanc à leurs recherches précises
et le légiste à sa grande solitude.


Il ouvrit brusquement les yeux, on venait d’actionner la
minuterie dans la cage d’escalier, en face. Une silhouette se dessina, le temps
de passer sur le palier du premier étage, et Bompard sortit de sa torpeur.


Il se précipita hors de l’appartement sans dire un mot, dévala
les marches, traversa la cour, leva la tête machinalement et le regretta
aussitôt. La pluie qui tombait dru transformait le puits en puisard. Il poussa
la porte du bâtiment B
et, pour sortir de son engourdissement, monta les marches quatre à quatre. Il
se posta, comme s’il y avait urgence, près de la fenêtre sans pour autant s’appuyer
au chambranle. Il revint sur ce qui tenait plus du réflexe que de la décision. Était-il
raisonnable d’envisager une sorte d’extension de la scène du crime ? Fallait-il
faire un relevé d’empreintes ?


Il téléphona à Grenelle qu’il vit entrer dans le loft :


« Où vous êtes, patron ?


— Derrière toi !


— Hein ? » Grenelle se retourna brusquement.


« J’ai dit derrière toi, j’ai pas dit dans ton
dos ! Regarde par la fenêtre. »


Grenelle vit tout de suite son commissaire à la fenêtre, de
l’autre côté de la cour.


« Y a un problème, patron ? Vous voulez faire un
relevé d’empreintes ?


— Peut-être. Est-ce que tu peux déplacer le lit ?


— Le lit ?


— Oui, tu vas voir, il est monté sur roulettes. »


Grenelle, soulagé que le corps ait été emporté, déplaça, les
mains gantées, le paravent, qu’il replia avant de l’adosser au mur. Il avait
besoin de prendre son temps. De l’autre côté de la cour, derrière la fenêtre, Bompard
savait tout ça. Il s’était arrangé pour que Grenelle fût seul un moment dans la
pièce. Seul avec ses fantômes, seul avec ses peurs. Lui, bien sûr, n’était pas
loin, au bout du fil précisément :


« Bon ! Tu fais rouler le lit.


— OK.


— Stop ! »


Le lit avait glissé et rapidement s’était retrouvé devant la
fenêtre. Le résultat espéré par Bompard ne se donnait pas. Il inspira
profondément pour lutter contre l’agacement qui montait en lui.


« Si tu pouvais actionner des lumières, j’ai vu qu’il y
avait des spots. »


Il ne se passait pas grand-chose et le spectacle n’était pas
à la hauteur des attentes du commissaire.


« J’arrive ! »


Il surgit dans l’appartement de Laurens et se précipita au
milieu de la pièce où désormais le lit trônait. Il se mit à inspecter le
plafond, les angles des murs. Il actionna chaque interrupteur, vérifia chaque
prise.


Les deux lieutenants l’observaient en silence. Il pense à
une mise en scène, se dit Grenelle. Le type se donnait en spectacle, la nuit. C’est
ça qu’il a en tête. Mais à part le lit à roulettes, qu’est-ce qui lui permet de
penser ça ? Ainsi allait le raisonnement du lieutenant, qui observait avec
vigilance son supérieur.


« Vous pensez que le type était exhib ? »
questionna Machnel, beaucoup plus direct que son coéquipier.


« Je me demande pourquoi il y aurait des roulettes, certes
discrètes, mais quand même, sous les quatre pieds de la table d’archi, si ce n’est
pas pour la déplacer. »


Grenelle, qui n’avait pas noté ce détail, s’approcha de la
table pour vérifier. Pression légère du bout des doigts, le meuble glissa
littéralement sur les tommettes.


« Ah, merde ! Mais c’est une obsession chez ce
type, les roulettes ! »


Machnel n’avait, lui non plus, pas remarqué la chose ; il
la joua cependant plus roublard.


« Et je sais pas où est la table habituellement, mais
cette nuit, elle n’était pas face au mur. »


Grenelle, ne voulant pas en rester là, fit quelques pas vers
la fenêtre et se pencha pour inspecter le sol.


« D’ailleurs, il y a des traces. On voit que le meuble
est souvent déplacé.


— Si ce type était un exhibitionniste, il aurait
travaillé l’éclairage. Or ce qu’on voit du bâtiment B n’a rien de folichon.


— Et une télécommande ? proposa Grenelle.


— Ah ! Pas mal ! Mais est-ce qu’il y a une
zapette ici ? Oh pardon », s’excusa Machnel, soudain mal à l’aise. Pour
cacher son embarras, le jeune lieutenant fit le tour de l’appartement à la
recherche d’une télécommande. Très vite il revint bredouille.


« Rien !


— À moins que l’assassin l’ait embarquée…


— Pourquoi ? » questionna machinalement
Bompard, préoccupé par un autre sujet.


Les draps ensanglantés avaient été emportés au labo, dévoilant
un matelas en partie recouvert d’auréoles d’un rouge profond et un lit au
mécanisme qui paraissait à première vue incroyablement sophistiqué. Les
premières impressions sont souvent les bonnes. Bompard appuya sur un bouton et
après s’être levé, baissé, redressé, après avoir tourné d’abord lentement puis
plus vite, après avoir actionné la fonction massage, d’abord lentement puis
plus vite, après avoir mis en route l’illusion des vagues, après tout cela, le
lit déclencha une sorte de feu d’artifice, un éclairage très recherché qui ne
laissait aucun doute sur les tendances exhibitionnistes de son propriétaire.


« Putain, tout un programme ! » lâcha Machnel
qui reprenait des couleurs.


À qui était réservé le spectacle ?


« S’il y avait un voyeur cette nuit, quelqu’un a remis
ce matin la table devant la fenêtre. » Bompard s’apprêtait à quitter l’appartement.


« Où vous allez, patron ? » Cette fois, Machnel
était tombé dans le piège des questions à ne pas poser.


« Vérifiez qu’on n’ait rien oublié ! On se
retrouve en bas dans dix minutes. »


Grenelle esquissa un sourire et Bompard claqua la porte
derrière lui.




 


22


Sur le palier du premier étage du bâtiment B, il n’y avait qu’une
porte. Bompard songea à certains immeubles, sociaux ou pas, et au nombre d’habitants
qui s’entassent derrière les portes à chaque étage. Il s’égara un instant sur
le partage inégal de l’espace pour finir par s’interroger sur la distribution
des cartes. Il était donc dans de mauvaises dispositions quand il sonna, et le
garçon qui lui ouvrit, avec ses airs de fils à papa, n’améliora pas les choses.
Il avait cette aisance naturelle de ceux que rien ne surprend, pas même un coup
de sonnette à une heure aussi matutinale. Le commissaire économisa un bonjour
et colla sa carte un peu trop près du nez de l’adolescent pour que celui-ci
puisse savoir précisément à qui il avait affaire.


« Ça t’intéresse, les ébats ?


— Les quoi ?


— Les ébats !


— Avec un z ?


— Plutôt avec un v.
Comme voyeurisme.


— Je comprends rien à ce que vous racontez !


— Le voyeurisme est un délit passible d’un an de prison
et de quarante-cinq mille euros d’amende. Ça te parle davantage ?


— Sans plus. »


Le jeune illustrait parfaitement l’expression « la
beauté du diable ». Un mélange de l’Alain Delon de Plein
soleil et du jeune Brad Pitt de Et au milieu coule
une rivière.


À observer l’adolescent tour à tour effronté et craintif, impudent
et réservé, on voyait bien l’être en devenir qu’il était, sans pour autant
savoir de quel côté il allait tomber. Ce foisonnement de facettes ne parvenait
pas à déstabiliser Bompard à qui il en fallait plus, même si lui, depuis
quelque temps, n’était que mélancolie. Il avait absolument besoin de savoir si
le garçon qui était en face de lui passait de temps à autre une partie de la
nuit à zieuter par la fenêtre de son palier.


« Mon père est dans la salle de bains. Je l’ai prévenu
de votre présence, il arrive. »


L’expression très policée du garçon donna envie à Bompard de
le bousculer.


« Ça n’a aucune importance. En fait, c’est toi que je
voulais voir.


— Ah bon ! » Le garçon eut l’air surpris.


Bompard laissa le silence s’installer et prit le temps de balayer
du regard l’immense salon dans lequel un luxe ostentatoire étouffait la beauté
de la pièce.


« Tu fumes ?


— Non ! Ni tabac ni hasch ! »


L’adolescent l’horripilait. Il avait l’assurance que confère
la naissance dans certaines sphères.


« Ton côté bien né me tape sur les nerfs ! Et
comme je ne suis pas disposé à rejouer la lutte des classes, soit tu coopères, soit
tu… coopères ! »


Le mot qui ne vint pas à l’esprit du commissaire
impressionna l’adolescent qui ressentit profondément l’absence de possibilité
de choix.


« Bon, ça va ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Je veux savoir si tu as un côté contemplatif. »


Au moment où Bompard s’apprêtait à développer, le père fit irruption
dans le salon, une tasse de thé à la main. Le fils se raidit et même si ce fut
de façon imperceptible, Bompard le perçut.


L’homme tendit une main au commissaire en signifiant d’une
moue très habile que sa présence n’était pas la bienvenue. Les mots, bien sûr, ne
laissaient rien passer.


« Renaud de La Borderie.


— Commissaire Bompard, de la PJ. » Bompard aussi avait ses
lettres de noblesse.


« Vous me pardonnerez de prendre une légère collation
devant vous mais le temps m’est compté ce matin. Je vous offre quelque chose ?


— Rien, merci ! Je n’ai moi-même guère le loisir
de faire salon. Et croyez-moi, vous ne perdez rien, je suis de commerce fort
peu agréable en ce moment ; un meurtre atroce a été commis dans le bâtiment A et c’est la seule
chose qui m’obsède. Si je rentrais dans les détails, je suis sûr que vous
comprendriez parfaitement l’état dans lequel je me trouve. »


L’homme ne pouvait s’empêcher de toiser du regard Bompard.


« On ne sort jamais grandi du mépris que l’on porte à l’autre.


— Pardon ? s’étonna le haut fonctionnaire.


— Oh ! ça m’arrive parfois, de livrer par mégarde
une pensée. Ça ne vous arrive jamais, vous, de penser à voix haute ?


— Vous êtes commissaire, vous dites… Je pense qu’il est
l’heure pour toi de te rendre au lycée. » L’homme s’adressait maintenant à
son fils, sans le regarder.


Avant de prendre congé, le garçon salua le commissaire et
Bompard, feignant de sentir le vibreur de son portable, en profita pour s’isoler
près de la fenêtre et passer un coup de fil rapide à Machnel.


« Il y a un adolescent qui va sortir de l’immeuble dans
une minute. Grand, mince, un polo rose, une veste bleu pétrole. Le genre
décoiffé avec application. Tu le suis ! » Bompard parlait à voix
basse.


« OK ! »


Bompard tournait le dos au maître de maison. La porte d’entrée
avait claqué sur le départ du fils. Ils étaient seuls tous les deux. Il sentait
le regard de La Borderie sur lui. Il décida de poser le sien ailleurs. Il
se retourna.


« J’ai l’impression que vous ne m’aimez pas beaucoup, commissaire.


— Et ça pourrait avoir un impact sur vous ! Vous m’étonnez,
je vous pensais plus fort.


— Bon ! J’imagine que le thème de notre rencontre
n’est pas l’inimitié.


— En effet, et je vais être direct. Un homme est mort, sauvagement
agressé, la nuit dernière. Il a été émasculé. Avez-vous remarqué quelque chose ?


— Quelle horreur ! Mais comment aurais-je remarqué
quelque chose ? Vous avez parlé tout à l’heure de l’escalier A, n’est-ce pas ? Vous
allez interroger tous les copropriétaires ?


— Et même les locataires. S’il y en a.


— Vous savez que je connais beaucoup de monde, commissaire.


— Je n’en doute pas. Il faut quand même que vous
sachiez que les électrons libres ne sont que très peu sensibles aux réseaux. En
fait, j’ai besoin de savoir s’il vous arrive de vous poster à la fenêtre sur
votre palier. J’adore ça, moi, me poster aux fenêtres.


— Pas moi ! Toutefois, je dois reconnaître qu’une
ou deux fois, il m’est arrivé de fumer le cigare sur le palier. Mon fils est
allergique et je n’ai pas envie de l’importuner.


— C’est gentil ! » articula Bompard en se
demandant si le haut fonctionnaire avait l’habitude de se payer la bobine du
monde ou si c’était la sienne qui l’inspirait particulièrement.


Il fallait bien conclure cet étrange entretien ; il
posa une dernière question, sans conviction.


« Et bien sûr cette nuit, entre quatre et cinq heures
du matin, vous n’étiez pas sur le palier en train de fumer.


— Bien sûr que non ! J’ai des journées très
chargées et la nuit, je dors. Je vous en prie ! »


Bompard avait marqué quelques signes d’impatience et le
maître de maison avait profité de l’occasion pour écourter l’entretien. Bompard,
en se levant, prit soin de laisser glisser son portable sur le fauteuil. La
Borderie le raccompagna jusqu’à la porte d’entrée. Les deux hommes échangèrent
quelques banalités. Sur le palier, avant de sonner une nouvelle fois, Bompard
compta jusqu’à cinq.


Et cinq ! Coup de sonnette et Renaud
de La Borderie surgit comme un pantin de derrière sa porte.


« J’imagine que c’est ce que vous venez chercher. »


Il tenait à pleine main le portable de Bompard qui le saisit
délicatement.


« Je viens de le retrouver sur le fauteuil où vous
étiez assis.


— Ça alors », dit-il en parlant faux comme un
vieux comédien en perte de vitesse, « c’est bien la première fois que ça m’arrive. »


Il dévala l’escalier et glissa son portable dans une poche
en plastique transparente que le prévoyant Grenelle lui tendait.


« Inutile de te préciser que je me sépare plus
facilement de mon arme que de lui. Alors, si le relevé pouvait se faire
rapidement, ce serait formidable. »


Il pensa à Mathilde, qu’il voulait pouvoir joindre à toute
heure.


« Et si elle avait besoin de moi… » murmura-t-il
en quittant l’immeuble.
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« C’est moi ! Si tu as besoin de me joindre, appelle
directement au bureau. Mon portable est inutilisable… enfin, pour quelques
heures. Hé ! Dis-moi, on pourrait prendre un verre, un de ces soirs, et
puis on pourrait se balader dans Paris. Il y a longtemps qu’on n’a pas marché
ensemble, toi et moi. Bon allez, à plus tard. Je t’embrasse. » C’était la
troisième fois que Mathilde écoutait le message. Elle avait toujours adoré sa
voix. Elle connaissait par cœur ses inflexions, savait ce qu’il fallait
entendre dans ses blancs. Elle aimait depuis toujours les silences habités de
Bompard. La fenêtre de sa chambre, grande ouverte, donnait sur les toits. Elle
termina sa tasse de thé, accoudée à son balcon, absorbée par la parfaite
harmonie du gris du zinc et des ardoises à laquelle faisait écho le ciel
argenté. Bompard, amoureux de Paris et de ses toits, lui avait appris à
regarder le ciel. Elle repensa à leurs soirées dans la chambre de bonne qu’ils
occupaient au tout début de leur relation. Elle eut envie de lui téléphoner. Elle
décida de ne pas le faire.


Dans son bureau, Bompard avait les yeux rivés à son
téléphone fixe. À quoi pense-t-il ? se demandait Grenelle qui, assis en
face de lui, attendait de connaître le point de vue de son commissaire sur la
suite de l’enquête. L’arrivée de Machnel faisant irruption dans la pièce son
casque à la main mit fin au silence.


« C’est incroyable !


— Dis toujours, que j’en juge par moi-même.


— Pas une seule empreinte sur la fenêtre !


— D’accord.


— Et quand je dis pas une seule, rien, pas le moindre
petit fragment !


— Quelqu’un a fait le ménage. Tu as vu la concierge ?


— Introuvable ! Je l’ai cherchée dans les
escaliers des deux bâtiments, elle n’était nulle part.


— Bon. Tu as demandé aux occupants si quelqu’un avait
fait le ménage dans les cages d’escalier depuis hier ?


— Oui, oui, j’ai frappé aux portes. Personne pour me
répondre.


— Il arrive que les gens qui ont du fric bossent pour
le gagner ! Tu as vérifié si la fenêtre du deuxième et celle du troisième
avaient été astiquées, elles aussi ?


— Ah non, merde ! » regretta Machnel qui
aurait tellement voulu éblouir le commissaire.


« Si c’est pas le cas, ça veut dire que le haut
fonctionnaire peut mettre la main à la pâte quand il s’agit de faire le ménage.


— Peut-être, mais il a un coup de plumeau sélectif !
s’amusa Machnel.


— À moins que ce soit le fils, se hasarda Grenelle.


— Possible ! À propos, qu’a donné la filature ?


— Quand vous m’avez appelé, est-ce qu’il était sur le
point de sortir ? » Il était rare que Machnel réponde à une question
de son commissaire par une question.


« Il était en train de sortir. Pourquoi ? Il a mis
du temps à apparaître ?


— C’est ça, oui.


— Il a sûrement écouté, collé à la porte, la fin de l’échange
que j’avais avec son père.


— Hum.


— Ça fait un deuxième suspect pour le ménage. Et qu’est-ce
qu’il fait ? Ça m’étonnerait qu’il suive une formation de technicien de
surface. » Bompard attendait la suite.


— Il suit des cours de préparation aux classes
préparatoires.


— Ça fait beaucoup de préparation ! Et ?


— Il a retrouvé un copain dans le métro. Ils ont fait
la route ensemble.


— Quel genre ?


— Comment ça, quel genre ?


— Le copain ! Quel genre ? »


Grenelle observait sans participer à l’échange.


« Un peu plus vieux, moins classique ; ils avaient
l’air de bien se connaître.


— Des potes ?


— Plus que ça !


— Intéressant ! Le fils du haut fonctionnaire
serait homo, enchaîna Bompard. Je sens qu’il a un problème avec ça. »


Bompard, à ce moment-là, se tourna vers Grenelle. Il ne le
fit pas sciemment et le regretta aussitôt.


« Mais pas du tout ! » bafouilla Grenelle qui
n’avait rien dit jusqu’alors.


« Je comprends bien ! Je parle du père.


— Euh, oui, et est-ce que ça fait de lui un suspect ?


— Pas forcément, mais ça crée des liens. Bon, Machnel, tu
creuses pour savoir si le ménage a été sélectif ou si toutes les fenêtres
reluisent. »


Grenelle attendait que son commissaire développe. Il
connaissait parfaitement les étapes d’une enquête et savait pertinemment qu’il
ne devait pas intervenir.


Le bouillonnant Machnel passait de l’un à l’autre dans un
mouvement de balancier de la tête.


Bompard se pencha sur le poignet de Machnel :


« Il est midi, on n’a pas de nouvelles de Marly. Grenelle,
tu appelles à son domicile ; j’ai besoin de lui parler. Et après, vous me
réglez cette histoire de fenêtre. On doit savoir si c’est la concierge qui est
passée par là ou si cette nuit un mec a tout vu.


— Ou l’assassin, peut-être ? Vous croyez qu’il est
voyeur ?


— Je suis pas sûr… En tout cas, la personne qui est
passée par là n’a pas envie d’être mêlée à cette histoire. »


Seul dans son bureau, Bompard repensa à Marly, dont la
dignité n’était pas parvenue à masquer la détresse. Il ne percevait plus que
son immense chagrin, c’était comme si ses traits s’estompaient au fur et à
mesure qu’il tentait de les retenir. Bompard prit ses feutres et se dirigea
vers le tableau blanc, instrument de travail privilégié dès qu’une enquête le
mettait sur les traces d’un serial killer. Il traça
une ligne horizontale en noir sur laquelle il inscrivit trois dates en bleu et trois
noms en rouge :


Dans la nuit du 27 au 28 : mort d’Eduardo Samper.


Le 28 : Mario Lévi est laissé pour mort.


Le 30 juin : assassinat de Cyril Laurens.


Bompard se remémorait avec une précision terrifiante le
cadavre mutilé de l’homme ; les mots de Marly résonnèrent à ses oreilles :
« Pour moi, c’est trop tard ! Le mal est définitif. »


« Nom de Dieu ! »


Bompard jeta le feutre qu’il avait entre les doigts, traversa
son bureau à vive allure et comme il ouvrait la porte, se trouva nez à nez avec
le brigadier Garcia qui s’apprêtait à frapper.


« Ah ! patron, vous êtes là ! Une dénommée
madame Marly demande à vous voir. Elle dit que c’est urgent. »


Elle se trompe, pensa Bompard, c’est trop tard.


« Faites-la entrer. »


Il tourna les talons et se dirigea vers la fenêtre. Si au
moins il pouvait tirer juste une taf, une seule, et il jetterait la cigarette.


« Commissaire Bompard ? »


Il inspira profondément avant de faire volte-face pour
affronter la douleur de l’inconnue. Il pensa tout de suite à Michèle Morgan dans
Les Orgueilleux. Il s’avança vers elle :


« Je suis désolé. Asseyez-vous, je vous prie. »


Elle, qui était venue lui annoncer la terrible nouvelle, ne
sembla pas étonnée qu’il fût déjà au courant. Elle s’assit. À peine posée sur
le bord du siège, dans un inconfort qui la rendait admirable, elle parla avec
beaucoup de pudeur de cet homme qu’elle avait aimé au point d’abandonner sa
propre conception de l’amour pour tendre vers un amour où l’autre passe avant
soi ; elle venait de le perdre et n’était pas sûre de parvenir à se
retrouver.


« Une balle sous le menton », précisa-t-elle d’une
voix blanche.


Une façon d’en finir qui ne supportait aucun commentaire et,
d’ailleurs, Bompard laissa le silence s’installer entre eux. Il revit Marly au
volant de sa Mercedes, qu’il avait suivie du regard rue des Rosiers.


« Est-ce que vous avez envie de me dire autre chose ? »


Un sourire énigmatique fit, un instant, reculer la tristesse
dans les yeux de la femme. Elle fouilla dans son sac, en sortit une enveloppe
cachetée.


« Tenez ! C’est pour vous. Avant son geste, mon
mari a écrit deux lettres, une pour vous et une pour moi. Celle qui m’est
destinée ne vous concerne pas ; je pense donc, si vous n’y voyez aucun
inconvénient, garder son contenu pour moi seule.


— Mais bien sûr, madame. »


Il trouvait cette femme très forte ; un mélange de
rudesse et d’élégance. Une rudesse qu’elle s’adressait, une élégance qu’elle
renvoyait aux autres. Comme elle était sur le point de prendre congé, un léger
vacillement la fit retomber sur le siège. Bompard se précipita.


« Une dernière chose, commissaire », dit-elle en
peinant à se redresser. « Mon mari, dans sa lettre, dit que vous êtes sans
doute un homme de bien. Ne faites pas mentir les morts. Ne le donnez pas en pâture
au qu’en-dira-t-on. Comprenez-moi bien, commissaire : je suis absolument
indifférente au regard des autres sur ma propre vie. Elle ne regarde que moi. C’est
pour lui. Il me serait pénible qu’on salisse son histoire d’amour. »


Et elle quitta le bureau, discrètement.


Bompard, l’enveloppe entre les doigts, resta de longues
minutes à essayer de définir l’amour. En vain. Il ouvrit la fenêtre et, appuyé
sur le chambranle, reçut les confidences du mort.


 


Monsieur,


Je ne puis m’éclipser sans vous livrer
certains détails qui seront, je le souhaite, des clés qui vous permettront de
faire avancer votre enquête. Nous avions, Cyril et moi, une relation amoureuse
puissante, je regrette la fadeur des mots qui, je le sais, ne parviendront pas
à décrire ces dix années de bonheur. Vous apprendrez au fil des jours qu’il
avait des aventures, je le savais, il savait que je savais. Nous n’en parlions
jamais. C’était notre histoire, elle ne regarde que nous, et peut-être ma femme
qui a été une épouse remarquable. Vous allez trouver cela sans doute étrange,
mais j’ai essayé de la rendre heureuse.


Ne vous méprenez pas, commissaire : mon
propos n’est pas de me confesser, ni même de justifier ma conduite. Je souhaite
juste vous narrer rapidement, car bientôt les forces m’abandonneront et j’ai
encore une tâche à accomplir, quelques détails qui concernent Cyril : et
tout d’abord cette photo. C’était dimanche soir, pour fêter la sortie de son
dernier album. La fête a eu lieu dans un bar du Marais. Quand vous lirez la BD,
vous comprendrez très vite le choix vestimentaire des personnes qui sont sur
cette photo.


Une dernière chose, et c’est peut-être la
plus importante, je vous la livre et je suis sûr que le professionnel que vous
êtes en fera bon usage : il y a aujourd’hui dans le monde gay parisien,
suite aux deux agressions qui ont eu lieu en moins d’une semaine, une véritable
paranoïa. Chez Cyril, je sentais plutôt une curiosité, le mot fascination me
paraîtrait plus juste. Il m’avait même expliqué qu’il comptait en faire le
thème de son prochain album. Je ne sais pas si mon avis vous sera utile, mais
peut-être Cyril est-il allé au-devant de son destin. Je ne suis plus en état de
réfléchir ni d’écrire, je vous abandonne commissaire… pour aller le rejoindre,
qui sait ?


René Marly, libre de
tout regret.
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« René Marly, libre de tout regret. » À force de
relire, relire n’était plus utile. Bompard connaissait par cœur la détresse de
cet homme. Ses mots s’étaient inscrits en lui. Il avait rechigné à épingler sa
lettre sur le tableau blanc, refusant de la réduire au rang d’indice, et la
missive trônait maintenant sur le désordre de son bureau. Et juste à côté, encore
à moitié dans l’enveloppe, la photo. Bompard étudia longuement le cliché :
une vitrine de bar-restaurant. La photo était prise de l’extérieur. On y voyait
Cyril Laurens, debout derrière une table sur laquelle des piles d’albums de BD
menaçaient de tomber. Face à lui, un groupe de personnes, majoritairement
masculines, attendait. Cinq personnes de dos et, au milieu, Cyril Laurens, souriant,
tendant sa BD à un homme qui se tenait à sa gauche. Il n’était pas le seul dont
on voyait le visage. Un homme, un blond d’une quarantaine d’années qui semblait
travailler dans le lieu fixait, méfiant, l’objectif. Bompard aurait parié qu’il
venait de percevoir le manège de l’intrus et qu’il s’apprêtait à sortir pour
voir ce qu’il en était. Pas d’enseigne. Et même sur le T-shirt du serveur, les
inscriptions n’avaient aucun lien avec le nom d’une brasserie ou d’un bar. Le
lien qui unissait les acteurs de la scène avait tout de suite sauté aux yeux de
Bompard : tous étaient habillés en marins, même le serveur portait une
marinière. La voix de Marly résonnait à ses oreilles : « Vous
comprendrez très vite le choix vestimentaire des personnes qui sont sur cette
photo. » Une soirée dont le thème était évident : la mer !


« Une série de morts à thème ! » s’exclama
Bompard, qui repensa aussitôt à l’Arsenal.


Il avait enlevé le point d’interrogation sur la couverture
du dossier, à côté d’homophobie. Il y rajouta un Post-it sur lequel il
griffonna au crayon à papier : « La mer ! »


Il laissa son esprit flotter. La mer, les vagues, la Seine, les
embruns, les marins, les mouettes… et le costume de marin que portait Mario
Lévi, le jour de l’agression. Le fil entre les victimes était ténu.


Un homme se fait agresser quai de l’Arsenal ; quelques
heures plus tard, à la Gay Pride, un autre homme habillé en marin est laissé
pour mort ; le surlendemain, un autre homme est trouvé sauvagement mutilé
dans son appartement. Cet homme avait publié, quelques mois plus tôt, L’Histoire incroyable d’Ernest, le marin qui avait peur de la
mer.


On frappa à la porte. Bompard n’interrompit pas pour autant
son raisonnement et les deux lieutenants qui, vu l’heure avancée, étaient venus
lui signaler leur intention de repli, s’installèrent sur les chaises qui
semblaient les attendre. On sait rarement ce que la minute qui suit vous
réserve et Bompard ne modifia ni le fil de sa pensée, ni son attitude. Il se
mit à feuilleter une bande dessinée qu’il avait pris le temps de parcourir :
L’Histoire incroyable d’Ernest, le marin qui avait peur de
la mer. « Qui l’a lue ? » lança-t-il à la cantonade sans
regarder ses lieutenants.


« Moi ! s’exclamèrent-ils en chœur.


— Et c’est tout ce que vous avez à foutre, lire des BD ! »
Il plaisantait, et personne ne se formalisa.


« Alors qu’est-ce qu’on sait : un type, un danseur
peut-être, boiteux sûrement, à moins que ce soit le contraire : danseur
sûrement, boiteux peut-être, se met à dézinguer des homos : trois en trois
jours. »


Il se tut brusquement, une façon un peu brutale de céder la parole.
Machnel prit son élan :


« C’est un type qui pourrait être handicapé, mais qui
ne l’est pas.


— Mental puissant, donc ! intervint Bompard. Quoi
d’autre ?


— Il vit ou a vécu au bord de la mer.


— Hum… ou alors il a vu Les
Demoiselles de Rochefort et il cherche encore la mer. »


Le souvenir de Mathilde lui serra le cœur. Il reprit son
souffle, pour reprendre ses esprits.


« Ou au bord de la Seine ! » enchaîna
Grenelle qui avait perçu comme un flottement.


« Faut avoir les moyens.


— Dans sa lettre, Marly nous dit que Laurens était
fasciné par cette série de meurtres au point de vouloir y consacrer son
prochain album. On n’a rien retrouvé chez lui qui nous mettrait sur la voie.


— Vous pensez qu’il travaille ailleurs ?


— J’en suis persuadé ! Mais où ? Grenelle, tu
as eu l’éditeur ?


— Oui, et personne n’a entendu parler d’un autre lieu. Quand
ils devaient lui faire parvenir un courrier, des livres, ils envoyaient ça
toujours rue des Rosiers.


— Où il s’est installé récemment ?


— Il y a un an. » précisa Grenelle.


Bompard se visualisa dans le lieu, au milieu des cartons. Un
an ! il est pire que moi, se dit-il, rassuré de ne pas être le seul à
confondre le provisoire et le définitif.


« Hum. Et rien de nouveau en ce qui concerne l’adresse
du bar où la fête a eu lieu ?


— Rien ! J’ai fait tous les réseaux sociaux :
pas d’annonce ! C’était une sorte de fête improvisée, j’ai l’impression. L’album
est sorti il y a déjà quelques mois.


— C’était pas la Saint-Ernest cette semaine ?


— Heu… » Les deux lieutenants essayaient d’établir
un lien.


« Ernest, le marin qui avait peur de la mer ! »


Machnel, pas convaincu qu’il faille prendre au sérieux les
divagations de son commissaire, vérifia tout de même sur Internet.


« Le 7 novembre !


— Donc, un auteur de BD fait une petite fête dans un
bar. La gent masculine largement représentée sur la photo peut nous faire
penser que c’est un bar du Marais. Il y a quelques BD mais l’objet de la soirée
était peut-être ailleurs. »


Bompard se laissa absorber par la photo que René Marly lui
avait fait parvenir. En toile de fond, des filets de marin semblaient être là
pour renforcer le thème de la soirée.


« À moins qu’il ait choisi ce lieu parce qu’il a un
rapport avec la mer. Vous avez cherché des bars dont le nom évoquerait la mer, les
marins, les embruns, la marée haute, que sais-je, moi ?


— Pas encore ! Mais on peut faire ça, là », proposa
Machnel qui n’avait pas de plan pour la soirée et qui semblait du coup bien
disposé.


« On va effectivement faire ça tout de suite. Et si
vous ne trouvez rien, dès demain matin, vous sillonnez le quartier du Marais. On
peut l’agrandir ?


— On devrait y arriver !


— Et tu isoles le blond. Il est peut-être connu dans le
quartier. »


Bompard avait lâché de vue ses lieutenants et n’avait même
pas noté qu’ils avaient quitté la pièce tant il était happé par la lettre de
Marly ; il fut surpris de voir Machnel devant lui, une photo format A3
au bout des doigts. Comment ne pas s’étonner d’un retour alors même qu’on n’a
pas eu à souffrir de l’absence ?


« Ça peut nous être utile, c’est vrai. » Et
Machnel glissa sur le bureau la photo agrandie de la devanture du bar.


« Ah, très bien ! » marmonna Bompard, traquant
déjà le moindre détail sur le cliché plus généreux.


Rien d’intéressant ne se donnait, mais Bompard courait déjà
vers une autre impression, un souvenir vague : des photos éparpillées sur
son bureau de jeune commissaire, des photos elles aussi amputées de leur partie
haute. Depuis que madame Marly lui avait remis cette enveloppe et qu’il
observait cette photo, il s’était interrogé sur la partie manquante et sur ces
traces de ciseaux. Pourquoi Marly avait-il découpé le haut de ce document ?
Ils avaient pensé, ses deux lieutenants et lui, que le haut de la photo
laissait apparaître l’enseigne du commerce. Mais quel intérêt pour Marly de
dissimuler le nom du lieu ? Bompard ferma les yeux et se revit douze ans
plus tôt devant son bureau de l’époque, tout aussi encombré que l’actuel, de
nombreuses photos en noir et blanc, des gros plans d’un type au restaurant, au
volant de sa voiture, sa silhouette sur un trottoir. Le souvenir se précisait, lui
donnait des détails qu’il savait mineurs… L’important restait dans l’ombre. Surtout,
ne pas s’interroger sur le mécanisme de l’association et du souvenir. Ne pas
ouvrir les yeux ! Se laisser flotter ! Il inspira profondément avant
de repartir dans son passé, là aussi des dizaines de photos de ce type. Surtout
ne pas chercher son nom, ne pas se perdre en chemin. Francis Lemaire ! Et
si le nom se donne, ne pas le retenir. Les photos, les photos, se répétait
Bompard. Et tout à coup : « Oui ! » Il ouvrit les yeux et
se précipita dans le bureau des lieutenants.


« Un tampon de détective ! » Il lâcha le
butin sans autre introduction.


Les lieutenants étaient interloqués, alors il leur expliqua
plus calmement, tout en restant debout.


« Je pense que Marly faisait suivre Laurens et qu’il n’en
était pas très fier. Cette photo lui a été livrée par un détective et si je me
trompe pas, il devait y avoir le tampon du professionnel sur le haut de la
photo, d’où le coup de ciseaux.


— J’ai la liste des détectives à Paris », marmonna
Grenelle, fouillant dans le tiroir de son bureau.


« Bon ! quelle heure est-il ? On voit ça
demain. À dix heures au plus tard, je veux le mec qui a pris cette photo dans
mon bureau.


« Midi, patron ! Ça ira ? » C’était un
rituel entre Machnel et lui.


« Onze heures ! » lança Bompard qui n’avait
pas envie de s’amuser.




 


25


Il composa le code en se disant qu’un jour il l’oublierait ;
c’était d’ailleurs son vœu le plus profond : tout oublier ! Pourtant,
il se souvenait avec de plus en plus d’acuité du moindre détail. Il poussa la
porte. À peine venait-elle de se refermer sur lui que la lumière de l’escalier
s’éteignit. Il n’avait gravi que quelques marches. Il n’avait pas pris l’ascenseur :
depuis trois jours, il ne supportait plus d’être enfermé dans les petits
espaces.


C’est un signe, se dit-il dans le noir ; il avait
horreur du noir. Il se mit à transpirer. Il respirait difficilement. Il s’appuya
sur le mur pour reprendre le contrôle. Tout était contre lui, et puis il y
avait ce flic qui gagnait du terrain et qu’il sentait avancer vers lui.


Il n’avait pas atteint la minuterie sur le palier du premier
qu’il sentit une présence. La vie l’avait habitué à sentir le danger. Il avait
développé très tôt ses perceptions animales. Il était sur ses gardes. Il y eut
d’abord le bruit, un miaulement épouvantable, suivi d’un assaut violent. Un
chat tapi dans l’ombre venait de lui sauter, toutes griffes dehors, sur le bas
de la jambe gauche. Il s’en débarrassa d’un geste ferme et envoya dinguer
violemment l’animal sur le mur. L’animal disparut dans les étages en feulant. « J’ai
rien senti ! Sale rat ! » Au cinquième, une porte s’ouvrit.


« Qu’est-ce qui se passe ? Minette ! Ah, tu
es là ! »


Le chat passa entre les jambes de la vieille. La femme se
pencha dans la cage d’escalier.


« Ah ! C’est vous ! Forcément. Viens le chat,
viens ! »


Il entendit la porte claquer.


« Un jour j’aurai ta peau, la vieille, toi et ta sale
bête. »
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Le lendemain matin, en arrivant au 36, Bompard croisa
le pas lourd d’un homme sans âge, bien que jeune : Il reconnut Arthur
Verlant, le compagnon de Samper.


« Commissaire, je voulais récupérer les affaires d’Eduardo.


— On aurait pu vous les donner.


— Vous n’étiez pas là. J’ai préféré attendre.


— Suivez-moi. »


Bompard pénétra le premier dans son bureau. En téléphonant
pour qu’on lui apporte les affaires de Samper, il décida de ne pas restituer à
Verlant tous les effets personnels de son ami. Il garderait le portable. Il
revit le jeune homme qu’il avait été sortir, bras dessus, bras dessous, avec la
jeune Mathilde qu’elle était restée, d’une salle de cinéma à Saint-André-des-Arts.
Ils venaient de voir Les Choses de la vie et tous deux
étaient bouleversés par l’histoire de la lettre, cette lettre de rupture que l’épouse
trouve sur le corps sans vie de son mari et qui est destinée à l’autre angle du
triangle, la maîtresse, qui n’en connaîtrait jamais l’existence. Les deux
femmes se croisent pourtant et la lettre reste dans le poing serré de Lea
Massari, l’épouse.


La comparaison était tirée par les cheveux, il ne sut pas
très bien pourquoi le souvenir de ce film lui était venu à l’esprit, il n’était
sûr que d’une chose : s’il pouvait permettre à cet homme, assis en face de
lui, de se reconstruire plus rapidement, il le ferait. Et puis, se dit-il, nous
qui sommes là pour que la société fonctionne mieux, pour éviter que chaque
individu blessé se fasse justice, que savons-nous, au fond, de la pensée intime
des victimes ? Après tout, Samper était peut-être amoureux fou de Verlant.
Qui le saura jamais ? Et il imagina Verlant sortant du 36, quai des
Orfèvres, une poche en plastique à la main. Quelques affaires, une pièce d’identité.
Trois fois rien. Il l’accompagna mentalement quelques minutes et rangea le
portable de Samper dans le premier tiroir. Samper le ramena à Mario Lévi. Avant
de quitter les lieux, Bompard glissa son crayon à papier dans la veste de sa
chemise.


« Chambre dix-sept ! » avait dit la
réceptionniste. Bompard ne prit pas l’ascenseur. Toujours ce besoin d’exercice,
cette nécessité de mise en train, comme si son énergie tout entière était
absorbée par son activité cérébrale ; comme si le fonctionnement de son
disque dur bouffait une part de sa vigueur. Alors qu’il arrivait dans le
service, il constata qu’il s’était égaré dans un questionnement qu’il prenait
pourtant garde d’éviter, celui de sa libido quasiment en friche. Il secoua la
tête pour chasser ses pensées. Face à lui, un panneau précisait : de la chambre 1
à la chambre 18, tourner à droite. Il tourna à droite.


Depuis la mort d’Eduardo Samper, il n’y avait plus de
surveillance devant la chambre de Mario Lévi ; la mort de l’un avait rendu
l’agression subie par l’autre impersonnelle, aléatoire, hasardeuse, et Bompard
en avait conclu que Mario Lévi n’était qu’un pion. Au moment d’ouvrir la porte,
il se demanda s’il avait pris la bonne décision. Il poussa la porte avec
délicatesse ; c’était une habitude chez lui : quand ils n’avaient pas
à hurler « Police ! » avant de fracasser la porte derrière
laquelle se cachait souvent un délinquant, Bompard agissait avec une certaine
douceur. Une sorte de compensation. Une façon d’atteindre l’équilibre. Elle ne
l’entendit pas arriver. Elle lui tournait le dos. Il reconnut tout de suite sa voix.
Camille parlait pourtant à voix basse ; Mario semblait dormir.


Bompard toussota pour signaler sa présence et Camille se
raidit légèrement avant de se reprendre :


« Vous venez voir Mario Lévi ? »


Décidément, il aimait sa voix. Il réalisa qu’il s’était déjà
questionné sur le physique de l’infirmière, il avait oublié ce fait. C’est
étrange de rencontrer quelqu’un dont on connaît la voix, et réflexion faite, il
y avait une grande harmonie entre ce qu’il avait perçu d’elle la première fois
et ce qu’il voyait d’elle aujourd’hui.


« Comment va-t-il ?


— Vous êtes ?


— Commissaire Chrétien Bompard !


— Encore ! » Sa contrariété s’était renforcée.


« Comment ça, encore ?


— Je viens de passer un certain temps avec un de vos
collègues. »


Toujours lui, bien sûr ! Mais qu’est-ce
qu’il cherche ? Il n’était pas clair pour Bompard que ce type fasse
partie de la Maison mais, en même temps, il ne le sentait pas vraiment
dangereux : il sait où est la chambre de Mario Lévi,
il aurait pu achever sa besogne sans trop de difficultés. Bompard
doutait, peut-être se trompait-il.


« Il vous a dit comment il s’appelait ?


— Non, il m’a montré sa carte et j’avoue que je l’ai
regardée sans voir, en fait. Vous voyez ce que je veux dire…


— Très bien ! Et parfois c’est le contraire ;
on voit alors qu’on ne regarde pas, mais ça, c’est, je pense, une déformation
professionnelle. Comment est-il, ce collègue ?


— Triste !


— Triste. Vous percevez d’abord ce que dégagent les
gens avant de voir leurs traits, leurs caractéristiques.


— Pas vous ? »


Tiens ! nota-t-il, étonné, cette femme me plaît. Elle, lui
trouvait du charme.


Ils restèrent là, au pied du lit de Mario. Il la questionna
précisément sur le fameux collègue et apprit qu’il était de taille moyenne, « plus
petit que vous », avait-elle précisé. Il eut envie de sourire, mais il ne
broncha pas. Cet homme doit être très beau quand il sourit, s’était-elle dit à
ce moment-là. Ils revinrent à la description du collègue :


« Il a les cheveux gras, le teint cireux. Je ne serais
pas surprise d’apprendre qu’il est anémique. En tout cas, c’est un homme qui ne
prend pas soin de lui. Il pourrait vivre dans la rue.


— Alcoolique ?


— Peut-être ! Assez maigre, le visage émacié… De
très beaux yeux noirs.


— Quel âge ?


— Quel âge vous avez ?


— Quarante-cinq ans !


— Alors, disons qu’il fait plus vieux que vous, mais je
pense qu’en réalité il est plus jeune. »


Il aimait bien qu’elle l’utilise comme étalon.


« Cet homme est abîmé. Quelque chose le ronge.


— Vous regardez bien les individus.


— Qu’y a-t-il de plus intéressant que le genre humain ?


— Vous auriez le temps de passer au 36 ?


— Au 36 ?


— Quai des Orfèvres !


— Oh, pardon ! J’avais oublié que vous étiez…


— Flic ! coupa Bompard.


— C’est que je suis très prise », s’excusa Camille,
soudain méfiante.


Qu’est-ce qui la dérange ? se questionna Bompard. Lui
aussi s’intéressait beaucoup au genre humain.


« Ce serait pour nous aider à faire son portrait-robot.
Ça pourrait nous être utile.


— Vous croyez que c’est l’assassin ? » Elle
semblait incrédule.


« Non ! Je pense pas, trop mélancolique ! Pour
tuer de sang-froid, il faut avoir dépassé sa mélancolie. Non, je crois pas. Mais
j’aimerais pouvoir le rencontrer pour en être tout à fait sûr… En fait, je
voudrais bien savoir ce qu’il fait dans mes pattes. »


Il sortit une carte de la poche de sa veste et la lui tendit.


« Quand vous avez une heure à me consacrer, vous m’appelez,
ça ne devrait pas vous prendre plus de temps. »


Elle était en train de se dire que les malades l’attendaient
quand on frappa à la porte. Elle était réclamée chambre quarante-quatre.


Immédiatement mobilisée, elle avait déjà la main sur la
poignée, quand :


« Oh ! une dernière question : pensez-vous
que Mario Lévi entende ce qui se passe autour de lui ?


— Oui ! Les gens qui bossent là-dessus disent que
ça dépend du coma. Moi, je suis sûre que Mario nous entend. »


Elle claqua la porte, la rouvrit aussitôt et balança :


« Au fait, moi, c’est Camille ! »


Bompard se ressaisit rapidement et se retourna vers celui qu’il
était venu voir. Il s’avança vers Mario et s’assit sur le rebord du lit. Il
aurait voulu poser sa main amicalement sur sa jambe et d’une simple pression
lui faire comprendre tout le bien qu’il lui voulait. Mais voilà, Bompard était
bloqué. Lui qui avait vu tellement de cadavres, qui leur avait parlé, souvent, lui
qui n’était impressionné ni par les morts, ni par les vivants, était
complètement inhibé. Le no man’s land dans lequel
Mario était allé prendre refuge était pour Bompard encore plus mystérieux que
la mort elle-même. Quand on souhaite bon voyage à un type qui vient de
trépasser, on peut avoir des mots pas tout à fait justes, l’important, c’est de
dire ce que l’on a sur le cœur, mais parler à un type qui va peut-être revenir,
c’est autrement engageant. Quelle responsabilité ! Faudrait pas que ça lui
coupe l’envie de refaire surface. Telles étaient les idées que Bompard tournait
dans sa tête. Sur le point de prendre congé, il réalisa qu’il avait posé sa
main sur celle de Mario Lévi. Il se leva doucement, des tas de mots s’entrechoquaient
dans sa tête. « Allez, camarade, déconne pas ! Accroche-toi ! Pense
à tout ce que tu aimes dans la vie, à tout ce qui te fait vibrer et reviens ! »


Tout lui paraissait vain, il ne savait même pas si ce type
inconscient, allongé devant lui, aimait la vie. Il sortit de la chambre
contrarié ; dans le couloir de l’hôpital, il se mit à parler seul, le
meilleur moyen de décompresser :


« Comment dire à un type qu’on ne connaît pas :
“Reviens ! Je t’assure, la vie est magnifique ; pense à ci, pense à
ça et reviens, putain !” Moi je sais rien de ce type, peut-être que la vie
le faisait copieusement braire ! J’en sais rien moi, après tout. Je me
demande comment fait Camille… »


Tiens ! Il repensait à Camille. Il sortit de l’hôpital
en se demandant qui il était finalement venu voir. Il fit une petite révérence
à l’intention de Braumann qu’il appellerait un de ces jours et prit son
portable :


« Grenelle !


— Ah, patron ! Vous étiez où ? » lâcha
le lieutenant en le regrettant aussitôt. Faut vraiment que je perde cette
habitude, de toute façon il répond jamais, se dit-il en attendant la suite.


Et de fait :


« On a récupéré la clé de l’appartement de Mario ?


— Oui, oui, Pépé me l’a refilée.


— OK ! Je vous retrouve là-bas !


— OK ! »
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Il arriva le premier. Mario Lévi vivait juste au-dessus du
Chant des hommes, au premier étage. Le calme du passage contrastait avec l’agitation
des grands boulevards. Il se revoyait vingt ans plus tôt, assis sur une Vespa
qui ne lui appartenait pas, stationnée devant le cabaret, allumant une
cigarette avec le mégot de la précédente, écoutant la voix chaude et
intelligente de Mathilde lui raconter l’aventure des cabarets rive gauche et de
la chanson à texte qu’elle connaissait parfaitement malgré son jeune âge. Et
comme il s’étonnait :


« Et alors ! “Le temps ne fait rien à l’affaire” ! »
lançait-elle, joueuse, en imitant Tonton Georges.


C’était il y a vingt ans, il n’était pas encore commissaire,
il était fou amoureux de celle qui était la seule à vraiment compter dans sa
vie.


Une sonnerie de portable vint déranger sa rêverie. Un numéro
inconnu s’affichait sur l’écran :


« Bonjour ! Si vous voulez, je peux passer au 36
pour cette histoire de portrait. Oh… Camille à l’appareil. »


Il avait reconnu sa voix et l’entendre lui faisait plaisir. Ils
se mirent d’accord pour un rendez-vous en fin d’après-midi. Il aurait bien aimé
traîner un peu au téléphone, mais les silhouettes de ses deux lieutenants, sous
le porche qui menait au passage, lui firent écourter sa communication. Grenelle,
les clés de l’appartement au bout des doigts, prit leur tête et tous trois
grimpèrent les dix-sept marches en silence. Bompard fut le seul à compter ;
ça lui arrivait souvent de compter comme ça, pour rien, pour ne pas penser. Il
comptait tout et n’importe quoi, ses pas, sa respiration, cette fois-là c’était
les marches. Grenelle introduisit la clé dans la serrure.


« Sonne quand même, on ne sait jamais ! » C’est
lui qui sonna.


Ils pénétrèrent chez Mario comme dans un sanctuaire. La
victime étant toujours sur la toupie, la démarche était peu orthodoxe. C’était
une drôle d’enquête.


« Qu’est-ce qu’on cherche, patron ? » s’enquit
Machnel en enfilant des gants en latex.


« On cherche ! Et si on sort d’ici en ayant le
sentiment d’avoir appris des choses sur Mario Lévi, on s’estimera heureux. »


Il était évident pour le commissaire que l’assassin ne
connaissait pas Lévi.


« Alors, pourquoi lui ? Je pense que répondre à
cette question pourrait nous aider à cerner le profil de l’assassin.


— Parce qu’il lui rappelait étrangement un type qu’il
avait connu.


— Son père ! » dit Grenelle pour dire quelque
chose.


« Parce qu’il lui a fait du gringue », lâcha
Machnel qui cultivait toujours son côté vintage.


« Et que ça lui a pas plu !


— Et qu’il s’est dit : celui-là je me le ferais
bien ! Et hop, un coup de lame. »


Bompard laissait ses deux lieutenants se mettre en jambes
tout en essayant de visualiser la scène quelques minutes avant l’agression. Pourquoi ce type avait-il pris tous ces risques pour planter une
lame dans le cœur d’un mec qu’il ne connaissait pas ? Mario Lévi était au
milieu du cortège.


« Et accompagné de surcroît ! » Bompard se
mit à penser à voix haute.


Il sembla soudain réaliser qu’il se trouvait dans l’appartement
de la victime. Il se mit à arpenter le lieu, laissant son regard balayer l’espace.
Ne sachant toujours pas ce qu’ils étaient venus chercher, mais ne se laissant
pas déconcerter pour autant, ses deux lieutenants se mirent à l’imiter. Ce qui
semblait structurer la vie de Mario Lévi sautait aux yeux très vite : les
murs de ce grand deux-pièces étaient couverts d’affiches de concerts
représentant des artistes plus ou moins connus mais qui sans doute comptaient
pour lui. Le mur de droite, en entrant dans la pièce principale, était couvert
de livres : les ouvrages consacrés à la chanson française se disputaient
la place avec de nombreux bouquins sur la politique, la psychanalyse et autres
sujets de société. Un peu plus bas, sur la dernière étagère, plus large, au
milieu de magazines, un document retint l’attention de Bompard. Sur la
couverture rouge cartonnée on pouvait lire : Prolégomènes
pour une analyse de la discrimination : juifs et homosexuels
depuis 1945. Le mémoire était signé Mario Lévi.


« Voilà une vie cohérente ! Un parcours qui a du
sens ! » Bompard reposa le mémoire qu’il avait à peine feuilleté.


« Regardez, patron, ce que je viens de trouver ! »


Perché sur un escabeau, Grenelle descendait du haut d’une
armoire une valise couverte de poussière. Il la posa sur la table basse non
loin de lui.


Sur le rabat, un avertissement scotché à la va-vite : « Dernière
étape avant poubelle. » La valise était fermée à clé. Les deux lieutenants
sur le qui-vive semblaient se préparer à affronter le diable s’il surgissait de
la malle. Bompard, lui, se questionnait sur la nécessité qu’avait eue Lévi d’aménager
une sorte de palier de décompression avant de se débarrasser définitivement de
tout ce qui le dérangeait et l’empêchait peut-être d’être heureux. Sous les
doigts de Machnel, le cadenas résistait.


« C’est drôle de mettre sous clé ce qui est destiné à
être jeté. Non ? »


Alors que Grenelle, avec son manque d’assurance habituel, cherchait
quelque chose d’intelligent à répondre, Bompard en profita pour se diriger vers
la salle de bains. Personne n’avait inspecté cette partie de l’appartement. Quand
il fit glisser la porte coulissante, il remarqua aussitôt l’inscription sur la
glace qui surplombait la vasque : « Refuse la peur ! »
Bompard pensa tout de suite à une ancienne affaire, où l’assassin avait laissé
un message, sur un miroir également, mais celui-là avait trempé son pinceau
dans le sang de la victime. Bompard appela Grenelle :


« Tu veux bien gratter ça ? Ils devraient pouvoir
nous dire, au labo, depuis combien de temps le rouge à lèvres s’effrite sur ce
miroir. Ça ne m’a pas l’air récent, récent… »


Il laissa le lieutenant à son sac en plastique et alla
retrouver Machnel qui venait de faire céder le cadenas. Alors que celui-ci se
penchait de manière instinctive sur la valise ouverte, Bompard s’en éloigna un
instant, saisi par l’angoisse de ce que lui devrait enfermer dans une malle
pour arriver à être heureux. Il revint assez vite à la situation présente et
vit dans son ensemble le contenu de la valise, qu’il trouva, avant même de
commencer l’inventaire, disparate : des lettres anonymes menaçant de faire
exploser le Chant des hommes ; une photo de l’établissement, sur laquelle
une main malveillante avait effacé l’enseigne pour y substituer une autre
enseigne, « Au gazouillis des tantouzes » ; une photo qui
semblait dater des années cinquante et qui fourmillait de détails : on
était sur le pont d’un paquebot, les figurants étaient nombreux, tous dans des
uniformes militaires différents. Bompard plissait les yeux.


« Dis donc, dans ton kit bricolage, ton super porte-clés,
tu aurais pas une loupe par hasard ? » Il s’adressait à Machnel.


« Vous croyez pas si bien dire ! » Il lui
tendit l’ensemble.


Bompard inspectait la photo. Pourquoi la garder ? Où
étaient ces hommes ? Sur une bouée accrochée à la rambarde : un nom, Pasteur. La photo avait lâché le morceau. Et soudain, même
pas un souvenir, à peine une vague réminiscence : la guerre d’Indochine !


« Si un de vous deux peut me trouver le lien entre le Pasteur et la guerre d’Indochine, ça m’arrangerait.


— Paquebot de luxe ! » s’exclama Grenelle, surpris
d’être le premier à lever la tête du portable.


« Qui transporta pendant plus de onze ans des soldats
engagés dans la guerre d’Indochine. » Machnel ne pouvait pas ne pas
intervenir.


Au milieu de la foule, un homme en uniforme de marin
arborait un large sourire, comme pour répondre à l’objectif, sans parvenir à
cacher son épuisement, sa peur peut-être ; une autre photo, en couleurs, celle
d’un petit garçon sur un manège, sous le regard émerveillé d’une femme. Sa mère,
se dit Bompard.


Et justement, un portrait de cette même femme, très jeune, riant
aux éclats ; son regard empreint d’une tristesse tenace laissait penser
que le fou rire n’était pas si fréquent. Elle semblait étouffer, tant le cadre
artisanal et tout à fait improvisé qu’avait effectué une paire de ciseaux à
cranter sans doute mal contrôlée lui laissait peu de place. La même tristesse, se
dit Bompard. Il avait remarqué une certaine mélancolie sur les portraits
récents de Lévi.


À côté des photos, un prix d’excellence en classe de seconde,
enroulé dans un dessin au fusain représentant deux types accoudés à un comptoir
qui échangeaient :


« Tu étais bon en classe, toi ?


— Jusqu’en troisième, j’ai pas mal ramé !


— Et après ?


— Après, j’ai franchement coulé ! »


Sous le rouleau : une liasse de lettres reliées par un
élastique. Les doigts de Bompard jouèrent avec les missives sans pour autant
les désolidariser ; une sorte de gêne, voire de pudeur, le retenait de
lire. Quelques mots avaient pourtant jailli, comme des cartes indisciplinées
sortent d’un jeu manipulé par un prestidigitateur : des mots d’amour et de
désir, des mots de jalousie et de haine. Bompard avait du mal à rentrer dans la
vie de cet homme qui ne s’était pas retiré du jeu. Plus tard ! se dit-il
en refermant la valise qu’ils embarquèrent.


« Il y a sans doute des choses à en tirer. Évidemment, on
remet tout ça en ordre très vite, on ne perd pas de vue que Lévi est vivant. D’ailleurs,
on doit pas être les seuls à se faire cette réflexion. Je me demande quel effet
produit chez le type qu’on recherche le fait d’avoir raté sa cible. »


Bompard jeta un dernier coup d’œil à l’appartement, Machnel
empoigna la valise et Grenelle claqua la porte derrière lui. Dans la cage d’escalier,
Bompard poursuivit son raisonnement à voix haute :


« Ce doit être désagréable. Du reste, on va peut-être
faire courir le bruit que Mario est sorti du coma. Qu’est-ce qui pourrait être
la provocation la plus forte : lui faire croire qu’il a raté sa cible ?
L’humiliation ! Ça pourrait être dangereux… Ou alors on actionne d’autres
ficelles, on pourrait balancer à la presse que Mario Lévi a tiré sa révérence.


— Faire croire qu’il est mort ? Mais pourquoi ?
Ça servirait à quoi ? » Les deux lieutenants essayaient de suivre le
raisonnement de leur commissaire.
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Quand Camille déboula au 36, Bompard était mal à l’aise.
Heureux, mais mal à l’aise. Il avait beau se dire qu’il n’y avait là rien de
fondé, qu’il manquait sans doute de modestie, que le trouble n’était pas
obligatoirement réciproque et que, par ailleurs, s’il pensait avoir des comptes
à rendre à Mathilde, il manquait cette fois du réalisme le plus élémentaire, il
avait le sentiment de la trahir un peu. Malgré cette discussion sans
complaisance avec lui-même, il ne parvenait pas à relâcher la pression qu’il s’imposait
tout seul. Il inspira profondément pour remiser son trouble, il devait revenir
au portrait-robot.


Elle s’assit en face de lui et, à la réflexion, elle aussi
semblait gênée. Bompard fit immédiatement le lien avec les bribes de
conversation qu’il avait surprises à l’hôpital. Que fallait-il en conclure ?
Avait-elle vraiment aidé un malade à partir ? Dans quel état était cette
personne ? Bompard essayait de se remémorer son prénom, mais rien ne
venait. Et si c’était le cas, comment se positionner ? Il se leva. Ces
quelques minutes de silence ne semblaient peser ni sur l’un, ni sur l’autre.


« C’est gentil d’être passée si vite. »


Il ne fit aucune allusion à son heure d’avance. Il est plus
facile de culpabiliser quelqu’un qui arrive en retard que quelqu’un qui se
pointe trop tôt.


« En temps normal, on avait un dénommé Richard Wagner
qui s’occupait des portraits-robots.


— Richard Wagner ? Joli !


— Eh oui, je sais ! Et son oreille musicale n’a
pas supporté les mélopées du bureau. Arrêt maladie pour burn out ! Bref, le
lieutenant Machnel, dont ce n’est pas la spécialité mais qui se débrouille très
bien, va venir nous rejoindre. »


Soudain plus à l’aise, elle se mit à parler d’abondance, s’abandonnant
à des impressions intimes qui n’avaient rien à voir avec l’affaire mais qui la
rendaient très séduisante aux yeux du commissaire, et puis, au détour d’une
hésitation, donnait un élément qui faisait brusquement avancer l’élaboration du
portrait, pour le plaisir de tous. Une heure s’était à peine écoulée quand l’imprimante
du bureau expulsa le visage exsangue d’un type visiblement épuisé, aux yeux
rougis – le 36, quai des Orfèvres avait depuis peu une
imprimante couleur. Camille, soudain très concernée, apporta quelques modifications :


« Les lèvres plus épaisses ! »


Camille suivit très attentivement les transformations que
Machnel apportait à son travail.


« Oui, c’est ça. Et les cheveux…


— Oui ? » Le lieutenant attendait la suite.


« Plus courts… Non, pas partout. Sur les côtés, plutôt.
Oui, mais plus courts du côté gauche que du côté droit.


— Ah oui, je vois ; ça ressemble à du homemade ou je m’y connais pas. »


Elle doit se dire qu’elle ne peut plus rien nous apporter, se
disait Bompard juste avant que Camille ne se lève.


« Bon… Si quelque chose me revenait, je vous ferai
signe, mais je crois pas…


— En principe, c’est moi qui dis ça ! Si vous me
volez mon texte, ça ne va plus. »


Elle sourit et il s’entendit dire :


« Si vous avez un moment, un de ces soirs, on pourrait prendre
un verre. »


Il eut l’air plus surpris qu’elle.


« Ce soir, vingt heures, devant Sainte-Rita ! »


Devant le manque de réaction de Bompard, elle lança :


« Mais peut-être êtes-vous du style à qui il faut
répondre : Oui… la semaine prochaine… mardi ou jeudi… je vous confirme ça
demain. C’est ça ? »


Il hocha la tête en souriant et elle lui envoya un « À
ce soir ! » plein de promesses.


Il joua la nonchalance et s’arrêta un poil avant qu’elle n’apparaisse
forcée. Il saisit le portrait abandonné sur son bureau, débarqua chez ses deux
lieutenants, ignorant délibérément l’œil plein de sous-entendus de Machnel, et
il leur exposa comment il voyait la suite :


« On a quelques bonnes relations dans certains services.
On commence chez les collègues des grandes villes.


— On laisse tomber la police des polices ?


— On laisse tomber ! Je veux pas attirer des
ennuis à ce type qui pour l’instant, à mes yeux, est innocent, enfin je crois. Alors
on lui laisse une chance. Et puis encore faut-il qu’il soit flic. On envoie
sans faire trop de vagues et on voit où ça nous mène. »
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Grenelle avait retrouvé la piste du détective, un dénommé
Xavier Delduc qui ne semblait pas disposé à coopérer avec le 36. Il était
déjà dix-sept heures, l’homme ne s’était pas présenté à la convocation de la PJ. Or la patience n’était
pas le point fort du commissaire Bompard. Il fit irruption dans le bureau de
ses lieutenants :


« On y va !


— Où ça ? » questionna Machnel qui abandonna
de mauvaise grâce son écran.


Grenelle, déjà debout, attendait de connaître la suite.


« On débarque, on lui fait le grand jeu. On va le
forcer à coopérer et pour ça, on va être… directs. »


Directs à quel point ? se demandait Grenelle dans l’escalier,
venant juste de comprendre qu’il s’agissait de Delduc.


« J’ai appris des trucs sur le type ! »
annonça Machnel alors qu’ils étaient encore sous le porche du 36.


« Ah oui ! Quel genre ?


— Genre : ancien flic !


— Ah ! C’est peut-être pour ça qu’il n’a pas envie
de nous aider. »


En chemin, Machnel partagea plus généreusement ses informations :
Delduc, après un passage de quelques mois à ce qu’on appelait à l’époque « la
Mondaine », avait donné sa démission :


« Tiens ! un scandale, peut-être ?


— Rien qui ressemble à ça. Quelques mois plus tard, il
reprenait l’agence de détectives privés dirigée par son père. Ça existe
vraiment, ces trucs-là !


— Quoi donc ? » Coup d’œil interrogateur de
Grenelle dans le rétroviseur.


« Les détectives privés ! Ça m’éclate ! Ma
mère est fan d’Hercule Poirot, quand je vais lui raconter ça, elle va être folle.


— Gare-toi là. »


Claquement de portière : cette fois, Bompard était le
premier dehors et déjà il examinait au 42, rue du Louvre, la plaque qui
annonçait une vocation de détective qui se serait transmise de père en fils
depuis les années vingt, l’occasion pour lui de s’évader et de flâner devant
ces boutiques exhibant fièrement une date de création hors d’âge destinée à
forcer le respect du chaland et à favoriser le commerce : tout le monde ne
pouvait pas rivaliser avec « La mère de famille depuis 1761 ».
Il se souvint d’un fou rire éblouissant de Mathilde qui se rappelait avoir
acheté un écheveau de laine d’un bleu tirant vers le mauve pour ravauder un
jean auquel elle était très attachée dans ce qui était désormais une épicerie
de luxe et annonçait l’avoir toujours été. Le mensonge a souvent pignon sur rue !
se dit Bompard en poussant la porte du 42.


« Qu’est-ce qu’on fait, patron ? »


Ils étaient maintenant dans l’entrée de l’immeuble.


« On improvise ! » lâcha Bompard, le doigt
sur la sonnette.


« Oui ? » Une voix masculine souhaitait en
savoir davantage.


« Monsieur Xavier Delduc ?


— Qui le demande ?


— Monsieur Fournier, expliqua Bompard. J’ai besoin de
vous parler.


— Je ne reçois que sur rendez-vous.


— Alors disons que je prends rendez-vous pour la minute
qui suit. C’est très urgent !


— Très bien. Cinquième droite. » La voix était
lasse.


Et la deuxième porte s’ouvrit.


L’ascenseur lui aussi avait ses limites et ne pouvait
proposer ses services au-delà de cent soixante-dix kilos. Pas de problème, Bompard
repousserait les siennes, il avait besoin de bouger et dégaina le premier. Il s’attaqua
aux étages comme d’autres à un quelconque versant nord et arriva en même temps
que l’ascenseur.


« Ah, je vois ! » Le détective, qui venait d’ouvrir
la porte, les dévisageait.


C’est un minimum pour un détective ! pensa Bompard, qui
fit l’effort de ne pas être désagréable, gardant cette carte pour plus tard si
besoin était.


« On peut rentrer ? » dit-il en poussant la
porte. Manière de préciser que la question n’en était pas vraiment une.
Derrière lui, les deux lieutenants s’engouffrèrent dans les bureaux.


Xavier Delduc, un sexagénaire qui avait gaspillé ses
dernières années à maudire le temps qui passe, allait pouvoir regretter sous
peu cette décennie qui l’avait pourtant tellement accablé. Il ne se fit pas trop
prier pour dire ce qu’il savait de Laurens Cyril – c’est le nom qui
figurait sur la chemise en carton rose « Laurens Cyril 343 »
qu’il extirpa d’un classeur en bois à porte verticale coulissante. De son
regard profond et attentif, Bompard cerna rapidement le détective et son lieu
de travail – poussiéreux tous les deux – et se demanda si
la précédente affaire, la 342, datait de l’après-guerre et si oui, de
laquelle. Delduc, finalement ravi d’avoir de la visite, confia sans rechigner
son dossier à la PJ.


« Enfin, des photocopies… Je suis, vous le comprendrez,
dans l’obligation de garder les originaux. »


Sur le chemin du retour, rapide coup d’œil au dossier.


« C’est bien ce qui me semblait.


— Qu’est-ce qui se passe, patron ? » Machnel
s’immisça entre les deux sièges avant.


« Tourne à droite ! »


Grenelle s’exécuta avec doigté.


« Rue Choron. Tu vois où c’est ?


— À peu près, mentit Grenelle.


— À l’embranchement, tu prends à droite, rue des
Martyrs, et là, c’est la première ou la deuxième à droite. Il y a dans le
dossier un rapport de filature et une adresse apparaît : ça m’intrigue. On
va vérifier. Depuis le début, la table de travail de Laurens ne me semble pas, comment
dire, très convaincante. En fait, j’ai l’impression qu’elle fait de la
figuration dans son appartement.


— À quel numéro, patron ? » Penché sur son
portable, Machnel essayait d’en savoir davantage.


« Au 13. On n’a pas le trousseau de clé de Laurens.


— Il y a peut-être une gardienne.


— Peut-être ! Sinon on s’arrange… » Devoir
jouer les apprentis cambrioleurs amusait toujours Machnel.


« Sinon on s’arrange ! »


Il y avait bien une loge de concierge, mais elle était vide.
Grenelle monta et dévala l’escalier du bâtiment A pendant que Machnel, de son côté, s’acquittait
de son dû dans le bâtiment B :
et toujours pas de concierge. Bompard, qui s’était, lui, plongé dans la lecture
du tableau des occupants de l’immeuble, avait déniché un C. L., au dernier
étage du bâtiment sur cour, qui semblait le satisfaire. L’immeuble avait un
charme tellement désuet qu’y installer un ascenseur aurait été une faute de
goût impardonnable. Ils montèrent à pied. Une fois sur le palier, ils avisèrent
un autocollant du drapeau gay sur une porte et Grenelle sonna sans conviction.


« Qu’est-ce qu’on fait, patron ? On trouve une
solution ? »


La situation avait l’air d’amuser le jeune lieutenant qui
sortit de sa poche ses outils accrochés au porte-clés du parfait bricoleur. Une
clé à molette, un tournevis, une lime… Machnel avait le choix des armes.


« On va se gêner ! »


Le temps de forcer une porte pour l’un, d’inspecter le
palier pour l’autre et, pour Bompard, de tenter de cerner les limites
fluctuantes de la notion de légalité. Il pensa aux guerres qui permettaient de
justifier l’injustifiable et la photo en noir et blanc trouvée dans la valise
de Mario Lévi lui revint à l’esprit. La voix de Machnel lui évita une escale
pénible en Indochine.


« Et voilà, patron ! »


Machnel et Grenelle s’engouffrèrent dans la pièce qui s’ouvrait
devant eux. L’espace ressemblait à un vaste grenier légèrement réaménagé en
atelier. Face à la porte d’entrée, de nombreuses et larges fenêtres tentaient, avec
un certain succès, de donner à la pièce des airs de verrière.


Les deux lieutenants prenaient possession du terrain alors
que Bompard, toujours sur le palier, portait le plus vif intérêt aux planches
de dessins accrochées au plafond et sur lesquelles des personnages à l’encre de
Chine, secs depuis plusieurs jours, ignoraient encore que, leur créateur ayant
fait défection, leur vie s’arrêterait là.


Bompard referma la porte derrière lui.


« Voilà qui ressemble davantage à l’idée que je me
faisais d’un atelier de dessinateur. »


Il y avait un bric-à-brac inspiré, des étagères couvertes de
flacons d’encres aux nuances subtiles, des verres de différentes tailles pleins
de crayons, de porte-plumes, de feutres et de tubes de gouache multicolores, des
murs recouverts de portraits. Des photos partout. Et dans l’angle de la pièce
en face de la porte d’entrée, sur un petit meuble à la fonction mal définie, des
coupures de journaux dont un grand nombre d’articles consacrés au tueur masqué,
à Zorro. La table de travail était envahie par différentes versions – des
ébauches d’une même histoire – d’une trame de BD qui portait déjà un
titre : L’Assassin de la rue des Rosiers. Bompard,
le souffle court, étudiait, dans un calme paradoxal, les quelques planches de
dessin qu’il avait sous les yeux. Ses hommes avaient du mal à contenir leur
excitation ; avides de tout voir, ils balayaient d’un regard rapide les
planches de travail et ne distinguaient rien de notable. Une question les
taraudait tous les trois : la victime connaissait-elle son meurtrier ?


Soudain, comme pour répondre à un appel, Bompard leva la
tête et son regard s’arrêta sur le mur à quelques mètres de lui, où on voyait
naître un personnage sous les doigts de l’artiste : une première planche
proposait une vague silhouette aux formes mal définies ; une deuxième à
côté, la même silhouette légèrement plus détaillée. Il aurait été difficile à
Bompard d’expliquer en quoi elle l’était… juste une impression. Sur la
troisième, le visage, jusque-là symbolisé par un ovale, commençait à se révéler.
Il se creusait. Bompard ne put respecter le cheminement et, n’y tenant plus, laissa
son regard filer vers la dernière planche. Et là : un ovale sans
consistance, le vide juxtaposé au vide. Il sentit ses deux lieutenants s’affaisser.
Il leva son regard vers eux qui étaient là tout près et, se demandant comment
lutter contre ce découragement qui s’abattait sur leurs jeunes épaules, se
redressa pour fluidifier les flux de son corps. Il avait expérimenté à
plusieurs reprises qu’il ne pensait jamais aussi bien qu’au rythme de ses pas, alors
il se mit à arpenter la pièce. Il sentait le regard des deux hommes peser sur
sa nuque, il inspira profondément avant de se retourner :


« Laurens a joué avec le feu ! » Il avait
déjà remarqué qu’une pensée énoncée à voix haute prenait plus de force et il le
vérifiait.


Les autres ne mouftaient pas. Ils crevaient d’envie d’intervenir
mais le risque de s’entendre proférer une platitude les inhibait, chacun
estimant valoir mieux. Il fallait tout de même débloquer la situation, ce fut
Machnel qui se lança :


« Marly parle de fascination.


— Oui, et je pense qu’il a organisé sa petite sauterie
pour lui tendre un piège.


— La mer, les bateaux, les marins ! Mais comment
il a su ? »


Bompard s’éloigna un moment vers le tas de coupures qu’il
avait repéré. Il isola les articles concernant leur affaire et les fit glisser sur
la table de travail de Laurens. Les lieutenants crurent qu’il leur faisait
partager ce qu’il avait découvert alors qu’en fait il découvrait en même temps
qu’eux certains mots soulignés très légèrement au crayon à papier, des mots qui
résonnaient, qui se faisaient écho, des mots qui, collés à l’oreille comme un
coquillage salé, laissaient entendre le bruit des vagues.


Ils restèrent longtemps dans l’atelier de Laurens – Bompard
avait besoin de s’imprégner des lieux, ses hommes de comprendre –, et après
avoir glissé dans un sac profond, trouvé sur place, tout ce qui avait un
rapport, même lointain, avec la fascination de Laurens pour les deux agressions,
ils s’y attardèrent encore.


Ils prirent soin de claquer la porte derrière eux.


Dans son bureau, Bompard écrivit sur le tableau blanc, à la
date du jour, l’adresse de l’atelier de Laurens et à côté, ces mots, en lettres
capitales : LA FASCINATION
EST UN PIÈGE QUI SE REFERME SUR CELUI QUI L’INITIE.


Il ne prit pas le temps de s’appuyer au chambranle de la
fenêtre. Il abandonna Laurens pour aller musarder du côté de Lévi. « Dernière
étape avant poubelle ». Il était intrigué par l’inscription. Il y avait
dans ces mots quelque chose de puissant, d’extravagant, de beau, voire de
surréaliste. Il avait fait le vide sur son bureau avant d’y poser la valise, il
n’était pas allé jusqu’à ranger mais, d’un mouvement ample du bras, il avait
poussé les nombreuses choses que le bras n’aurait jamais dû rencontrer sur son
passage : des blocs de papier, des feutres, un crayon à papier sans mine, des
élastiques, une tablette de chocolat au lait largement entamée, des définitions
de mots croisés, une liste de résolutions à prendre, longue, une liste de
résolutions prises, une ligne : arrêter la cigarette. Il avait stoppé son mouvement
généreux à temps, juste avant la chute, et le pourtour de son bureau était
désormais encombré. Lui, dans un état hypnotique, hésitait à ouvrir la valise
dont il connaissait pourtant parfaitement le contenu. C’était davantage le
principe qui le subjuguait que sa réalité. Il allait ouvrir. Et lui, que
mettrait-il dans cette dernière étape avant poubelle ? Il pensa bien sûr à
des douleurs enfantines, cala sur son « année blanche ». Gommer cette
parenthèse douloureuse, effacer les faits, arracher les remords. Et puis, il y
avait Mathilde… Glisserait-il dans cette valise toutes ces années à ses côtés, tous
leurs échanges, tout ce qu’ils avaient partagé, tout cet amour, tout leur amour,
pour éviter de souffrir aujourd’hui ? Il se massa la nuque. Il était
fatigué.


Il tomba tout de suite sur les lettres anonymes et se
demanda ce qui justifiait cette étape avant poubelle, un trajet direct vers la
corbeille à papier lui aurait paru de meilleur aloi. Il relut ce courrier, non
pas qu’il le méritât mais pour vérifier qu’aucune menace n’était à prendre en
considération dans ce qui venait d’arriver à Mario Lévi. Il ne vit là que
quelque mécontentement de voisinage qui aurait mal tourné. Elle n’était sans
doute pas plus légère à vivre, cette homophobie ordinaire, celle qui ne déplace
pas les forces de l’ordre, celle qui fait dire à ceux qui n’en sont pas
victimes : « Oh ! c’est rien ! C’est pas très méchant. Faut
pas prendre les choses comme ça ! Il voulait pas te blesser. D’ailleurs
peut-être regrette-t-il déjà ce qu’il a dit », sans doute pas plus légère
et tout aussi brutale qu’un affrontement physique. Bompard avait envie de jeter
dans la corbeille à papier la liasse de lettres nauséabondes, il la remit dans
la valise.


Il avait maintenant entre ses doigts les photos qu’il avait
déjà longuement examinées. Et d’abord celle de Mario enfant dont il ne
parvenait pas à retrouver les traits dans ceux de l’homme inconscient, comme si
le coma, menaçant le cours de la vie, en estompait les signes. Il passa
rapidement sur le portrait de la mère pour se concentrer sur le pont du Pasteur.
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« Je finis à vingt heures », avait-elle lancé comme
on parle d’autre chose, légèrement. Il était vingt heures et Bompard faisait
les cent pas devant Sainte-Rita. Il se sentait fébrile, tel un adolescent à l’heure
de son premier rendez-vous. Camille terminait sa journée à vingt heures. D’accord !
Et il l’attendait. D’accord ! Mais la suite ? Que fallait-il lui
proposer ? Un restaurant ? Il ne savait pas très bien pourquoi, il se
visualisait mal dans un repas en tête-à-tête. Peut-être craignait-il de ne pas
être en mesure d’opérer une résistance efficace à Mathilde qui ne manquerait
pas de se pointer, il en était persuadé. Le cinéma ? C’était exclu ! Une
balade dans Paris ? Impossible ! Mathilde occupait tous les terrains.
Il fixa son portable, espérant voir le nom de Grenelle ou celui de Machnel
apparaître. Si seulement l’enquête pouvait s’immiscer dans cette soirée, mais
rien. Décidément, on ne peut compter que sur soi, se dit Bompard en avisant un
banc double. Il aurait été incapable de dire pourquoi il s’assit. Il n’était
pas fatigué. C’est à ce moment-là qu’il remarqua, adossé derrière lui, légèrement
en diagonale, un type qu’il avait déjà repéré à plusieurs reprises. Ce type était
inoubliable, non pas parce qu’il était scotché à un téléphone plus ou moins
intelligent – nombreux sont ceux qui le sont –, mais à cause de
l’adéquation entre les propos qu’il tenait et son environnement. Bompard se
souvenait très bien de la première fois où il l’avait croisé, dans le métro. Le
loustic était parti dans une sorte de dithyrambe sur l’esthétique et le bon
goût d’autant plus cocasse qu’en face de lui se tenait un individu qui n’avait
pas l’air de partager sa définition de l’harmonie : l’homme affichait dans
sa tenue vestimentaire un sens bien marqué de l’audace, mélangeant les couleurs
incompatibles, osant les rayures avec les pois. La situation avait alors paru
plaisante à Bompard. L’homme avait su s’arrêter avant que le clown assis en face
de lui ne commençât à se questionner. Et puis on pouvait toujours mettre le
cocasse de la situation sur le compte de l’ironie du sort.


La deuxième fois, c’était à une terrasse de café. Bompard
attendait Mathilde, assis à côté d’un couple d’humeur maussade : lui, faisant
la gueule, elle… faisant la gueule. L’homme au téléphone avait surgi de nulle
part, son portable collé à l’oreille. Il semblait absorbé par sa conversation
téléphonique et ponctuait ses silences de « hum, hum » lourds de sens,
quand tout à coup, il se lança :


« Une pub contre le mariage, je te le dis ! Ah !
non ! Je t’assure, vivre avec quelqu’un qui fait la tronche
continuellement comme ça, ce serait au-dessus de mes forces ! Hein ? Un
vrai remède à l’amour, je te dis ! Et puis s’ils s’aiment pas, c’est vite
plié : ils divorcent, un point c’est tout. La vie est trop courte pour la
passer avec quelqu’un qu’on n’aime pas ! Remarque, comme ça elle te semble
plus longue. »


Bompard, amusé, avait observé la scène, se disant que lui au
moins ne risquait pas de développer un ulcère à l’estomac. Si chacun se mettait
à dire à voix haute ce qu’il pense, ce serait infernal, s’était-il dit en
réglant son café.


Il attendait toujours Camille quand l’homme assis derrière
lui se mit à parler. Il reconnut tout de suite sa voix : « Mec
étrange et décalé ! Bizarre ! Ah ouais ! C’est ce que tu lui as
dit ? Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ? Hum ! Quel genre ? Entre
le beau gosse et le prêtre défroqué ! Ben, c’est pas si mal ! Et qu’est-ce
que tu lui as dit ? Sois tu te jettes sous le premier bus qui passe, soit
tu fonces, la vie n’est pas si dure ! Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? »


Bompard suivit du regard le bus qui venait de passer, se
leva et mit chaleureusement son bras autour de l’épaule du type :


« Merci !


— Mais ça va pas ! Qu’est-ce qui vous prend ?


— Mais rien ! Ça va très bien ! Merci ! Ça
va beaucoup m’aider.


— Attends, il y a quelqu’un qui me parle que je ne
connais pas, je te rappelle. »


Avant qu’il n’ait pu raccrocher, Bompard arracha le portable
des mains du type qui lui faisait face et, rentrant dans son jeu :


« Votre ami vous rappelle dans une minute. » Il
appuya sur la touche rouge et rendit le portable à son propriétaire.


L’homme était médusé.


« Vous avez un problème ? » questionna-t-il, sur
ses gardes.


« Non, non ! Je vais très bien. Comme vous ! Vous
et moi, nous allons bien. »


Pas peu fier d’avoir déstabilisé un professionnel de la
chose, Bompard abandonna l’homme à son banc et à son téléphone. Malgré le côté
redresseur de torts qui l’avait agacé, il aimait bien ce type.


Il lâcha l’affaire, Camille arrivait et l’heure de retard qu’elle
avait annulait l’heure d’avance du matin. Elle regarda sa montre.


« Oh là là, affreusement en retard ! »


Et gênée, enfin pas trop :


« Bon, quand on a un boulot comme le mien, on maîtrise
mal les horaires, mais j’imagine que pour vous, c’est pareil. »


Il n’eut pas le temps de commenter sa dernière remarque qu’elle
était déjà ailleurs :


« Qu’est-ce qu’on fait ? On va prendre un verre ? »


Elle était vive. Il aimait bien ça. Et puis, soudain, tout
lui paraissait naturel ; il n’avait connu cette impression de vie qui suit
son cours, évident, qu’avec Mathilde. Il s’efforça d’oublier la référence. Ils
marchèrent quelques minutes sans se parler et sans que cela lui pesât. Ça aussi,
il aimait bien. Camille poussa alors un profond soupir, comme une façon de
revenir à la vie ; elle se mit à parler de tout ce qui lui traversait l’esprit.
Elle faisait des commentaires sur les gens qu’ils croisaient, enfin sur ceux
qui l’inspiraient, éclatait parfois de rire, et au fil des minutes rajeunissait,
perdant son côté sérieux, presque triste. Sa légèreté était contagieuse et
Bompard parvenait à être dans l’instant. Elle avait soif, alors ils s’arrêtèrent
dans un bistrot sans charme ; elle but d’un trait un demi-panaché bien
blanc et Bompard, tout étonné devant un whisky auquel il ne toucha pas, se
disait : cette femme me plaît.


Ils allèrent de bistrot en troquet, de zinc en arrière-salle,
évitant avec entêtement lounges et brasseries. Elle passa sans état d’âme du demi-panaché
au lait fraise – elle aimait la couleur – et, toujours pour
le rose, du verre de rosé au diabolo grenadine. Lui n’avait pas touché à un
seul de ses whiskies ; il était presque bien.


« J’ai des œufs et du jambon chez moi. On se fait une
omelette ? »


Et comme par hasard, ils étaient à deux pas de chez elle. Il
lança un « OK ! » presque joyeux. Il n’avait pas faim. Et d’ailleurs,
ils ne mangèrent pas.


Il vit qu’elle avait beaucoup de disques, refusa d’y jeter
un coup d’œil, craignant d’y retrouver les titres qu’il avait écoutés en boucle
avec Mathilde. Il inspira profondément.


Tout lui parut naturel, même le fait de se sentir si vivant.


Ils étaient tous les deux allongés sur le lit défait, silencieux.
Et le silence était nourri, profond et naturel. Sans se connaître vraiment, ils
n’étaient déjà plus des étrangers l’un pour l’autre. Quelque chose semblait
pourtant la contrarier ; lui non plus ne parvenait pas à se laisser aller
totalement : c’était comme une tentation. La tentation du bonheur à
laquelle ils refusaient de succomber.


Le vibreur du téléphone de Camille se mit en route. Il était
cinq heures du matin. Elle tressaillit légèrement, lui ne fut pas surpris. Il
attendait presque l’intrusion, la fausse note. Puis un déclic. Quelqu’un venait
de laisser un message sur sa boîte vocale.


« En fait, je t’ai pas dit…


— Mais ? »


Elle sourit, se leva et enfila un pull trop grand pour elle.


Bien sûr ! se dit Bompard en regardant le pull trop
grand.


« Il y a un Boris dans ma vie », dit-elle en
regardant son téléphone.


Elle avait presque l’air de le regretter. Elle s’assit sur
le lit, s’approcha de Bompard, s’amusa un instant avec ses mains :


« J’adore tes mains ! Je te l’ai dit ?


— Non. »


Soudain, Mathilde fit son apparition. « Et mes fesses,
tu les trouves jolies, mes fesses ? » Ils s’étaient tellement amusés
sur les dialogues de Godard, méprisant l’éclatement du couple qui les
menacerait pourtant à leur tour.


Elle continua à lui caresser les doigts sans le regarder. Il
avait envie de la prendre dans ses bras mais, redoutant de rendre les choses
encore plus difficiles, s’abstint. Il toussa pour éclaircir sa voix. Pas de
pathos, se répétait-il. Lui qui n’était pas très doué pour la légèreté, ne
disposait que d’un faible champ d’action.


« Moi non plus, je ne t’ai pas tout dit : moi
aussi j’ai un Boris, enfin je veux dire une Mathilde. »


Il tint sous silence leur séparation.


« On peut quand même se dire des trucs et décider que
ça n’engage à rien.


— Non ! On ne peut pas. Si on commence à dire, on
est foutus. »


Il savait par expérience qu’en dissipant le flou, les mots
intensifiaient les choses, leur conférant une existence et une gravité qu’elles
n’avaient pas nécessairement.


« C’est con ! »


Le regret s’invitait dans la voix de Camille.


Il se glissa hors du lit, enfila son jean et sa chemise et
alors qu’il se répétait mentalement que ni l’un ni l’autre n’étaient
disponibles, elle reprit :


« C’est vraiment con ! »


Il se posta devant la fenêtre qui donnait sur une ruelle déserte
et se concentra pour boutonner correctement sa chemise. Il s’étonna d’avoir d’une
préoccupation aussi futile en un tel moment. Oh, c’est rien j’en mourrai pas ;
si j’avais dû mourir d’amour, je serai déjà mort, pensa-t-il en se retournant
vers elle.


« C’est pas de bol, hein ? » Elle n’était pas
loin des larmes.


« C’est juste un mauvais timing !
La vie n’est qu’une question de timing. La mort
aussi, d’ailleurs, mais c’est un autre débat. »


Sur le trottoir, l’air était vif. Bompard ne savait pas s’il
devait déplorer de ne pas avoir la force de réinventer l’amour, de lui offrir
des mots nouveaux. En fait, il était presque soulagé de pouvoir rester fidèle à
Mathilde, à son chagrin, et de ne pas avoir succombé à la tentation du bonheur.


Il marchait à grandes enjambées quand son portable se
manifesta. Grenelle ? Machnel ? Il ne fut même pas surpris de voir le
nom de Mathilde envahir le petit écran ; il avait noté que quand il
pensait à elle de manière puissante, la plupart du temps elle se manifestait :


« Oh, Chrétien ! Je suis désolée. Je ne te
réveille pas, au moins ?


— Non, non ! Y a un problème ?


— Je sais que lorsque tu es pris par une enquête, tu
dors très peu…


— Qu’est-ce qui se passe, Mathilde ?


— Je viens de réaliser que je t’ai pas donné toutes les
images de la manif. Ma caméra était en panne de batterie, j’ai continué avec
mon portable. J’avais oublié. Ça peut t’intéresser.


— Je peux passer ?


— Je t’attends. »


Il avisa une boulangerie, il avait faim. Il prit quatre
croissants, même s’il savait que Mathilde n’y toucherait pas et leur
préférerait une poignée d’amandes broyées mélangées à une demi-banane écrasée
et qu’elle ne manquerait pas d’ajouter à cette mixture quelques aliments dont
elle était sans doute la seule à être friande.
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Bref passage à son hôtel, le temps d’une douche, le temps de
laisser le corps remonter de la fatigue, sortir du souvenir du plaisir, et
Bompard quitta la place Dauphine – qui n’était pas la seule à avoir
mauvaise mine, pensa-t-il.


Bien connaître l’autre, l’atteindre, le neutraliser. Se
laisser aspirer par son corps fin et puissant de sportif abîmé, par le
positionnement hors norme de ses pieds, par son bassin trop ouvert. S’arrêter
un instant sur son genou gauche, l’imaginer fragile. Ne pas s’attacher à la
couleur de ses yeux : trop facile à truquer ! Ne rien vouloir savoir
sur sa chevelure soi-disant abondante. Ne s’accrocher qu’à sa taille, à la
fluidité de ses mouvements, à la souplesse de son corps. Et ne pas oublier son
visage en forme de lame de couteau.


Le parcours vers cet autre était toujours semé d’embûches
mais là, Bompard avait le sentiment de stagner. Non seulement ils n’avançaient
pas, mais ils perdaient du terrain.


On est passés à côté de quelque chose…
Il était maussade. Tout à ses pensées, il faisait le trajet place Dauphine-36,
quai des Orfèvres sans lever le nez de ses chaussures, ce qui n’était pas son
genre mais pouvait le devenir quand quelque chose le turlupinait, et, précisément,
quelque chose le turlupinait. Les quelques minutes de réflexion que la marche
lui offrait lui donnèrent la possibilité de faire le point sur le déroulement
des faits depuis le 27 juin 2014, veille de la Gay Pride. Il était
désormais clairement établi qu’Eduardo Samper avait été agressé le premier et
son homosexualité ne faisait maintenant aucun doute. Les images de la DCSP n’avaient rien
donné, celles de Mathilde non plus, y compris la deuxième série qu’ils venaient
de visionner ensemble et qu’il avait aussitôt envoyée à ses lieutenants. Bompard
était à deux pas du 36 quand l’image de Zorro s’imposa à lui. Bien sûr le déguisement
était pratique, qui permettait un camouflage parfait, bien sûr on pouvait
imaginer un lien entre le personnage emblématique et l’enfance de l’assassin, mais
qu’est-ce que ça disait de sa personnalité profonde ? Le choix du héros
justicier était-il fortuit ?


Malgré l’heure matinale, le soleil tapait déjà, et la Seine
reconnaissante renvoyait sa lumière. Le temps d’un clignement d’yeux, Bompard
vit la cape tournoyer autour de lui, troquant le noir pour des couleurs plus
chatoyantes.


La cape !


Il s’engouffra sous le porche du 36, salua
machinalement le planton, grimpa les marches quatre à quatre et déboula dans le
bureau de ses deux lieutenants.


« Bonjour, patron !


— Ah, patron ! ça va ? » lâcha
joyeusement Machnel.


« Je suis vivant ! Bon, on s’installe et on jette
un dernier coup d’œil sur les images de Mathilde. J’imagine que vous avez eu le
temps de les visionner. Il y a pas loin d’une heure que vous les avez, vous
devez les connaître par cœur. Non ? »


Et voilà, se dit Machnel en recherchant les documents sur
son ordinateur, il est encore d’une humeur de chien.


« Ça y est ? s’impatientait Bompard.


— C’est OK ! » marmonna Machnel qui venait de
cliquer sur « images/Mathilde ».


Les trois policiers, assis en demi-cercle autour de l’ordinateur,
suivaient du regard le défilé d’images. La manifestation et ses bruits
envahirent le bureau.


« Baisse le son ! » ordonna Bompard qui avait
besoin de se concentrer sur le visuel.


Les trois hommes, figés, ne lâchaient pas l’écran du regard.


« Rien ne doit venir nous distraire, ni les cris, ni la
musique, ni les chants, ni les slogans dans les haut-parleurs ! Rien !
Pas même les odeurs de merguez.


— Qu’est-ce qu’on cherche, patron ? » Machnel
essayait de s’informer.


« On cherche ! »


Les images se bousculaient, et malgré tout le
professionnalisme de Mathilde, le portable donnait des résultats assez
médiocres.


« Zorro est peut-être là, dans cette marée humaine. Alors
on cherche ! » Bompard, en vrai leader, savait cacher son
découragement.


De temps en temps, Grenelle l’observait et se demandait
comment il s’arrangeait pour pouvoir à la fois être tendu et souple, hyperconcentré
et néanmoins réceptif. Et justement :


« Tu penses à quoi, Grenelle ? »


Le lieutenant savait pertinemment que c’était là une de ces
questions qui n’attendaient pas de réponse. Même pas une question en réalité, juste
une façon de lui faire remarquer qu’il n’était pas présent et que le
commissaire n’était pas dupe. Il fit un effort pour se concentrer sur les
images qu’ils avaient, Machnel et lui, regardées sans relâche pendant une heure,
si bien qu’il ne comprenait pas ce qui aurait pu leur échapper. La voix tonique
de Bompard le fit sursauter :


« Là ! Stop ! Arrête ! »


Très réactif, Machnel actionna l’arrêt sur image et Grenelle
se rapprocha de l’écran. Bompard, lui, était sur le point de s’y abîmer.


« Tu peux grossir ? »


Et comme Machnel s’exécutait :


« Plus gros !


— Je suis au top !


— Et merde ! Bon. Qu’est-ce que vous voyez ? »


Sur l’écran, des taches rouges dilatées par un gros plan
excessif laissaient les deux lieutenants sans voix. Tout le monde séchait. Bompard
gardait la main :


« Remets-toi à l’échelle normale ! Marche arrière
toute ! Voilà ! »


On vit alors apparaître sur l’ordinateur une grappe de
manifestants, de dos. Chacun portait une cape rouge. Mathilde s’était attardée
quelques secondes sur le groupe qui semblait l’inspirer, donnant ainsi la
possibilité à l’équipe de décrypter les images. Deux lettres noires
ressortaient sur le rouge des capes.


« WW. C’est un sigle ! » Grenelle se jeta à l’eau
le premier.


« Attendez, je cherche ! » Machnel, penché
sur son clavier, laissait courir ses doigts fébriles.


Les images continuaient à défiler.


« Stop ! » s’exclama une nouvelle fois le
commissaire. « Voilà ce qui m’intéresse. Qu’est-ce que vous voyez, là ? »


Nouvel arrêt sur image.


« Des capes rouges de dos !


— Et pas une noire, soupira Machnel.


— Elles sont rouges et pourtant… Fais-nous un zoom
avant. »


Non ! C’est pas possible qu’il ait vu quelque chose, se
disait Machnel tout en grossissant insensiblement l’image, partagé entre l’admiration
et la jalousie. Quant à Grenelle, ce qu’il admirait le plus chez Bompard, c’était
sa capacité hors du commun à être dans les choses… malgré une exceptionnelle
aptitude à prendre la tangente de temps à autre. Mais quand il est là, il est
là, se dit-il en se rassemblant pour être à la hauteur. Il fixa l’écran de l’ordinateur
qui, une fois de plus, balançait à force de gros plans un rouge pixellisé qui
prenait toute la place.


Grenelle avait envie de se frotter les yeux. Machnel était
prêt à exploser tant sa tension était grande et vaine.


« Je rêve ou je suis le seul à voir ce que je vois ?


— Un liseré noir au bas de la cape ! Là ! »
lança Grenelle à toute allure comme s’il craignait que le jackpot ne lui passât
sous le nez.


« Une cape réversible ! surenchérit Machnel. Putain,
c’est pas vrai ! C’est lui !


— Peut-être… » Bompard était soudain très calme.


L’excitation de la découverte avait fait place à la
stratégie. Comment aborder cette nouvelle étape ?


« Tu as quelque chose sur WW ?


— À part Weight Watchers, rien pour l’instant. J’ai pas
eu le temps d’approfondir…


— Eh ben, approfondis ! Mais avant, remets-nous
les images. »


Et le film se déroula une nouvelle fois sous leurs yeux.
Quand arriva le plan qui laissait entrevoir le fameux liseré noir, c’est en
chœur que tous les trois crièrent : « Stop ! » Quand les
images se figèrent, Grenelle fut le premier à prendre la parole :


« Si cette silhouette de dos est notre type, cette
femme à côté de lui, de profil, l’a vu.


— Il faut absolument qu’on la retrouve ! »


Les doigts de Machnel, vifs et nerveux, glissaient sur le
clavier.


« Alors, WW,
encore Weight Watchers ! “Retrouvez votre ligne.” Ils commencent à me les
gonfler grave. C’est pas ma ligne que je veux retrouver ! Ah ! WWF : “Adepte d’une
action fondée sur le dialogue et le respect de l’autre, WWF œuvre au quotidien pour construire
un avenir où l’homme vit en harmonie avec la nature.” Ben y a du taf ! »
ajouta Machnel, pourtant bien loin de ce type de préoccupation.


W, W,
W… Tous ces W qui défilaient sans
proposer la moindre piste pertinente rappelaient à Machnel les nombreuses fois
où il avait tenté d’en savoir plus sur la disparition mystérieuse de son
commissaire. Un an, quand même, c’est pas rien ! Qu’est-ce qu’il a bien pu
faire pendant tout ce temps ? se dit-il en continuant à surfer sur
les W. La Toile
était restée silencieuse. On pourrait peut-être faire un tour dans les archives,
un de ces jours. Faudra que j’en parle à Grenelle.


« Alors ces infos, elles arrivent ? »


Bompard s’impatientait, et justement un logo représentant
une cape rouge ondulait à l’écran. Dans les plis de velours apparaissaient de
temps à autre deux W
qui semblaient s’approcher de l’éclat du diamant.


« Je les ai ! » s’exclama Machnel en cliquant
sur le logo.


Grenelle s’était précipité, devancé d’une courte tête par
Bompard. Tous trois fixaient l’écran sur lequel on pouvait lire : « Wonder
Woman : une femme, pas un mythe ! Ni maman ni putain, mais une femme
en mouvement dans une société elle-même en mouvement. WW : une femme qui
prend son destin en main. Rendez-vous à la Gay Pride à quatorze heures en
milieu de cortège, sous notre banderole. Et n’oubliez pas vos capes et vos
bonnets de chaperon rouge ! »


« Putain ! lâcha Grenelle, mi-rêveur, mi-effrayé.


— Y a un téléphone, une adresse ?


— Je les appelle ! » Machnel, plus réactif
que jamais, se précipita sur le téléphone.


« Tire plutôt le portrait de la nana de profil et
revenez avec son identité et ses coordonnées ! Mieux ! Si, sur le
chemin du retour, vous pouviez l’appeler et lui dire que je l’attends, ce
serait formidable. »


Bompard avait déjà quitté la pièce que ses deux lieutenants
prenaient à peine leur casque.


Appuyé au chambranle de sa fenêtre, Bompard ruminait. Pourquoi
Louvel avait-il cru pertinent de déclarer à la presse : « Le
commissaire Bompard et son équipe ont une idée de plus en plus précise de l’assassin » ?
Quel intérêt à bluffer ? Bompard était plutôt du genre modeste, surtout
avec des assassins à l’ego surdimensionné. Pourquoi risquer de stimuler leur
agressivité ?


Son téléphone sonna. Il ne se précipita pas. Il était sûr
que c’était Louvel. Et c’était Louvel. Il inspira profondément et repartit vers
son poste d’observation. Dix secondes plus tard, la sonnerie du portable
résonnait une nouvelle fois dans le bureau.


« Oh, non ! Il peut pas attendre ! »
râla Bompard qui avait besoin de s’isoler quelques minutes. Persuadé qu’il s’agissait
d’un appel du divisionnaire, il décrocha sans vérifier et sans pouvoir s’empêcher
d’exprimer sa lassitude.


« Je vous dérange, commissaire ? »


La voix n’était pas étrangère. Pépé était au bout du fil. Il
expliqua qu’il venait de trouver un masque de Zorro alors qu’il tâchait de
mettre de l’ordre après la soirée mouvementée de la veille. Bompard, le
portable collé à l’oreille, était déjà dans l’escalier.


« J’arrive ! Ne touchez à rien ! »
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Quelques minutes plus tard, il abandonna sa vieille Polo
break sur une place réservée aux handicapés. On n’est pas toujours à la hauteur
de ses ambitions. Si en plus il faut que je prenne ton
handicap, je vais pas y arriver. Rapide comme s’il s’attendait à coincer
l’assassin, Bompard bondit de son véhicule. On croyait l’avoir vu sous le
porche qui mène au passage que déjà il poussait la porte du cabaret.


Le « Ah ! » que poussa Pépé aurait pu laisser
penser qu’il était surpris, alors qu’il l’attendait. Ce fut le seul mot hors
sujet. Le thème de la rencontre était le masque de Zorro et la visite probable
de l’assassin. Bompard omit même de saluer le petit groupe à son arrivée.


« Où est-il ?


— Là ! » Pépé, d’un signe de tête, désigna le
masque qui reposait sur une table qui n’avait pas été débarrassée de sa nappe
de papier usagée.


Bompard se pencha sur la table et fixa le masque comme s’il
attendait une réponse. Dans le cabaret régnait un silence inhabituel. Même la
chanteuse qui était là pour répéter et qui devait passer en début de soirée rongeait
son frein. Bompard prit le vieux crayon tout mordillé au fond de la poche de sa
chemise et retourna le masque. Il découvrit une tache de vin et une petite
agrafe à laquelle semblait être accroché un minuscule morceau de papier rouge. Bompard,
extrêmement concentré, ne lâchait pas des yeux le loup. Il se disait bien qu’il
n’avait jamais été porté mais ne pouvait s’empêcher d’espérer que l’objet
serait peut-être bavard.


Tout en le faisant glisser méticuleusement dans le petit sac
en plastique qu’il avait fourré dans sa poche en quittant le 36, il
commença à s’ouvrir au monde :


« Qui l’a trouvé ?


— Moi. » Pépé avait déjà des points de repère sur
la façon de fonctionner de Bompard, il attendrait les questions.


De son côté, Bompard n’était pas mécontent que ce soit Pépé
qui ait découvert le masque. Il n’allait pas perdre de temps en préambules.


« Où exactement ?


— Là, sous la banquette.


— Qui était de service hier soir ?


— Claudia, Rudolph qui est venu nous donner un coup de
main et moi.


— Et qui a servi cette table ?


— Moi. » Pépé expliqua rapidement qu’il avait en
charge les huit tables devant le comptoir.


« Il était assis où ?


— Sur la banquette.


— Est-ce que vous pouvez actionner l’éclairage qu’il y
avait hier soir ?


— OK.


— Pépé, est-ce que vous êtes le seul à avoir eu un
contact avec cet homme ?


— Non ! Justement, on en a parlé entre nous…


— Je voudrais que vous arrêtiez de parler entre vous de
la soirée d’hier. Est-ce que vous voulez dire que tous les trois, vous avez été
sollicités par l’individu ?


— Oui, oui ! » s’exclama Claudia qui semblait
avoir des choses à dire sur le sujet.


« Bon ! coupa Bompard. J’imagine qu’il y a des
loges ici…


— Au sous-sol.


— Claudia, est-ce que vous pourriez m’y attendre
quelques minutes ? Je n’en ai pas pour longtemps. Quant à vous, Rudolph, je
vous retrouverai dans la cuisine juste après. Nous avons déjà, vous et moi, nos
habitudes. »


Il se retrouva seul avec Pépé.


« Je vous en prie, asseyez-vous. »


Bompard actionna la fonction magnéto de son portable et
sortit son petit carnet. Adossé à un grand poster de Jeanne Moreau, il commença
à balancer une série de questions :


« Comment était-il ?


— Nerveux.


— Physiquement ?


— Maigre, enfin, mince…


— Quoi d’autre ?


— Un visage en lame de couteau, mais quand même assez
beau.


— Les yeux ?


— Clairs.


— Le nez ?


— Busqué.


— Les dents ?


— Très présentes.


— Vous l’avez vu entrer ?


— Oui.


— La taille ?


— Un mètre quatre-vingts environ.


— Quelque chose de particulier ?


— Un foulard !


— Oui ?


— Un krama 2
noir et bleu.


— Autre chose ?


— Oui ! Il boitait.


— Légèrement ?


— Ah, non ! Il boitait vraiment. »


Bompard écrivit ces derniers mots sur son carnet : « il
boitait vraiment » et prit le temps de les encadrer avant de continuer.


« Sa peau ?


— Mate.


— Ses cheveux ?


— Ondulés, châtain foncé.


— Qu’est-ce que vous pourriez dire de cet homme, hormis
le physique ?


— Il est maladroit ou nerveux. Il a renversé un verre.


— Qu’est-ce qu’il a bu ?


— Un cocktail.


— J’imagine que le verre a été lavé.


— Pas encore ! Je mets la machine en route à dix
heures.


— Vous avez servi beaucoup de cocktails hier ?


— Quatre. Ce sont les quatre verres à pied que vous
voyez d’ici. »


Bompard se pencha. Les portes western de la cuisine, bloquées
par des chaises pour cause de ménage en cours, laissaient entrevoir ce que
Bompard ne s’autorisait pas encore à considérer comme des pièces à conviction :
quatre verres à cocktail.


« Ils ont été manipulés ?


— Pas trop. Deux cocktails ont été servis dans mon rang,
les deux autres par Claudia. Rudolph préparait les commandes derrière le
comptoir.


— Humm. »


Bompard jeta machinalement un coup d’œil à la carte des
boissons. Raté pour l’ADN !
Les cocktails étaient servis avec une paille. Il referma la carte, dépité.


« Et bien sûr, les quatre verres ont été servis chaque
fois avec une paille… »


Ce n’était pas une question, juste une réflexion
désenchantée ; Bompard pensait à voix haute. Personne ne s’en mêla.


Pépé accompagna Bompard à la cuisine où Rudolph, pour tuer
le temps, s’était plongé dans un recueil de recettes. Les verres à pied ne
rentrant pas dans la machine à laver, ils trônaient sur le rebord de la plonge.
Bompard les observa de loin.


« Et les pailles ?


— Elles sont sans doute dans la poubelle », répliqua
Pépé en soulevant l’énorme et léger couvercle en fer.


Bompard n’eut même pas à farfouiller dans les déchets. Trois
pailles apparurent très vite, mises en valeur par une serviette en papier rouge
souillée de gras sur laquelle elles avaient atterri.


« Salopard ! »


Bompard, son portable coincé entre l’épaule et la joue, armé
d’une fourchette à gigot, remuait délicatement le contenu de la poubelle et n’osait
espérer y retrouver la quatrième paille.


« Oui, Machnel ! Je vous attends tous les deux au
Chant des hommes. Oui, oui. Ils ont eu de la visite. J’ai l’impression qu’on
trouvera rien. Le mec nous balade. On va quand même chercher, il n’a peut-être
pas pensé à tout. Faut voir. Venez avec du matos. »


Bompard se retourna vers Rudolph qui attendait son tour, penché
sur la recette du baba au rhum.


« Alors, comment il est, cet homme ?


— Je pense qu’il est homo.


— Tiens donc ! Pourquoi ?


— Ça se sent. Un ensemble de choses, la façon de
regarder… S’il l’est pas, je peux vous dire que c’est parce qu’il ne veut pas.


— Ou qu’il peut pas ! »


Sombre, attentif au portrait de l’assassin qui se précisait
dans son esprit, Bompard était laconique. Et comme chaque fois qu’il était
silencieux, son entourage se demandait autour de quelle obsession il était en
train de tourner. Rudolph qui l’observait en coin n’échappait pas à la règle. Appuyé
sur le rebord des portes de la cuisine toujours ouvertes, Bompard ne quittait
pas du regard la place vide occupée la veille par l’assassin.


« Et physiquement ? » questionna-t-il sans se
retourner vers Rudolph.


« Une beauté étrange, glaciale. »


Rudolph se lança dans une description très précise qui ne
fit que corroborer le portrait dressé par Pépé. Tout y était, les boucles, le
nez busqué, le sourire carnassier, la couleur des yeux, la taille.


« Ah ! et la peau bronzée.


— Bronzée par le soleil ou de naissance ?


— Artificiellement !


— Pardon ?


— Je suis maquilleur, je travaille dans le monde du
spectacle et je suis prêt à parier que ce type s’était passé de l’autobronzant
ou un produit teintant, mais c’était très bien fait. C’est peut-être pour ça qu’il
portait un foulard, pour éviter qu’on voie les traces dans le cou. »


Sur son petit carnet, Bompard nota : « autobronzant
appliqué avec soin » et souligna : « avec soin ». Il
rouvrit le carnet qu’il venait de fermer et rajouta : « foulard ».


Les deux lieutenants qui venaient d’arriver se mirent au
diapason. Avant de descendre retrouver Claudia dans les loges, Bompard donna deux
ou trois consignes succinctes et il était encore dans l’escalier que ses hommes
travaillaient déjà à relever des empreintes sur les verres, la banquette, la
table.


« Je ne sais pas ce que mes camarades vous ont raconté,
mais si ce type est pédé, moi je suis nonne. »


La poitrine opulente de la nonne, mise en valeur par un
décolleté dont c’était la vocation, parvint presque à troubler la concentration
du commissaire. Dans la loge des artistes, Claudia avait eu le temps de
peaufiner son entrée en matière. Bompard trouva l’accroche intéressante. Il
griffonna trois mots sur son carnet. Sans qu’il ait à intervenir, elle fit
ensuite une description de l’individu qui ne se démarquait en rien de celles
faites par ses deux collègues. Tout y était, y compris le foulard. Au moment de
regagner la salle, alors qu’ils étaient dans l’escalier et qu’il la regardait
monter, Bompard demanda :


« Et sa taille ? On n’en a pas parlé. Vous l’avez
vu arriver, j’imagine. »


Elle se retourna, il crut un instant qu’elle allait s’asseoir
sur une marche.


« Quand il est entré dans le club, j’étais dans la
cuisine. Mais j’ai quand même une idée sur la question parce qu’il s’est levé
pour aller aux toilettes. Il doit être aussi grand que vous.


— Merci, Claudia. »


Avant de quitter les lieux, Bompard observa la salle une
dernière fois et, s’avançant vers la place occupée par le tueur, eut un pincement
au cœur. Il resta un moment silencieux, laissant ses doigts tambouriner sur la
table. Autour de lui, tout le monde s’était tu. Il se déplaça de quelques
tables vers le fond de la salle et, s’arrêtant net, se retourna vers le petit
groupe :


« Et si je vous demandais de me décrire la personne qui
occupait cette place, là, juste devant moi…


— C’est facile, c’est un ami à nous, Fabrice !


— Mais non, Fabrice était sur la banquette, je suis
formel, je me suis assis à côté de lui trois minutes, on a taillé le bout de
gras, rectifia Rudolph.


— Oui, tu as raison. Et à côté de Fabrice, il y avait
un couple, un mec et une nana, c’est la première fois qu’on les voyait. Et c’est
le type qui occupait cette place.


— Ah non, c’est sa copine qui était là, intervint Claudia.


— Bon ! Je vous remercie infiniment. »
Bompard les interrompit. « Je vous demanderai de passer dans l’après-midi
pour réagir au portrait qu’on vous soumettra et signer vos dépositions. Ça ne
devrait pas vous prendre trop de temps. »
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Louvel avait convoqué Bompard dans son bureau mais avant
toute chose, le commissaire avait besoin de faire le point avec son équipe. Louvel
attendrait. Machnel était content de son travail, retouché puis finalement
validé par les trois témoins du Chant des hommes, et Bompard le monomaniaque
avait épinglé, en plusieurs exemplaires, le portrait-robot sur les murs de son
bureau.


« Je sais pas si ce type ressemble à ça, mais ce
portrait ressemble à ce que les trois témoins nous ont raconté.


— Justement, c’est ce qui me dérange. »


Bompard, lui, semblait méfiant.


Qu’est-ce qui se passe ? se demanda Grenelle en
attendant la suite. Les témoins se seraient-ils influencés ?


« Vous pensez que les témoins se sont contaminés ?
lança Machnel.


— Je pense surtout qu’ils se sont fait manœuvrer. »


Et d’un geste lent mais déterminé, d’un geste dicté par le
doute, Bompard, à contrecœur, décrocha une à une les feuilles qu’il venait de
fixer.


« Comment ça ? » s’exclamèrent en chœur les deux
lieutenants.


« Bon ! ce type a renversé un verre en fin de
soirée. Je vois là deux avantages : le personnel a changé la nappe en
papier où des empreintes auraient pu être retrouvées. » Grenelle prenait
de l’assurance.


« Je cherche le deuxième avantage, bredouilla Machnel.


— Le plus important à mes yeux : se faire
remarquer.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire : se faire remarquer ! Parfois,
on dit juste ce qu’on veut dire, et qu’est-ce que c’est reposant ! Il est
allé aux toilettes. Pour passer inaperçu il y a mieux, non ?


— C’est vrai ! Et le verre cassé ! »


Machnel relisait les dépositions qu’il venait de
retranscrire :


« Et Claudia, comme les deux mecs, a eu l’impression qu’il
la draguait. Ils parlent tous les trois de regards appuyés, dit-il sans lever
la tête.


— Hum ! Alors, soit ce type a une puissance érotique
hors du commun, soit c’est un manipulateur. Comment oublier un inconnu qui, à
plusieurs reprises, plonge son regard dans le vôtre ?


— Ouais…


— Et il veut nous faire croire qu’il boite »,
affirma Bompard avec la véhémence de celui qui refuse de se faire rouler dans
la farine.


« C’est drôle parce que justement on se posait la
question.


— Peut-être, mais il le sait pas. Il ignore qu’on a
retrouvé des hématomes sur le buste d’Eduardo et que l’intensité de ces marques
diffère. Il ignore tout ça. Il sait pas qu’on s’est dit qu’il pourrait boiter
ou avoir un problème à une jambe.


— Et il veut nous faire croire qu’il boite…


— Alors qu’il marche comme vous et moi ! continua
Machnel.


— Mais s’il a pensé à ça, c’est qu’il a réellement un
problème. Un accident ? Une agression ? Même s’il ne boite pas, il a
eu un problème. Quelque chose est venu contrarier sa vocation ; si, bien
sûr, on reste sur la piste de la danse.


— Qu’est-ce qu’on fait, patron ?


— On continue à chercher. Je pense que sa visite au
Chant des hommes, hier soir, est une réponse à Louvel. Louvel qui prétendait
que la police avait une idée précise du profil de l’assassin. »


Le téléphone sonna. Bompard se pencha sur l’appareil :


« Ben justement, c’est lui.


— Hein ?


— Louvel ! J’y vais et je lui transmets vos
félicitations. Pendant ce temps, recherchez dans les écoles de danse, les
troupes, si un danseur qui aurait un problème sérieux à une jambe évoque
quelque chose à quelqu’un. Et côté Eduardo, on en est où ? »


La sonnerie du téléphone s’arrêta. De guerre lasse, Louvel
avait raccroché. Bompard se leva, et avant de quitter le bureau :


« Ah ! On oublie quelque chose : le foulard. Les
trois témoins sont formels. Qu’est-ce que ça cache ?


— Une cicatrice !


— Peut-être…


— Peut-être rien du tout… » Grenelle essayait d’adopter
le point de vue de son commissaire.


« Bon ! On reparle de tout ça tout à l’heure. En
attendant, essayez de voir ce qu’on peut modifier dans ce portrait. Je pense
aux cheveux, par exemple. Les trois témoins ont vraiment insisté là-dessus. Trop !
Ça cache peut-être une calvitie. »


Bompard se cala dans la chaise la plus confortable, celle
réservée aux visiteurs de renom, aux « vieilles pies », comme disait
le jeune lieutenant qu’il avait été et qui déjà avait beaucoup de mal avec la
hiérarchie. Il allait tenter une expérience : regarder Louvel avec une
certaine bienveillance, ou du moins sans agacement, sans hostilité. Il l’observa
tranquillement, il ne s’attacha pas aux « raccord » qui étaient
légion, inspira profondément pour chasser une exaspération qui pointait le nez
quand il entendit « ces gens-là » pour évoquer la communauté
homosexuelle. Il chassa le mot « poltron » qui lui vint à l’esprit
quand il entendit le divisionnaire évoquer avec crainte et respect ses
supérieurs.


Et Louvel, légèrement déstabilisé par l’apaisement
inhabituel du commissaire, termina son exposé en évoquant la véritable psychose
qui s’emparait de la communauté gay. Le divisionnaire venait d’infléchir le son
de sa voix, ce qui signifiait qu’il était allé au bout de ce qu’il avait à dire
sur le sujet, et Bompard s’ébroua tel un cheval qui sort d’un état cataleptique.
Il abandonna Louvel sans apporter la moindre réponse à une question qui
pourtant semblait vivement l’inquiéter : « Vous allez bien, Bompard ? »


Le divisionnaire répéta trois fois la question, en vain, et
le commissaire se hâta de quitter le bureau.


« Je vous tiens au courant, monsieur, comme d’habitude. »


Bompard voulait bien tenter des expériences nouvelles, sans
sombrer toutefois dans le masochisme.
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« Adeline Alaya : A A ! avait-elle
ajouté. Et je suis un des membres fondateurs de WW. Et vous n’allez pas le croire :
une de mes associées, une femme qui est là depuis le début, s’appelle Béatrice
Bertin. »


Dans la voiture de service dans laquelle elle avait accepté
de monter pour gagner du temps, Grenelle se demandait si Bompard serait disposé
à décliner tout l’alphabet. Quoique, avec son côté môme,
je le vois bien partir sur les traces de Charlotte Crénoline ou de Dominique
Durantin… Moins rompu à ce type d’exercice que son commissaire, Grenelle
cala dès le E,
ça tombait bien, ils arrivaient au 36.


La femme avait expliqué avoir un souvenir très net de cet
instant volé par Mathilde et s’était lancée dans une description détaillée de l’individu
à ses côtés, qui la dépassait d’une tête. Elle avait précisé avoir su
immédiatement qu’un homme se cachait sous le costume des WW.


« Qu’est-ce qui vous a mise sur la voie ? »
Bompard était tout écoute.


« La taille, bien sûr ! Quoique… il existe des
femmes de grande taille. Non : un tatouage !


— Un tatouage ? Où ça ?


— Sur le cou, jusqu’à la mâchoire.


— Vous avez une idée de ce qu’il représente ?


— Une main. »


Elle leva la sienne avec beaucoup de grâce et Bompard y vit
la main d’une danseuse.


« Vous êtes sûre ?


— On n’est jamais sûr à cent pour cent, mais… »


Cette main sous un menton sortant du col d’une chemise l’intriguait.
Par expérience, il savait qu’il faut se méfier de l’imaginaire des témoins, mais
ce que disait cette femme qui ignorait tout de la piste du danseur était, selon
lui, à prendre en considération.


Bompard, le téléphone à la main, regardait Adeline Alaya.


« Oui ! Est-ce que tu peux venir avec l’appareil
photo ? »


Maintenant mutique, il se laissa hypnotiser par les mains du
témoin qui, du coup, les regardait comme si elles s’étaient désolidarisées de
son corps.


Machnel entra dans le bureau.


« Est-ce que vous pouvez faire différents mouvements
sans vous occuper de nous ? Toi, tu mitrailles ! » ordonna-t-il
au lieutenant.


La femme s’exécuta et Bompard, observant la scène, était
curieux de savoir si, devant le résultat, le mot danse lui viendrait à l’esprit.
Une vingtaine de clichés, le bras nu jusqu’au coude ou habillé jusqu’au poignet,
de profil, de face, en plongée, en contre-plongée, la main ouverte, la main
fermée… et dix minutes plus tard, Adeline Alaya, Machnel et Bompard étudiaient,
chacun son idée en tête, le défilé de photos sur l’écran. Ce type est vraiment
taré, se disait Machnel, alors que la femme n’arrivait pas à lâcher des yeux la
main ouverte vers le haut prise en légère contre-plongée, les doigts à peine
repliés vers le ciel.


Bompard, lui, s’efforçait de ne penser à rien, fixant, pour
y parvenir, son attention sur les battements de son cœur.


« Vous allez trouver ça stupide ou peut-être tiré par
les cheveux, mais ça me fait penser à une main de danseuse. »


Parfait ! pensa Bompard qui ne laissa passer aucune
réaction.


« Vous pensez donc à une main de femme ?


— Pourquoi vous dites ça ?


— Vous avez dit : une main de danseuse.


— Ah ! Je ne sais pas. Danseur, danseuse. Je ne
sais pas. En tout cas, la danse : oui ! Ça me paraît tout à coup
évident ! »


Trop fort ! se dit Machnel, qui eut du mal à cacher le
frémissement qui le parcourait.


Pour mettre fin à l’état quasi hypnotique dans lequel était
soudain plongée Adeline Alaya et à la jubilation de son lieutenant, Bompard se
leva, concluant l’exercice d’un :


« Je vous remercie pour votre aide. »
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Et cette douleur, de plus en plus présente. Il ne fallait
pas lui laisser le dernier mot. Il se leva péniblement de son lit, il était en
nage. Coup d’œil furtif à son miroir brisé, et ce qu’il vit l’effraya. Il
ressemblait avant l’heure à ce vieillard immonde dont, sa vie durant, il avait
tout fait pour s’éloigner. Le fuir, oublier jusqu’à ses traits. Il savait qu’un
jour il serait obligé de l’anéantir. Il le savait depuis le début. Entrevoir
tous les jours son reflet dans la glace, apercevoir ses traits, porter son nom,
était une douleur aussi violente que celle qui transperçait sa jambe.


Il s’approcha de la barre, vestige de ses espoirs anciens et
de l’époque où il pensait encore, malgré cette affreuse blessure, pouvoir
continuer à danser. Ses doigts se crispèrent sur ce qui à présent était plus
une rampe d’appui qu’un élément du décor d’une salle de danse. Un, deux ! Et
un, et deux ! Un, deux ! Et un et deux ! Un lancement aigu
traversa son genou gauche. Continuer. Un, deux ! Et un et deux ! Un,
deux et un et deux ! Forcer ! Aller toujours plus loin ! Ils
allaient revenir. Ils ne pouvaient pas l’abandonner. Un, deux. Et un et deux !
Un, deux. Et un et deux. Où étaient passés ces souvenirs intenses d’odeurs de
parquet et de transpiration mêlées, d’efforts extrêmes, de lutte pour vaincre
ses faiblesses ? Où étaient-ils, ces corps pubères rompus à la violence de
l’exercice ? Où étaient-ils, ces doigts déliés, volubiles sur le clavier
du piano ? Où étaient-ils, tous ces moments de souffrance et de bonheur
enchevêtrés ? Qu’était devenue cette extase qu’il n’avait pas retrouvée
même après avoir transpercé les trois cœurs ? Encore un et le compte
serait bon. Restait plus que lui, le vieux, mais c’était autre chose. Par une
torsion du buste, il se retourna brusquement, elles étaient là, les enclumes, à
l’observer comme de gros chats noirs, hostiles. Soudain une crampe violente lui
déchira le mollet. Il dut redescendre la jambe, la douleur était insoutenable. Croyant
s’en libérer, il posa le pied au sol et eut le sentiment d’une explosion. La
douleur partait du genou et irradiait la jambe tout entière. Un pas, deux pas. Puis
debout le temps d’un espoir. Espoir de courte durée. Abandon du corps. Chute. Il
n’avait pas encore perdu connaissance ; il perçut un bruit sourd et d’abord
léger, puis régulier et présent. Un frottement lancinant comme une démangeaison.
Le chat derrière la porte ! Et ce fut le trou noir.


Quand il reprit ses esprits, le calme régnait. Avant même de
penser à sa jambe, il se retourna vers la porte. Rien. Il se remit sur ses
pieds, péniblement, avala un grand verre d’eau et ouvrit la porte avec beaucoup
de méfiance. Sur le palier, du bois effrité, de la sciure. Il se pencha et
constata des traces de griffes sur le bas de la porte.


« Ah ! Tu veux entrer, le chat ! Mais je vais
t’aider, tu vas voir. À deux, on devrait y arriver… ».


Il referma la porte derrière lui, doucement. À plat ventre à
côté du lit, il glissa son bras à tâtons, à la recherche d’une boîte qu’il n’avait
pas ouverte depuis des années. Ses doigts aveugles cherchaient le contact du
bois et s’affrontaient à un désert peuplé de poussière et d’araignées. « Ça
y est ! » Il sentit la douceur de l’ébène. Il tira la lourde caisse, la
fit glisser jusqu’à lui. Elle était belle, se donnait des airs de malle à fond
plat. Il s’assit, les jambes écartées, et rapprocha l’objet de lui. On aurait dit
un enfant endormi ouvrant une surprise. Mais l’enfant, en lui, ne dormait pas, il
était mort depuis longtemps.


Il ouvrit le couvercle et, refoulant les souvenirs, retrouva
tous les outils qu’il avait imaginés, construits, façonnés, des outils qui
devaient lui permettre de sculpter des danseurs miniatures. Et justement, enroulé
dans un chiffon blanc, à côté des outils, un danseur sculpté dans le bois, sauvagement
mutilé, à moitié écrasé, agonisait depuis plus de vingt ans. L’homme le regarda
longtemps sans manifester la moindre émotion. Tel un robot, il prit les outils
qu’il inspecta un à un. Loin de tout chagrin, presque indifférent, il se mit à
gratter, poncer, creuser le milieu du bas de la porte : une réponse à la
manifestation du chat, de l’autre côté, exactement au même endroit.


Plus tard, le trou était fait. Il enveloppa le danseur
torturé dans le vieux chiffon qui lui servait de linceul, remit la boîte à sa
place comme si c’était important de le faire et se retourna vers la porte pour
admirer son travail : une sorte de minichatière, assez grande toutefois
pour qu’un chat pût y glisser la patte.


L’homme était là, debout, fixant, peut-être sans même le
voir, le résultat de son acharnement. Un sourire déforma son visage.
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« La piste des skinheads est bien totalement éliminée…


— Bien sûr, monsieur !


— Et il n’y avait rien à creuser ? »


Ça l’aurait arrangé, se dit Bompard en remuant son café. L’homophobie
cantonnée chez les extrémistes, ça finissait par être rassurant, presque normal.
Ce qui l’était beaucoup moins, c’était pour Bompard l’homophobie ordinaire, le
rejet viscéral des différences ou peut-être, même, de sa propre différence, muselée
au plus profond de soi et qui poussait vers l’innommable. Bompard inspira
profondément. Louvel et Bompard devant le distributeur – le
divisionnaire ne s’aventurant que rarement dans les couloirs –, la
rencontre relevait de l’événement. Répondre ou boire ? Il fallait choisir.
Bompard opta pour le breuvage.


« Et qu’est-ce que vous avez fait de Parque ? »


Il suit les dossiers, ce saligaud.
Bompard jeta son gobelet vide dans la corbeille.


« Je l’ai laissé mijoter, monsieur, le temps qu’il
mette en action le peu de neurones dont il dispose et qu’il comprenne que
casser du pédé est un délit, voire un crime… Rien de plus.


— Vous n’êtes pas allé trop loin, j’espère, parce que, finalement,
nous n’avons rien contre lui.


— Rassurez-vous, monsieur, quelques heures dans nos
locaux, pas plus.


— C’est le « quelques » qui m’inquiète, Bompard.
Combien ?


— Oh ! Une dizaine… » Bompard exagéra, juste
pour voir frémir le divisionnaire.


« Dix heures, sans garde à vue, sans rien, comme ça… Nous
sommes là dans l’abus de pouvoir, Bompard !


— Eh bien, qu’il porte plainte ! »


Les deux hommes se regardaient sans rien dire. Deux perceptions
du monde s’affrontaient, deux conceptions opposées de leur métier de flic. Louvel
fouilla dans le fond de ses poches et en ressortit de nombreuses pièces de
monnaie. Bompard craignait le pire et le pire arriva :


« Puisque je vous tiens, Bompard, laissez-moi vous
offrir un café, cela me donnera l’occasion de goûter à ce nectar.


— Vous aimez le risque, monsieur, c’est tout à votre
honneur. Court et sucré pour moi. »


Louvel porta le gobelet à ses lèvres et ne put réprimer une
grimace. Ça t’apprendra, mon vieux, pensa Bompard en avalant son énième café
sans respirer ; il enchaîna :


« Si vous pouviez faire quelque chose, monsieur…


— Pour ?


— Le distributeur ! Les hommes n’en peuvent plus.


— Vous savez bien que ce n’est pas de mon ressort ;
en plus, vous n’ignorez pas qu’avant le déménagement aucun frais ne sera engagé. »


Quitter le 36 ! L’échéance qui approchait
accablait Bompard. L’adresse était entrée dans la légende, le bâtiment était
même classé aux monuments historiques et du coup, Bompard, ayant toujours
travaillé là, avait l’impression d’être lui aussi entré dans l’histoire. Lui
qui n’arrêtait pas de déménager n’était pas prêt à quitter le 36 pour le
bunker des Batignolles.


« Et les quais… soupira-t-il.


— Où en étions-nous ? » s’exclama Louvel qui n’avait
pas entendu. « Ah ! oui ! Renaud de La Borderie !


— Il s’est plaint ?


— Mais pas du tout ! Pourquoi, il aurait dû ? »


Le divisionnaire, soudain très inquiet – La
Borderie était tout de même directeur de cabinet au ministère du Travail, un
haut fonctionnaire –, désireux d’en savoir davantage, s’informa :


« Comment se sont passées vos rencontres avec Renaud de La Borderie ?
Vous vous êtes vus combien de fois ?


— J’ai déboulé chez lui au petit matin après la
découverte du corps de Laurens. »


Au petit matin ! Mon Dieu, se dit le divisionnaire qui
resta sans voix. Bompard, qui lisait dans ses pensées, calma le jeu :


« La deuxième fois s’est beaucoup mieux passée. »


Le divisionnaire se gratta la gorge et chercha nerveusement
dans la poche de sa veste son tube de Gelsemium. Quelques granules dans le
petit couvercle puis dans la bouche, et Louvel se redressa, dans l’espoir sans
doute de reprendre un peu de hauteur.


« Dites-moi, Bompard, la rencontre a eu lieu dans nos
locaux. Vous auriez dû me prévenir.


— Non, non, monsieur, La Borderie m’a reçu chez
lui.


— Ah, bon ! Très bien ! Et qu’est-il ressorti
de votre rencontre avec monsieur de La Borderie ?


— Que son fils était homo.


— Ah bon ! » Louvel semblait atterré.


« Et qu’il prenait mal la chose…


— Bien sûr ! Enfin, je veux dire, c’est sans doute
difficile pour un père…


— Je vois pas très bien… En tout cas, il a reconnu
avoir fait le ménage de peur que son fils soit inquiété.


— Ah, la fenêtre, c’est lui ! »


Ce jour-là, Bompard avait trouvé l’homme plus sympathique. Il
avait abandonné son personnage, son assurance, sa profession, les prérogatives
qu’elle lui conférait, pour montrer ce qu’il était au fond : un père
inquiet.


« Mon fils est homo. Je n’ai rien contre les
homosexuels, j’ai même des amis homosexuels, mais… »


Mais c’est formidable, avait ironisé Bompard qui n’avait pas
proféré un seul son. Il avait alors pensé au FN qui comptait dans ses rangs des
gens venus d’ailleurs, des Noirs, des Arabes, et même des homosexuels. Quelle
ouverture d’esprit ! Et puis le père avait continué son cheminement à voix
haute, avait essayé d’apprivoiser l’idée : son fils était homosexuel. Qu’est-ce
que cela impliquait pour l’adolescent et pour le père qu’il était ? L’homme
se tourmentait : était-il responsable de ce qu’il nommait la déviance de
son fils ? Aurait-il dû se remarier après son veuvage ? Il cherchait
à comprendre, et les réserves de Bompard à l’égard du haut fonctionnaire se
dissipaient. Il expliqua avoir surpris à plusieurs reprises son fils sur leur
palier, une cigarette au bout des doigts.


« Chaque fois, la cigarette était éteinte, alors je me
suis posé des questions. J’ai d’abord pensé à un rendez-vous nocturne, mais
juste devant notre porte, ça n’avait pas de sens… Puis je l’ai espionné et j’ai
compris. »


La Borderie semblait gêné d’avoir eu à en arriver là. Il
finit par expliquer, sans trop de détours, qu’une nuit, il avait surpris son
fils sur le palier.


« Et qu’est-ce qu’il faisait ? » s’exclama-t-il
comme s’il n’en était toujours pas revenu.


« Il tentait de se construire… Après tout, le
voyeurisme sert aussi à ça.


— Vous voyez ça comme ça !


— Je pense qu’il est difficile de devenir qui l’on est.
Si votre fils était hétérosexuel et si vous l’aviez surpris en train de
reluquer un couple hétéro en pleine action, qu’est-ce que vous auriez pensé ? »


Ce jour-là, le masque du haut fonctionnaire s’était tout
craquelé et Bompard avait été touché par ce qu’il laissait transparaître.


« Quoi qu’il en soit, je puis vous assurer que le soir
du crime, mon fils n’était pas sur le palier en train de mater. Et vous savez
pourquoi ? Depuis plus d’une semaine, je fermais la porte de notre
appartement à clé et j’embarquais la clé dans ma chambre. Ce n’est pas glorieux,
je sais, mais si cela peut lui avoir évité de voir des atrocités, finalement, je
suis content. »


Il s’était tu avant d’ajouter :


« J’espère que mes histoires de famille ne vont pas
ralentir le cours de votre enquête. »


Planté devant son tableau blanc, Bompard s’enfonçait dans le
parcours de l’assassin, suivait les corps qui jalonnaient son chemin, s’attardait
sur les témoignages et sur le profil des témoins, plongeait son regard dans
celui sans expression du portrait-robot. Rien de plus ne se donnerait ce soir-là,
il le savait bien.


Boire un whisky, ou plusieurs, dissiperait peut-être sa gêne
au thorax. La mauvaise foi étant parfois salutaire, Bompard refusa de s’interroger
sur son côté délétère. Il claqua la porte de son bureau. Cette fois encore, il
était le dernier à saluer le planton. Il était vingt-deux heures trente, il s’en
moquait, le temps n’avait aucune réalité pour lui.


Il hésitait entre déambuler dans les rues de Paris et s’accouder
au premier comptoir venu pour y écluser quelques verres. Il ne fit ni l’un ni l’autre.
Ses pas le guidèrent sans qu’il l’ait vraiment décidé vers une rue qu’il
connaissait bien. Très vite il identifia la 2 CV fuchsia de Braumann. Peut-être
se reprocha-t-il ses visites tardives chez son psychanalyste ; après tout,
ce ne serait pas la première fois : il sonna à l’interphone. Il n’eut pas
à se présenter. « Montez ! » ordonna une voix légèrement
excédée. Il ne prit pas l’ascenseur et grimpa les étages quatre à quatre. Il
avait besoin d’éliminer ses tensions, cette fébrilité qui parcourait son corps.


« Le jour où vous débarquerez chez moi pendant les
heures de bureau, je commencerai à m’inquiéter. Comment allez-vous, commissaire ? »


Il y avait quelque chose de puéril à se pointer à des heures
peu conventionnelles chez son psychanalyste pour lui signifier son mal-être. Bompard,
peu fier de lui, pénétra dans le cabinet du thérapeute. Il avait en tête la
lassitude de son métier et sur le cœur une accumulation de cadavres. Et surtout,
il y avait l’absence de Mathilde qui rendait tout le reste insupportable. Braumann,
fermant la porte du cabinet derrière eux, avait, lui, tout autre chose en tête :
il est peut-être mûr, cette fois, pour aborder son année
blanche. Les deux hommes ne parvinrent pas à délimiter leur terrain de
jeu.


Bompard se levait déjà.


« Je réalise soudain à quel point il est stupide de ma
part de me pointer, comme ça, à des heures pas possibles. Je suis désolé…


— Mais puisque vous êtes là, pourquoi ne pas aborder le
vrai problème, ce qui vous empêche de vivre pleinement, cette fameuse “année
blanche” comme vous dites ?


— Une autre fois, si vous le voulez bien… »


Bompard, encore une fois, résistait.


« Vous savez commissaire, accepter ses remords, les
regarder en face, c’est le début de la guérison. »


Il avait la main sur la poignée.


« Pensez-y ! »


Il était déjà parti.
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Le vieux pénétra dans le hangar, déposa avec beaucoup de
douceur le chat à ses pieds et l’adolescent, qui avait imaginé bien des fois
que le mannequin sans tête dont il visait le cœur avec application était ce
vieillard honni autant que redouté, se mit à trembler de tout son corps tant sa
peur d’être démasqué était grande. Le vieux se précipita vers lui et lui
arracha l’arc des mains.


Il se tourna vers le mannequin qu’il observa longuement. Son
buste transpercé de flèches le fit ricaner. Il coinça le visage de son petit-fils
dans ses doigts crochus.


« D’abord, tu dois imaginer que c’est ton plus grand
ennemi. Tu l’as fait ?


— Non, grand-père », mentit l’adolescent, de peur
de voir son jeu dévoilé.


« Alors tu es encore plus nul que je l’imaginais. Tu
prends quelqu’un, tu choisis quelqu’un que tu hais, c’est facile ! Et tu
ne penses qu’à lui. Et tu vises ! Et tu vises ! Tu penses : c’est
lui ou moi, alors ça va être lui. Et tu vises, et tu vises.


— J’ai plus envie de jouer à ça.


— Mais si, tu as envie ! C’est lui ou toi ! Et
comme c’est lui ou toi, si tu veux pas crever, tu vises bien et pour ça, tu te
concentres. Vas-y !


— J’ai pas envie.


— Vas-y, je te dis ! »


Et la violence monta, ordinaire. L’adolescent visa le cœur. Raté !
La flèche alla se nicher dans l’épaule du mannequin.


Le vieux lui arracha une nouvelle fois l’arc des mains.


Concentration extrême, silence tendu, presque irréel.


« Le cœur ! » La voix du vieux était
tranchante.


Sa flèche alla se loger non seulement dans le cœur du
mannequin, mais au cœur du cœur :


« Voilà, espèce de minable. Ton jeu est aussi minable
que toi, c’est un passe-temps pour danseur efféminé. Mais quand on fait les
choses, on les fait bien. Alors tu resteras enfermé dans ce hangar sans boire
ni manger jusqu’à ce que tu atteignes la cible. Tu m’entends ? »


Puis la porte ; le bruit de la grosse clé dans la
serrure et la pénombre. Et, plus tard, des mulots partout.


Il se réveilla en sursaut. Une plaque de plâtre recouverte
de peinture venait de tomber sur son buste. Assis sur son lit, en nage, il eut
besoin de quelques secondes pour réaliser que sa réalité n’était pas plus douce
que son rêve. Son regard balaya la chambre : pas de mulot ! Mais dans
le coin de la pièce, une enclume, plus grosse que les autres, lui rappelait la
tâche à accomplir. Il irait jusqu’au bout. Il chargea l’objet dans son sac à
dos.
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Une liane fleurie, belle et inquiétante, d’un bleu sombre, s’enroulait
autour de son buste, montait jusqu’à sa gorge et s’enroulait encore… Il se
réveilla en sursaut. Il n’y avait pas de volet. Il avait oublié de tirer les
rideaux : la chambre était dans la pénombre. Il se glissa hors du lit. Pas
besoin d’allumer, il traversa la pièce, nu. Il voulait juste s’asperger le
visage, il prit une douche, resta sous le pommeau de longues minutes ; l’eau
trop chaude ne le brûlait pas, alors il passa sans transition au froid. Il
avait besoin de faire réagir son corps. Longues furent les minutes avant que ne
survienne son premier frisson. Ça y est, il avait froid. Il était revenu parmi
les hommes. Une serviette autour des hanches, le corps mal essuyé, il se
dirigea vers la fenêtre, la place était déserte. Au loin, un bruit de moto
déchirait ce que l’on croyait être le silence et qui n’était autre qu’un
assoupissement.


Paris non plus n’est jamais calme, se dit Bompard en
vérifiant une dernière fois si la place était vraiment déserte. Il aurait
tellement aimé y voir un chien.


Il serait descendu le chercher. Il n’avait toujours pas
remarqué l’écriteau à l’entrée de l’hôtel stipulant que les chiens étaient
interdits dans l’établissement. Il regarda une nouvelle fois vers la place
Dauphine : un chien qui l’aiderait à sortir de son rêve. Il enfila un jean
et boutonna sa chemise pas mieux que Chrétien junior n’aurait pu le faire. Voyant
le pan gauche de sa chemise plus long que le pan droit, il pensa au genou
gauche du tueur. Avait-il une jambe plus courte que l’autre ? Il claqua la
porte de sa chambre, déplorant aussitôt son absence de savoir-vivre. Il se
croyait seul au monde, face à lui-même.


Il était cinq heures et Paris avait la chance de s’éveiller,
lui avait l’impression de ne pas avoir dormi. Et pourtant, ce rêve… Il secoua
la tête pour se défaire de cette liane et se dirigea d’un bon pas vers le quai
des Orfèvres. Il avait soif. La brasserie Dauphine venait d’ouvrir. Il y entra.
À mieux observer autour de lui, Bompard nota que l’ambiance n’était pas celle d’une
ouverture. La fraîcheur n’y était pas. Il lui parut soudain évident que la
brasserie devait faire les trois huit. L’équipe de nuit accusait le coup.


« Une bouteille d’eau minérale, s’il vous plaît. »


Derrière son comptoir le serveur parut surpris et Bompard
décida sur-le-champ de ralentir sa consommation de whisky… et de cognac.


Le serveur déposa devant Bompard sa commande.


« Vous n’auriez pas plus grand ?


— Ah non, monsieur, les grandes bouteilles sont
réservées à la restauration.


— Alors, donnez-m’en une de plus ! »


Il avait très soif et but quasiment d’un trait la première
bouteille ; quand il reposa le verre, son attention fut happée par un
cendrier plein en face de lui, en contrebas, de l’autre côté du comptoir. Il y
avait, en boule, une serviette en papier, d’un papier élégant dont l’épaisseur
pourrait faire hésiter son utilisateur : ai-je entre les doigts une
serviette en papier ou en tissu ? pourrait se demander le plus attentif
des clients. Quelqu’un, pourtant, ne s’était pas questionné, qui avait
griffonné sur la serviette avant de s’en débarrasser. Du bout de son crayon
mordillé, comme s’il envisageait un relevé d’empreintes, mais loin pourtant de
cette idée, Bompard retourna le papier dans tous les sens, il suivait juste
avec une grande attention les entrelacs dessinés : des courbes, des
arabesques. Il pensa à la liane de son rêve puis au fer forgé des balcons dans
le sud de la France et en Espagne. Alors Mathilde fit irruption, Mathilde et la
série de photos qu’elle leur avait consacrée.


Il avala, sans respirer, le fond de la deuxième bouteille.


Le planton de service ne s’étonna pas de le voir débouler au 36
à une heure où chaque individu normalement constitué s’efforce de recharger ses
accus en position horizontale. Dans la maison, tout le monde connaissait le
commissaire Bompard et ses marottes : débarquer en pleine nuit en faisait
partie.


Sur son bureau, le dossier Homophobie sans point d’interrogation
prenait de l’épaisseur. Il l’ouvrit et alla directement à la déposition d’Adeline
A… Les gens ont de drôles de blases, se dit-il en s’incluant dans le lot. La
femme était sûre d’elle : le tatouage représentait bien une main de
danseur ou de danseuse, là s’arrêtaient ses certitudes. Et bien entendu, le
témoin n’était pas au courant des dernières découvertes : la danse ! Bompard
revint au tatouage et à son exécution : la main doit
être assez grande pour qu’on puisse d’emblée savoir qu’il s’agit d’une main et
bien réalisée.


« On doit absolument retrouver l’artiste ! »


Ça y est ! C’est parti ! Il parle seul, aurait
pensé Machnel s’il avait pu l’observer.


Le nez sur la liste des tatoueurs à Paris, et même en France,
Bompard pensait à autre chose. Il ferma les yeux. Une main
très bien dessinée, presque grandeur nature qui sort du col de la chemise d’un
homme, une main pleine de grâce, une main…


« C’est impossible ! Une main seule comme ça !
Ça n’a pas de sens ! »


Un feutre au bout des doigts, il bondit sur la main aimantée
au tableau blanc et, d’un geste dont il déplora la maladresse, imagina un
prolongement : d’abord le bras…


« Une main seule ! Ça n’a pas de sens ! »
Il se sentait fébrile.


On ne se méfie pas assez de l’eau minérale, se dit-il en
poursuivant le trait qui le menait maintenant vers une taille fine avant de
repartir vers le galbe des hanches, enfin d’un point de vue plutôt théorique, car
pour Bompard, en matière de dessin, la réalisation était très éloignée de la conception.


Il n’osait pas prendre du recul pour regarder son travail, redoutant
plus que tout le découragement qui pourrait le faire renoncer. Continuer !
Aller jusqu’au bout de son idée ! Bompard s’aventurait vers le haut de la
cuisse puis descendait vers le genou. Pour les jambes, il n’était plus sûr. Il
lâcha le feutre. Il tourna le dos à sa danseuse. Il fouilla dans ses tiroirs.


« Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire… »


Il chercha sans affolement, juste avec un peu d’impatience, son
vieux répertoire dont il n’avait jamais reporté les noms sur son portable. D’ailleurs,
le répertoire de son portable n’était pas trop encombré : Mathilde y
occupait la première place et le 36 les quatre autres. Il avait hésité à y
faire figurer Camille, mais c’est une autre histoire, se dit-il en ouvrant son
calepin.


« Alors, A… A… A… Non ! Ah, voilà ! Armel
Levanquiem. »


Et il téléphona à l’ancien faussaire, un vieil homme aux
doigts d’or reconverti dans la bande dessinée. Il était cinq heures quarante-cinq,
mais c’était le genre de détail que Bompard ne prenait jamais en considération.
Un simple « Allô » et :


« Ah ! Commissaire ! Mon camarade ! Mon
frère ! »


Les combattants n’avaient jamais été dans le même camp, mais
l’armistice avait sonné le glas de leur désaccord ; ne restait plus entre
les deux hommes, dont le plus vieux aurait largement pu être le père du plus
jeune, qu’une affection amusée.


« Tu dessines toujours aussi mal ? » Le vieux
rentrait sans le savoir dans le vif du sujet.


« Justement… »


Bompard s’apprêtait à résumer le plus brièvement possible l’affaire,
mais la concision n’était pas dans la nature du commissaire, qui commençait à s’empêtrer
dans les détails.


« Sois plus direct, camarade ! Je lis les journaux,
tu sais. »


Bompard inspira profondément et exposa le but de son appel :
le tatouage, ou, plus exactement, la danseuse. Il s’assit sur son bureau, les
jambes dans le vide, et pour la première fois jeta un coup d’œil sur son dessin
dans lequel il serait, il en était sûr, le seul à identifier une danseuse. Il
devait maintenant en tirer le meilleur.


« Alors… »


Il raconta ce qu’ils savaient du criminel et insista sur le
témoignage d’Adeline Alaya.


« Drôle de blase ! lança le faussaire retiré des
affaires.


— Ah ! tu trouves, toi aussi. »


Il s’abstint de lâcher un « c’est celui qui dit qui est »
enfantin qui lui traversa l’esprit.


Il continua, parla de la main.


« Prodigieux ! » s’exclama l’artiste.


Bompard donna quelques précisions et aborda les conclusions
qu’il avait tirées, tout en évitant de trop en dire sur la position du corps qu’il
avait imaginée ; il voulait laisser le vieux libre de divaguer.


« Si je t’envoie la main, est-ce que tu peux dessiner
le corps qui irait avec ? Attention ! La main est faite sur tablette
graphique d’après un témoignage. C’est pas du grand art.


— Envoie ! Ainsi que le témoignage qui a permis l’élaboration
de la main. C’est possible ?


— OK, je te passe la main ! »


Il pensa à Je te passe le poing.
Une chanson qui aurait pu lui donner envie d’avoir un enfant juste pour lui « passer
le poing ».


« Et si ça t’inspire, tu me tiens au courant.


— Envoie, camarade ! Je sais pas pourquoi, mais j’ai
l’impression que ça va le faire, comme dit la jeunesse. »


Un clic sur le clavier et une main en pièce jointe. Le vieux
était connecté.


On frappait à la porte. Bompard s’arracha au souvenir de sa
première rencontre avec Armel Levanquiem, qui s’était levé à l’arrivée du
commissaire dans le bureau et, d’une pirouette qui ne manquait pas d’impertinence,
avait lancé :


« Levanquiem Armel et il n’est pas le seul.


— Enlevez les menottes à cet homme ! » avait
ordonné Bompard, l’individu ayant d’emblée éveillé la sympathie du commissaire.


« Un café, commissaire ? » Garcia avait passé
la tête par la porte entrebâillée.


Quand tout le monde dans cette maison
cessera de me proposer un café comme si c’était un cadeau, mon estomac ira
mieux.


« Merci Garcia ! » Il se leva. « Quelle
heure est-il ?


— Six heures, patron.


— Et merde ! »


En avalant son immonde breuvage, il imagina Levanquiem
penché sur sa table à dessin ; lui aussi avait donc des insomnies.
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Depuis vingt-quatre heures, Bompard avait décidé de remettre
un type en faction devant la chambre de Mario Lévi ; il pensait à ce
prétendu flic qu’il ne parvenait pas à considérer comme un authentique coupable.
Mais parfois on fait fausse route, se dit-il en se levant. Il avait besoin de
bouger. À côté de la silhouette qu’il serait probablement le seul à voir danser,
il avait collé les deux portraits-robots. Deux hommes étaient recherchés, et
même si les soupçons partaient plutôt du côté de l’homme au visage en proue de
bateau, Bompard se dit que l’autre, le dépressif, pourrait bien étouffer sous
un coussin un homme dans le coma. Il n’aimait pas cette image qui s’imposait à
lui. Il sortit brusquement de son bureau :


« Voilà ce que nous allons faire ! » Il fit
irruption dans le bureau de ses lieutenants.


Grenelle était en train d’élargir ses recherches sur les
tatoueurs de France et de Navarre. Bien que tout écoute, il leva quand même la
tête. Machnel, qui venait d’arriver et avait des choses à raconter, attendrait.


« On va faire courir le bruit que Mario Lévi a tiré sa
révérence. Je sens un danger planer sur lui, ça devrait le mettre à l’abri un
temps, en tout cas…


— La presse ? questionna Grenelle.


— Oui.


— Les réseaux sociaux ? ajouta Machnel.


— Oui, oui, tout ce qui peut aider la mayonnaise à
prendre. Je voulais faire ça plus tôt, j’ai hésité par pure superstition. C’était
con ! Ça n’a jamais tué quelqu’un d’annoncer sa mort. »


Le téléphone sonna et Bompard n’eut pas le temps de s’appesantir
sur la pensée qui le traversait qu’une voix familière, celle de Camille, réduisait
sa prémonition à une simple appréhension.


« Chrétien, il s’est réveillé ! »


La voix était joyeuse. Il regretta un instant que rien ne
soit possible avec cette femme.


« J’avais envie de te prévenir tout de suite…


— J’arrive !


— L’hôpital va sans doute t’appeler. »


Effectivement, Richard Lemercier confirma dans la minute qui
suivit la sortie du coma de Mario Lévi. Bompard précisa son intention de rester
sur le même scénario : annoncer la mort de Lévi. Il avait quelque chose en
tête, ses lieutenants attendaient qu’il développe :


« On va voir s’il y a une suite au rituel. On a
retrouvé une patte de chat sur les trois homicides. Enfin, la deuxième, grâce à
Belkaïd. Les trois victimes ont un rapport avec la mer, l’eau, les ports… Reste
les enclumes : il en manque une.


— À propos, j’ai quelque chose sur les enclumes. »
Machnel allait pouvoir annoncer le fruit de ses recherches.


« Raconte ! »


Grenelle était en train de se garer.


« Tu as trente secondes.


— De la colle qui n’est plus utilisée parce que
décrétée trop nocive pour l’environnement et pour la peau.


— À plus forte raison ! Je t’écoute, je t’écoute…


— L’usine a donc fermé. Elle était située à dix kilomètres
d’Abbeville, sur la route d’Amiens.


— Tiens, la mer n’est pas loin. Il nous faut le nom du
directeur et ses carnets de commande. Bon, vous traînez dans les couloirs, vous
voyez avec le type de chez nous, s’il a des choses à dire. Vous lui expliquez
qu’il va sans doute changer d’étage et vous vous rencardez au sujet de notre
collègue fouineur. J’aimerais bien savoir s’il est toujours dans le coin. »


Bompard avait déjà disparu dans les couloirs. Il alla
exposer son plan au directeur de l’hôpital, le rassurer sur la faible
probabilité de troubles susceptibles de survenir dans le service et, bien
entendu, lui rappeler qu’il comptait sur sa totale discrétion.


« Ce type est un barje. Lui faire savoir qu’il a
atteint son but devrait l’apaiser. »


Il ne dévoila pas tout son jeu et garda pour lui cette quasi-certitude
qu’il avait de voir remonter une enclume aux environs de l’hôpital.


« Bon, le nom de Mario Lévi ne doit pas figurer sur les
registres. Si quelqu’un prononce son nom, je dois immédiatement être informé. Si
quelqu’un téléphone, la presse par exemple, c’est la même version : Lévi
est mort. Et si un type se pointe pour en savoir davantage, vous appelez au 36
et quelqu’un de chez nous déboule. C’est clair ?


— Parfaitement !


— Je sais bien que plus on est nombreux à connaître un
secret, plus le risque est grand qu’il ne le reste pas longtemps. On a juste
besoin de gagner un peu de temps. »


Et il claqua la porte, laissant le directeur à son
questionnement de chef d’entreprise.


Camille l’attendait devant la porte de la chambre, la
présence du planton limita la chaleur des retrouvailles. Elle semblait heureuse,
heureuse et épuisée. Lui, mauvais joueur, déplora que la vie soit mal faite. Ils
échangèrent trois mots, et comme, la main sur la poignée, il s’apprêtait à
pousser la porte, elle conclut :


« J’aime bien la fin de cette histoire. » Elle
parlait bien sûr de la résurrection de Lévi.


« Pour moi, elle n’est pas finie. » Il parlait, c’est
évident, de l’enquête qu’il menait. Il l’abandonna à regret et ouvrit la porte.


Et tout à coup Lévi était de nouveau vivant, ses traits
reconnaissants redevenaient harmonieux. Bompard le salua : vivant, mais
exténué.


« Ravi de faire enfin votre connaissance ! Même si,
en fait, je vous connais un peu… Commissaire Chrétien Bompard.


— J’ai l’impression qu’ici tout le monde a un temps d’avance
sur moi. »


La voix manquait de vigueur, la peau d’éclat, le regard de
force, mais on sentait la vie revenir et de minute en minute Mario Lévi
reprenait des couleurs. Il avait soif. Une infirmière passa à plusieurs
reprises lui donner de l’eau sucrée ; il aspira lentement dans la paille
qui jouait dans son verre. Bompard savoura, avant de se lancer, le retour de
Lévi dans le monde des vivants. Mario, qui n’avait pas l’énergie d’entamer la
conversation, attendait que cet étrange commissaire prenne les devants :


« Bienvenue, Mario Lévi. »


L’homme avait essayé de tendre le bras à Chrétien, mais une
violente douleur au niveau du torse avait stoppé net son mouvement.


« Doucement ! Faut y aller mollo ! »


L’infirmière qui entrait et sortait de la chambre avait
glissé un oreiller sous la tête de Mario, qui faisait maintenant face au
commissaire assis au bord de son lit.


« La dernière fois que je me suis assis à cette place, je
n’étais pas sûr d’entendre un jour le son de votre voix. Je suis vraiment ravi.


— Moi aussi. » Lévi, encore dans le flou, imagina
un instant le flic à son chevet.


« Je n’en doute pas. J’aurai bien sûr des questions à
vous poser, mais je vais vous laisser reprendre des forces. »


Bompard se leva. Il était très calme et presque joyeux. Une
victime d’un homicide volontaire qui revient à la vie, c’est pas tous les jours,
se dit-il, et comme il allait ouvrir la porte :


« Dites-moi quand même : est-ce qu’il vous reste
quelque chose des quelques minutes qui ont précédé l’agression ?


— Oui… » La voix était encore faible.


Bompard s’avança près du lit pour éviter à Lévi un effort
trop violent.


« Oui, oui… J’avais l’impression d’être dans les bras d’un
danseur hors pair.


— Oui…


— Et pourtant… »


Des signes de fatigue dans la voix. Bompard hésitait à
poursuivre. Il poursuivit quand même :


« Oui ?


— Cet homme est très souple, ses mouvements… fluides et
pourtant, j’ai le souvenir de raideurs passagères, comme une rupture… dans le
mouvement…


— Une rupture…


— Vous êtes encore là, commissaire ! »
Richard Lemercier venait de faire irruption dans la chambre. « Monsieur
Lévi a besoin de repos.


— Bien sûr ! »


Bompard obtempéra aux injonctions de la science et envoya
avant de se replier un large sourire à Mario Lévi.
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La jeune femme de l’agence immobilière d’Abbeville avait
succombé au charme de Machnel, elle les attendait donc à dix-neuf heures pour
leur faire visiter l’ancienne usine qui était à vendre. Il était bientôt dix-huit
heures, ils seraient en retard.


« Elle t’a parlé du bureau, de la comptabilité, des
dossiers ?


— Rien n’a été touché. C’est du moins ce qu’elle m’a
dit. D’ailleurs, les visites n’ont pas encore commencé. Ils viennent d’obtenir
carte blanche pour tout virer. Le fils est aux États-Unis, il n’a pas le temps
de s’en occuper.


— J’espère qu’il a eu le temps d’assister à l’enterrement
de son père. »


Et voilà, il est contrarié, se dit Grenelle en passant la
quatrième. La route fut pesante. Ils avançaient vers le tueur et Bompard le
savait. Silencieux, très concentré, les yeux écarquillés, penché vers le pare-brise,
il avalait le paysage en pensant à autre chose. Il se demandait soudain si le
type, lui aussi, avait cette sensation : s’il le sentait s’approcher.


« Il y a de fortes chances que cette visite nous mène à
lui. »


Les trois portes claquèrent en même temps. Ils venaient d’arriver.
Devant une agence immobilière fermée, une jeune femme faisait son possible pour
contenir tout signe d’impatience. Immédiatement, Machnel lui trouva un sourire
enjôleur, Bompard un rictus commercial. Il sentit une sorte de frémissement
parcourir le corps de son jeune lieutenant.


« Elle prend sa voiture et on la suit tous les trois. On
a besoin de mettre en place la suite. C’est clair ?


— Ben oui, pourquoi ? » lâcha Machnel, de
mauvaise foi.


Et ainsi fut fait. Après de rapides présentations durant
lesquelles Machnel, en jeune paon plein de vigueur, n’hésita pas à montrer ce
qu’il savait faire, ils se retrouvèrent une nouvelle fois dans la voiture
banalisée.


« Et hop, c’est parti ! » furent les seuls
mots que lâcha Bompard. Grenelle mit le contact et, sur la banquette arrière, Machnel
fulminait intérieurement : C’est sûr qu’on avait
besoin d’être tous les trois en voiture… Ils se garèrent devant une
belle bâtisse un peu à l’écart de la route.


Machnel bondit du véhicule en s’exclamant : « L’endroit
est super ! On doit pouvoir y faire des fêtes du feu de Dieu ! Je me
verrais bien habiter ici. »


Bompard, gentiment accablé, essayait de se remémorer le
Chrétien qu’il était au même âge. Grenelle, l’anxieux, se demandait s’ils
allaient trouver un fichier clientèle. La femme sortit un gros trousseau de
clés. Ils entrèrent dans l’usine. Si le bâtiment avait plutôt fière allure de l’extérieur,
l’intérieur était dévasté, rongé par l’humidité.


« Ça ferait un loft super ! » ne manqua pas
de criailler le jeune paon.


Mais je rêve, se dit Bompard en se souvenant du deux-pièces tout
à fait propret dans lequel son lieutenant vivait.


« J’espère que la compta est en meilleur état que le
reste, bougonna le commissaire.


— Ça va être la surprise. On n’a pas encore mis le nez là-dedans.
On comptait apporter tout ça à la déchetterie cette semaine. Monsieur
Boulardier fils m’a donné l’autorisation de vous laisser tout emporter.


— On n’ira peut-être pas jusque-là. » Bompard
venait de pénétrer dans la pièce réservée à la comptabilité où s’entassaient de
nombreux classeurs en métal.


Devant l’ampleur du chantier à abattre, Machnel et Grenelle
étaient découragés, Bompard, de son côté, essayait d’élaborer un procédé. Il
étudia la situation avec soin, ouvrant un à un les classeurs, parcourant
sommairement leur contenu. Ses deux lieutenants qui l’observaient se mirent à l’imiter.


« Qu’est-ce qu’on cherche, patron ?


— Une méthode ! Alors, on emporte le double des
factures et… tout ce qui peut avoir un rapport avec la clientèle, et bien sûr une
clientèle qui utiliserait une enclume. »


Il repensa au monsieur Régis de son enfance avant de
replonger dans les classeurs.


« Putain ! lâcha Machnel, excédé. Les dernières
factures datent de 2001. Les ordis, à l’époque, c’était fait pour les
chiens ou quoi ? »


Il râla de plus belle quand, une heure plus tard, ils
transportèrent leur sélection de documents.


Au moment où Grenelle était en train de se dire : Bon !
Direction Paris ! Bompard, prenant son cas pour une généralité, s’exclama :
« Bon ! Personne n’a sommeil ! » Machnel, qui cette fois n’avait
aucun plan pour la nuit à venir, était mieux disposé et Grenelle, qui était
bien disposé en général vis-à-vis des propositions, aussi farfelues soient-elles,
de son commissaire, freina devant le panneau qui indiquait la direction de la
capitale.


« Tu as raison », lui dit Bompard, comme si l’idée
venait du lieutenant, « on va aller voir la mer. Bon ! Machnel tu
prends les dossiers et tu fais la lecture à voix haute et on voit ce que ça
nous inspire. »


Machnel ouvrit le carton à ses côtés.


« Quand tu en as marre, tu le dis et je te remplace. »


Sur le tableau de bord, le portable de Bompard se mit à
vibrer. Rapide coup d’œil à l’écran avant de prendre la communication.


« Ah ! très bien ! Merci beaucoup. » Il
raccrocha et se tourna vers ses deux hommes. « C’était les collègues de Clermont-Ferrand :
Anis Haddad, c’est le nom de notre flic dépressif. On le serait à moins ; il
a perdu un fils dans une agression homophobe, l’année dernière. »


Ah, c’est pour ça ! pensa Grenelle.


« Ah, c’est pour ça ! » s’exclama Machnel.


Chacun reçut l’information à sa manière et les kilomètres se
mêlèrent à l’énumération d’artisans en tout genre. Des relieurs, des
charpentiers et autres menuisiers se disputaient la vedette avec des tapissiers,
des cordonniers et quelques plombiers.


« Il y a dans ce département ou dans les départements
limitrophes un type qui utilisait cette colle toxique et qui aujourd’hui
zigouille des homos.


— Un type qui vit près de la mer…


— Exact. Un type qui vit près de la mer.


— Et qui la déteste, ajouta Grenelle.


— Mais oui ! Et nous devons trouver pourquoi. Et
pour ça, comprendre le lien entre la mer, l’homosexualité et les enclumes. Et
sur cette énigme s’en greffe une autre : Ernest.


— Le marin qui avait peur de la
mer. Mais qu’est-ce qu’il vient faire là, lui ? C’est quand même
dingue, ce type qui a peur de la mer, comme l’assassin. Si Laurens n’était pas
mort…


— Oui, mais il est mort, donc innocent. »


La tête toujours baissée, Bompard griffonnait sur son carnet :
« Laurens connaissait l’assassin ? » Quand il se redressa, elle
était étalée devant lui, sans retenue, généreuse, bouillonnante. Comment ne pas
aimer la mer ? Qu’est-ce qu’elle avait bien pu lui faire, la belle ?


Trois silhouettes d’homme au bord de l’eau… Bompard ouvrant
la marche, silencieux, courant derrière une ombre, essayant de lui donner du
corps, et les deux lieutenants derrière se questionnant sur le nombre d’artisans
installés en bord de mer. Trois hommes désespérés, chacun à sa manière :


« Même pas un rade ouvert où aller avaler un sandwich… Je
crève la dalle, moi ! »


Machnel avait faim et le faisait savoir, Grenelle était
taciturne et l’affichait, Bompard s’abîmait dans un puits sans fond : qu’est-ce qui nous manque pour identifier cet homme ?
Assis face à la mer, il noircissait des pages de son petit carnet : « artisan,
colle, enclume, boiteux ou pas, danseur ou pas, homo ou pas, svelte et abîmé, tatoué… »
et puis, sous cette énumération, ces quelques mots : « déteste la mer
et les chats ».


Toujours face à la mer, il songea un instant à cette femme
qui était venue confier aux vagues son nourrisson et l’avait abandonné, seul
face à la masse puissante. Il se demanda soudain ce qu’elle pensait de son acte
des années plus tard, si elle était dans le déni ou le remords. Il se releva et
se dirigea vers ses deux lieutenants qui s’étaient réfugiés dans la voiture. Ceux
qui passent à l’acte ignorent que le crime n’apporte aucun apaisement, se dit-il
en distinguant deux paires de pieds posées sur le tableau de bord. Il était
cinq heures du matin.


Sur le chemin du retour, Machnel mordait à pleines dents
dans un des sandwiches qu’ils avaient achetés en chemin, Grenelle ne parvenait
pas à terminer le sien et Bompard vida la grande bouteille d’eau minérale sans
l’avoir partagée.


« Bon, dans moins d’une heure on est dans Paris. Vous
avez besoin de vous doucher ?


— Ben, euh…


— Très bien, ça attendra ce soir. Alors on se met tout
de suite au taf. On élimine tous les artisans qui n’ont pas de lien avec une
enclume. Oui, je sais, je l’ai déjà dit, mais aussi avec un outil tranchant
dont la lame étroite pourrait transpercer les cœurs. »


Chacun se taisait maintenant et Paris était déjà sous
pression.


« Je ne vois pas pourquoi il utiliserait l’enclume et
se priverait d’un outil qu’il pourrait transformer en arme. »


Coincé dans les embouteillages, Grenelle commençait à perdre
patience, Machnel, sur sa Game Boy, prenait de l’avance sur les recherches à
effectuer et, de temps à autre, n’hésitait pas à partager ses réflexions :


« Plombier, on laisse tomber. Tout le monde est d’accord ?
On voit pas ce qu’il foutrait d’une lame assez longue pour transpercer les
cœurs. »


Bompard, apparemment très calme, essayait de se concentrer
sur ses pieds pour faire descendre d’un cran la fébrilité qui l’envahissait
comme chaque fois qu’il voyait la distance qui les séparait du but à atteindre
rétrécir. L’esprit sur le qui-vive, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il se
sentait au bord de la rupture la plus menaçante, celle qui fend l’individu en deux,
le séparant de lui-même. Un jour, alors qu’il était sur le point de résoudre
une enquête, il avait chopé, en entrant dans un bar, une rengaine écrite par
Gainsbourg dont il avait retenu un vers : « J’suis dans un état
proche de l’Ohio, j’ai le moral à zéro » dont il n’avait pu se défaire les
jours qui suivirent ; c’est là que Mathilde lui avait conseillé de penser
à ses pieds, elle venait de commencer la méditation.


La sonnerie de son portable fit sursauter tout le monde dans
l’habitacle, tout le monde sauf lui. Le temps de répondre, il s’interrogea sur
le numéro qu’il connaissait pourtant.


« Salut, camarade ! »


Il reconnut tout de suite la voix d’Armel Levanquiem.


« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »


La voix juvénile du vieillard interrogea le commissaire :
« Et lui, il dort quand ?


— De ? interrogea Bompard.


— Comment ça ! Tu as pas vu mon mail ?


— Je suis pas au 36.


— Et alors ! Tu as entendu parler de la connexion
permanente grâce aux portables intelligents ? »


Ma parole, mais je me fais engueuler, se dit Bompard amusé.


« J’y jette un coup d’œil tout de suite et je te
rappelle.


— OK, camarade, je t’attends ! »


Et comme la circulation ne semblait pas vouloir se
fluidifier, il se tourna vers Machnel.


« Tu te mets sur mes mails, je crois qu’il y a un truc
intéressant à voir. »


Deux ou trois manipulations habiles du lieutenant et juste
au moment où Bompard rechignait à confier son mot de passe à Machnel, celui-ci,
n’osant pas le lui réclamer, lui tapa légèrement sur l’épaule :


« Tenez, patron, vous n’avez plus qu’à inscrire votre
mot de passe.


Soulagé, Bompard tapa : « MATHILDETOUJOURS », en capitales, forcément,
et tout attaché.


La pièce jointe s’ouvrit très vite et Bompard fut ébloui par
le tatouage représentant une danseuse. La position du corps était exactement
celle à laquelle il avait pensé, il serait le seul à pouvoir en attester tant
sa danseuse à lui n’était visible pour personne d’autre que lui. Il fit
circuler le portable et tandis que les deux lieutenants s’extasiaient sur le
travail de l’ancien faussaire, Bompard se demandait comment tous les deux en
étaient arrivés à la même conclusion : une femme de face, le bras droit
levé, légèrement en arrondi, la main tendue vers l’avant, le poignet cassé, contredisant
le mouvement plutôt classique du bras. Le bras gauche, lui, retombait avec une
légère courbure sur le haut de la cuisse gauche. La tête de la danseuse était
légèrement inclinée vers l’arrière et semblait reposer sur le buste de l’homme,
du côté droit.


Comme ils se garaient devant le 36, Bompard réalisa qu’il
y avait plusieurs pièces jointes.


« Bon, on va voir tout ça sur l’ordi dans deux minutes. »


Avant de rendre à Machnel son portable, il lut, sur l’écran,
un message porteur d’espoir : « Les prisons sont peuplées d’artistes.
Appelle-moi vite ! »


Bompard n’attendit pas d’être dans son bureau pour appeler. Au
bout du fil, Armel, lui aussi, était fébrile. Absorbé jusque-là par le travail
qu’il avait dû effectuer, il était soudain saisi par la beauté du résultat et
par le questionnement qu’il soulevait. Il rentra néanmoins immédiatement dans
le vif du sujet :


« J’ai connu un mec à Fresnes qui avait dans ses
relations un type un peu particulier, un véritable artiste peintre qui avait
pour projet de dessiner à l’encre bleue des danseuses et ensuite de les peindre
de manière la plus réaliste possible, et ce travail, tiens-toi bien, il voulait
l’effectuer sur le corps humain.


— Comment s’appelle ce type ?


— J’en ai pas la moindre idée… Je n’ai connu que son
prénom : Léopold.


— Et le mec qui t’en a parlé ?


— Je partageais une cellule avec lui. Frankie Ladouane.
Enfin, c’est son nom de plume. Tout le monde l’a toujours appelé comme ça. Je
me rends compte que je connais pas son blase.


— Je vois de qui tu parles… » Bompard se souvenait
vaguement d’un faussaire surnommé Frankie Ladouane.


Tout en continuant sa conversation téléphonique, Bompard
entra dans le bureau de ses lieutenants, prit une feuille de papier et, le
portable coincé entre la joue et l’épaule, griffonna le nom de Frankie Ladouane
suivi d’un énorme point d’interrogation et grimaça un « où » que
seule une grande pratique du commissaire pouvait permettre de saisir au vol. À
peine leur avait-il tourné le dos que ses hommes étaient déjà sur la piste de
Ladouane.


Toujours au téléphone, il ouvrit ses mails – s’adonner
à l’action en solitaire lui évitait de se ridiculiser en énonçant à voix haute
son mot de passe – et put contempler le travail de l’artiste : Armel
Levanquiem avait un véritable talent et sa danseuse se démultipliait, gardant
toujours à quelques détails près la même position du corps ; les jambes, elles,
disparaissaient parfois pour aller se cacher derrière celles du danseur ou
alors se pointaient, agressives, quasiment à la verticale, et l’on pouvait voir
les pieds dans une position de danse contemporaine qui rappelait le mouvement
de la main.


« Tu es toujours là, camarade ?


— Et tu te souviens de ce qui avait amené Frankie
Ladouane derrière les barreaux ?


— Il avait monté tout un réseau, se faisait passer pour
un milliardaire, ami des arts, qui possédait une série de tableaux de Degas
dont il souhaitait se débarrasser pour venir en aide à plusieurs villages en
Afrique. Il avait imaginé tout un truc humanitaire… D’ailleurs, je me demande s’il
n’avait pas filé du fric à certains États africains.


— Un saint homme ! » ironisa Bompard tout en
reconnaissant in petto que l’opération ne manquait
pas de panache. « Et quel était le lien entre Frankie et le dénommé
Léopold ?


— Il le considérait comme son maître.


— Attends une minute. »


Grenelle fit irruption dans le bureau :


« Patron, on vient d’avoir un coup de fil de Sainte-Rita.
Un paquet est arrivé pour Mario… Il pèse un âne mort.


— Et de trois ! Je savais bien. Tu leur envoies
les gars du labo et tu dis bien aux types de Sainte-Rita de ne toucher à rien !


— C’est fait.


— OK ! » Bompard revint à sa conversation
téléphonique : « Et dis-moi… Ils se sont rencontrés en prison ?


— Eh non, et c’est bien là le problème, il s’est jamais
fait prendre. Il a un talent fou. Frankie ne voudra jamais le mettre en péril.


— Te fatigue pas ! J’ai compris !


— Qu’est-ce que tu as compris ?


— Tu le connais.


— N’insiste pas, camarade, je peux rien faire pour toi.


— Mais on peut pas laisser un barje tatoué dézinguer
les homos. Si ? C’est ça que tu proposes ?


— Arrête ! Tu peux tenter ta chance avec Frankie
Ladouane.


— C’est ça ! Je te rappelle dans une heure. »


Il raccrocha sèchement et, les yeux dans le vague, il se
demanda en toute honnêteté ce qu’il ferait à la place d’Armel.


« J’aimerais pas m’appeler Armel », reconnut-il en
quittant son bureau.
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Il aurait été difficile à Bompard d’expliquer comment il s’était
retrouvé dans le passage derrière les Grands Boulevards, celui qui le menait au
Chant des hommes. Il venait de laisser un message sur la boîte vocale de
Mathilde. Un message qui se voulait anodin, un message dans lequel il s’était efforcé
de ne pas laisser passer son bouillonnement intérieur. Un
message anodin à trois heures du matin… hum. Combien de temps encore
allait-elle feindre d’être dupe ? Il poussa la porte du cabaret où
justement Francesca Solleville chantait Le Chant des hommes.
Il s’arrêta, pétrifié par sa puissance. La voix, avec la force des vagues, s’attaquait
aux fonds marins. Remué, il resta debout, bien campé sur ses pieds. Dans le
passage, le vent s’était levé. Sur scène, la chanteuse vieillissante était sans
âge. Dans la salle, les spectateurs étaient tous frères. C’est à ce moment-là
qu’il le vit. Il reconnut tout de suite son profil inconnu et pourtant familier.
Il salua le sens de l’observation de Camille et avança vers lui. Son chagrin
lui sauta à la gorge. Voûté sur son verre de vin, l’homme absorbait la plus
petite parcelle de l’énergie qui courait de la scène au public, s’imprégnait d’amour,
se laissait emporter vers le large où il espérait bien couler comme une éponge
gorgée d’eau :


 


« Les chants des hommes


Sont plus beaux qu’eux-mêmes


Plus lourds d’espoir


Plus tristes


Plus durables


Plus que les hommes


J’ai aimé leurs chants »


 


Et ce fut une déferlante d’applaudissements, comme si le
public voulait faire oublier l’exiguïté du lieu, la modicité de la scène, l’absence
de gradins, les éclairages sommaires, comme si le public avait quelque chose à
se faire pardonner.


C’était la fin du tour de chant. On ralluma les lumières. Le
chapeau circula de table en table ; c’est ainsi que le talent est rémunéré
dans ces lieux où nulle chaîne de télé ne s’aventure, dans ces lieux pleins de
magie qui perdurent à l’abri du formatage. On ne sort jamais indemne d’un
moment de pure émotion : les gens, de peur de passer à côté de cet espoir
d’être meilleur en sortant qu’en entrant, s’attardèrent. Les tables s’accolèrent,
chacun avait envie de se rapprocher de son voisin, de cet étranger dont il se
sentait soudain si proche. Petit signe amical à Pépé, et Bompard s’installa à
la table de son étranger à lui. L’homme leva les yeux. Pépé leur apporta deux
verres qu’ils n’avaient pas commandés.


« Bonsoir lieutenant Haddad.


— Bonsoir commissaire Bompard. » Lui aussi le
connaissait.


Merci la presse ! se dit Bompard en s’asseyant.


Ils reprirent la conversation qu’ils n’avaient jamais
commencée. Et la nuit fut trop courte pour cerner le chagrin. Le lieutenant
parla pour la première fois de la mort de son fils. Et tout à coup, il avait
encore plus mal, comme si désormais tout espoir de renaissance était à jamais
enfoui. Par ses mots, il reconnaissait les faits commis le 22 novembre 2013,
par ses mots il attestait de la violence d’un groupuscule prêt à en découdre
avec tout représentant d’une minorité dont ils réprouvaient les mœurs, par ses
mots il admettait ne pas avoir pu se résoudre à accepter l’homosexualité de son
fils, par ses mots son fils mourait une deuxième fois. Lui qui jusqu’alors
avait muselé sa douleur, sa culpabilité, sa honte, revint sur les détails de la
dernière soirée, et Bompard était là, juste là, puissamment là, pleinement
disponible, n’ayant même pas à lutter contre la première association d’idées
venue qui lui permettrait de prendre la tangente.


« Jusqu’à ce que je voie ses pieds nus dépasser du drap
blanc, sur la table, à la morgue, jusqu’à ce moment-là très précis, j’ai rejeté
très fort la mort de mon fils, comme on rejette une idée négative, je crois
même que j’ai prié, c’était stupide, non ? Grossier, non ?


— Je ne sais pas.


— Moi je sais, la mort est la plus forte. »


Il avala son verre de whisky comme on ravale son chagrin, prit
sa respiration avant de faire un aveu étrange :


« Parfois, je me dis qu’il n’y aurait pas eu cette
terrible dispute avant sa mort… Eh ben, peut-être que je serais moins… que ce
serait plus facile. Il m’arrive de me demander sur qui je pleure, sur lui ou
sur moi. J’ai planté tout le monde à Clermont, me croyant plus malheureux qu’eux
tous réunis. Et si je pleurais en fait sur le père minable que j’ai été et que
je continue d’être, sur le mari fuyant, sur le flic indifférent ?


— Ne sois pas si dur avec toi-même, personne n’est
jamais à la hauteur de l’idéal qu’il s’est fixé.


— Fous-moi la paix ! J’ai pas besoin de ton aide !
Fous-moi la paix avec ton écoute de merde ! On est seul, je te dis.


— Tu as raison, on est seul. » Bompard se leva et
garda la suite pour lui : et personne ne peut rien
pour personne.


L’homme tenta de s’extirper du recoin dans lequel il était
venu se réfugier et à peine debout, il s’effondra dans le passage à deux pas de
la scène, à trois pas de la sortie : le lieu était tout petit. Et même si
personne ne pouvait rien pour personne, Bompard se précipita. Il repensa à un
poème, écrit avec beaucoup d’application et de prétention, sur un cahier d’écolier :
« Le jour où, vaincu, j’admettrai ne plus rien pouvoir pour toi, ce jour-là,
je tenterai encore l’impossible ». Beaucoup de prétention à l’époque et
beaucoup d’orgueil aujourd’hui, se dit-il en saisissant sous les aisselles
celui qui avait perdu connaissance – mais change-t-on vraiment ?
Il l’allongea sur une banquette.


C’était l’heure de la fermeture et Pépé, qui avait pourtant
autre chose à faire, proposa :


« J’ai mieux ! Au premier étage, on a une pièce où
on entrepose de la marchandise, il y a un lit, enfin un lit… une sorte de
banquette, c’est mieux que rien. J’y ai déjà dormi.


— Mieux que la rue où il s’apprêtait sans doute à dormir.


— Et puis, il peut faire le tour du cadran ! Personne
ne le dérangera et il dérangera personne. »


Ils embarquèrent le corps qui n’était pas un cadavre – et
la différence réjouissait Bompard –, le tenant l’un par les jambes, l’autre
ayant glissé ses bras autour de son buste. Alors, bien sûr, Bompard s’éloigna
de la scène pour se rendre aux côtés d’autres corps sans vie, retrouvés ici ou
là. Il fut attiré, comme aimanté, par les victimes de l’enquête en cours, Eduardo
Samper, Cyril Laurens et Mario Lévi, le rescapé.


Avant de quitter le cabaret, Bompard vida, à même le goulot,
une bouteille remplie d’eau et se promit de ralentir sa consommation de whisky.
Après tout, les promesses n’engagent-elles pas uniquement ceux qui les prennent
au sérieux ?


Dehors le jour se levait et Mathilde était toujours là. La
plus petite parcelle de ce passage lui parlait d’elle. Les murs étaient
imprégnés de leurs rires, les pavés résonnaient de leurs échanges vifs et
passionnés, leurs soupirs s’étaient accrochés aux grilles de l’allée. Ils y
avaient même, un jour, fait l’amour. L’énorme plante derrière laquelle ils s’étaient
abrités n’était plus là. C’était quoi, déjà ? se demanda-t-il, sans
accorder au fond la moindre importance à son questionnement, et avant de se
dire que ladite plante avait dû finir son parcours dans une décharge aux portes
de la capitale. Rien n’est éternel ! C’est bien connu. Il leva la tête
machinalement, comme on inspecte un lieu avant de le quitter, et c’est là qu’il
vit l’inscription au niveau du premier étage.


« C’est pas vrai ! »


Il poussa la porte du cabaret qui était restée entrouverte, traversa
la salle, se précipita dans la cuisine, ouvrit la petite porte qui menait au premier
étage, avala les marches quatre à quatre et percuta Pépé qui s’apprêtait à
descendre pour faire enfin la fermeture. Il ne savait pas encore que son projet
allait être différé.


« J’ai besoin de vous. Suivez-moi ! »


Ils surgirent dans le passage et soudain, après une
inspiration profonde, Bompard changea de rythme. Deux enjambées, et il s’éloigna
de la vitrine du cabaret.


« Qu’est-ce qui se passe ? » questionna Pépé.


Pour toute réponse, Bompard leva la tête et lut : « Celui
qui vit dans le péché périra dans les flammes ». Pépé se précipita aux
côtés de Bompard et, levant la tête à son tour :


« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


— Il y a longtemps que c’est là ? Vous aviez déjà
vu ce tag ?


— Hier soir, enfin avant-hier soir, puisqu’on est déjà
demain, ça n’y était pas !


— Vous êtes sûr ?


— Formel ! Avant l’ouverture, j’ai bazardé des
plantes vertes qui étaient sur le rebord, elles avaient pris un coup de chaud. Elles
étaient toutes cramées.


— Quelle heure il est ?


— Bientôt six heures », lâcha Pépé qui s’interrogeait
beaucoup moins que Machnel et Grenelle au sujet des questions auxquelles on se
doit ou pas de répondre.


« Ce tag n’a pas été fait cette nuit. On était là. Mais
la nuit d’avant… Vous avez fermé à quelle heure ?


— À quatre heures et demie.


— Donc ça s’est fait entre quatre heures et demie et… »
Il regarda la boutique du tapissier non loin de là : « Il ouvre à
quelle heure ?


— Huit heures et demie.


— Entre cinq heures et huit heures et demie, c’est
plutôt tranquille… Hum… »


Il saisit son portable sans se préoccuper de l’heure
matinale. Grenelle qui allait répondre dans quelques secondes ne s’en
préoccuperait pas non plus. Seul Pépé, bâillant en fermant le cadenas de la
grille, devisait avec lui-même sur le difficile métier de flic.


« Tu fais faire un relevé d’empreintes et une recherche
d’ADN sur le rebord du premier étage au-dessus de l’entrée du Chant des hommes. »


Pépé dévisageait Bompard et le sentant prêt à affronter, après
s’être aspergé le visage d’eau, sa dure journée de flic, se disait que cet
homme avait une énergie hors du commun. Ayant compris qu’au premier, l’homme
qui avait sombré dans un sommeil profond faisait lui aussi partie de la Grande
Maison, il était en train de réviser son jugement sur la police.
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Il entra dans ce qui avait été son atelier, rien n’avait
changé de place. Aucune nostalgie pourtant, l’enfer l’avait depuis longtemps
protégé de ses effets, immunisé contre ce genre de mécanisme. Comment regretter ?
En se disant qu’il peut encore y avoir pire. La vie est inventive. Il referma
la porte derrière lui et retrouva son fouillis, un fouillis apparent qui pour
lui avait tout son sens. À gauche, les chutes de peau que le temps avait fini
par vaincre et qui s’entassaient là, inutiles et inodores. Lui qui avait toujours
aimé l’odeur brutale du cuir était devenu, depuis sa cécité récente, encore
plus sensible aux odeurs et aux formes. Il frictionna un instant ses doigts
douloureux. Pauvre cordonnier aveugle, aurait pu se dire un passant
bienveillant. « Garde ta pitié, pauvre nase ! » s’était-il écrié
un matin sur la plage, quand un promeneur l’imaginant en détresse était venu
lui proposer son aide. Dehors, derrière les vitres sales, la mer était en
colère, elle aussi. Lui n’avait plus la vigueur des vagues. Et l’autre taré !
se dit-il. Pourquoi ne vient-il pas faire son boulot ? La mer, elle, savait.
Elle savait son écœurement, sa rage, sa détresse. Comme lui, elle était
irascible. Il s’approcha de la verrière, et même s’il ne voyait plus, resta de
longues minutes, le nez collé à la vitre, à rêver, ses yeux d’aveugle ouverts
sur le néant. Et il se laissa prendre dans les filets de son éternel cauchemar :
ça tanguait fort sous ses pieds, la mer agitée malmenait le bateau. Les hommes
étaient hâves, hagards, épuisés. Le vacarme du roulis couvrait la voix
nasillarde du type qui gueulait dans le micro. Sur le pont, des hommes étonnés
d’être vivants, au bord du bastingage, hésitaient entre l’envie de vivre et
celle de se foutre à la baille. Ceux qui décidaient de poursuivre la route
savaient que, leur vie durant, ils ne parviendraient pas à arracher ces images
de peur, de tremblements incontrôlés du corps, de rage, à décoller de leur peau
ce sentiment profond d’absurdité et qu’alors, peut-être, ils se mettraient à
boire, pour faire tournoyer le souvenir de la guerre. Le Pasteur
les ramenait en France et même si l’Indochine était loin, elle serait toujours
trop proche d’eux, elle les maintiendrait, tant qu’ils seraient vivants, à deux
pas du désespoir. On était en septembre 1954.


Il se retourna. Tiens, il est là. Enfin
là. Il s’en voulut d’avoir eu un mouvement brusque. Ne surtout pas lui
laisser penser que la peur avait changé de camp. Ne pas lui faire cette joie. Alors
il l’ignora, mais l’autre, en chasseur avisé, était bien conscient que sa proie
n’était pas dupe.


Le vieillard abandonna le poste d’où, désormais, il ne
voyait plus la mer, ça n’avait aucune importance, il avait la marée dans le
corps. Et là, la mer se retire. Il trouva bien l’idée
de mourir à marée basse et dans son atelier. Il resta immobile de longues
minutes. L’autre aussi était silencieux. Il ne percevait ni le bruit de sa
respiration, ni celui de sa déglutition. Mais l’odeur de sa respiration
arrivait jusqu’à lui, âcre.


Il devait être quatre heures du matin, il savait la nuit
sans étoiles, le ciel couvert, alors il prit sa canne, compta quatre pas, se
retrouva au milieu de l’atelier et, d’un violent coup de canne, fracassa l’ampoule
qui était au-dessus de sa tête. Les grésillements et les éclats de verre firent
sursauter le chasseur qui, dans un mouvement de recul, renversa un pot de colle
sur l’établi.


« On est bien comme ça, dans la pénombre, tous les deux.
Hein, la tapette ! »


Le vent s’était levé, il venait de la mer. Il se mit à
pleuvoir. Plusieurs éclairs zébrèrent la surface de l’eau et un rai de lumière
traversa l’atelier. Dans un coin de la pièce, à quelques mètres du vieillard, la
silhouette d’un homme grand, svelte, bien droit, en collant noir et justaucorps,
apparaissait par intermittence. Le bras gauche tendu, le bras droit replié vers
l’arrière, un arc bandé entre les mains.


Un grondement de tonnerre retentit.


« Et des éclairs, bien sûr… »


L’aveugle, la nuque pliée, levait les yeux au ciel.


« Le diable est avec toi. Du côté des pédés… Dieu est
asexué, le diable est déviant. »


Un rire grinçant secoua le squelette du vieux.


« Sornettes ! Seul le diable veille… »
continua le vieux.


Il ne vit pas tout de suite le chat empaillé sur l’établi. C’était
pourtant sa place. La lueur d’un éclair lui redonna vie, le temps de décupler
sa haine. Sa présence était associée à chaque humiliation, à chaque punition, à
chaque blessure : il était toujours là, dans les bras du tyran. Il arma
son arc.


« Front ! » C’était le premier mot que
lâchait l’homme en justaucorps.


Le mot avait sifflé, la flèche qui suivit traversa l’espace
en silence avant d’aller heurter le front du vieillard. Le bout était rond. La
flèche tomba aux pieds du vieillard, qui porta la main à son front.


« À quoi tu joues ? »


Il faillit dire « galopin ».


« C’est un jeu de fillette, ça !


— Joue droite ! »


La flèche ne se fit pas attendre, qui heurta la joue droite
du vieux. Plus lourde que la précédente, le choc fut plus violent.


Et comme plus rien ne venait, le vieux s’exclama :


« Ça y est ? La fête est finie ? Tu as
toujours manqué de persévérance. »


Tapi dans l’obscurité, l’homme attendait une nouvelle série
d’éclairs. Avec une grâce infinie et dans un ralenti parfaitement contrôlé, le
danseur banda son arc une troisième fois.


« Main droite ! »


À chaque fois, le vieux, pourtant peu attaché à sa pitoyable
carcasse, frissonnait et faisait un effort violent pour ne pas protéger la
partie du corps prise pour cible. Et comme rien ne se passait : est-il en train de s’apitoyer ce salopard ?


La question était muette, la réponse fut sans équivoque. Une
flèche au bout parfaitement aiguisée lui transperça la main droite. Il s’en
voulut de ne pouvoir réprimer le cri rauque qui jaillit de ses lèvres. Tu as
mal, et alors ! Tu connais, non ? Le vieux se parlait à lui-même. Soucieux
de garder le contrôle jusqu’à la fin, il ne put pourtant refouler le violent
tremblement qui s’empara de lui quand il entendit la voix :


« Main gauche ! »


Il reçut comme un affront la flèche au bout rond qui vint
heurter sa main avant de retomber à ses pieds.


Ne pas laisser transparaître
l’humiliation ! Rester le maître. Après tout, c’est moi qui l’ai façonné.
Il se força à rire, mais il n’avait plus trop d’énergie et le rire s’éteignit
comme un pétard mouillé.


« Et maintenant, le final. »


Et comme il eut un instant d’hésitation, la voix de l’aveugle
alla le chercher. Surtout ne pas le laisser fléchir.


« Petit, tu étais déjà comme ça : lâche ! Allez,
fillette ! Tout ça manque de panache… Ça vient, ça vient ? »


La voix était froide. Le danseur banda son arc. Il ne dit
pas : « Dans le cœur, cette fois. » C’était inutile. L’autre
savait. Dans un silence assourdissant, le danseur prit le temps de viser. Il s’accorda
quelques secondes pour contempler sa proie, il aurait voulu voir le vieillard
trembler, transpirer. Et s’il attendait ce moment ? Ne pas le faire. Le
laisser pourrir sur place. Il stoppa son mouvement quelques secondes, le
regarda intensément, laissa l’éternité se glisser entre eux. « On ne tire
pas de sang d’une pierre », répétait le grand-père à l’enfant qui espérait
l’attendrir. C’est vrai, se dit celui qui n’était plus un enfant. À peine un
bruit, plutôt un souffle, et la flèche partit.


Julien Mornay senior eut juste le temps de penser que la
guerre avait eu le dernier mot. Il s’effondra.


Julien Mornay junior endossa le costume du bourreau. Celui
qui tue le bourreau verra le bourreau renaître en lui.


Il arrosa d’essence le cadavre et l’atelier et craqua une
allumette avant de disparaître dans la nuit.
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« Alors, ces artisans ? »


En pénétrant dans le bureau des lieutenants, Bompard
regretta de ne pas avoir pensé à leur apporter un café. Ils avaient l’air
crevés. Ils avaient procédé par élimination et, partant d’une liste de quarante
artisans installés sur soixante kilomètres de côte entre Le Tréport et
Berck, ils avaient gardé trois tapissiers, deux cordonniers et un forgeron.


« Regarde ce qui sort si tu tapes : outils
cordonnier. »


L’image d’un outil qui s’approcherait du tournevis et qui
aurait une pointe très effilée retint tout de suite l’attention de Bompard.


« Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Une alêne : poinçon généralement en acier… »
Grenelle faisait la lecture à voix haute.


Bompard se précipita sur le téléphone :


« Dottore ! Mettez-vous
sur Wikipédia et cherchez “alêne” ! Je crois que nous tenons l’arme du
crime. Je vous laisse deux minutes pour y réfléchir et j’attends vos
impressions. »


Il raccrocha brusquement. Fabbiani, habitué, ne s’en
formaliserait pas.


« Quelle distance sépare les deux cordonniers ?


— Trente kilomètres ! » affirma Grenelle qui
venait de vérifier.


« Allez, c’est parti ! On commence par le plus
éloigné de Paris. »


Les troupes se mobilisèrent en un temps record et comme ils
s’apprêtaient à quitter le 36, Garcia leur barra quasiment le chemin.


« Patron, le capitaine Barthémy demande à vous parler.


— Barthémy ? Connais pas.


— Il dit que c’est urgent. Il dirige une équipe de sapeurs-pompiers
dans la Somme. »


Bompard se précipita à l’accueil sur le poste de Garcia
resté décroché :


« Bompard ! J’écoute… »


Sentant son interlocuteur pressé, le capitaine s’expliqua, sans
trop s’étendre sur les détails, mais sans omettre tout de même un certain
nombre de précisions qui lui paraissaient fondamentales : comme, par
exemple, qu’un cadavre retrouvé dans les flammes d’un incendie n’est pas
forcément victime des flammes et que c’était là la raison de son appel. Pourquoi
cet homme m’agace ? se demandait Bompard.


« Et pour être bref…


— Le cœur de l’homme a été transpercé, on ne sait pas
par quoi. L’objet a été retiré du corps mais la lame est fine. Et comme j’ai
entendu parler de votre enquête…


— Où a eu lieu l’incendie ?


— À Ault, dans une…


— … cordonnerie ! » coupa Bompard.


Le capitaine Barthémy n’eut pas le temps de s’étonner que
Bompard connaisse l’échoppe que ce dernier concluait déjà :


« On arrive ! Et bien sûr, plus personne ne touche
à rien… Et moins il y a d’allées et venues sur la scène du crime, mieux c’est.


— Vous savez, la scène du crime a été ravagée par les
flammes.


— Évidemment… On arrive », répéta-t-il avant de
raccrocher.


Cette piste qui devait le mener à l’assassin faisait surgir
une quatrième victime. Que fallait-il comprendre ?


« On passe chercher Fabbiani !


— Il le sait ?


— Pas encore. »


Et il composa son numéro :


« Vous êtes prêt, dottore ?


— Non !


— Très bien ! On vous embarque !


— Où ça ?


— Se recueillir près d’un corps calciné… en bord de mer.


— Alors… si c’est en bord de mer !


— On passe vous chercher. Vous êtes dans votre salon ?


— Ah non ! Je suis en liberté, mon cher ! Dans
un quart d’heure au pied de la tour Eiffel ; ça vous va ?


— Parfait ! »


Et il y eut, dans le combiné, un silence peuplé de
chuchotements. C’est drôle, se dit Bompard qui ne s’était jamais interrogé sur
la vie intime de Fabbiani, comme si la mort qu’il côtoyait de près occupait
tout le territoire.


Ils passèrent récupérer la mallette de Fabbiani et
quittèrent Paris au plus vite. Dans la voiture, les échanges furent brefs ;
Bompard fit un rapide topo sur les derniers événements.


Chacun luttait maintenant contre ses fantômes intimes, compagnons
de route du découragement, avant de se perdre dans ses propres déductions. Ils
arrivèrent sans avoir vu le temps passer, qui pourtant comptait double. L’absence
de sommeil commençait à se faire sentir. Ils étaient épuisés. Autour de l’échoppe,
des badauds s’étaient agglutinés et cet instinct grégaire mobilisé par le
tragique, cette curiosité malsaine questionnaient toujours Bompard. Il se fraya
un chemin. La scène du crime était en effet calcinée, il demanda aux
lieutenants de la délimiter de façon avantageuse. Il avait besoin de tenir les
badauds à distance. Une odeur âcre et tenace, émanations chimiques d’un
incendie pas assez vite contrôlé, envahissait l’espace. Et puis la terrible
odeur de corps humain roussi enveloppait le tout. Avant de soulever le drap
blanc qui recouvrait le corps en partie mangé par les flammes, Bompard ferma
les yeux pour se recueillir sur la tombe de sa grand-mère, qui avait rencontré
l’amour de sa vie dans un camp. L’horreur était-elle toujours contrebalancée
par un moment de bonheur ? Il n’en était pas sûr. Il ouvrit les yeux et
laissa son regard traîner sur le décor carbonisé.


« Qu’est-ce qu’on sait de la victime ?


— Pas grand-chose. Un vieillard solitaire, un dénommé
Julien Mornay. »


Barthémy lisait ses notes, sa voix monocorde racontait des
choses banales, Bompard décrochait.


Avant d’être un vieillard solitaire, qu’avait été cet homme ?
Difficile à dire, au milieu de sa vie carbonisée. Le regard attentif de Bompard
survolait le sinistre décor ; un regard obstiné qui explorait le lieu sans
relâche. Et soudain :


« Qu’est-ce que c’est ? »


Une photo avait résisté aux flammes. Il fallait aller vers
elle en prenant soin de ne pas écraser d’autres souvenirs. Bompard se déplaça
avec agilité au milieu de la scène de crime. Il pensait peut-être à un danseur.
Il se pencha avec beaucoup de grâce et saisit la rescapée des flammes du bout
des doigts. La mer au loin, en noir et blanc, mais la mer quand même, et, au
premier plan, un pont de navire et des hommes, des marins. Quelques-uns debout,
la plupart allongés à même leur épuisement, et puis, tout seul, un homme de dos,
assis, les jambes dans le vide, face à la mer.


Bompard retourna la photo d’un geste qu’on aurait pu penser
machinal tant il coulait mais qui, était au contraire, terriblement pensé. Il
avait besoin de transformer une intuition en certitude. 195… Il manquait un
chiffre, l’incendie avait léché une partie de la date. La confirmation ne
serait que partielle. Peu importe ! Bompard s’en passerait : on était
en 1954, sur le Pasteur, et ces hommes étaient
rapatriés en France. La guerre d’Indochine était finie.


Il glissa la photo dans une poche en plastique que lui
tendait Grenelle.


« C’est la guerre ! » lâcha-t-il, énigmatique.


Et comme ses deux lieutenants, arquant le sourcil, le
regardaient en attendant la suite et que Fabbiani, toujours penché sur le
cadavre en partie calciné, s’était arraché au monde des morts pour planter son
regard interrogatif dans celui du commissaire, Bompard précisa :


« On le tient, notre serial killer,
c’est la guerre d’Indochine ; ne reste plus qu’à trouver le vecteur qu’elle
a utilisé pour parachever sa sinistre besogne. »


Un complément d’information sur la victime fut délivré à
Bompard et à son équipe par le capitaine des pompiers. Julien Mornay, le
propriétaire de la cordonnerie, âgé de quatre-vingt-neuf ans, vivait dans sa
boutique qu’un mur séparait de sa chambre et qu’une verrière prolongeait. Elle
avait abrité, un temps, un atelier et, malgré une retraite qui ne datait pas d’hier,
persistait dans sa fonction. C’est du moins ce que se racontait Bompard, un
mouchoir sur le nez pour éviter d’inhaler les substances chimiques qui
flottaient encore dans l’espace même si, sous l’effet de la chaleur, la
verrière avait volé en éclats.


Une ambulance embarqua le cadavre, direction le salon de
Fabbiani. Le légiste, déjà aux côtés du mort, tel un généraliste au chevet d’un
malade, était du voyage.
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Il fallait en savoir davantage. Le capitaine des pompiers, vivant
depuis peu dans la région, était resté, par manque de connaissance du terrain, laconique
sur la personnalité de la victime. Les voisins, le jugeant peu fréquentable, s’étaient
appliqués à se tenir à distance de Mornay. Les plus proches, une famille de
Parisiens gavés de particules fines, était venus s’installer sur la côte dans l’espoir
d’aérer leurs poumons de flanelle. Ils n’avaient rien à dire sur Mornay, qu’ils
n’avaient jamais rencontré. Une vieille se souvenait pourtant d’un chien :


« Il sortait de nulle part. La bête était mal en point
et hurlait à la mort du matin au soir. Ça a duré des jours…


— À qui était ce chien ?


— À personne ! Il s’était posté entre la mer et ma
maison. Je le voyais de ma cuisine. Quelle misère, cette bête. Je lui portais à
manger, le soir. Il ne touchait à rien. Il regardait la mer et il pleurait ses
morts. »


Il pleurait ses morts. Bompard se répétait mentalement les
mots de la vieille. De temps en temps, elle lâchait du regard la marée montante
pour s’attarder sur le visage du commissaire, qu’elle prenait le temps d’inspecter.
La vieillesse permet ce genre d’inconvenance.


« La nuit, son brame résonnait surtout à marée basse et
même à marée haute, je l’entendais. J’avais fini par m’y habituer. » Son
regard délavé s’échappa une fois encore vers l’horizon.


« Une nuit, pourtant, il s’est arrêté et c’est bizarre,
ça m’a réveillée. »


Elle prit la main de Bompard comme elle aurait pu le faire à
un vieil ami. Elle n’avait plus d’amis. Elle les avait laissé partir les
premiers et attendait son tour.


« Et tu ne vas pas me croire, il s’est tu et ça m’a
réveillée en sursaut. » Elle répétait, comme pour admettre l’inconcevable.


« Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une masse
inerte. Alors j’ai enfilé le caban de mon vieux Léon. Il faisait froid. On
était le 17 janvier. Et je suis sortie. C’était pas beau à voir. Il n’était
pas encore mort. Avant de m’accroupir, j’ai regardé autour de moi et je l’ai vu
au loin, j’ai reconnu tout de suite sa silhouette imposante et sa canne. »


Elle ne l’avait pas nommé.


« Mornay habite un peu plus loin. Il ne devait pas
entendre le chien de chez lui.


— Non ! Bien sûr que non ! J’ai beaucoup
réfléchi : je crois que le chagrin de la bête lui était insupportable.


— Il l’a tué par compassion… » Bompard était
sceptique.


« Non ! Par haine ! Par allergie à l’humanité !
La bête qu’il a tuée était sans doute plus humaine que lui. Il l’a tuée à coups
de barre. Sa canne était une vraie arme. »


Soudain elle lui tourna le dos.


« Allez ! Le vent se lève, je rentre. Tu connais
mon adresse… mais dépêche-toi ! Bientôt je vais déménager. Je le sens. Ces
choses-là se sentent, tu verras. »


Il regarda la carcasse s’éloigner. On ne retient pas la
femme traversée par un siècle. On ne la questionne pas non plus, on l’écoute. Et
on la laisse partir quand elle décide de partir.


Le jour se levait, qui éclairait les silhouettes des deux
lieutenants. Grenelle et Machnel venaient à la rencontre de Bompard. Ensemble
ils allaient chercher, fouiller dans le passé de Mornay. Qui était cet homme
capable de tuer un chien qui hurle à la mort à coups de barre ?


Après l’enquête de quartier, stérile, la visite aux
collègues du coin, décevante – les flics susceptibles de répondre aux
questions de Bompard étaient en mission –, l’équipe échoua dans un rade
pour partager le rituel du café noir tartines.


« Quand un homme est violent au point de massacrer un
animal, normalement les flics locaux doivent avoir vent de l’affaire. Il doit y
avoir des traces, un commencement de rumeur. »


Machnel mordait énergiquement dans sa tartine et Grenelle
prenait l’air inspiré. Il a raison, se disait-il, mais comment retrouver un
début de fil à tirer si ce type n’a pas eu affaire aux flics ?


« Ils savent où nous joindre. Je serais très étonné qu’ils
se manifestent pas. » Bompard répondait au questionnement muet de son
lieutenant. L’étonnement, de toute façon, n’aurait pas duré longtemps. Sur la
table, le mobile de Bompard se mit à vibrer. Coup d’œil rapide sur le cadran. Numéro
inconnu.


« Bompard, j’écoute ! »


L’échange fut bref et il en ressortit qu’un brigadier avait
des choses à leur dire. Les deux lieutenants sur le point de se lever se
réinstallèrent devant un troisième café noir tartines, il fallait bien éponger
la nuit blanche, et Bompard avala son café noir bien sucré qui avait refroidi. L’officier
arriva et expliqua en quelques mots ce qu’il savait de l’individu : trente
ans plus tôt, un homme avait été retrouvé mort sur la plage, à la sortie de
Cayeux. Le coin était un lieu de rendez-vous pour les homosexuels et il fut
établi rapidement que l’homme avait été victime d’un homicide homophobe en
bande. Les flics de l’époque ne semblaient pas tous décidés à faire leur
possible pour remonter jusqu’aux criminels. Un jeune enquêteur, un dénommé
Serge Leucat, s’était pourtant acharné à faire éclater la vérité. En vain. Il s’était
heurté au silence de toute une population : personne n’avait rien vu, rien
entendu. Beaucoup, sans doute, n’étant pas au clair avec ce que leur inspirait
l’homosexualité, endossaient une part de la responsabilité du crime et se
terraient dans la culpabilité.


« Qu’est devenu Leucat ?


— Il a été nommé commissaire avant de faire une
hémiplégie qui l’a laissé sévèrement handicapé. Et aujourd’hui, il attend la
mort au fond de son lit. »


Le regard attentif et profond de Bompard enveloppa le
brigadier qui, devant son silence, ajouta avant de partir :


« C’est mon père. Cette affaire qu’il n’est pas arrivé
à résoudre l’a tué.


— Il est où maintenant ?


— Dans son lit, chez moi.


— Il peut communiquer ?


— Très mal.


— Vous pensez qu’il accepterait de nous recevoir ? »


Luc Leucat hésita, plongea dans le regard de Bompard, laissa
le temps se dilater et lâcha rapidement, comme s’il craignait d’avoir à le
regretter :


« Suivez-moi ! Je vous attends dehors. »


Il espère offrir une réparation à son père avant qu’il ne se
décolle de la toupie, se dit Bompard en le regardant quitter le bistrot.


Cinq minutes derrière la voiture du jeune flic, cinq minutes
à longer la côte, et Bompard, laissant traîner son regard dans un travelling
parfait, marmonna :


« Ce doit être difficile de vivre face à la mer vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, d’affronter sa présence, ses sautes d’humeur, d’avoir
même à redouter son calme. »


Grenelle coupa le contact.


Ils laissèrent le brigadier prendre de l’avance ; le
temps qu’il fallait à un fils pour apprendre à son flic de père que le combat
qui l’avait laissé exsangue n’était pas si vain que ça.


L’homme, la tête appuyée sur un gros oreiller, faisait des
efforts surhumains pour compenser la faiblesse de son côté droit. À moitié mort,
se dit Grenelle. À moitié mort seulement, pensa Bompard.


« Vous observez tout, vous n’en perdez pas une miette. »
Bompard parlait à voix basse. Il regarda l’homme, et se retournant vers ses
lieutenants, se ravisa :


« Non ! Vous filez à la mairie et vous repassez me
chercher. »


Il s’approcha du lit et se présenta. L’homme le dévisageait
de son œil valide et sa bouche déformée déclina ce qui était encore son
identité.


« J’ai besoin de vous… au sujet de Mornay. À une époque,
vous l’avez suspecté d’homicide volontaire en bande.


— Si vous aviez vu l’état du corps de la victime, vous
parleriez aussi d’acte de barbarie.


— Vous n’avez pas pu prouver sa culpabilité. »


Parler était un immense effort. Déglutir aussi. Respirer, un
cauchemar. Bompard pensa à Camille, à sa vie auprès des handicapés lourds, au
combat qu’elle menait à leurs côtés pour que soit admis leur droit à mourir
dans la dignité, et au coup de canif qu’elle avait donné au code pénal en
aidant l’un d’entre eux à s’éclipser. Il en était sûr. En voyant cet homme
devant lui, il s’interrogea avec honnêteté : il ne s’en mêlerait pas. L’homme
se mit à parler :


« Ils étaient quatre… Enfin, selon moi. J’étais très
seul dans cette bataille. Il y avait Mornay, il y avait aussi Robert Miller, on
l’a retrouvé pendu dans son garage trois ans après, Christian Delacroix qui peu
de temps après est parti vivre à l’étranger, en Afrique, et Sylvain Duteil, le
fils de mon commissaire de l’époque.


— Quoi ! » Bompard, la nuque tendue, les
mâchoires serrées, était tout écoute.


La langue pendait de la bouche déformée. L’homme semblait
avoir soif. « Ne lui donnez pas à boire, il pourrait s’étouffer. S’il vous
dit qu’il a soif, aspergez-lui la bouche avec le spray qui est sur sa table de
nuit », le fils avait prévenu.


« Vous avez soif ? » demanda Bompard.


L’ancien flic cloua son regard dans le sien. Alors Bompard
se rapprocha de lui, glissa la main sous la nuque de l’homme pour redresser son
torse et de sa main libre saisit le brumisateur.


« Je vais vous asperger la bouche. »


Il ne sut pas très bien pourquoi il trouva judicieux d’annoncer
ce qu’il allait faire, sans doute trouvait-il cela moins agressif.


Des perles d’eau dégoulinaient sur le menton de Leucat. Il
se mit à parler, raconta les pièces à conviction subtilisées, les empreintes
effacées, les alibis achetés. Il parla de l’alcoolisme de Delacroix, de la
dépression de Miller, de la violence de Mornay. Bompard l’interrogea sur l’épisode
du chien. L’homme ne connaissait pas les faits, il écouta avec une attention
accrue leur narration. Soudain, il eut un spasme, suivi d’une sorte de
relâchement de l’organisme. Il devint très pâle et se mit à transpirer.


Bompard se leva et se pencha sur le corps qu’un fil qui
semblait bien ténu reliait encore à la vie.


« Le vieux vivait seul ? » Sa voix était
douce.


L’homme ouvrit les yeux et le dévisagea d’un regard que
Bompard aurait qualifié de rieur. Une façon de me signifier qu’il approuve mon
raisonnement. Bompard se rapprocha de lui.


« Non… son petit-fils…


— Il vivait avec son petit-fils ?


— Ils ont le même nom… et… le gamin a disparu. Mornay a
dit qu’il avait fait une fugue. Il n’a pas fait d’avis de recherche. J’ai
toujours pensé qu’il était mort.


— Et…


— Écoute-moi ! »


Alors Bompard ravala sa question et, assis au bord du lit, accorda
toute son attention à l’homme qui se battait pour avoir le temps de dire tout
ce qu’il avait à dire. Bompard espérait juste qu’il aurait, lui, le temps de
lui assurer qu’il prenait le relais.


« Peu de temps après sa disparition, on a retrouvé le
corps d’un camarade à lui fracassé au pied des falaises.


— C’était qui, ce gamin ?


— Sébastien Lacour. Ils faisaient de la danse tous les deux,
de la danse classique. Dans le village, on disait que c’était des pédés.


— Des pédés ! Comment est mort Sébastien Lacour ?
Un accident ? »


Bompard sentit qu’il n’y aurait pas de réponse. Alors il s’approcha
de l’oreille de l’homme et, d’une voix douce et calme, murmura :


« Je vais, on va, démêler cette histoire et ce sera
grâce à vous. Merci. Merci de ne rien avoir lâché. Merci de vous être obstiné.
Grâce à vous, je vais pouvoir arrêter un assassin.


— Mais Mornay est mort…


— Mais peut-être pas son petit-fils.


— Le même nom. Si j’avais pu l’arrêter, tout ça ne
serait pas arrivé.


— On ne vous a pas laissé faire mais grâce à vous, l’hécatombe
va s’arrêter là. »


L’homme eut un râle. C’était peut-être la fin. La mort est
une affaire intime, se dit Bompard. Il avait envie de fumer, il inspira profondément
avant de mettre la main sur celle de cet étranger. Il se mit à parler de
victoire, de belle vie d’homme, de combat contre ses propres faiblesses. Il
aurait bien chanté Épilogue, mais il chantait faux.
Sa main sur celle de l’homme, il laissa sa mémoire courir sur les vers mais ne
les partagea pas, les estimant soudain pas très réconfortants. Il en parlerait
avec Mathilde. Il posa, sans l’avoir décidé vraiment, sa main sur le front
glacé et mouillé de Leucat qui souleva péniblement ses paupières et murmura
quelque chose entre ses dents. Bompard n’était pas sûr.


« Je pense que vous devez lâcher tout ce qui a été
négatif. Je m’engage à prendre le relais. Ne pensez plus qu’à ce qui a été doux
dans votre vie, aux gens que vous avez aimés, que vous aimez… »


Mais ils sont où ? Putain !
L’homme ferma les yeux, les traits de son visage se détendirent soudain. Ébauche
d’un mouvement sur ses lèvres. Bompard y colla son oreille. « Merci. »
Une pression sur l’épaule lui signala que le fils venait prendre la relève. Bompard
respira mieux. Avant de s’éclipser, il se pencha vers l’ancien flic que sa
hiérarchie avait empêché d’aller au bout de sa mission : « C’est moi
qui vous dis merci. »
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Entre la voiture banalisée et la maison du brigadier, les deux
lieutenants faisaient les cent pas en attendant leur commissaire.


« Alors, où on en est ? » Bompard surgit du bâtiment
comme si son corps n’avait enregistré ni la nuit blanche, ni les lourdeurs du
jour.


Ils feraient le point sur le chemin du retour, mais avant il
avait une dernière chose à régler :


« Avant de partir je voudrais faire une halte dans le
canard du coin. Tu me trouves l’info sur ta Game Boy. »


Les doigts de Machnel avaient déjà devancé l’ordre du commissaire
et bientôt l’info tomba :


« Le Courrier picard.


— C’est parti ! »


Bompard se cala sur le siège avant. Il expliqua, en
regardant la route avec la même intensité que si c’était lui qui était au
volant, qu’une quinzaine d’années plus tôt un jeune avait été retrouvé mort au
pied d’une falaise, que c’était un proche de Mornay junior, un certain
Sébastien Lacour, et qu’il voulait savoir comment la presse avait présenté les
choses.


Une équipe réduite les reçut ; le rédacteur en chef de
l’époque avait pris sa retraite. Heureusement, les archives avaient été
informatisées.


« Je vous envoie le lien ? »


L’assistante, dont la charge de travail débordait sans doute
la fonction qu’elle occupait, semblait vouloir abréger l’entretien.


« Non ! Enfin, oui… »


Bompard développa sa pensée :


« Le lieutenant va vous communiquer l’adresse mail, mais
il nous faudrait des photocopies des articles… »


Il ne termina pas sa phrase : on va travailler en
voiture.


Ils ressortirent très vite du bâtiment. Bompard, un dossier
sous le bras, ouvrait la marche.


Grenelle n’eut pas le temps de mettre le contact que déjà
Bompard questionnait ses deux lieutenants. Ils lui expliquèrent ce qu’ils
avaient appris à la mairie : Mornay, depuis son retour de la guerre d’Indochine,
avait toujours vécu là. Sa réputation sulfureuse était arrivée jusqu’aux
oreilles du maire. Chaque fois qu’un acte de violence était perpétré dans le
coin, son nom était murmuré. Aucune preuve n’était jamais venue corroborer les
soupçons. Il avait vécu de longues années avec son petit-fils.


« Qui portait le même nom que lui.


— Ah ! vous êtes au courant… » Grenelle leva
un œil étonné de ses notes.


« Hum. Et on sait d’où il sort, le petit-fils ? Je
vois mal ce Mornay en patriarche. La famille, ça devait pas évoquer grand-chose
pour lui.


— On l’imagine quand même plus contre le mariage pour
tous que pour ! Non ?


— Je crois pas qu’il s’intéresse aux groupes. C’est un
solitaire, comme son petit-fils. D’où il sort, celui-là ? questionna
Bompard.


— Il avait…


— Il a… coupa Bompard. Je pense que c’est notre homme. Et
donc ?


— Il a des origines asiatiques.


— Un souvenir de guerre… Je vois…


— Le vieux aurait laissé derrière lui une femme séduite
qui aurait accouché quelques mois après qu’il fut revenu en France.


— Rien n’est sûr ! » Bompard n’était pas
satisfait.


« Hum…


— Je vois… Rien n’est moins sûr, en fait.


— Oui et non. Le gamin lui ressemblait.


— Lui ressemble ! rectifia Bompard. C’est-à-dire ?


— Grand comme lui, le visage allongé.


— Et d’où il sort, ce gamin ?


— La population l’a vu apparaître un beau jour…


— Quand ?


— C’était en 1978.


— Et il avait quel âge ?


— Deux ou trois ans. Les employés de mairie ont tout
consigné avec le plus de précision possible, mais ils peuvent pas dire mieux.


— Pas tout à fait la quarantaine : ça colle !
Et d’où il sort, alors ?


— Le maire de l’époque a cherché à savoir. D’après les
témoignages, ça a été difficile. Le vieux a fini par lâcher que c’était son petit-fils,
l’enfant avait été déclaré et portait son nom. Il a ajouté que son fils le lui
avait confié avant de mourir.


— Beaucoup de morts autour de cet homme… Et on a laissé
ce type s’occuper d’un môme !


— Au début, les services sociaux l’avaient à l’œil, mais
la présence du môme avait l’air de lui réussir, ils ont lâché l’affaire.


— Grossière erreur ! »


Aux portes de Paris, plus personne ne parlait. À plusieurs
reprises, Grenelle lâcha du regard le périphérique pour observer son
commissaire : les yeux fermés, la nuque appuyée contre le repose-tête. On
aurait pu le penser endormi. On se serait trompé.


Sur la banquette arrière, Machnel, penché sur sa Game Boy, essayait
de démêler les fils qui les mèneraient à Mornay junior. Il tenta toutes les
pistes : la Sécu, les différents abonnements : gaz, électricité, eau,
les services des PV… et les cours de danse.


« Et les réseaux sociaux ! » Il complétait sa
liste.


« Ça m’étonnerait. » Les yeux toujours fermés, Bompard
exposa son point de vue. « C’est pas un mec sociable. Même le contact
virtuel, c’est pas son truc. N’oublie pas, en revanche, les hôpitaux, service
chirurgie. »


Les portières claquèrent. Ils étaient arrivés.
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« Bompard, je vous attends dans mon bureau ! »


Louvel, plus cinglant qu’à l’accoutumée, signifiait par ces
quelques mots qui n’attendaient pas de réplique que la hiérarchie avait encore
du sens dans la maison. Mais c’était compter sans Bompard l’indiscipliné :


« Très bien, monsieur, je suis dans votre bureau dans
une demi-heure. Un point avec les lieutenants et j’arrive. Et vous ne perdez
rien pour attendre. Je peux vous l’assurer. »


Il raccrocha, cassant ainsi l’élan du divisionnaire et
enchaîna, sans se retourner vers ses deux lieutenants :


« Le temps presse ! Quand Leucat junior, dans le
rapport qu’il nous a remis, parle d’un cambriolage qui a eu lieu chez Mornay, il
parle d’une partie de la verrière défoncée, comme si un énorme projectile avait
été envoyé…


— Une enclume, suggéra Grenelle.


— Une enclume ! confirma Bompard.


— Mais il a bien dit que les débris de verre étaient
plutôt à l’extérieur. » Machnel essayait de visualiser la scène.


« Justement ! Il est entré… Il a vécu des années
dans cette maison, dans cet atelier. Ça devait être simple pour lui. Et même si
le vieux a refusé de faire une déclaration de vol à la police, on peut imaginer
qu’il est parti avec des alênes et des enclumes.


— Qu’il aurait balancées dans la verrière et récupérées
en partant, conclut Grenelle, mais pourquoi il a refusé de porter plainte ?


— Parce qu’il détestait encore plus les flics que la
famille.


— Putain ! Je pense à un truc ! Putain de
merde !


— Mais encore ?


— Je reviens ! »


Il n’avait pas fini de signaler son intention de s’éclipser
que déjà il était de retour, un mensuel municipal dans les mains, qu’il
feuilleta nerveusement.


« Ah ! c’est bien ce qui me semblait : regardez
ça ! » Machnel fit glisser le magazine ouvert sur le bureau du
commissaire.


« Un bon artisan a de bons outils et Ault a de bons
artisans. » Et une succession de petites photos mettaient en lumière les
artisans du coin. On y voyait juste des mains entourées d’outils et sous chaque
photo, en légende, le nom et l’adresse de l’artisan. Il n’y avait pas d’ordre, même
pas alphabétique, et le regard de Bompard balaya les artisans, plombier, boulanger,
électricien, forgeron, avant d’arriver aux mains noueuses du vieux. Dans un
cadre assez serré, on voyait au premier plan une série d’outils parmi lesquels
une alêne figurait en bonne place et derrière, en toile de fond, cinq enclumes.
C’est du moins ce que permettait d’entrevoir la loupe que Bompard venait de
sortir d’un des tiroirs de son bureau.


« Cinq enclumes… » La voix de Bompard était
blanche.


« Cinq enclumes ! balbutia Grenelle. Ça veut dire
que dans l’esprit de ce malade, c’est pas fini.


— Bon ! On connaît l’identité de notre type, maintenant
c’est la course contre la montre. Il y a forcément un moyen de remonter jusqu’à
lui, il faut le trouver. C’est tout ! Cherchez ! Je vais voir Louvel
et on s’y met à trois. »


Les lieutenants sortaient du bureau de leur commissaire
quand Bompard s’exclama :


« Hé ! Vous avez pensé aux sites consacrés à la
danse classique…


— Ah non !


— J’en sais rien. Faut voir ! Je me dis juste qu’un
solitaire… Bon, ne parlons pas des réseaux, c’est pas son truc, non, mais des
blogs sur un sujet qui le passionne et où il interviendrait sous un pseudo, de
temps en temps… Faut voir… »


Le magazine datait de 1979.


C’est la période où il a dû croire à
une renaissance, sans doute sous l’effet de l’arrivée du gamin dans sa vie.
Peut-être que les autres étaient d’ailleurs les seuls à y croire. Et puis il a
été rattrapé par ses fantômes et ils ont eu le dernier mot. Impossible
résilience !


Bompard glissa le magazine sous son bras et suivit le
couloir qui menait au bureau de Louvel. Profonde inspiration, léger
tambourinement, et il entra avant que Louvel n’ait eu le temps de réagir :
c’était sa façon à lui de lutter contre son envie de renoncer.


« Ah ! quand même ! »


Bompard, le magazine à la main, décidé à occuper le terrain,
ne laissa pas au divisionnaire le bonheur d’en dire beaucoup plus. Et soucieux
tout de même de compenser sa frustration et de lui laisser croire qu’il ne
perdait pas de vue qu’il était devant son supérieur hiérarchique, il se lança :


« Monsieur !


— Asseyez-vous, Bompard ! »


Le divisionnaire ne savait pas encore qu’il n’allait pas
pouvoir placer un mot. Bompard resta debout et raconta par le menu, mais dans
un temps record, ce qu’il savait de l’affaire. Avec une absence absolue de
digression et un sens du raccourci inhabituel, Bompard partit de la première
agression, fila sur les deux corps retrouvés dans la capitale et, avant de
conclure sur le corps calciné du vieux, s’attarda sur l’arme du crime : une
alêne.


« Une a… ?


— Alêne ! Sans h,
monsieur ! Mais elle aussi est une arme. Une sorte de tournevis, utilisé
par les cordonniers. Quand la lame est très aiguisée, ça peut devenir une arme
redoutable.


— Et… »


Refusant de se laisser déstabiliser par une tentative d’intervention
de l’adversaire, Bompard continua son monologue. Il s’embarqua sobrement dans
la description de la dernière scène du crime avant de conclure :


« Et dans un publi-reportage qui figure dans ce
magazine, on peut voir, page vingt-trois, une série de photos consacrées aux
artisans du coin. Vous verrez… uniquement des mains. »


Il ne fit aucun commentaire sur l’effet que produisit sur
lui ce chapelet de mains au travail et tut l’image qui lui vint alors à l’esprit :
une chaîne de mains, les mains des assassins qu’il avait arrêtés, jouant avec l’arme
de leur crime.


Le divisionnaire, qui venait d’ouvrir le magazine, s’étonnait
que la page vingt-trois n’inspirât pas davantage le commissaire.


« Et d’ailleurs, monsieur, je vais devoir y aller. Le
temps presse : vous remarquerez, derrière les mains de Mornay, cinq
enclumes. Or il y a eu quatre homicides.


— Vous ne pensez pas que…


— Si, monsieur ! »
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L’homme allongé sur son lit semblait ne rien ressentir, respirer
à peine. Les yeux ouverts, le regard fixe, était-il encore vivant ? Seul
un rictus déformait parfois son visage impassible, qui prenait de plus en plus
de temps à retrouver ses traits. Son regard se mit soudain en mouvement. Une
mouche était entrée dans la pièce. Rien ne pouvait laisser penser que le
chasseur était en action. En fond sonore, Laurent Delahousse confirmait l’état
lamentable du monde, la mouche s’en foutait, qui voletait au-dessus de l’homme.
Inconsciente, elle se posa sur son visage, suivit l’arête du nez, se promena
sur les lèvres charnues. Il envia un instant les lézards et leur langue vive et
nerveuse. Il était sûr de parvenir à la gober. Il imagina un instant l’insecte
prisonnier se débattre dans sa bouche. Cet instant l’apaisait, il préféra le
prolonger. Il laissa Laurent Delahousse poursuivre sa mission : après l’état
de la planète et un tour d’horizon politique, il reçut Ken Loach pour la sortie
de Jimmy’s Hall. La mouche, insensible au septième
art, continuait son exploration : après la commissure des lèvres, elle s’attaqua
aux oreilles. Son vrombissement ne couvrit pas la voix du présentateur qui, en
fin de journal, consacra un flash spécial à « l’assassin du Marais ».
L’homme fit un énorme effort pour rester de marbre mais son visage, qui ne put
réprimer un tic puissant, le trahit. La mouche, trop occupée à bourdonner dans
son pavillon, ne se rendit compte de rien et la voix du présentateur précisa :
« Le divisionnaire Louvel a répondu brièvement à notre journaliste. »
La position toujours allongée de l’homme le priva de quelques images ; il
ne vit donc pas Louvel sortir du 36, prenant le temps de répondre aux
questions :


« Nous n’allons pas tarder à mettre un point final à l’affaire
du Marais. Le commissaire Chrétien Bompard et son équipe sont très optimistes. »


Et comme il était sur le point de partir, le journaliste
insista :


« L’homme est arrêté ?


— C’est imminent !


— Est-ce que ?


— Vous comprendrez que je n’en dise pas plus… »


La caméra suivit un instant le divisionnaire qui se
dirigeait vers sa voiture, quand Chrétien Bompard sortit du 36. Mouvements
rapides et incontrôlés de la caméra. Des voix hors champ : « C’est le
commissaire Bompard ! Là ! » Le temps pour le cameraman de
trouver son axe et l’homme, sur son lit, avait trouvé le sien : assis, le
corps bien droit, les jambes ballantes, les yeux rivés sur l’écran. La mouche, imperturbable,
s’adapta au changement de position et continua son exploration.


« Commissaire Bompard ! Un mot sur l’affaire du
Marais.


— Je n’ai rien à déclarer », lâcha Bompard en
regardant la caméra.


Assis sur le rebord de son lit, l’homme reçut le message
comme s’il lui était personnellement adressé.


« Ah c’est toi ! L’homme qui se croit plus fort
que le destin ! »


Et comme la caméra le suivait toujours, Bompard se retourna
et ajouta :


« Je peux juste assurer de ma détermination sans faille
la population inquiète. »


« C’est ce que nous allons voir ! »


Et comme la mouche passait par là, elle fut la première à
écoper. Il l’attrapa en plein vol – le lézard qu’il aurait voulu être
n’aurait pas fait mieux – et l’écrasa avec insistance sur le mur d’en
face. Le prédateur, lui, l’aurait mangée et c’était là la différence. Il resta
plusieurs minutes à observer la tache noire sur le mur blanc. En fait, son
esprit était ailleurs, devant le 36, en planque. Le commissaire Chrétien
Bompard allait bien sortir de la forteresse.


Son esprit absorbé par cette dernière partie de chasse, il
prit avec une attention toute particulière la dernière enclume, c’était la plus
lourde, qu’il chargea dans son sac à dos. C’était sans doute celle qui le
libérerait de son destin, celle qui ferait de lui un homme nouveau, celle qui
lui permettrait enfin de trouver sa place. Et si c’était
sans fin ? Surtout ne pas laisser le doute l’envahir. Il endossa
son sac à dos ; les bretelles entamèrent ses épaules. Il enjamba les
articles de presse éparpillés sur le sol ; il y était question d’un
dénommé Chrétien Bompard ; on apprenait un certain nombre de choses sur
lui, sur ses habitudes, et notamment qu’il aimait marcher sur les quais. Il
referma la porte derrière lui. Deux tours de clé. Lui aussi aimait marcher. La
chasse était ouverte.
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Appuyé à la fenêtre, Bompard était immobile ; son corps
n’était pourtant pas au repos mais dans une tension extrême. Son esprit
triturait une à une les pistes qui pourraient leur permettre de remonter vers
Mornay. Elles étaient toutes stériles. Même la Caisse maladie était restée
muette.


« Ce type vit de l’air du temps ! » s’était
exclamé Grenelle, excédé, après avoir tenté l’impossible.


Ils avaient bien retrouvé à Abbeville l’établissement
scolaire fréquenté par Mornay jusqu’à ses quinze ans ; la piste n’avait
pas été juteuse, qui avait juste confirmé l’attrait pour la danse classique de
l’adolescent :


« On sentait bien chez lui que c’était une véritable
passion. Il était d’ailleurs très doué. Mais vous savez, commissaire, le milieu
était rude, encore plus qu’aujourd’hui, et la danse classique était une affaire
de filles, ou alors…


— De pédés ! était intervenu le commissaire.


— Ben… Je me souviens de la dernière fête de fin d’année :
Mornay avait préparé un spectacle de danse avec un autre garçon, Sébastien
Lacour, et trois filles. Je peux le dire maintenant, c’était époustouflant… Oui… »


Le proviseur avait semblé chercher ses mots.


« Époustouflant. Je ne suis pas un spécialiste, mais
vraiment…


— Et alors ?


— Il y a eu un chahut monstre dans la salle, les élèves
se sont mis à scander des insultes homophobes. C’était terrifiant. Les chaises
ont volé sur la scène. On n’arrivait pas à maîtriser les jeunes. Il a fallu
faire venir les pompiers. On a bien sûr interrompu le spectacle, renvoyé chacun
chez soi, ce qui n’a pas été une mince affaire, et fermé l’établissement.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— C’était le dernier jour d’école. Encore une chance !
J’ai alors consulté tous les professeurs et les surveillants de l’établissement
et après plusieurs réunions, nous sommes tombés d’accord pour exclure les deux
garçons.


— Ah bon ? On punit les victimes, chez vous !
Et les meneurs ? Il y avait bien des meneurs ?


— Vous savez, on a organisé un vote. La question était :
l’exclusion pour Mornay et Lacour ou celle des quinze meneurs. On les avait
identifiés. Et vous n’allez pas le croire, dix-sept voix contre une étaient
pour l’exclusion des deux jeunes. »


Mais bien sûr qu’il le croyait.


« Si un référendum avait été organisé autour de l’abolition
de la peine de mort, la société n’aurait jamais bougé. La barbarie serait
toujours la barbarie. »


Et Bompard s’était tu, ne voulant pas accabler le proviseur,
pressentant que le jeune proviseur qu’il avait été n’avait pas eu la force de
se battre contre les dix-sept autres, qu’il s’était laissé impressionner par la
majorité à laquelle il avait dû alors faire face.


« Et c’était un spectacle époustouflant. Vous auriez vu
ça… »


Il pensa qu’il pourrait, avant de raccrocher, balancer une
phrase susceptible d’apaiser ses remords tardifs, du style « vous avez
fait ce que vous avez pu », mais ça ne vint pas :


« Merci d’avoir appelé. »


Face à son tableau blanc, Bompard, un feutre à la main, s’efforçait
de revenir au présent. Il griffonna les différents axes qui pourraient leur
permettre de remonter jusqu’à Mornay et les élimina les uns après les autres. Tout
y était passé : les factures habituelles, le domaine de la santé ; dans
les hôpitaux, il n’avait trouvé aucune trace de son passage, pas même chez les
spécialistes du genou : soit il n’avait pas été opéré à Paris, soit il
fallait plus de temps pour que l’info remonte.


« Il doit avoir un portable à carte… ce salopard. »


Un seul mot n’était pas encore barré : « danse »,
et après sa conversation avec le proviseur, il lui semblait impossible que
Mornay eût renoncé à sa passion. Il traversa la pièce et envoya son feutre sur
le bureau avant d’ouvrir la porte :


« Côté écoles de danse, on a tout tenté ? Vous
êtes sûrs ?


— Je crois qu’on a un truc. »


La main sur le combiné, Grenelle avait du mal à contenir une
certaine excitation. Il mit le diffuseur de voix :


« Ne quittez pas ! Je vous le passe, annonçait une
voix féminine.


— Bonjour ! On me dit que vous êtes à la recherche
de Julien Mornay…


— C’est ça. Vous le connaissez ?


— Quand on a vu une fois ce garçon, on l’oublie pas. C’est
sans doute un effet du feu sacré… Il a une grâce incroyable, et même avec ce
qui lui est arrivé…


— Oui ?


— Son accident !


— Je vous écoute…


— Il est tombé d’une falaise, il était ado, il faisait
de l’escalade… des conneries, quoi ! Il aurait pu se tuer, c’est sa jambe
gauche qui a tout pris.


— Il vous a dit comment ça s’est passé ?


— Non. C’est quelqu’un qui parle très peu. Il m’a juste
dit qu’il avait eu un accident en montagne. Il a une volonté hors du commun. Il
y a quelques mouvements qu’il ne peut pas faire, mais très peu. Je l’ai vu
progresser de manière incroyable.


— Il vient dans votre salle à quel rythme ?


— Il venait tous les jours. Il pouvait travailler la
barre des heures… Sans son terrible accident, il avait tout pour devenir
danseur étoile à l’Opéra. C’est certain.


— Vous avez une photo ?


— Une Photomaton dans le dossier d’inscription.


— Vous pouvez la faxer ?


— Sans problème.


— Vous avez son adresse ?


— Oui. J’espère qu’elle est toujours valable, sa fiche
d’inscription date déjà de 2010 : 42, rue des Trois-Bornes, dans
le 11e ».
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42, rue des Trois-Bornes. On ne voit ni la mer, ni la Seine,
de la rue des Trois-Bornes, se dit Bompard en vérifiant si son Sig Sauer était
bien chargé. Il rangea son arme, il avait horreur de cette phase de l’enquête. La
négociation serait peut-être possible. Il s’efforça d’y croire. Il était sans
doute le seul flic de France à sortir la plupart du temps sans son arme. Et les
choses s’étaient précisées depuis le drame. S’il n’avait pas été armé ce jour-là…
Son esprit survola son « année blanche », d’un geste nerveux de la
main, il relégua ses fantômes. Ce n’était pas le moment de se laisser polluer. Il
inspira profondément et remarqua une moto derrière eux, légèrement sur la droite.
Il sortit de sa poche la photo scannée par le prof de l’école de danse et se
perdit un instant sur le visage glacé de Mornay.


« Vous croyez qu’il est chez lui ?


— On va déjà voir s’il vit toujours à cette adresse. Un
immeuble de location de meublés, je le vois bien vivre là pendant des années. Maintenant,
est-ce qu’il est chez lui ? Ça… S’il nous sent arriver, il s’est peut-être
barré. »


Dans la voiture banalisée, personne ne parlait. Il essaya de
dessiner les heures qui allaient suivre. Elles étaient sombres. La voiture s’engagea
sur le pont Neuf. La pluie avait découragé les amateurs de balades nocturnes, personne
sur les quais. Bompard descendit sa vitre, il étouffait. La pluie ne parvenait
pas à rafraîchir l’atmosphère et sa peau était moite. Machinalement, il regarda
dans le rétroviseur : la moto était toujours là.


Une place libre devant le 34.


« Elle est pas belle la vie ! » lâcha Machnel
en levant les yeux de sa Game Boy. Le lieutenant tâta son arme, plus par
superstition que par réelle inquiétude. Son portable toujours à la main, il
partagea le peu qu’il venait d’apprendre sur l’immeuble du 42.


« C’est bien un immeuble de location de meublés et le
bureau d’accueil, je sais pas comment il faut appeler ça, est ouvert le matin
de dix heures à midi. Donc pour en savoir davantage : macache bezef bono ! »


Le vintage était devenu une deuxième nature pour le jeune
lieutenant et il aimait bien sortir de temps en temps une expression devenue
obsolète.


« Ah ! attendez ! Le planning des locations s’ouvre.
Ah ! rien de folichon : un deux-pièces à louer au deuxième étage
gauche.


— Bon, on s’assure qu’il vit bien là et on improvise. »


Ils sortirent tous les trois en même temps du véhicule et, pour
une fois, c’est en chœur que claquèrent les portières.


Bompard était encore sur la chaussée, à côté de la voiture, quand
il sentit une moto passer tout près de lui. Il se tourna brusquement et la vit
s’éloigner. C’était la même moto. Il sortit son petit carnet et nota le numéro
de la plaque.


« Un problème, patron ? » Grenelle s’inquiétait.


Bompard arracha la page de son carnet.


« Tu recherches à qui appartient cette moto qui nous
suit depuis le 36. Il se peut que Mornay ne soit pas chez lui.


— Patron, vous croyez que…


— Allez, on y va ! On va bientôt être fixés.
Quelle heure il est ? »


La question resta sans réponse et les trois silhouettes
longèrent le trottoir en silence. Machnel tenait au bout des doigts la clé qui
permettait d’ouvrir les portes avec code, une sorte de sésame ouvre-toi dont
disposaient les pompiers, les mairies et la police. Chou blanc ! La
modernité et les Vigik étaient passés par là. Machnel remballa son matériel.


« Je propose qu’on frappe à la vitre, je vois pas notre
type passer sa soirée à regarder la télé. »


Machnel venait d’aviser une fenêtre éclairée au rez-de-chaussée,
juste à côté de la porte d’entrée.


« Moi non plus. » Bompard frappa à la fenêtre.


Une femme, le visage renfrogné, ouvrit et les toisa
longuement :


« J’ai déjà écrit sur ma porte que j’étais pas la
concierge, va falloir que je fasse la même chose sur la fenêtre ! C’est
pas vrai ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes invités à une petite
sauterie et vous avez oublié le code ?


— Police ! » Bompard lui mit sa carte sous le
nez.


Par une réaction réflexe, elle leur confia le code, et comme
à chaque fois, Bompard se dit qu’il était facile de pénétrer chez les gens, qu’il
suffisait de leur mettre une carte trop près du nez pour qu’ils puissent la
lire et de lancer d’une voix assurée : « Police ! »


« Ça m’étonne pas que les escrocs préfèrent utiliser ça
qu’une arme. C’est moins dangereux et c’est moins fatigant. »


Grenelle qui avait suivi son raisonnement opina du chef.


Ils poussèrent la porte du 42. Dans le hall, la femme
avait entrebâillé la sienne. Bompard regretta d’avoir besoin de ses services.


« Vous connaissez cet homme ? » Il lui
tendait la photo de Mornay.


La femme plissa les yeux, ses lèvres devinrent encore plus
fines.


« Le sauvage du deuxième droite ! Qu’est-ce qu’il
a fait ? » demanda-t-elle avec malveillance.


Il a violé trente femmes dans le
quartier, toutes âgées d’une cinquantaine d’années et demeurant toutes au
rez-de-chaussée. Cette réponse lui traversa l’esprit mais soucieux de ne
pas se laisser tirer vers le bas par le premier individu mal dans sa peau qui
passe, et cependant désireux de ne pas avoir la quinquagénaire dans les pattes
dans les heures qui allaient suivre, il laissa aller son imagination :


« Il va se passer des choses dans votre immeuble dans
les vingt-quatre heures qui viennent. Vous devez absolument vous enfermer à
double tour, fermer vos volets, ne pas téléphoner, tous les numéros de l’immeuble
sont sur écoute. Vous avez de quoi tenir ? Vous avez des provisions ?


— Oui, oui ! dit la femme à voix basse.


— Très bien ! »


Ils avaient à peine tourné le dos qu’ils entendirent déjà la
clé dans la serrure.


« Bon, je serais très étonné qu’il y ait quelqu’un au
deuxième droite. En tout cas, rien ne bouge.


— Tu gares la voiture sous les fenêtres au cas où le
type voudrait jouer la fille de l’air. Et hop, tu le réceptionnes ! »


Et comme Grenelle s’éloignait :


« Je pense qu’on va se manifester très vite. »


Bompard et Machnel montèrent les marches quatre à quatre
dans le noir. Ils n’étaient pas arrivés au deuxième étage qu’ils avaient vu, tous
deux au même moment, le trou au bas de la porte. Une percée d’une dizaine de
centimètres de diamètre. Machnel pensa peut-être à une chatière miniature, Bompard
pensa sûrement à une chatière miniature. Et puis, deux marches plus haut, ils
virent les traces de griffes autour du trou. Toujours dans le noir, le
commissaire colla son oreille au tapisson qui courait sur tous les étages :
aucune manifestation de vie de l’autre côté de la porte. Petite tape sur l’épaule :
Machnel montra à Bompard, qui tourna la tête vers lui, une sorte de mètre de
maçon équipé en son extrémité d’un petit miroir rond. Bompard se redressa pour
le laisser opérer. Très attentif à la manipulation, Bompard s’échappa pourtant
quelques instants, l’évasion fut fugace, le temps de voir apparaître une moto
noire conduite par un type portant un casque intégral.


« Je suis sûr qu’il n’est pas là. »


Bompard parla à voix basse et Machnel qui ne l’entendit pas
se retourna vers lui :


« J’ai l’impression qu’il n’y a personne.


— Personne ! J’en suis sûr ! »


Et s’il est allongé sur son lit ? se questionna Machnel
en donnant un vigoureux coup de pied pour faire sauter la serrure. Ils
pénétrèrent dans le grand studio et après s’être assuré que personne ne s’y
cachait, Machnel se pencha par la fenêtre pour faire signe à Grenelle de monter.
Quand il se retourna, il se retrouva face à Bompard, figé sur le pas de la
porte dans une concentration extrême. Trop occupé à examiner son commissaire, Machnel,
lui non plus, ne bougeait pas.


« Qu’est-ce qui se passe ? » lâcha Grenelle
en arrivant.


Et comme personne ne lui répondit, il se reprocha son manque
de finesse. Qu’est-ce que je suis con ! Et pourquoi
pas débouler et m’exclamer : Ah ! Il s’est barré !


« Imaginez que nous sommes sur une sorte de scène de
crime sans cadavre. »


Avant de faire enfin quelques pas dans la pièce, Bompard
poussa la porte derrière lui. Il vit tout de suite sur la moquette, à droite en
entrant, à deux mètres de la porte d’entrée, des traces, ou plus exactement :


« Et il y en a cinq !


— Qu’est-ce que c’est ? » interrogea Machnel,
toujours plus vif que son ombre.


Alors que Grenelle, inquiet, s’embourbait sur une
constatation : il est parti avec la cinquième enclume.


« C’est l’estampille d’une série de meurtres, de quatre
meurtres, et le cinquième va être commis bientôt. À moins qu’on en ait raté un,
mais je crois pas… »


L’image de la moto lui vint de nouveau à l’esprit.


« Regardez ça, patron ! » Grenelle venait de
découvrir une série d’articles, tous consacrés au commissaire Chrétien Bompard.


« Il pense quand même pas… » Machnel avait soudain
l’air préoccupé.


« Eh ben comme ça, s’il me cherche, ce sera plus facile
pour nous de le trouver. »


Grenelle aussi était inquiet, il prétexta d’avoir à
continuer la fouille de l’appartement pour dissimuler son visage chamboulé. Mais
tout à coup, derrière un rideau :


« Merde ! Regardez ça ! »


Grenelle, croyant avoir accès à un prolongement de la pièce,
venait de tirer un lourd rideau rouge en velours et de se retrouver face à face
avec un mannequin – parfaite représentation du corps humain – dont
la tête absente était symbolisée par une boule de papier scotchée sur laquelle
on pouvait lire : commissaire Bompard. Une lame très aiguisée lui
perforait le cœur. Tout près de l’emplacement de la lame, une série d’entailles
laissait entrevoir l’acharnement de Mornay à s’entraîner.


Grenelle était bouleversé, Machnel en colère, Bompard très
calme :


« Bon, si c’est moi qu’il cherche, ça nous laisse un
peu de répit.


— Vous trouvez ! » Machnel était vraiment en
colère.


« C’est mieux que de courir derrière lui en se disant
qu’il va tuer une cinquième personne et en se torturant l’esprit pour savoir
comment éviter ça ! Non ? »


Devant le silence de ses deux lieutenants, Bompard continua :


« Bon… »


Il avait envie de tirer sur une cigarette. Sur le mur en
face de lui, la mouche écrasée retint un instant son attention.


« On sait désormais comment il voit la suite. Et il
sait qu’on sait…


— J’ai lancé la recherche sur la plaque de la moto, l’interrompit
Grenelle. On devrait pas tarder à être fixés.


— Et comme il sait qu’on sait », Bompard
continuait à exposer sa vision des faits, « ça annule notre avantage, bien
sûr. Mais comme on sait qu’il sait qu’on sait, on se retrouve à égalité. Il
sait donc que je l’attends ; le risque, c’est qu’il soit inconstant et qu’il
trouve un autre point de fixation, mais je crois pas… »


Et si tout cela n’avait pas de sens ? Un malade
homophobe avait décidé de lui faire la peau et il ne parvenait pas à se sentir
pleinement concerné. Comme s’il n’arrivait pas à se reconnaître, comme si sa
vie lui paraissait tout à coup absurde, comme si son centre s’était déplacé. Alors,
bien sûr, il pensa à Mathilde.


« Quelle heure il est ? »


Ses deux lieutenants ne le lâchaient pas des yeux, chacun à
sa manière se questionnant sur les possibilités qu’il avait de protéger son
commissaire. Il ne va pas se laisser faire, se lamentait Grenelle. Il faut
absolument qu’on neutralise ce malade, rageait Machnel, toujours en colère.


Bompard, pour résister à la nostalgie qui lui étreignait le cœur,
se dirigea vers la fenêtre, il devait absolument chasser Mathilde de ses
pensées. La menace de Mornay qui pesait sur lui ne représentait rien tant il
prenait soudain conscience que sa vie sans Mathilde n’était qu’une coquille
enveloppant le vide.


Il inspira profondément.


Il fallait absolument revenir à Mornay.


« Et c’est le sort qu’il me réserve.


— Et c’est là qu’il se fout le doigt dans l’œil grave »,
lâcha Machnel, soudain très enfantin.


« Vous voulez que je vous dise comment je vois les
choses ? Bon… Il a dû sentir qu’on se rapprochait de lui et décider que je
serais sa dernière victime. Ce qu’il ne sait pas encore, c’est qu’avec moi ne
disparaîtra pas la lutte contre l’homophobie, que ces cinq cadavres ne feront
pas disparaître les homos de la surface de la terre et qu’il aura fait tout ça
pour rien.


— C’est flippant, votre truc ! Et comment on fait
pour le retrouver ?


— Je pense qu’il a tué son grand-père en quatrième
position. Je comprends pas très bien, je l’aurais plutôt vu en cinquième position.


— Ah oui ! Genre : tu es content, j’ai fait
du bon travail ? Trois pédés et un flic qui défendait leur cause… C’est ça ?


— Quelque chose comme ça, oui. C’est pas très logique
qu’il m’ait mis en cinquième position.


— Peut-être qu’il avait décidé de se liquider avec la
cinquième enclume. » Grenelle s’aventurait. « Peut-être qu’il n’avait
pas décidé de vous faire la peau.


— Et qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ?


— Je sais pas… »


Et comme son regard balaya la pièce, il s’arrêta sur les
coupures de presse.


« La presse ! Les infos !


— Peut-être… Bon ! tu appelles le 36, tu mets
deux hommes ici même, un troisième dans une voiture, banalisée, ça va sans dire,
devant la porte. Je suis sûr qu’il va pas revenir. Mais lui, c’est lui, et moi,
c’est moi. On peut pas prendre le risque. »


Et dans le mouvement il se dirigea vers la porte.


« Vous allez où, patron ?


— Vous restez ici jusqu’à ce que les hommes prennent la
relève et on se retrouve au 36. »


Là, franchement, c’est pas drôle, se dit Grenelle en
regardant son commissaire quitter la pièce.
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La place Dauphine était déserte. Bompard venait de quitter l’hôtel.
La douche brûlante avait dissipé ses tensions. Quand on est propre comme ça, on
peut mourir. La mort qui rôdait autour de lui ne l’inquiétait toujours pas. Non
pas qu’il crût son raisonnement faux, il se sentait étranger à sa vie. Lui qui
avait toujours pensé que si la vie avait un sens, il résidait dans le fait d’y
trouver sa place, prenait soudain conscience de la vacuité de son existence. Et
même s’il parvenait à museler Mornay, n’y aurait-il pas d’autres Mornay ? « Vous
êtes déprimé, Bompard », assurerait Louvel. « Erreur d’appréciation, monsieur ! »
rétorquerait Bompard en quittant le bureau du divisionnaire. Il ne se sentait
pas particulièrement dépressif, il était juste à côté de sa vie. Il quitta la
place Dauphine et se retourna comme on le fait quand on n’est pas sûr de
revenir un jour. Et c’est là qu’il le vit, à deux ou trois mètres derrière lui,
un bâtard de rêve, un mélange entre Milou et Clochard.


« C’est pas le jour, tu sais ! »


Le chien poussa un léger gémissement.


« Ah ! parce qu’en plus tu parles… » maugréa
Bompard en s’éloignant de l’animal. « Allez, viens ! » lui lança-t-il
sans regarder dans sa direction.


Georges ne se le fit pas dire deux fois. Ils marchèrent
longtemps sur les quais. De temps en temps, d’un coup de museau sur la main, le
chien rappelait sa présence, peut-être était-ce au moment où Bompard s’éloignait
de son centre de gravité, peut-être…


« T’es du genre épatant, toi ! Pas besoin de
parler… C’est vraiment bien. Avec Mathilde, parfois, on arrive à des trucs
comme ça. On parle beaucoup, elle et moi, mais pas toujours… »


Le jour avait du mal à se lever, alors ils continuèrent leur
marche. Les ponts défilèrent et ils arrivèrent pont de l’Alma. Il se tourna
vers le chien.


« Tu vois, là, c’est mon pont préféré… Enfin oui et non,
c’est à cause du zouave. »


Il oubliait avoir fait la confidence à un journaliste et n’avait
pas remarqué que l’information, qu’il trouvait futile, avait été reprise dans
un article qui lui était consacré ; il n’avait pas noté non plus que l’article
faisait partie des coupures trouvées dans l’appartement de Mornay.


L’espace sous le pont était encore plongé dans l’obscurité, au-dessus
un jour gris se levait. Bompard ne s’y était pas encore aventuré quand son
portable vibra :


« Vous êtes où ? » Il y a des moments où il
faut se montrer déterminé, se dit Grenelle en posant la question.


Et d’ailleurs, il devait l’être, Bompard lui répondit :


« Pont de l’Alma ! Pourquoi ?


— Vous êtes seul ?


— Oui ! Enfin, non, un magnifique bâtard m’accompagne…
Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?


— C’est pas une alêne qui a tué le vieux, mais le même
type de lame et envoyée de plus loin, avec plus de force.


— Un arc ! » Soudain Bompard parlait à voix
basse.


« Exactement ! On est en chemin… On arrive ! Autre
chose, patron : le type sait que vous aimez le pont de l’Alma.


— Comment ?


— Il a trouvé l’info dans un article.


Soudain le chien se mit à grogner, d’abord doucement, puis
plus fort.


« Arrête, le chien ! »


Si ce type ampute les chats, il est
capable de décocher une flèche dans les flancs d’un chien.


« Et maintenant tu te barres ! J’en ai marre de
toi ! Allez, file ! »


Il aurait juré lire l’étonnement dans les yeux du bâtard. L’animal
s’éloigna.


« Patron ! » Machnel s’inquiétait.


Bompard, feignant une discussion amicale légère, se mit à
rire. Il prit le temps de s’appuyer à la rampe avant de répondre à Grenelle. Sa
voix faussement rieuse glaçait les lieutenants.


« Je pense qu’il est là. Une ombre se déplace dans le
noir, sous le pont. Descendez de l’autre côté, par l’escalier. Ce sera… »


Un sifflement suivi d’une puissance chaude entre les doigts
de Bompard : une flèche propulsait le portable dans la Seine. « Putain,
c’est pas vrai ! » Ces mots sortiraient sans doute de la bouche de
Machnel, affolé d’entendre des bruits qui évoqueraient pour lui un choc. Le
diffuseur de voix aurait été actionné dans la voiture et Grenelle accélérerait
sans doute, s’il était encore possible de le faire, Machnel revérifierait
probablement son Sig Sauer. Et s’ils étaient tout près, le bras de Machnel se
tendrait à l’extérieur de la voiture pour récupérer le gyrophare : leur
arrivée devait être la plus discrète possible. Une centaine de mètres plus tôt,
ils auraient arrêté la sirène d’alarme.


« Cinq centimètres de l’oreille droite. » promit
la voix.


Un chuintement suivi d’un déplacement d’air se fit entendre à
l’oreille droite de Bompard. Et les cinq centimètres annoncés lui semblaient
correspondre à la réalité.


« Très léger effleurement au milieu du bras droit, vingt
centimètres au-dessus du coude. »


Bompard sentit une légère brûlure sur son bras droit avant
de voir son sang apparaître, vingt centimètres exactement au-dessus du coude. La
voix tient toujours ses promesses, songea Bompard en faisant pivoter son corps
pour se trouver face à elle. Le jour se levait à son rythme, imperturbable, et
la lumière naissante dissipait peu à peu l’obscurité sous le pont. Mornay
pouvait encore se dissimuler dans la pénombre. Bompard devina sa silhouette. L’homme
bandait son arc.


Je dois absolument neutraliser ce type.


« Sale pédé ! » La voix de Bompard était
douce. « Tu sais ce qu’il y a derrière cette expression ?


— Effleurer l’épaule droite sans blessure. »


Et la flèche caressa la clavicule de Bompard, déchira
légèrement l’étoffe, pas plus de mal qu’une branche de rosier. Entre deux
flèches, Mornay disparaissait dans l’ombre, le temps de recharger son arme, ôtant
à Bompard toute possibilité de l’atteindre avec son Sig Sauer. Bompard l’obsessionnel
s’était mis à compter pour évaluer ses chances. Il fallait être sûr d’avoir le
temps de dégainer. Pour cette fois, c’était trop tard.


« Hanche droite, éraflure à vingt centimètres au-dessous
de la ceinture. »


Bompard secoua la tête pour sortir de l’état de sidération
dans lequel l’exercice le plongeait et se déplaça sur sa gauche.


« Ah ! raté ! » dit-il. Il reprenait la
main.


L’ombre, un instant déstabilisée, s’immobilisa.


« Je suis sûr que tu as dû l’entendre plus qu’à ton
tour, “Sale pédé !” Il faut se battre contre tous parfois ! Juste
pour exister…


— Genou droit.


Tiens, se dit Bompard en se propulsant sur le sol. La
roulade lui permit d’éviter le projectile. Il n’eut pas le temps de saisir son
Sig Sauer. L’autre le tenait déjà en joue.


« Au fond, toi, tu voulais juste danser. C’était ta vie !


— Main gauche, éraflure. »


Bompard resta immobile, comme si cet homme ne pouvait pas
mentir. Et la main gauche saigna, gentiment.


« Ta seule et unique passion ! Ta raison d’être, hein ? »


Pas de réponse. Ni flèche ni mot. Bompard se lança :


« C’est le seul moment où tu es vraiment bien ! Sur
des pointes, quand tu t’envoles avec ta danseuse qui te colle à la peau.


— Taisez-vous ! »


Bompard apprécia ce début de communication qui s’installait
entre eux.


« Tu sais pourquoi on ne t’a pas laissé faire ?


— Biceps bras gauche ! »


Bompard plongea une nouvelle fois pour sauver son bras
gauche et se redressa aussitôt. Cette fois, l’arme au bout de son bras droit.


« Parce que les différences, ça fait peur. Toi tu
pensais à la beauté, et eux t’ont montré ce qu’ils avaient de plus noir, à l’école
d’abord et puis le vieux Mornay.


— Après m’avoir cassé le dos avec ses enclumes, il m’a
fracassé le genou pour m’empêcher de danser.


— Je sais.


— Avec Sébastien, on passait des heures à danser. On
voulait se présenter à des auditions dans les grandes écoles de danse, contacter
les plus grands ballets. On avait préparé notre départ. On avait même un peu d’argent
pour louer une chambre à Paris. Tout était prêt. Et il l’a tué.


— Je sais.


— Il m’a fracassé le genou, j’ai perdu connaissance. Et
lui, il l’a tué.


— Je sais.


— On a retrouvé son corps des jours plus tard. Au pied
d’une falaise. Les gens ont parlé de suicide. Ça arrangeait tout le monde. »


Bompard choisit le silence, l’autre aussi. Bompard, aux
aguets, entendait des bruissements imperceptibles.


« Il m’a déposé dans une clinique tenue par un type qu’il
connaissait, un ancien d’Indochine, un spécialiste du genou. Mais la réparation
n’existe pas. »


Encore des bruits légers. Bompard s’attendait à le voir
surgir. Son arme à la main, il l’attendait.


« Et un, et deux. Et un, et deux… »


Tiens, il compte, lui aussi. Et
l’homme apparut, vêtu d’un collant noir, chaussé de pointes. Son torse était nu,
qui laissait apparaître sa partenaire. Dans une série d’entrechats, ils
rentrèrent en scène. Jamais peut-être couple ne fut plus harmonieux. Le duo en
parfaite osmose s’élevait du sol avec grâce et les pieds du danseur comme suspendu
prenaient le temps, avant de retoucher terre, de battre, comme s’ils avaient
tout le temps de le faire, le tempo de la musique imaginaire. Subjugué par le
spectacle, Bompard ne perdait pas de vue pour autant l’arc que le danseur
tenait en bandoulière. Et justement, pas chassé, pas chassé, et avec une grâce
infinie, le haut du corps cambré et tenu se laissa retomber en avant, tel un
pantin soudain désarticulé, comme le font certaines stars au moment du salut.


Mornay n’eut pas le temps de prononcer le mot « cœur »
qu’il avait au bout des lèvres qu’une balle de Sig Sauer lui traversa la main. Grenelle
et Machnel, cachés derrière les piliers du pont, bondirent pour le neutraliser.
Bompard, lui, savait que c’était inutile. Cet homme est mort, pensa-t-il en
rangeant son arme. Il détestait avoir à s’en servir. Grenelle renvoya le hors-bord
de la sécurité fluviale qu’ils avaient sollicité, craignant le pire. Et comme
les deux lieutenants, encadrant le prévenu, se dirigeaient vers leur voiture, Machnel
goguenard se tourna vers Bompard :


« On vous embarque, commissaire ?


— C’est une manie chez toi ! »


Lui qui était resté en retrait s’approcha des trois hommes, fixa
Mornay jusqu’à ce qu’il parvienne à attraper son regard.


« C’était très beau. »


Il aurait juré avoir décelé un reste d’humain au milieu de
ce visage grignoté par le monstre. Peut-être, peut-être
pas. Il ne faut jamais jurer de rien, pour paraphraser Louvel.


Il les regarda partir. Un coup de museau sur la main lui
rappela qu’il n’était pas seul.


« Ah tu es là, toi ! Trop fort, comme dirait
Machnel. »
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On était le 20 juillet 2014. Dans le service de
Bompard, le calme était revenu, le calme et l’ordre. La surface de son bureau
était quasiment vide. Les pièces à conviction étaient allées retrouver le dossier
Homophobie qui avait perdu, au fil de l’enquête, son point d’interrogation
avant de s’appeler, et c’était définitif : Mornay. Les fausses pistes
avaient échoué dans la corbeille à papier, les empreintes dans le fichier créé
à leur intention. Tout le monde commençait à se détendre. Louvel, plus serein, avait
ralenti ses doses de Gelsemium. Machnel, plus vivace que jamais, avait repris
goût à la vie et à ses rencontres nocturnes. Grenelle s’était fixé de remuscler
son ego et s’y employait à coups de « après tout, s’il y arrive, pourquoi
pas moi ».


Chacun avait le sentiment d’être à sa place : même l’été
avait retrouvé confiance en lui, qui avait fini par laisser s’exprimer une
canicule qui ne laissait plus de doute sur la saison traversée.


Bompard – en T-shirt noir, et c’était la seule
différence –, appuyé sur le rebord de sa fenêtre, avait du mal à sortir de
l’affaire Mornay. Il était, comme toujours, le plus lent à tourner la page.


« Un café, patron ? »


Et il avait bu un café, puis un autre. Rien n’y faisait, et
même la série de cognacs avalés la veille avec Samuel – c’était leur
dernière soirée, le banquier de Bompard ayant eu le dernier mot –, même le
cognac n’avait eu aucun effet. Il jeta un coup d’œil aux deux sacs dans
lesquels il restait encore un peu de place.


« C’est juste pour faire illusion ! Je suis sûr
que, bien tassé, tout rentrerait dans un seul sac. »


Assis sur la banquette d’appoint qu’il venait de réinstaller
dans son bureau, il parlait seul.


« C’est une solution des plus temporaire, Bompard… »
Louvel n’approuvait pas l’idée.


« Évidemment, monsieur !


— Vous imaginez, si chacun s’installait dans son bureau…


— Je ne veux pas l’imaginer, monsieur. »


Et Louvel n’avait pas vu le chien qui avait fait de gros
efforts pour se fondre dans le décor. Bompard décida de le sortir, une torpeur
estivale envahissait les bureaux, il passerait peut-être inaperçu. L’opération
fut moins délicate que prévu. À peine sur les quais, l’animal se mit à gambader.
Bompard, lui, se sentait cloué au sol. Tout était lourd : délier ses
membres, sortir de l’enquête – le dossier était pourtant clos –,
se décoller de Mornay et de l’homophobie. L’homme finirait sans doute ses jours
en prison, les hôpitaux psychiatriques ne sont pas les seuls à abriter la
maladie mentale, mais l’homophobie était libre, elle, sommeillant en chacun d’entre
nous, collée au racisme, à l’antisémitisme, ses frères. Bompard était anxieux. Il
s’accouda sur le rebord du pont, se pencha : la Seine était noire. Elle
attendait le jour qui lui redonnerait des couleurs. Bompard ne regarda pas
autour de lui. Le quartier était désert. Il ne remarqua donc pas une grosse voiture
noire, plus loin, qui éteignait ses phares. S’il avait été attentif, s’il avait
fixé le pare-brise côté conducteur, il aurait peut-être remarqué des mains
crispées sur le volant.


Toujours suspendu au-dessus de l’eau, il laissa son esprit
divaguer. Un pont en appelle un autre. Il se revit au moment de l’arrestation
sous le pont de l’Alma. Il revécut la scène, bien sûr, et ressentit avec la
même acuité cette impression d’absurdité qui s’était abattue sur lui. Il se
laissa aspirer par le vide de sa vie désertée par Mathilde, mais le museau d’un
chien vint le rechercher.


« Tu es toujours là quand il faut, toi. »


Il se remit en route. Plus loin, derrière lui, la grosse voiture
noire avançait, silencieuse.


Il tourna à gauche, quai aux Fleurs, la voiture aussi.


Soudain, un regain d’énergie, un reste d’espoir oublié le
firent se redresser : il allait tenter le tout pour le tout, débouler chez
Mathilde, lui dire que vivre sans elle n’était pas vivre, que rien n’avait de
sens si elle n’était pas à ses côtés, que…


Il traversait d’un pas presque léger quand la voiture
accéléra brusquement et vint le heurter de plein fouet.


Cri strident de femme couvert par le crissement des pneus et
déjà au loin de la voiture.


« Celui qui défend les pédés doit connaître le même
sort qu’eux. » La main droite passa la troisième. Le diable, peut-être, entendit
son rire.


« Mon Dieu, mais c’est pas vrai, mais il est mort. Monsieur,
monsieur ! C’est pas possible ! Mais c’est pas vrai ! Répondez-moi !
Monsieur… »


Il faut absolument que j’ouvre les yeux pour rassurer cette
femme, se dit Bompard avant de perdre connaissance.




 


NOTES


1 Direction
centrale de la Sécurité publique.


2 Foulard
traditionnel du Cambodge.
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