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			C’est un livre qui remonte aux sources d’une enfance chinoise, lorsque l’auteur habitait une maison de briques et de paille, dans un village comme un îlot perdu au milieu d’une immense plaine. Et pas un minuscule fragment de cette vaste étendue n’échappait au travail acharné de nos corps.

			C’est un livre de sensations intenses, précises, les images et les scènes ressuscitées d’un monde agricole où les hommes sont patients comme l’eau, résistants comme une racine, où la faim est obsédante, et de toute façon penser à autre chose était dangereux.

			Sa langue d’apparence si simple possède une puissance d’évocation singulière. Chaque mot y est dense comme un caillou qui pense, pèse le poids d’expériences qui s’appellent partage, dignité, justice, vérité. Ce qu’il révèle est si loin de nous, et pourtant nous touche, nous fonde, au plus profond de nous.

			Ce qui a de la valeur, ce qui rend heureux, c’est ce que nous aurons toujours envie de murmurer dans la profondeur de la nuit.
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			PROLOGUE 

			 Je suis né dans le village des Yang, où mes parents étaient instituteurs. En 1969, lorsqu’ils furent mutés au village de Luwang, je découvris une vérité particulièrement déplaisante pour un enfant de cinq ans. Nous n’étions pas originaires du village des Yang et n’avions rien à voir avec ce lieu ; ceux que j’appelais grand-père, grand-mère, oncle, tante ne l’avaient jamais été. Tout était faux. En soi, ce n’était pas un drame de déménager pour Luwang, mais l’enfant que j’étais se sentit brutalement déraciné. 

			Nous avons vécu à Luwang jusqu’en 1975. Tout allait plutôt bien, mais mes parents furent de nouveau mutés et nous partîmes nous installer au bourg de Zhongbao. En soi, ce n’était pas non plus un drame de déménager pour Zhongbao, mais le jeune garçon de onze ans que j’étais allait vivre un nouveau déracinement et tous ceux qu’il connaissait disparaîtraient sans laisser de traces. 

			Je fus néanmoins un peu plus chanceux que ma sœur cadette, un peu moins ballotté qu’elle, qui avait aussi vécu au village de Dongfanghong. Ma sœur cadette fut un peu plus chanceuse que ma sœur aînée, qui avait vécu auparavant à Fengyucun. 

			A Luwang, j’appris une autre chose très importante : je n’avais rien à voir non plus avec les paysans parmi lesquels nous vivions, mon « immatriculation1 » étant « nationale ». Un voisin un peu plus âgé que moi me révéla ce secret. Il en tenait pour preuve notre carnet d’alimentation. « Immatriculation », « nationale », je ne comprenais pas grand-chose à ces mots compliqués, mais j’eus le sentiment d’être un déserteur, une sorte de traître. La « Nation » était un lieu inaccessible, je venais de nulle part. J’étais déjà un jeune homme lorsque j’appris la véritable signification d’une « immatriculation nationale ». 

			Les enfants savent qu’il ne faut pas questionner leurs parents sur ce qu’ils taisent. Je ne cherchais pas à comprendre et j’évitais de les interroger, mais je sentais que nous avions atterri ici pour une raison peu glorieuse… 

			Ma jeunesse fut une longue dérive. J’ai toujours su que je venais de loin et que mon avenir se déroulerait au loin. « Ici » est le seul endroit auquel je n’ai jamais appartenu. 

			En 1979, nous avons quitté Zhongbao pour le chef-lieu du district de Xinghua. A quinze ans, je me retrouvais une fois encore déraciné. Cette fois-ci, la perspective de ce nouveau déménagement pour un endroit éloigné m’avait pourtant réjoui. Ce fut une grande déception. A Xinghua, nous nous sommes retrouvés dans le dénuement le plus total. Nous n’avions absolument rien, pas même une minuscule mansarde. Nous fûmes contraints d’habiter à l’hôtel du Peuple. Les clients nous lançaient des regards méfiants chaque fois qu’ils passaient devant notre porte. Moi aussi, je devenais méfiant. Pourquoi ma vie était-elle en lambeaux ? En arrivant à Xinghua, mon père avait pourtant dit : « Nous voici de retour au pays. » 

			Tout était provisoire et tout était instable. Nous logions au numéro 201-203. Sur chaque couverture et chaque oreiller était écrit en caractères rouge vif Hôtel du Peuple. A l’heure des repas, nous traversions la grande rue, un bol à la main, pour aller à la cantine. Depuis ce jour, je hais les hôtels. 

			Me voici de retour, tel un étranger dans la maison de mes parents. Lorsque j’ai lu pour la première fois ce vers d’Ai Qing2, j’en ai été bouleversé ; j’avais l’impression d’en être l’auteur. Il n’y a pas de bon ou mauvais poème, il y a ceux qui parlent ou non de vous. 

			Je devins un adolescent triste et mélancolique. Je repensais au village des Yang, à Luwang, à Zhongbao, à tous ces endroits où j’avais vécu. Je me disais que je devais bien venir de quelque part, avoir un pays natal, mais que le destin l’avait déchiqueté puis en avait dispersé les morceaux en différents endroits. Je contemplais au loin tous ces fragments éparpillés. Je parlais peu. A quinze, j’ai vieilli d’un seul coup. 

			Comment cela est-il arrivé ? Tout fut décidé avant ma naissance. 

			Début 1957. Ma mère est enceinte de ma sœur aînée, mon père est étiqueté « droitiste3 », notion intéressante qui mérite qu’on s’y arrête. Droitiste signifie « méchant ». Et les gentils ? Ils sont « gauchistes », bien sûr. Notre politique est depuis toujours une politique d’alignement : on se tient bien rangé à gauche ou à droite. Au centre, il y a une vaste région entièrement vide ; pas âme qui vive, pas la moindre habitation. De quoi rendre malade un promoteur immobilier. Un si beau et si vaste terrain, complètement à l’abandon. 

			C’est donc ainsi que je naquis droitiste en 1964. Peu importe que ce fût au village des Zhang, des Wang, des Li ou des Zhao, tous ces endroits, je les éprouverai, je les verrai, je les entendrai, mais je ne ferai que les effleurer, sans jamais y appartenir. Dans tous ces lieux, je ne ferai que passer. 

			Je me suis contenté de cette situation. Pourquoi ne pas s’en satisfaire ? Finalement, quel meilleur début dans la vie ? Quel meilleur entraînement ? Du village au bourg, du bourg au chef-lieu, du chef-lieu à la ville. Le parcours fut méthodique, la répétition parfaite. 

			Qui est responsable de ce bel itinéraire ? Qui dois-je remercier ? Cette question me hante. Personne n’est à remercier. Ou peut-être mes parents. Leurs malheurs et leurs humiliations ont élargi l’univers de leurs enfants. Mais je n’oserai jamais le leur dire. Ce serait leur manquer de respect, ce serait presque les insulter. 

			« C’est le destin », voilà la seule chose que je puisse dire ; c’est à la fois une défaite et une fierté. 

			En réalité je ne suis ni abattu ni fier ; je suis serein. 

			C’était mon destin, voilà tout. 

			
				
					1	Le hukou, instauré à l’époque maoïste, est un livret de résidence qui relève du système d’enregistrement et de contrôle de la population. Constituant le principal document d’identité, il indique le lieu de résidence d’une personne, classée rurale ou urbaine, dont dépend l’accès à différents services. Le hukou « national » dont il est ici question est synonyme de hukou « urbain », la famille de l’auteur venant originellement de la ville mais ayant été envoyée à la campagne en 1957.

				

				
					2	Célèbre poème d’Ai Qing (1910-1996), qui passa les cinq premières années de sa vie chez une nourrice à la campagne, en hommage à laquelle il écrivit son tout premier poème sous son nom de plume Ai Qing. Considéré comme l’un des plus grands poètes chinois du XXe siècle, Ai Qing sera étiqueté « droitiste » en 1958, comme le père de Bi Feiyu ; il connaîtra la déportation et l’exil dans des conditions particulièrement terribles. Ai Qing est le père de l’artiste contemporain Ai Weiwei. 

				

				
					3	Le père de l’auteur est victime de la première campagne antidroitiste lancée en réaction au mouvement des Cent Fleurs en 1957 qui critiquait le gouvernement et réclamait la liberté d’opinion.

				

			

		

	
		
			I 

SE VÊTIR, SE NOURRIR, SE LOGER, 
SE DÉPLACER 

			Tout a été dit sur la pauvreté des années 1960 et 1970. J’ai connu cette pauvreté et n’en ai curieusement pas souffert. J’aurais même pu supporter une pauvreté encore plus grande. 

			Comment ai-je pu accepter l’état d’indigence dans lequel j’ai passé mon enfance et mon adolescence ? Je suis tout simplement né en ce temps, en ce lieu, et je croyais que la vie était comme ça, voilà tout. Qu’elle ne se résumât pas au souci de se nourrir ou de se vêtir était inconcevable. Nous ne pouvions appréhender le sens de l’existence en dehors de ces préoccupations. Et penser à autre chose était dangereux. 

			Lors d’une séance de cinéma en plein air, j’avais assisté à la projection d’Une époque radieuse4. Toute l’assemblée avait applaudi avec ferveur lorsque le héros du film, Xiao Changchun, dans une scène restée célèbre, détruit rageusement un mur sur lequel riche est écrit en gros. C’est ainsi que j’ai découvert ce mot abject, cet idéogramme hideux aux nombreux traits, avec en son milieu le dessin d’une bouche avide surplombant un champ et abritée sous un toit. Tout comme il fallait « éliminer les paysans riches », il fallait « éliminer le mot richesse ». 

			Si cette époque revenait, je crois que je n’y survivrais pas. Et pourtant cette vie-là, cette manière de se nourrir, de se vêtir, de se loger et de se déplacer n’est pas si lointaine. C’était il y a un peu plus de trente ans. 

			MODES ET TENDANCES 

			Rapiéçages 

			Diplômée d’une école normale, ma mère était la plus grande intellectuelle à cent kilomètres à la ronde. Les intellectuels ont leurs petites manies ; pour ma mère, elles se focalisaient sur les habits. Peu importait qu’elle portât des vêtements usés et rapiécés, il était indispensable que deux plis impeccables marquent son pantalon. Il en allait de même pour son chemisier. Elle admirait Zhou Enlai et répétait souvent : « Quelle prestance, ce Zhou Enlai ! » Je ne comprenais pas ce que voulait dire « prestance ». Je me plongeai dans Le Quotidien du Peuple pour chercher la réponse. Je ne savais pas lire mais je finis par deviner. Toutes les photos de Zhou Enlai avaient un point commun : les plis impeccables de son pantalon. 

			La « prestance », cela n’avait rien de mystérieux, c’était juste une histoire de plis du pantalon. Une année, lors des vacances d’hiver, tous les professeurs du district s’étaient réunis à la ville pour une formation. Ma mère m’avait emmené avec elle. Voyant un professeur portant un pantalon aux deux plis impeccables, je m’écriai : « Quelle prestance ! » Tout le monde se retourna et me dévisagea d’un air surpris. Cette remarque me rendit célèbre et me valut un beignet. Apparemment, c’était bien de dire à quelqu’un qu’il avait de la prestance. 

			Elle avait ses petits ennuis, ma mère. Elle portait souvent des pantalons rapiécés aux genoux, ce qui était très embêtant pour avoir des plis bien droits. 

			Un célèbre tableau de l’époque, dont j’ai oublié le titre, représentait Mao, jeune et mince, devant l’entrée d’une grotte à Yan’an5, en train de compter sur ses doigts. Deux choses me frappaient dans cette peinture. Que Mao compte sur ses doigts comme les enfants et qu’il porte comme nous des pantalons rapiécés aux genoux. 

			Nous adorions nos pantalons rapiécés puisque le Grand Timonier avait les mêmes. 

			Les genoux rapiécés de ma mère ne décourageaient pas son enthousiasme pour les plis bien droits. A chaque grande occasion, elle remplissait d’eau chaude une tasse en émail et s’en servait comme fer à repasser. Si le résultat n’était pas satisfaisant, elle pliait son pantalon et s’asseyait dessus un long moment. Un jour, un photographe passa au village. Il proposait des portraits ou des photos en pied. Ma mère opta pour le format en pied, dont le résultat suscita l’admiration générale. Photographiée exactement dans le même décor et la même pose que les autres, comment était-il possible qu’elle parût si belle et si altière ? Eh bien, tout simplement parce qu’elle se tenait droite comme un I dans un pantalon repassé aux plis impeccables. Rien à voir avec les autres aux genoux rapiécés, flottants et tout avachis. Si les pantalons de Mao avaient été semblables, il serait resté un simple paysan. Mais avec ses pièces aux genoux repassées épousant parfaitement le pli du pantalon, il était forcément un grand leader révolutionnaire. 

			Ma mère était une intellectuelle mais elle s’entendait plutôt bien avec les paysans. Un jour que des voisines cancanaient à la maison, l’une d’entre elles lança, en désignant une autre femme du groupe et son fils : « Et puis celle-là, son gosse, t’as vu un peu les pièces de son pantalon comme elles sont mal fichues ! » 

			Ma mère et moi tournâmes immédiatement notre regard vers l’enfant, pour nous rendre compte que les réparations de son pantalon étaient bel et bien navrantes. Ce n’est pas rien, les pièces d’un pantalon ; c’est le reflet des compétences d’une maîtresse de maison. La pièce est-elle découpée bien droit ? A-t-elle été repassée ? La couture est-elle régulière ? Sa couleur est-elle en harmonie avec celle du pantalon ? Ce n’est pas facile de faire une belle réparation. Ma mère savait chanter et danser à merveille, mais elle ne savait pas tenir une aiguille. Elle jeta un coup d’œil à mes vêtements et se sentit remplie de honte. Les pièces de mes habits posaient problème, les coutures n’étaient pas régulières. Elle prit une paire de ciseaux et les arracha toutes. Mes habits sous le bras, elle se rendit chez la femme du comptable de la brigade de production. Celle que l’on appelait « madame la comptable » avait une machine à coudre et était très habile de ses mains. Avec ses grands ciseaux, elle redécoupa régulièrement toutes les pièces de mes vêtements usés, les remit bien en place et les recousit minutieusement à la machine. 

			Nous étions pauvres, mais ma mère s’est acharnée pour que nous restions propres et que les réparations de nos habits soient bien faites. Nous n’avons jamais eu l’air débraillés. Je lui en suis très reconnaissant. Mon père disait que le plus important pour un homme, c’est d’être respecté. Ma mère disait que le plus important pour un homme, c’est de rester digne. Je crois que la décence inspire le respect. Je ne sais pas si nous étions respectés, mais je sais que nous sommes restés dignes. 

			Il y a deux ou trois ans, mon fils, qui était alors au collège, est revenu un jour à la maison en se plaignant que nous étions pauvres. Il s’était sûrement passé quelque chose qui l’avait contrarié. Je l’ai repris vertement en lui expliquant que la dignité n’avait rien à voir avec la pauvreté ou la richesse. Mais il a persisté à penser que le mieux était d’être à la fois riche et respecté. 

			Maillots de bain 

			Je ne me souviens pas à quel âge j’ai su nager. Mes parents ne le savent pas non plus, ils ne se sont jamais posé la question. Que les enfants de la campagne frétillent dans les rivières était la chose la plus naturelle du monde. On ne se souciait pas de savoir comment ils y arrivaient. Je me rappelle en revanche parfaitement lorsque j’accompagnais mon fils à ses cours de natation – le maître nageur à ses côtés, moi si inquiet, n’osant m’éloigner d’un seul pas du bassin. 

			Comment les enfants de la campagne apprennent à nager reste un mystère. En fait, ils n’apprennent pas, ils s’agitent dans l’eau et d’un seul coup, ils savent. C’est un petit miracle du corps. Ils se révèlent à l’eau et se mettent soudain à flotter. Le corps a peut-être conservé une « mémoire de l’eau » héritée de nos lointains ancêtres aquatiques. 

			Nous ne portions jamais de maillots de bain. Il aurait été absurde d’enfiler un bout de tissu alors que nous nous promenions fesses à l’air sur la rive. 

			Alors qui donc a bien pu avoir cette idée ? Qui de nous fut à l’origine de cette formidable trouvaille ? Qui pensa à nouer les angles de deux petits triangles de tissu rouge6 ? Qui pour la première fois confectionna un maillot de bain avec nos foulards de pionniers ? Cette invention de génie se répandit comme une traînée de poudre ; le « slip foulard rouge » faisait fureur. C’était le look qu’il fallait avoir absolument. En fin de journée, tous les enfants du village se métamorphosaient en petits singes à fesses rouges et sautaient dans la rivière. 

			Cette mode prit l’envergure d’un véritable phénomène culturel, générant de nouvelles croyances. Une rumeur commençait à se répandre – des esprits maléfiques hantaient la rivière. Pour s’en protéger, il fallait porter un maillot de bain rouge, car les petits démons aquatiques craignaient cette couleur. L’explication était simple ; ce bout de tissu rouge était le feu qui éclairait le lit obscur de la rivière pour en débusquer les esprits ; tous ces petits maillots rouges étaient autant de soleils brûlants qui illuminaient la rivière pour en faire fuir les démons. 

			La campagne chinoise des années 1960 et 1970 était plongée dans l’ignorance à un point que vous ne pouvez imaginer. 

			L’ignorance n’est pas effrayante en soi. Ce qui est dangereux, c’est son instrumentalisation pour dominer le monde et les hommes. 

			Notre mode n’a pas duré très longtemps. Comme tout le reste, elle a été laminée par une force destructrice : la Révolution culturelle. Le directeur de l’école tomba à la renverse lorsqu’il découvrit le secret des maillots de bain. Comment ces sales gosses pouvaient-ils couvrir leur quéquette avec les petits foulards des pionniers ! Mince alors ! En voilà une affaire ! Le petit foulard, c’est tout de même un bout de notre drapeau rougi du sang des martyrs de la révolution. Le mélanger avec un zizi, ce n’était pas convenable. 

			« Inspection ! Que le coupable se dénonce ! » 

			Il fut impossible d’établir la vérité et de désigner un coupable. Tout le monde disait avoir imité quelqu’un d’autre. C’était une affaire inextricable. Il aurait fallu punir tous les enfants du village. 

			La raison politique glisse sur les enfants. Ils restent insensibles aux grands discours. On ne peut pas les attraper. Le ciel les protège. 

			Même le plus brutal des systèmes a ses failles. Amen ! Amithaba ! Amituofu7 ! 

			Poches 

			J’étais déjà adulte quand j’ai vu pour la première fois des soldats américains dans un film de guerre d’Hollywood. Fasciné par le nombre de poches, je suis tombé amoureux de leurs tenues de camouflage. Sur les épaules, sur les manches, sur le col, sur les cuisses, sur les mollets, des poches partout. J’en étais dingue. Je rêvais d’en avoir autant. Un corps couvert de poches, ce n’est pas seulement le triomphe de l’utilitaire, c’est aussi le triomphe de l’imagination et de la puissance économique. 

			Les garçons attachaient beaucoup d’importance à leurs poches, encore plus précieuses en ces temps d’extrême pauvreté. Avec le système de rationnement, l’attribution de la quantité de tissu par an et par personne était très limitée et strictement réglementée par l’Etat. Sans un coupon, impossible de se procurer le moindre millimètre de tissu. 

			Pauvres, les hommes font preuve de créativité. Dans mon enfance, les femmes étaient de véritables génies de l’économie. On flottait dans les habits neufs, toujours trop grands, portés jusqu’à ce qu’ils soient beaucoup trop petits. Pour économiser le tissu, nos chemises étaient dépourvues de poches et nos pantalons n’en avaient qu’une seule. 

			C’était un vrai problème pour les enfants ; ils avaient besoin d’y glisser toutes sortes de bricoles : lance-pierres, cailloux, boules de ginkgo, petits bouts de papier, toupies… Notre unique petite poche était remplie de cochonneries, à nos yeux de véritables trésors. 

			Maître de mes poches, le lance-pierre était mon jeu préféré et j’étais le plus fort du village. Le mien était remarquable, un véritable char d’assaut. Il n’était pas fabriqué comme la plupart avec un cordon de cuir en guise d’élastique ; il était en avance sur son époque. Je vais vous expliquer pourquoi. 

			Ma mère était très amie avec la femme médecin du village. L’élasticité du petit tuyau jaune pisseux qu’elle utilisait pour les perfusions le rendait à mes yeux exceptionnel. Il aurait permis des tirs de très longue portée. J’avais pensé le voler puis vite abandonné l’idée, de peur d’être découvert. 

			J’avais imploré la complicité de ma mère pour qu’elle demande à son amie de lui en donner un. Elle s’était retrouvée bien embarrassée. Il n’y en avait que trois au dispensaire du village et ils servaient tout le temps, ils étaient très précieux. Entre deux utilisations, ils étaient « stérilisés », en fait trempés dans l’alcool chauffé d’une lampe, alors qu’il ne fallait surtout pas. Le tube se fendillait rapidement et perdait son élasticité. Les petites fissures s’agrandissaient et finissaient par être fatales. Il me fallait donc un tuyau tout neuf. Ce n’était pas simple de s’en procurer. L’amie de ma mère lui avait promis d’essayer la prochaine fois qu’elle se rendrait à la commune populaire. 

			Encore aujourd’hui, j’ai horreur d’attendre. J’ai passé mon enfance dans les tourments de l’attente. Il fallait attendre pour tout. Attendre pour manger de la viande, attendre pour voir un film, attendre pendant les visites à la famille, attendre pendant les grandes réunions politiques. J’ai passé mon enfance et mon adolescence à attendre. Voilà pourquoi elles m’ont paru si longues. La plupart du temps, l’attente ne débouchait sur rien. Les déceptions successives m’ont donné une capacité d’endurance incomparable. L’attente et la déception m’ont construit. Le vide créé par l’attente est comblé par l’intensité de la vie intérieure. 

			Un jour arriva où ma mère rentra à la maison avec un mystérieux sourire, les yeux perdus dans le vague. Moi seul en compris la raison. J’ai aimé à la folie ce sourire, lié à une promesse ancienne, à une attente désespérée. J’étais ému aux larmes. Ce fut l’une des rares fois où, malgré la détresse dans laquelle nous vivions, ma patience fut récompensée. Ce sourire, que j’ai parfois revu sur son visage, m’a toujours bouleversé. 

			Ma mère me remit le tuyau. J’allais enfin avoir un lance-pierre d’exception, en avance sur son temps. Je me rendis fièrement chez le menuisier pour qu’il me taille une branche de mûrier, bois souple et résistant, parfaitement adapté aux tirs. C’était l’été et la nature m’offrait d’innombrables munitions. Les margousiers regorgeaient de fruits qui pendaient aux branches ; leur taille était parfaite, ils étaient bien ronds, lourds et charnus. 

			Pour m’entraîner à viser, j’avais mis au point une méthode rigoureuse. Je dessinais des cercles de plus en plus petits sur le tableau noir et je m’exerçais à en viser le centre avec de petits bouts de craie que j’avais volés à mes parents. J’ai toujours été obsédé par la maîtrise du geste et de la technique. Dans tous les sports que j’ai plus tard pratiqués, c’est avec la même rigueur que je me suis entraîné. Peut-être est-ce mes professeurs de parents qui m’ont transmis ce goût de l’apprentissage méthodique. J’ai une âme d’instructeur. Je devins un excellent tireur et le cauchemar des oiseaux du village. 

			En 1984, aux Jeux olympiques de Los Angeles, la Chine a remporté sa première médaille d’or de l’histoire avec Xu Haifeng au tir au pistolet. Enfant, ce petit vendeur de l’Anhui était fou de lance-pierres et passait son temps à viser les oiseaux. Il était devenu un génie du tir en amoncelant des piles de cadavres de moineaux. J’avais vingt ans l’année où il a remporté sa médaille. Cet été-là, tout le monde s’est mis à parler de lance-pierres, ce jeu de gamins insignifiant. J’étais calme et heureux. Une page de l’histoire se tournait, une nouvelle ère s’ouvrait. Le lance-pierre a joué un rôle important dans cette transition. Les sociologues ne partageront pas mon analyse, mais le lance-pierre fut un jalon important de notre histoire, de la mienne du moins. Le pistolet à air comprimé de Xu Haifeng a mis fin à l’ère du lance-pierre tout en le célébrant une dernière fois. Une nouvelle page d’histoire s’est ouverte. 

			J’étais heureux avec mon lance-pierre mais mon unique poche limitait mes exploits. J’épuisais en un rien de temps mes réserves de fruits de margousiers. De surcroît, comme je tirais avec la main gauche, l’emplacement de la poche du côté droit n’était pas du tout pratique pour attraper rapidement les munitions. J’étais un vaillant soldat mais des conditions défavorables entravaient mes ardeurs. J’aurais tellement voulu avoir plusieurs poches. Je les aurais toutes remplies de fruits de margousiers ; cheveux au vent, je serais parti au combat, le corps gonflé de poches pleines de munitions ; les nuages noirs s’amoncelleraient capricieusement et moi, je sourirais, les yeux mi-clos, la tête haute, le regard tourné vers le ciel où tournoieraient les oiseaux et je lèverais lentement le bras dans leur direction – enfant de la Chine rouge, tels étaient mes fantasmes d’héroïsme lyrique sortis tout droit des images de propagande. Chez les pauvres, les rêves tournent vite au ridicule. Avec mes vêtements rapiécés et mon unique poche, je ressemblais plus à un petit mendiant qu’à un héros de la révolution. 

			Chaussettes 

			Il y a quarante ans, dans un village chinois, mettre des chaussettes pour aller à l’école était un luxe aussi arrogant que de s’y rendre aujourd’hui en Porsche. 

			Porter des chaussettes était une grande affaire. Ecrire à ce sujet l’est donc aussi. Pour l’aborder, il faut se plier à certaines conventions du récit épique et vous donner, comme tout auteur sérieux, quelques éléments de contexte. 

			En 1957, mon père fut étiqueté droitiste. L’année 19578 fut particulièrement intéressante – il fallait faire attention à chaque parole que l’on prononçait. Le moindre mot de travers – c’est-à-dire susceptible de déplaire à un cadre du Parti – vous attirait de gros ennuis, on devenait soudain un « méchant ». Il y avait tant de méchants qu’il fallait trouver une manière innovante et créative de les désigner. C’est ainsi que surgit le nouveau concept de « droitiste ». 

			Mon droitiste de père fut envoyé à la campagne. Ma mère était du voyage. Elle était institutrice, elle n’avait rien dit qui déplaise aux dirigeants, du moins qu’ils aient entendu. Elle restait donc une gauchiste, ce qui présentait certains avantages. Le principal étant que pour un travail identique, le gauchiste recevait vingt-quatre yuans par mois, alors que le droitiste n’était pas payé. Vingt-quatre yuans, aujourd’hui ce n’est pas assez pour se payer un cappuccino. Mais à l’époque, ces vingt-quatre yuans plaçaient ma mère dans la catégorie des « nantis ». J’étais un gosse de riche. 

			Etre enfant de droitiste, quel manque de chance, mais ma situation matérielle était un peu moins désastreuse que celle des paysans. Dans l’histoire de l’humanité, il n’y a pas de condition plus terrible que celle de la paysannerie chinoise. A ce malheur, s’ajoute celui du silence. Les paysans chinois n’ont jamais eu les moyens de raconter leurs drames. Leurs millions de cadavres ne sont que des statistiques. Leurs voix sont restées absentes de l’histoire. Il faut les faire entendre. 

			Les enfants de nantis devaient avoir quelques marqueurs distinctifs. En hiver, ils portaient des chaussures de coton avec des chaussettes, ce drôle de petit bout de tissu qui recouvre le pied et la cheville. 

			J’avais en tout deux paires de chaussettes en nylon. Nous lavions le linge une fois par semaine. C’était alors un tas de vêtements terriblement sales. Comme tous les garçons, je transpirais beaucoup des pieds. Au bout de la première heure de classe, mes chaussettes étaient déjà humides. A la fin de la journée, elles étaient complètement trempées, tout comme mes chaussures. Mon père, toujours perspicace, m’avait conseillé de dormir sur mes chaussettes afin de les faire sécher avec la chaleur de mon corps pendant la nuit. 

			J’arrivais à enfiler des chaussettes sèches chaque matin, mais elles gardaient l’odeur nauséabonde de la transpiration de la veille. Et l’extrémité avait durci. Pendant la journée, lorsque mes pieds recommençaient à transpirer, le bout rigide ramollissait progressivement, devenant collant et visqueux. Au bout de sept jours, c’était un désastre. Sur une semaine, je n’appréciais mes chaussettes qu’un seul jour. Les six autres, je les haïssais. C’était un calvaire. Elles étaient glacées, humides, et sentaient affreusement mauvais. Je mourais d’envie de les jeter au feu et de les voir flamber. 

			Mais ma mère tenait absolument à ce que je les porte. C’était sa fierté. Comme les ceintures, les chaussettes étaient à ses yeux indispensables pour être habillé « à l’occidentale ». 

			J’en profite pour vous parler aussi de mes chaussures en coton. Bien que « gosse de riche », je ne pouvais pas me permettre de réclamer chaque année une nouvelle paire. A l’approche du Nouvel An, la torture des chaussures trop petites commençait. Pour régler le problème, j’aurais pu porter mes chaussures comme des chaussons, en laissant dépasser le talon, mais il était impensable pour ma mère, femme si fière, de laisser son fils traîner des pieds. J’aurais eu l’air d’un « mauvais élève », disait-elle. Sa solution était de découdre partiellement les deux pans arrière de mes chaussures de coton. Je n’avais plus mal aux pieds mais mon talon dépassait et j’avais tous les hivers des engelures terribles. 

			Inutile de s’apitoyer, tous les enfants de la campagne avaient des engelures en hiver. Ce n’était pas grave, tout rentrait dans l’ordre au printemps. Mais pour moi qui portais des chaussettes, c’était différent. Le soir, je devais retirer tout doucement mes chaussettes pour les décoller en douceur de mes engelures. Si je faisais un mouvement trop rapide, je me retrouvais les pieds en sang. 

			C’était chaque soir une douleur atroce. Je n’étais pourtant pas douillet. 

			Mère, j’ai souffert pour que tu gardes ta dignité de « femme riche du village ». Aujourd’hui, quand mon fils évoque les « fils de riches », je lui dis qu’il n’a rien à leur envier. Je lui dis qu’on ne peut pas tout avoir et je lui parle de mes chaussettes, qui furent un véritable supplice. 

			PARTAGER 

			Tiges de maïs 

			Je n’ai jamais vu de canne à sucre dans mon enfance, il n’en poussait pas dans notre région, mais le mot m’était familier. Pour évoquer avec emphase quelque chose que l’on aimait beaucoup, on disait souvent, « c’est encore plus sucré que la canne à sucre ». Le langage évolue dans un espace mystérieux, plus vaste que l’univers. Je pouvais connaître la canne à sucre sans en avoir jamais vu. Elle était même pour moi la mesure du sucré. Ce mot avait une force incroyable, il était saturé. Il incarnait l’idéal de la douceur. Les papilles de mon imagination s’en délectaient. 

			Les lectures de l’enfance sont si importantes ; elles permettent de construire un monde inébranlable. On peut traverser l’océan avant de l’avoir vu, écrit Zhang Ailing9. 

			« Encore plus sucré que la canne à sucre », quelle belle image, quelle superbe exagération ! « Toutes les métaphores sont boiteuses », disait Lénine. Il avait tort. En matière de langage, vous pouvez me faire confiance. C’est vaste et profond, une métaphore, c’est aussi beau que le rêve éveillé d’un enfant. 

			Peu importait qu’il n’y eût pas de canne à sucre, le langage nous permettait d’en savourer. J’ai longtemps cru fort savants ceux qui connaissaient la douceur des tiges de maïs. « Plus sucrées que la canne à sucre », répétaient-ils. J’ai compris plus tard qu’ils étaient surtout affamés. Leur ventre vide les avait conduits à dévorer des tiges de maïs. Un pauvre diable plongé dans la misère était un jour tombé par chance sur un maïs qui, n’ayant pas encore donné d’épi, gardait concentrés toutes les vitamines et le sucre dans sa tige. Un goût merveilleux s’était répandu dans sa bouche quand il l’avait goûtée. Une sensation qui lui avait procuré un immense plaisir. Grâce à cette découverte, il avait survécu quand tous les autres mouraient de faim. Juste avant de rendre l’âme, il avait confié à ses enfants son précieux secret. Des milliers d’années plus tard, ce secret était arrivé à mes oreilles. Voilà comment un jeune garçon gringalet du nom de Bi Feiyu avait un jour annoncé à ses intellectuels de parents que les maïs qui n’avaient pas encore donné d’épis étaient en fait des cannes à sucre. 

			La connaissance est en elle-même puissance10. Elle permet aussi de satisfaire sa gourmandise. 

			Equipés d’une faucille, nous pénétrions dans des champs de maïs bien plus hauts que nous. Nous rôdions au fond de cette forêt sombre et oppressante. Les larges feuilles, souples et coupantes, nous lacéraient la peau. Chaque maïs qui n’avait pas encore donné d’épi était à nos yeux un ennemi japonais qu’il fallait abattre. Nous nous approchions des lignes adverses, prudents mais vaillants, avides d’accomplir notre mission sacrée afin de satisfaire notre gourmandise. Les voleurs de « canne à sucre » ressortaient du champ ensanglantés, comme les soldats d’un régiment héroïque après un terrible combat. 

			Bien souvent nos efforts étaient vains, ce n’était pas le bon moment et nous revenions bredouilles, défaits, dégoulinant de sueur et sans le moindre goût sucré au fond du gosier. 

			Laissant derrière nous un champ de bataille jonché de cadavres, le combat ne nous avait apporté aucun plaisir. Deux ou trois jours plus tard, à coup sûr, quelqu’un du village hurlerait : « Ah, les voyous ! Les goinfres ! Si je les attrape, je les égorge ! » Nos petits visages tout maigres resteraient impassibles. Nous garderions un calme surprenant et ne réagirions pas aux insultes. Nous étions une armée de l’ombre infiltrée parmi le peuple. 

			Lors de la récolte officielle, les choses se passaient autrement. Les maïs étaient alignés sur l’aire de battage et les enfants, de la terre et du sang autour de la bouche, se bousculaient, impatients de manger le plus de tiges possible. Les adultes se montraient bienveillants et généreux. Lorsqu’ils trouvaient une « canne à sucre », ils la goûtaient et s’écriaient : « Que c’est bon, plus sucré que la canne à sucre ! » Puis ils tendaient la « canne » dégoulinante de salive à l’enfant qui se trouvait près d’eux. 

			Pour une histoire de canne à sucre, une jeune mariée était devenue très impopulaire l’été de son arrivée dans notre village. On l’avait vue traîner son gros ventre, tenant d’une main un panier rempli de « cannes à sucre », de l’autre un banc. Elle cherchait un endroit pour prendre le frais. Elle finit par se poser dans une petite ruelle ombragée. A califourchon sur son banc avec ses grosses cuisses, elle se mit à mâchouiller ses bâtons de canne à sucre les uns après les autres, sans s’arrêter. A peine avait-elle fini une tige qu’elle en prenait une autre. Plantés à côté d’elle, nous n’arrêtions pas de la regarder. Sans hâte, toute à son aise, satisfaite et indifférente, elle continuait son festin. Elle dévora ainsi un panier entier de cannes à sucre. 

			Le soir même, on la surnomma la « vieille bouffeuse ». On la détestait, on ne la voulait pas chez nous. 

			Nous ne pouvions pas comprendre une femme enceinte sous-alimentée qui tentait simplement d’accumuler des réserves pour son enfant à venir en comptant sur les bienfaits de la « canne à sucre ». Cette obsession la rendait aveugle. Elle ne s’apercevait même pas qu’un groupe de gamins affamés l’entourait. Seuls existaient son gros ventre et son futur bébé. 

			Enfant, je rêvais de construire une grande maison avec trois vastes pièces remplies de cannes à sucre. Chaque jour, au lever du soleil, je m’assiérais sur le pas de la porte et je commencerais à dévorer mes cannes ; je les dévorerais jusqu’à la fin du jour, jusqu’à ce qu’un soleil rouge sang disparaisse à l’horizon. Telle était mon ambition. L’insatisfaite voracité de mon enfance a grandi avec moi. Impétueuse salive blessée, qu’il a fallu à chaque fois ravaler. C’est mon plus grand secret. 

			Tangyuan 

			Je ne me souviens plus en quelle occasion, j’ai un jour eu la chance d’avoir un bol de tangyuan. On m’avait servi quatre boulettes de riz gluant, puis quelqu’un m’en avait donné quatre autres. Je les ai toutes dévorées. Estimant que c’était beaucoup pour un enfant de mon âge, ma mère a décrété ce jour-là que son fils « adorait les tangyuan » et elle racontait à l’envi que j’en avais mangé huit d’un coup. 

			J’ai bientôt cinquante ans et elle est toujours convaincue que son fils adore les tangyuan. En vérité, je ne les aime pas du tout. Mais à l’époque la question ne se posait pas. L’unique préoccupation était de savoir s’il y avait quelque chose à se mettre sous la dent. Quand c’était le cas, on mangeait jusqu’à la dernière miette. 

			Je n’ai pas dit à ma mère que ces huit boulettes de riz gluant m’avaient rendu malade. J’avais honte. Tous les enfants les auraient dévorées comme moi s’ils en avaient eu l’occasion. 

			Cette histoire est restée gravée dans ma mémoire, car les tangyuan faisaient partie des « bonnes choses », qui étaient très rares. « Chien famélique se souvient mille ans de la merde dont il s’est régalé », était l’expression favorite de mon père en la matière. Ces boulettes de riz gluant, je les ai mangées il y a plus de quarante ans et je m’en souviens encore. 

			Que dire d’autre sur le sujet ? 

			Les jours fastes, lorsque « quelque chose de bon » se préparait dans une maison, il était très mal vu de se cacher pour s’enfiler en douce un petit festin. C’était à coup sûr s’attirer le mépris de tout le village. Si vous vous demandez comment il était possible de savoir ce que cuisinaient les voisins, c’est que vous n’avez jamais connu la faim. Vous ne savez pas que la faim altère les sens et décuple l’odorat, qui en devient exacerbé, déchaîné comme un chien enragé. On arrivait à sentir l’odeur d’un ragoût de porc qui mijotait à l’autre bout du village. 

			Il fallait l’accompagner de chou, carottes ou taro en quantité, afin de pouvoir en offrir un bol à tous les voisins, oncles et cousins ; on ajoutait un petit bout de viande pour décorer. 

			Les gens de la campagne ne sont pas moins égoïstes ou méchants que les autres, mais ils ont leurs coutumes et leurs habitudes, ces forces d’inertie de l’esprit, qui les faisaient penser aux autres quand ils avaient quelque chose de bon. C’était normal. Les « autres » englobaient aussi ceux qui venaient d’ailleurs, comme nous. 

			Je ne peux m’empêcher de citer une fois encore, comme je le fais souvent, cette chanson populaire russe dont la mélodie a inspiré l’Andante cantabile de Tchaïkovski : 

			Vania assis sur son divan, 
Une bouteille à la main, 
Vania assis sur son divan, 
Son verre à la main 
Avant de le remplir 
Vania fait venir Katinka. 

			La mélodie m’est familière depuis longtemps, mais je n’ai découvert les paroles qu’à l’hiver 1987. C’était ma dernière année d’université, j’étais seul dans mon dortoir. A peine avais-je lu la dernière phrase que j’ai fondu en larmes. Je n’avais pas besoin de rechercher bien loin dans mes souvenirs. Le passé, encore tout frais dans ma mémoire, resurgissait. En ces temps si durs et si cruels, en ces temps de révolution, certaines traditions rurales, douces et grandioses, avaient résisté au milieu des horreurs et des souffrances. Les villages étaient remplis de Vania et de Katinka. J’ai quitté la campagne sans avoir eu le temps de devenir à mon tour un Vania. J’ai une dette envers tous les Vania. 

			Cette pratique du partage, qui déclinait déjà largement, a fini par disparaître complètement. 

			Dans un système violent, le meilleur de la tradition est anéanti. 

			Qu’est devenu le partage ? 

			La charité, ce n’est pas de lancer un os à un chien, c’est de le partager avec lui11. 

			J’ai découvert cette phrase de Jack London dans la bibliothèque de l’école normale de Yangzhou lorsque j’étais étudiant. Elle est ancrée dans ma chair. Elle dit l’essence du partage. Elle dit la bonté du partage. 

			Avec cette phrase de Jack London, j’ai compris le sens du mot « partage », le plus important de tous. Ce mot qui permet à un enfant de grandir. Un enfant qui rêvait de faire des réserves de canne à sucre à son unique usage et de les dévorer tout seul de l’aube à la tombée de la nuit. 

			Si un jour il ne me reste plus rien, je tiendrai encore debout, non par grandeur, je n’en ai aucune, mais parce que tant de personnes m’ont offert leur os en partage. Je veux poursuivre leur geste et le transmettre. 

			Je rêve que le « partage » devienne le mot le plus utilisé de la langue chinoise. Je rêve de le voir agir au cœur de nos vies. 

			Fèves 

			Les fèves sont surtout cultivées dans le sud de la Chine. Elles ne constituent pas un aliment de base ; elles sont utilisées pour les sauces ou la fabrication de vermicelles. Durs et cassants, ces derniers sont peu appréciés. On leur préfère les vermicelles de farine de pomme de terre, longs et résistants. La longueur d’un vermicelle est primordiale pour le plaisir qu’il procure en bouche. 

			La culture de la fève était peu répandue. Les paysans consacraient des parcelles entières aux productions « sérieuses », comme le blé, l’orge ou le riz. Les fèves étaient cultivées dans des zones marginales et difficiles d’accès, le long des diguettes ou des rivières. Leur faible quantité les rendait précieuses, presque un produit de luxe. Les fèves d’arhat12 ravissaient les enfants. Nous enfilions sur un fil de fer les graines bouillies pour les manger en collier ; la salle de classe se remplissait de disciples de Bouddha. 

			Croustillantes et parfumées, les fèves sautées étaient les meilleures. Elles avaient pour unique défaut d’être un peu dures. Mais les enfants ont de bonnes dents. En dehors du Nouvel An, les occasions d’en manger étaient rares. 

			J’ai un souvenir de fèves que je n’oublierai jamais. Je veux vous le raconter. 

			En 1964, l’année de ma naissance au village des Yang, la situation de mon père s’était déjà beaucoup améliorée, il avait le droit d’exercer comme instituteur suppléant à l’école où enseignait ma mère. La vieille femme qui venait nous garder à la maison pendant que mes parents travaillaient devint ma « grand-mère ». Je passais beaucoup plus de temps avec elle qu’avec eux. 

			En 1969, l’année de mes cinq ans, mes parents furent mutés au village de Luwang. Ma grand-mère ne partit pas avec nous et c’est alors seulement que je compris qu’elle n’était pas ma véritable grand-mère. 

			En 1975, l’année de mes onze ans, mes parents furent mutés beaucoup plus loin, au bourg de Zhongbao. Aujourd’hui, par l’autoroute, c’est à moins d’une heure du village des Yang ; à l’époque, dans cette région de cours d’eau où nous circulions en barque, c’était un long voyage. Même avec une petite embarcation à moteur, il fallait une bonne journée pour y aller. Avant le départ, je retournai au village des Yang rendre visite à ma grand-mère. 

			« Je sais que vous partez », dit-elle dès mon arrivée. 

			Elle était heureuse que je sois revenu la voir. Elle trouvait que j’avais beaucoup changé et disait que j’étais un grand garçon maintenant. Elle se mit à déverser un flot de paroles en s’adressant au portrait de son mari accroché au mur. Elle était veuve depuis très peu de temps. Elle affectait un air joyeux mais je sentais qu’elle en avait gros sur le cœur et qu’elle faisait beaucoup d’efforts pour montrer un visage souriant. J’étais oppressé et je n’arrivais pas à prononcer un mot. Elle me parlait de la maladie de son mari en essayant d’afficher une certaine désinvolture. « De toute façon, il faut bien mourir un jour », disait-elle. Mais elle n’arrivait pas à se pardonner de l’avoir laissé partir sans lui donner un bon repas. 

			« Y avait rien à la maison », répétait-elle. 

			Ce jour-là, j’ai compris que les morts tourmentent les vivants et continuent d’exister à travers leur douleur. Grand-mère se torturait de n’avoir pu donner à son mari quelque chose de bon à manger pour son dernier repas. Comme je venais dire au revoir, elle voulut que j’accomplisse un rite. Elle me fit déposer un peu de gratin de riz brûlé devant le portrait de grand-père. Pour montrer ma piété filiale, je devais lui offrir de la nourriture, disait-elle. En regardant la petite portion de riz, elle dit en riant : 

			« Ah ben, ça peut pas mâcher, les morts. » 

			Sa petite-fille, à l’époque encore bébé, dormait dans un berceau à côté de nous. Plus tard, elle m’a dit que sa grand-mère lui avait raconté la scène. 

			A l’approche du soir, grand-mère me dit qu’il ne fallait pas que je tarde à rentrer. Elle voulait me donner quelque chose ; elle hésitait ; elle était très pauvre. Elle pensa d’abord à des œufs. Elle les avait en main lorsqu’elle changea d’avis, craignant que je ne les casse en route. Elle disait que ce n’était pas pratique à transporter. Elle les reposa et attrapa une fourche pour décrocher un panier suspendu à une poutre. Il était rempli de fèves. Elle me demanda de l’aider à allumer un feu. Elle avait décidé de me préparer des fèves sautées. Plus tard seulement je compris à quel point ces fèves étaient précieuses : ma grand-mère les avait accumulées à grand-peine, une à une, pour les planter l’année suivante – on accrochait aux poutres les fèves que l’on destinait aux semences. Elle fit refroidir les fèves bouillantes dans une pelle qu’elle agita un bon moment. Elle me demanda d’enlever ma veste et prit du fil et une aiguille. Elle cousit chacune des manches pour en fermer le poignet. Elle avait ainsi deux grandes poches pour y glisser les fèves. Elle mit la veste sur mes épaules. Les manches formaient deux colonnes bien droites qui retombaient sur ma poitrine. Elle me caressa la tête pendant un moment et finit par dire : 

			« Allez, vas-y, mon petit, sois bien sage. » 

			C’était la première fois que j’avais autant de fèves. Elles étaient toutes pour moi. J’étais comme un fou sur le chemin du retour. En marchant, je mangeai les fèves encore chaudes. J’en mangeai tellement que je m’arrêtai souvent pour boire à la rivière. Je laissai derrière moi le village des Yang et ma grand-mère. Le souvenir de cette visite me bouleverse chaque fois que j’y repense. Je regrette de n’avoir pas compris, du haut de mes onze ans, ce qu’il s’y jouait. « Que Dieu pardonne à la jeunesse », dit un proverbe occidental. Tout le monde peut pardonner à la jeunesse, sauf l’adulte que l’on est devenu. 

			En 1986, alors étudiant à l’université de Yangzhou, j’ai reçu une lettre de mon père m’annonçant que la fille de ma grand-mère, que j’appelais « tante », était morte. Elle avait avalé des pesticides. Je me suis rendu immédiatement au village des Yang. J’avais vingt-deux ans et cela faisait onze ans que je n’étais pas retourné voir ma grand-mère. J’ai honte d’avouer que j’avais presque oublié cette vieille femme. La nuit, j’y repensais parfois, mais au matin son image s’effaçait. Elle m’a reconnu immédiatement. En la retrouvant, j’ai réalisé qu’elle était toute petite. Elle voulait absolument me caresser la tête et je devais me baisser. Elle ne semblait pas effondrée, comme je l’avais imaginé, ce qui m’a soulagé. Je me suis un peu détendu. « Elle ne voulait plus vivre, la fillette », a-t-elle dit seulement. 

			Elle est morte peu de temps après. Elle n’en pouvait plus, elle avait trop de chagrin. Elle n’avait jamais montré sa souffrance, surtout à ses proches. Elle était de ceux qui absorbent la douleur des autres et ne font jamais partager la leur. 

			En 1989, j’ai revu sa petite-fille qui était venue faire ses études à Nankin. 

			« Tes cheveux sont très doux, m’a-t-elle confié. 

			— Pourquoi tu dis ça ? 

			— Grand-mère me l’a dit. Elle parlait tout le temps de toi, jusqu’à sa mort. » 

			J’étais bouleversé. Elle avait tant pensé à moi, j’avais si peu pensé à elle. Il en avait été ainsi avec ma grand-mère. 

			Les fèves sont devenues mon plat préféré. 

			Je ne connais pas ma grand-mère biologique. Même mon père ne sait pas qui est sa mère. Je ne m’en souciais pas, j’aurais tant voulu que ma grand-mère d’adoption fût ma véritable grand-mère et que mon père fût son véritable fils. 

			INTÉRIEURS 

			Temple 

			J’ai vécu mes premières années dans une maison étrangement haute et spacieuse. Un temple. 

			A ma naissance, ma mère était institutrice au village des Yang, très pauvre et dépourvu d’école. Le temple avait été réquisitionné pour en tenir lieu – c’était une pratique assez courante, il fallait se débarrasser de la religion et des superstitions. 

			Mes souvenirs du temple sont assez vagues, j’étais très jeune. Il m’est resté une sensation profonde d’espace et de hauteur. 

			J’ai une mémoire excellente et quand je vois mon père, ce qui arrive assez rarement, c’est une cause de dispute. Il affirme que je ne peux pas me souvenir de choses aussi anciennes. Heureusement, ma mère intervient pour confirmer les souvenirs que j’évoque et mon père, taciturne, tente de lutter contre ses pertes de mémoire. 

			L’école du village se limitait à une classe à plusieurs niveaux. Les enfants, assis au centre du temple face au tableau noir, étaient répartis en trois rangées. Je me souviens de ma mère très occupée, sautant d’un rang, d’un niveau et d’une matière à l’autre, enseignant à la fois le chinois, les mathématiques et le chant. 

			Elle était autoritaire et les élèves la craignaient. J’ai vu beaucoup d’instituteurs de campagne trop doux, débordés par des élèves qui les faisaient pleurer. Ma mère tenait sa classe et était un très bon professeur. Ses élèves s’en souviennent encore. 

			Ses cours étaient vivants. Sa voix, claire, belle et sonore lui permettait de se faire entendre dans la vaste salle du temple où piaillaient les moineaux réfugiés dans les poutres du plafond. 

			Ce que nous appelions notre « maison » était un petit recoin du temple. Il y faisait toujours très sombre. La nuit tombée, c’était en revanche le seul endroit éclairé, le reste du temple étant plongé dans l’obscurité. Nous n’avions qu’une minuscule lampe à huile qui diffusait une très faible lumière jaune ; elle éclairait difficilement notre petite table et le chevet du lit à la fois. Nous avions l’impression d’être engloutis au cœur d’une nuit sans étoiles, épaisse et noire. Un noir absolu et infini qui enveloppait tout. Pas de vent, pas de pluie, pas un bruit. Pour un tout jeune enfant qui commençait à prendre conscience du monde, c’était sinistre. 

			Les oiseaux atténuaient l’austérité du bâtiment. Le toit était envahi par les moineaux qui pépiaient dès l’aube. Lorsque ma mère se levait et poussait, dans un grand fracas, la lourde porte du temple, tous les oiseaux se précipitaient dehors en gazouillant et le silence régnait soudain dans le temple. C’est ainsi que nos journées commençaient. 

			Le chant des oiseaux ou plutôt le vacarme des moineaux qui me réveillait tous les matins est mon premier souvenir. 

			En 1983, j’ai quitté Xinghua pour Yangzhou. En visitant Pingshan, j’ai remis pour la première fois les pieds dans un temple. Tous mes souvenirs ont resurgi. Attiré par le bois épais et l’odeur de l’encens, je me suis senti apaisé. Les bouddhistes diraient que c’est mon karma ; dix-neuf ans plus tôt, j’avais vécu dans un temple. 

			Je ne suis pas bouddhiste mais j’aime les temples. Je m’y sens bien. J’inhale les effluves d’encens, ma respiration se fait longue et profonde, je rassemble toutes les parties de mon corps. 

			Je ne suis pas bouddhiste, mais dans un temple, je joins les mains pour prier. C’est un moment de paix, c’est une méditation, c’est une célébration. 

			Dans un temple, je suis heureux ; c’est haut, c’est grand, c’est vaste. 

			Maisons de paille 

			Après avoir vécu dans un temple, j’ai passé mon enfance dans des maisons de paille. 

			La maison de paille est un habitat étrangement proche de la nature, construite par l’homme mais engendrée par la terre. 

			Les murs de briques en terre crue étaient dépourvus de fenêtres et recouverts de paille. Des constructions très primitives, composées uniquement de glaise, de paille et de bois. 

			N’ayant pas les moyens d’en acheter, nous fabriquions nous-mêmes les briques. 

			C’est au fond des rivières que nous trouvions l’argile visqueuse dont nous avions besoin. Il fallait la laisser fermenter dans de grandes fosses pour qu’elle devienne encore plus collante. Nous ajoutions de la paille de blé ou de riz pour la solidifier. 

			Nous coulions le mélange dans des moules en bois et en ressortions nos briques presque prêtes. 

			L’opération était assez simple mais il fallait un certain savoir-faire. La condition de la réussite était la patience, indispensable pour obtenir des briques de terre résistantes et solides. Une fois démoulées, il ne fallait pas les faire sécher au soleil, mais les recouvrir d’herbes et laisser le vent et le temps absorber leur humidité. 

			Une fois les murs de briques montés, il fallait les enduire d’une fine couche de glaise que nous étalions directement avec la main. Puis nous les recouvrions d’un revêtement de paille tissée qui les protégeait de la pluie. 

			La résistance limitée des briques en terre crue ne permettant pas de construire de grands murs, les maisons de paille étaient toujours petites et sans fenêtres. 

			Solides et ne se décomposant pas facilement, les joncs étaient très adaptés à ces maisons. On pouvait aussi utiliser de la paille de blé. Cylindrique et creuse, elle était parfaite en cas de pluie. 

			Toutes neuves, les maisons de paille étaient magnifiques. D’un jaune d’or éclatant, elles étincelaient sous les rayons du soleil. Au bout de six mois à peine, le toit noircissait et leur déclin commençait. C’était souvent le moment où s’arrondissait le ventre de la jeune mariée qui y habitait. 

			Je préférais les maisons un peu anciennes, lorsque la nature avait commencé à reprendre ses droits et que se développait un écosystème passionnant et grouillant d’animaux. 

			Il y avait d’abord les hirondelles. Les paysans, croyant qu’elles portaient chance, installaient des petits nids sur la poutre maîtresse du plafond pour les y accueillir. Je n’ai jamais constaté que les hirondelles aient apporté la moindre prospérité dans ces maisons, mais j’aime voir dans cette superstition une bienveillance paysanne, offrant aux oiseaux un abri contre le vent et la pluie. 

			Il y avait aussi les moineaux. Moins nobles et moins séduisants que les hirondelles avec leur bel habit à queue, ils n’osaient pas pénétrer à l’intérieur et s’installaient sur le toit. 

			Les chauves-souris restaient un mystère. Personne ne repérait où elles se cachaient. Elles surgissaient sournoisement au milieu de la nuit en traçant des courbes étranges. Les adultes disaient qu’il suffisait de lancer en l’air une chaussure pour en attraper. Nous tentions notre chance chaque nuit avec nos chaussures sales et puantes. Elles retombaient désespérément vides. Nos échecs répétés n’ont cependant jamais entamé notre enthousiasme pour ce jeu. 

			Les abeilles logeaient aussi dans les maisons de paille. Avec leur bouche minuscule, elles creusaient un petit trou dans le mur et se glissaient à l’intérieur. Lorsqu’on se postait devant, elles vous fixaient de leurs petits yeux affolés. J’adorais les attirer hors de leur cachette. Je les titillais d’un brin d’herbe pour les faire sortir et avant qu’elles aient pu s’envoler, je plaquais le goulot d’un petit bocal à l’entrée du trou et je les capturais. 

			Les araignées étaient gage de bonne fortune. On les appelait les « bêtes du bonheur ». Elles étaient nombreuses et il fallait faire attention à ne pas les écraser. On les voyait parfois tisser leur toile. Ce processus, totalement silencieux, est fascinant. Fabriqué dans l’abdomen puis éjecté après être passé par fusules et filières, le fil est une sorte d’excrément qui permettra à l’araignée d’assurer sa subsistance. Seul être de l’univers qui doit sa survie à ses orifices et à ses déjections, l’araignée accomplit la plus grandiose des performances artistiques. 

			A la fin de l’automne, les maisons de paille étaient envahies de grillons ququ qui s’installaient au pied des murs. Leur chant était magnifique. Nos oreilles entraînées étaient sensibles à toutes les nuances. Il est très difficile d’approcher un grillon. Dès qu’il sent une présence, il se tait. Il fallait rester longtemps accroupi et silencieux pour réussir à les voir. 

			Il y avait une autre espèce d’orthoptère au chant plus sonore et de taille plus grande que le grillon, que l’on appelait le youhulu et qui avait trois cerques. Très peu de personnes le distinguent du grillon. 

			La maison de paille était aussi le paradis du monde végétal. Des champignons poussaient sur les chevrons de l’avant-toit, des plants de blé sortaient des murs et le colza déployait fièrement ses belles fleurs jaune d’or. 

			Les plantes ligneuses qui poussaient sur le toit étaient les plus impressionnantes. De véritables petits arbres, qu’il ne fallait surtout pas arracher sous peine d’emporter un gros bloc de terre, accident catastrophique pour la maison. La seule chose à faire était de les couper régulièrement. Nous vivions avec des arbres sur la tête. 

			Maisons de pauvres, ces habitations de paille étaient aussi de petits univers débordant de vie et révélant, au fil des saisons, leurs gloires et leurs splendeurs. 

			Abandonnées, elles devenaient un cauchemar. Toit arraché, murs effondrés, les ruines des maisons de paille incarnaient le déclin et la mort. Ce qui avait été un lieu de vie se transformait en une jungle monstrueuse, une jungle sinistre de plantes folles et nerveuses, denses et effroyablement robustes. Cette végétation obscure et lugubre était le repaire des souris, des serpents, des putois, des fantômes et des revenants. Des papillons aux couleurs étranges volaient au milieu des herbes folles dans des tourbillons de vent. Pu Songling13 avait dû voir beaucoup de ces maisons abandonnées pour être témoin de si nombreuses apparitions. Les murs en ruine ont leurs fantômes, la femme-renarde y rôde. Dans les époques troublées, les disparitions brutales et violentes sont fréquentes. Les esprits de ces morts scandaleuses sont inconsolables. Ils ne trouvent pas le repos. Leurs fantômes rôdent dans les ruines. La queue de la renarde ondule et vous ensorcelle. C’est la danse des âmes errantes. 

			De la nouvelle maison resplendissante à ses ruines d’une tristesse inouïe, la réalité s’était épuisée. Ne restait plus que l’imagination. 

			Les âmes des maisons de paille continuent de flotter au loin. 

			Mobilier : torches 

			Au cours de nos déménagements, je réalisais à quel point nous étions pauvres. Notre dénuement sautait aux yeux, nous n’avions presque rien à emporter. Le mobilier, cela ne signifiait pas grand-chose pour nous. 

			Un paysan qui nous regardait d’un air perplexe accoster à l’embarcadère dans une petite barque avec notre déménagement, avait un jour laissé échapper : « C’est pas possible, ils ont vraiment rien ! » 

			Ce n’était pas faux. Notre mobilier se limitait à quelques planches de bois pour la literie. Nous ne possédions ni tables ni chaises. Elles étaient fournies avec le logement que mes parents se voyaient attribuer en tant qu’instituteurs. Notre malle contenait un poêle, une marmite, un seau, une bassine, une bouteille d’huile, un pot à sel, des baguettes et quelques bols. C’étaient là tous nos biens. La dictature du prolétariat fonctionnait à merveille, elle avait permis à plus de quatre-vingt-quinze pour cent de la population d’en faire partie. 

			La torche électrique, qui ne relève pas à proprement parler du mobilier, était ce que nous possédions de plus précieux. Mon père ne pouvait s’en passer ; n’ayant pas de bons yeux, elle lui était indispensable pour lire le soir. Dès qu’elle était cassée, il en rachetait une autre. C’était une priorité. J’ai souvent évoqué et décrit des torches dans mes romans, elles ont marqué mon enfance. 

			J’étais fasciné par la dissociation de la lumière et de la chaleur que permettait la torche et j’adorais jouer avec. Je posais ma main dessus puis je l’allumais pour contempler mes doigts rougeoyants et translucides. La première fois, je fus terrifié, je crus que c’était du sang, je n’avais pourtant pas mal. 

			J’étais également fasciné par le faisceau que formait la lumière. Avant la torche, je ne connaissais que la lumière diffuse du soleil, du feu ou des lampes à huile. La torche permettait de discipliner la lumière en lui donnant des contours nets et précis. Le faisceau pouvait prendre la forme d’une matraque ou d’un porte-voix. Cylindrique, il éclairait le village d’un bout à l’autre. Quand on éteignait la torche, le village fermait les yeux et replongeait dans l’obscurité. 

			Mon aptitude à la rêverie vient de la torche. Je m’en servais pour sonder le vide et les ténèbres de la nuit. Le faisceau de lumière intrépide oscillait dans la nuit noire, mais il n’y avait rien à voir. Dans ces moments, une sensation d’immensité mêlée de désespoir me submergeait. Prendre conscience des limites de la lumière est infiniment triste. J’étais bouleversé. 

			Très vite, je m’attirai les remontrances des paysans du village : il ne fallait pas éclairer la nuit. Je leur demandai pourquoi et la réponse me consterna : « Ça use les piles. » 

			Pour que je comprenne bien, on me donna un exemple : « Si tu traces un trait sur le sol avec une craie, tu n’en utilises pas beaucoup, mais si tu traces un trait jusqu’à Pékin, tu uses vite toute ta craie. » 

			Pour les gens du village, Pékin n’était pas la capitale, Pékin voulait dire « très loin », aussi loin que la lune. Pékin trônait sur les cimes de notre imagination, il n’y avait rien au-delà. 

			Quand j’éclairais la nuit, la lumière de ma torche brillait dans l’obscurité de la place Tian’anmen, c’était incroyable. Mais comment était-il possible que ma petite torche porte aussi loin ? J’étais un enfant avide d’apprendre et je pressentais, sans savoir le formuler, que « la connaissance est en elle-même puissance ». Je comprenais que plus on connaissait de choses, mieux c’était. Je sentais qu’il fallait combattre l’ignorance mais j’avais peu d’outils pour le faire. Je sentais qu’il fallait lui tourner le dos et s’en éloigner. 

			L’obscurantisme recèle en fait des savoirs particuliers. Des savoirs désespérants sur le moment et risibles a posteriori. Le sourire aux lèvres, l’humanité dit adieu à son passé, dit Hegel. Je crois plutôt qu’Einstein avait raison, on n’arrive jamais à vaincre l’ignorance. 

			Ce soir-là, après avoir appris la « vérité », je cessai d’éclairer la nuit et rentrai à la maison très abattu. J’avais commis une faute et je ne voulais pas qu’on l’apprenne. Si je n’avais pas craint d’en parler à mon père, il m’aurait tout expliqué. La peur est le berceau de l’ignorance. Voltaire définissait les lumières comme « l’usage courageux de la raison ». Oui, l’usage de la raison n’est pas chose facile. L’usage de la raison est toujours un acte de courage. 

			Je vous ai parlé de ma torche pour ne pas capituler face au mobilier que nous n’avions pas, ne pas capituler face à la pauvreté. 

			Mobilier : thermos 

			Nous avions aussi quatre thermos qu’il m’est impossible d’oublier. 

			Mon père avait gardé cette habitude raffinée de boire du thé. J’ai toujours vu de la poudre de thé à la maison, cette poussière laissée par les feuilles abîmées qui s’émiettent. 

			Il lui fallait toujours de l’eau chaude et ces quatre thermos avaient beaucoup d’importance. Notre maison ressemblait souvent à un salon de thé dont mon père était le maître. 

			Dans cette région de cours d’eau, les habitations se trouvaient à proximité des rivières, mais les écoles en étaient éloignées par mesure de sécurité. 

			Aller chercher de l’eau n’était donc pas très pratique pour nous. Cette corvée aurait dû revenir à mon père mais c’est ma mère qui s’en chargeait. Elle ne savait pas utiliser la palanche et avait acheté deux seaux. A mes dix ans, mon père a décrété que je devais désormais remplir cette mission avec ma sœur cadette. 

			Que faisait-il pendant ce temps ? Il lisait, entouré de ses quatre thermos. Comme il n’y avait aucun livre, il se plongeait en fait dans l’étude des sciences. Cet homme entre deux âges, qui avait été éduqué par des précepteurs, s’était mis, en pleine Révolution culturelle, à étudier seul les mathématiques et la physique. Dans l’esprit de la plupart des gens, la Révolution culturelle n’est que luttes violentes et destructions sauvages. Cette étape fut relativement courte au regard de la longueur du mouvement. Il y eut un autre aspect, peut-être pire : le rejet et l’exclusion de toute une partie de la population, complètement mise à l’écart. La vie de mon père lui a été volée dès 1957. Il a été mis au rebut, abandonné dans un coin. C’était peut-être encore plus affreux que les séances de critique et d’autocritique, que la violence physique et les destructions. A cette époque, mon père a choisi de se plonger à corps perdu dans l’étude des sciences et s’est mis à enseigner la physique en plus du chinois. On rencontrait rarement un professeur qui enseignait ces deux matières. 

			Né en 1934, sa vie avait été broyée par les guerres et les bouleversements de son temps. Il avait une soif incroyable de connaissances. Il voulait tout comprendre, aimait réfléchir et pouvait passer des heures sur un problème, sans manger ni dormir. Il restait plongé dans ses pensées avec sa tasse et ses thermos. C’était notre Einstein, notre Stephen Hawking, notre Pierre et Marie Curie. Mon père n’avait jamais rien fait d’exceptionnel, mais sa ferveur acharnée dans l’étude des sciences l’était. C’était une sorte d’ascète, un homme de peu de mots, obstiné, sage et perspicace. Quand il étudiait les phénomènes optiques, les murs de la maison étaient couverts de schémas. Il restait planté devant des heures durant, les yeux remplis de l’univers, avec pour seuls compagnons ses quatre thermos. 

			J’ai déçu mon père. Il rêvait que je devienne quelqu’un d’utile, physicien ou mathématicien et non pas écrivain. Un romancier ne maîtrise pas une discipline, il ne possède pas de véritable savoir, son activité est vaine. Je ne m’intéresse pas aux sciences, mais, obsessionnel et opiniâtre, je ressemble à mon père. Comme lui, je m’isole et je reste plongé dans mes pensées. Nous sommes aussi têtus, orgueilleux et endurants l’un que l’autre. 

			Un jour d’hiver, mon père et ma mère, déjà âgés, s’étaient disputés. En larmes, ma mère était venue se plaindre à moi. Elle reprochait à mon père d’être « sournois ». « J’ai plus de soixante-dix ans et je ne sais toujours pas qui il est », se désolait-elle. Maman, ma chère maman, je sais que tu ne le comprends pas, personne ne le comprend, mais il n’est ni sournois ni perfide, il est seulement plongé dans son monde. 

			La passion de mon père pour les sciences n’était qu’un refuge. Ce qui l’intéressait, c’était la société, c’étaient les humanités, mais son « origine de classe », son « droitisme » et la Révolution culturelle l’avaient fauché en plein vol et détruit. Il ne lui restait plus qu’à occuper son esprit par l’étude des matières scientifiques, ce qui était sans danger. Pourtant c’était Lu Xun, Hu Shi14, Jin Shengtan15, Lincoln ou Martin Luther King qu’il aimait. C’était Cao Xueqin et Le Rêve dans le pavillon rouge, c’était la poésie de Li Shangyin16. J’ai découvert cet auteur à l’université. Je suis rentré un jour à la maison avec l’un de ses recueils. Dès que mon père a aperçu ce que je tenais, il a détourné la tête avec une terrible expression de douleur, comme s’il ne pouvait en supporter la vue. 

			Mon père m’interdisait d’écrire. Il avait peur que je devienne droitiste à mon tour. Il répétait qu’il aurait mieux valu qu’il étudie dès le départ les sciences, plutôt que de s’y mettre une fois condamné et exilé à la campagne. 

			Au réveil, ma mère faisait chauffer de l’eau. Nos thermos, toujours remplies, attiraient de nombreux visiteurs. J’adorais voir du monde à la maison, cela détendait l’atmosphère pesante qui y régnait. Je n’aimais pas la personnalité de mon père, je n’aimais pas ce qu’il dégageait, je n’aimais pas son caractère taciturne et méditatif qui imposait une ambiance glaciale. Il ne nous voyait pas. Il n’y avait que l’univers dans ses yeux. 

			Mon fils n’aime pas non plus ma personnalité. Moi qui suis assis devant mon ordinateur du matin au soir, il trouve à son tour que je suis froid, que j’impose un climat triste et ennuyeux. L’histoire se répète, je n’y peux rien. Je n’en pouvais plus de ce père au regard insaisissable, toujours ailleurs, et je crois que mon fils ressent aujourd’hui la même chose. Deviendra-t-il comme ça, lui aussi ? 

			Quand il y avait du monde à la maison, mon père s’animait. Il s’intéressait beaucoup aux questions agricoles et adorait en parler avec les paysans. Il m’a tout appris sur le sujet. Ses connaissances m’ont beaucoup aidé à écrire La Plaine et Trois sœurs. 

			J’aimais écouter mon père discuter avec les visiteurs. Il parlait peu mais toujours à propos. Dès que l’une des thermos était vide, ma mère la remplissait. 

			On ne prend jamais la mesure des paroles qu’un enfant attrape au vol, surtout celles de son père. Elles façonnent souvent son destin. 

			Au fils des ans, la situation s’améliora et le petit « salon de thé paysan » devint progressivement un « club de jeunes instruits17 ». On y entendait un délicieux mélange d’accents des différentes régions de Chine. Tous ces jeunes gens venaient lire à la maison la revue Moisson18, que mon père arrivait à se procurer. Certains buvaient du thé, d’autres se contentaient d’un bol d’eau chaude. Ils parlaient avec mon père, ils parlaient entre eux. Je les écoutais et l’univers s’élargissait. Toutes ces paroles excitaient mon imagination et le monde se démultipliait. Mon aptitude à la rêverie et mon attirance pour le lointain viennent aussi de là. 

			Les femmes ne buvaient pas de thé. Paysannes ou jeunes instruites, ma mère les emmenait dans la chambre. Elles s’asseyaient sur le lit et racontaient des choses étranges et fascinantes. Comme elles avaient décrété que je ne pouvais pas comprendre, elles ne se censuraient jamais en ma présence. Je comprenais tout et les écoutais avec délectation. Il ne faut jamais sous-estimer les enfants ni se croire plus intelligent qu’eux. En art tout comme en politique, c’est une impasse. 

			Sans ces quatre thermos qui transformaient notre maison en « salon de thé paysan » ou en « club de jeunes instruits », mon enfance aurait été bien différente. En cette époque si fermée, ces thermos m’ont ouvert une fenêtre sur le monde et sur les autres. Grâce à elles, l’univers s’élargissait et la vie resurgissait. 

			SUR L’EAU 

			Dans la région de Xinghua, on se déplaçait sur l’eau. Cette partie du Jiangsu, sillonnée de rivières et bordée à l’ouest par le Grand Canal, est à un mètre en dessous du niveau de la mer. Dès qu’une digue cède, la région est inondée. Ces catastrophes à répétition ont façonné la mentalité de ses habitants. Ils sont méfiants et ne comptent que sur eux-mêmes. 

			Comme le peuple juif, ils sont épris de savoir et d’éducation, seules richesses que les catastrophes naturelles et les bouleversements politiques ne peuvent leur ôter. 

			Les inondations à répétition ont donné à Xinghua cette topographie particulière saturée de rivières. Les cours d’eau étaient nos chemins. Nous avancions avec les mains. On manœuvrait la barque à la perche ou à la pagaie. Par vent favorable, on hissait la voile. 

			L’apparition du vent était signe de chance ; j’ai associé les deux dès mon plus jeune âge. J’avais même développé une théorie : sur un cours d’eau, chance et malchance s’additionnent en s’annulant. Au cours d’une existence il en va de même, une alternance de vents favorables et de vents contraires. Tout finit par s’annuler pour tout le monde. C’est équitable. La nature fait plutôt bien les choses. 

			Dès l’âge de six ou sept ans, j’ai su conduire une barque à la perche. J’ai appris tout seul en m’amusant. Mon père en fut bien surpris, lui qui avait passé tant d’années à la campagne sans jamais réussir à manier la perche. Les enfants apprennent beaucoup de choses par instinct, sans y être initiés. Vivre ne s’enseigne pas. 

			Ceux qui forçaient n’arrivaient pas à pagayer. L’excès d’efforts est une erreur fréquente. On nous exhorte à faire toujours plus d’efforts, ce qui est parfois contre-productif. Pour manœuvrer une barque, il faut avant tout ressentir. Trop d’efforts nous en empêchent, la barque fait des cercles sur place et on s’épuise pour rien. L’essentiel est de maîtriser sa force et de mobiliser subtilement toutes les sensations du corps. Une fois que celui-ci est en harmonie avec la perche, alors on peut déployer sa force, avec mesure. 

			J’étais encore un jeune enfant et j’avais pour mission de conduire jusqu’à l’aire de battage une barque en béton remplie de paddy, bien trop lourde pour moi. J’y suis pourtant arrivé. Comment ai-je accompli cet exploit ? En quittant la rive, un groupe d’hommes avait poussé l’imposante embarcation, qui s’était mise à glisser sur l’eau. Les corps massifs et volumineux ont deux caractéristiques : leur résistance et leur force d’inertie. Une fois lancés, il suffit d’ajouter régulièrement une petite impulsion pour qu’ils continuent d’avancer. L’erreur à ne pas commettre est de les laisser s’arrêter. 

			Je dis toujours à mon fils de ne pas craindre ce qui est lourd et lui semble au-dessus de ses forces. L’inertie des corps est obstinée, il suffit de l’apprivoiser, de ne jamais s’arrêter, et le miracle s’accomplit. 

			Les sociétés agricoles s’accordent au cycle annuel du monde végétal et reposent sur la lenteur. Aucune action, si ardente soit-elle, ne peut en accélérer le rythme. Le temps n’est pas de l’argent. Pour accompagner la nécessaire lenteur du cycle de la nature, les paysans n’ont besoin que d’une chose : la patience. 

			La société agricole repose sur la patience et sur le corps, sur l’implication du corps ; il lui est enchaîné. L’ère industrielle l’a libéré, dit-on. 

			Au début, lorsque je manœuvrais une barque, je m’agitais à tort pour avancer le plus vite possible. Au bout de quelques minutes d’efforts, j’étais épuisé et je devais m’arrêter. « Il faut y aller lentement, progressivement, doucement », me disaient les vieux paysans. Cinq minutes de talent ne servent à rien dans le monde agricole, cinq minutes de ferveur ne servent jamais à rien. 

			« Pas à pas », cela semble aussi banal que les joncs le long des rivières. Et pourtant je crois fermement au bien-fondé de ce pas à pas. Ces trois mots contiennent la patience infinie, la répétition infinie, le défi infini de la civilisation agricole. Parfois, nous passions des journées entières à nous déplacer en bateau, des journées entières à manier la perche. Dès que l’on perdait patience, dès que l’on ne manœuvrait plus « tout doucement », l’embarcation partait à la dérive et c’était la catastrophe. 

			Quand on me demande comment je suis devenu écrivain, je réponds que cela fait trente ans que je persévère en y travaillant avec patience, même si je n’ai jamais douté de ma capacité à écrire. 

			Les hommes des rivières ont la patience de l’eau qui s’écoule, régulière, lente et sans fin. 

			
				
					4	Film de propagande de la Révolution culturelle. Titre en chinois : Yan yang tian.

				

				
					5	Base politique et militaire du Parti communiste chinois, où il se replia à l’issue de la Longue Marche en 1935, jusqu’en 1948. Yan’an est situé dans une région montagneuse et isolée du Nord du Shaanxi, caractérisée par son habitat troglodyte.

				

				
					6	Il s’agit du petit foulard rouge des jeunes pionniers, l’organisation pour la jeunesse du PCC.

				

				
					7	Appellations désignant des Bouddhas, répétées dans les prières et utilisées comme bénédiction.

				

				
					8	En 1957 commence la répression de la campagne des Cent Fleurs.

				

				
					9	Zhang Ailing, romancière (1920-1995) née à Shanghai et installée aux Etats-Unis à partir de 1955.

				

				
					10	L’auteur reprend une citation de Francis Bacon (1561-1626).

				

				
					11	La citation originale de Jack London est : A bone to the dog is not charity. Charity is the bone shared with the dog, when you are just as hungry as the dog. 

				

				
					12	Disciple de Bouddha.

				

				
					13	Pu Songling, écrivain (1640-1715) de la dynastie des Qing, dont les histoires fantastiques, remplies de fantômes et revenants, ont souvent la femme-renarde pour personnage central. Voir Chroniques de l’étrange, Picquier Poche.

				

				
					14	Hu Shi (1891-1962), philosophe et écrivain, l’un des intellectuels influents du mouvement du 4 mai 1919. Il fut l’élève et traducteur de John Dewey et grand promoteur de « la réforme de la littérature » en 1917, prônant l’adoption à l’écrit du baihua (la langue parlée) au lieu du chinois classique, afin de démocratiser l’accès aux textes et la diffusion du savoir, des idées et de la culture. 

				

				
					15	Jin Shengtan, écrivain (1610-1661) de la fin de la dynastie des Ming qui fut décapité pour avoir soutenu un mouvement d’étudiants contestataires. 

				

				
					16	Li Shangyin, poète (812 ou 813-858) de la dynastie des Tang. 

				

				
					17	Pendant la Révolution culturelle, les jeunes instruits étaient des étudiants envoyés à la campagne pour se rééduquer auprès des paysans. Ce mouvement commença en 1968 et dura jusqu’à la fin des années 1970. 

				

				
					18	Moisson, revue littéraire créée en 1957, notamment par le célèbre romancier Ba Jin. 

				

			

		

	
		
			II 

NOS JEUX 

			 J’ai accompagné bien des fois mon fils acheter des jouets. C’était l’une de mes principales missions quand il était petit. Devant les étalages remplis d’une multitude de produits inventés par des génies de l’industrie, il ne savait plus où donner de la tête et moi je me disais que les temps avaient bien changé. 

			Les jeux de mon enfance ont surgi de mes mains et de mon esprit. Aujourd’hui, l’envie de jouer est méthodiquement déclenchée par un mode d’emploi qui nous explique comment et à quoi s’amuser. Durant mon enfance, c’était le contraire. Nous inventions des jeux en fonction de nos envies, qui métamorphosaient la réalité. La nature se transformait au gré de nos désirs et nous nous fondions en elle. 

			J’ai joué avec l’été et avec le printemps, j’ai joué avec l’automne et avec l’hiver. 

			MÛRIERS 

			Nous adorions grimper aux arbres et confirmions chaque jour que l’homme descend du singe. 

			J’avais mis au point la technique de la « grimpe à la grenouille » pour l’ascension des parties dépourvues de branches. J’avais également inventé l’expression. Il suffisait de se hisser en imitant les mouvements d’une grenouille qui nage. L’impulsion donnée par les jambes comptait beaucoup, mais la force des bras était encore plus décisive. Dès qu’ils fatiguaient, on risquait de glisser en se raclant la peau et en déchirant ses vêtements. On risquait aussi de se faire très mal aux parties. 

			Nous ne choisissions pas nos arbres au hasard. Ils avaient, comme les jouets, différentes valeurs. Le mûrier était le plus prisé. Pourvu de nombreuses branches et moins haut que le peuplier ou le sophora, il n’est pas difficile d’y grimper. L’autre qualité du mûrier est la résistance et la souplesse de son bois, contrairement au margousier qui est très cassant et donc dangereux. Lorsqu’une branche de mûrier commence à céder, son bois filandreux se rompt progressivement, ce qui laisse le temps de se rattraper à une autre branche et d’éviter la chute. La souplesse du bois de mûrier est idéale pour les palanches. Sa résilience permet de ménager l’épaule. J’adorais la sensation de ce bois. Assis, debout ou allongé sur les branches, je m’abandonnais à l’élasticité du mûrier et me laissais bercer par ses douces oscillations. Un délice. 

			Nous étions perchés à quatre ou cinq dans un arbre, comme de gros oiseaux un peu maladroits. En fin de journée, entre chien et loup, nous nous abandonnions aux branches de mûrier. Nous restions des heures à nous balancer dans le crépuscule. Des moments de solitude et de vide. Vide de l’esprit mais aussi de l’estomac. Notre alimentation était si pauvre qu’un repas ne permettait pas de tenir longtemps ; notre corps commençait à faiblir avant le repas suivant. A la tombée du jour, tenaillé par la faim, je rêvais d’être un oiseau. Je me voyais pousser des ailes et manger en m’envolant avec légèreté. S’abandonner au bercement des branches aidait à oublier la faim et nous procurait une joie éphémère, une douceur illusoire, que je cherchais à retrouver chaque soir au crépuscule. 

			Le balancement se répétait, les jours se répétaient, la solitude du crépuscule se répétait. J’ai toujours redouté le retour inéluctable du soir qui tombe. 

			Quand mon fils avait cinq ou six ans et moi presque quarante, nous nous promenions dans l’enceinte de notre résidence. D’un pourpre fier et doux à la fois, le soleil déclinait derrière les immeubles, avec la beauté déchirante d’une gloire qui s’éclipse. J’ai cité un vers célèbre de Li Shangyin : Sublime est le coucher du soleil qui bientôt sera englouti par la nuit. A ma grande surprise, les yeux de mon fils se sont remplis de larmes. Il m’a avoué qu’il n’aimait pas le crépuscule. Chaque soir, au déclin du jour, il sentait ses forces le quitter. Surpris et fier à la fois de sa sensibilité, je m’inquiétais néanmoins et j’ai repensé aux lointaines fins d’après-midi de mon enfance. Je revoyais un jeune garçon se balancer sur des branches de mûriers. Je ne parlais jamais de mon passé à mon fils, craignant de lui transmettre la mélancolie douloureuse que j’avais traînée dans mon enfance. A partir de ce jour, je l’ai emmené tous les soirs jouer au foot. Je voulais le détourner de son abattement avec une activité physique et ludique. Un an plus tard, au même moment, au même endroit, je lui ai demandé : 

			« Tu te sens toujours faiblir à l’approche du soir ? 

			— Oh, c’est du passé, c’est quand j’étais petit », a-t-il répondu, tout en sueur. 

			Des enfants intelligents nous espérons. Clairvoyance et subtilité m’ont perdu. A mon fils un esprit lourd et épais je souhaite, il pourra s’élever au rang de ministre19. Je ne suis pas un lettré de la dynastie des Song du Nord, je ne suis pas Su Dongpo et mon fils ne deviendra pas un grand homme politique, mais je lui souhaite de tout cœur une vie paisible. 

			NIDS 

			Chercher des nids et en déloger les œufs était l’une de nos activités préférées. 

			Le hualing était un tout petit oiseau, dont les œufs minuscules étaient bleu turquoise. La combinaison de cette couleur si vive et de ce volume si petit était fascinante. La beauté de la nature semblait s’y manifester tout entière. 

			J’ai grandi malheureusement dans une époque barbare, les années 1960 et 1970. La barbarie est ennemie de la beauté. Nous en avons à peine entre-aperçu d’ultimes fragments en train de disparaître. 

			C’était aussi le cas du hualing et de ses œufs sublimes. La laideur nous envahissait. Le ciel était rempli de moineaux, la terre infestée de rats. La beauté est fragile, elle se brise dès qu’on l’effleure. La laideur est solide. La laideur est inaltérable. La laideur nous écrase. 

			Qui détruit la beauté du monde ? Nous, les hommes. 

			La plupart des garçons s’amusaient à déloger les nids de moineaux. Les adultes nous y encourageaient, les moineaux pillaient les réserves de grains. Avec les rats, les moustiques et les mouches, ils formaient les « quatre classes nuisibles20 » du règne animal, des ennemis à exterminer. 

			Les moineaux nichaient souvent dans les avant-toits. Les maisons étant basses, il suffisait d’être à deux ou trois et de grimper sur les épaules des uns et des autres pour les attraper. 

			Je ne m’intéressais pas beaucoup au moineau, trop gris, trop terne. Je voulais de la couleur, je voulais de l’éclat, je voulais un hualing. Il me fallait mettre la main sur un nid. 

			C’était difficile, le hualing se faisait rare. Il était presque en voie d’extinction. Comment savoir où se trouvaient les nids ? Il vole bas, je pouvais essayer d’en suivre un jusqu’à son retour « chez lui ». C’est ce que je fis un jour, supposant qu’il finirait bien par me mener jusqu’à son nid. 

			Le hualing était beaucoup plus petit qu’un moineau et il avait des plumes de couleurs très vives. Il volait d’une manière saccadée, par sursauts d’amplitude irrégulière, sur un rythme à quatre temps qui alternait mouvements ascendants et descendants, lents et rapides. Cette façon de voler très particulière semblait demander beaucoup d’efforts mais était charmante à observer. Les êtres forts ne possèdent pas le moindre charme. Ils sont calmes et posés, ils n’ont pas besoin de se donner de la peine ni de se hâter. 

			Après avoir suivi un hualing toute une journée, je trouvai enfin son nid. Il était dans un champ de blé, installé entre trois épis d’un jaune d’or éclatant qui oscillaient au vent. S’y trouvaient deux minuscules œufs turquoise éblouissants. Je décidai d’attendre leur éclosion et d’adopter les deux hualing à naître. 

			Je revins quelque temps plus tard et assistai à leur naissance. Je vis la coquille se briser et deux petites boules de chair apparaître. Je pris les oisillons dans le creux de la main. Rose et sans plumes, la chair était toute chaude. Ils gardaient les yeux fermés et ne pouvaient pas encore se tenir sur leurs pattes. Ils se tournaient vers le soleil pour réchauffer leurs corps transparents. J’effleurai les petits becs de mon doigt, qu’ils voulurent attraper. Ces deux minuscules boules de chair étaient étrangement touchantes. 

			J’étais fou de joie. Il ne me restait qu’à préparer une cage et revenir les chercher. J’allais avoir deux hualing, c’était merveilleux. 

			Malheureusement, les choses ne se passèrent pas ainsi. Lorsque je retournai dans le champ de blé, mes deux oisillons, mon nid et les trois épis qui l’abritaient avaient disparu. Il ne restait plus rien. Je devinai ce qui était arrivé. Le nid avait été découvert par d’autres enfants qui s’étaient amusés avec. Les pauvres petites créatures avaient dû piailler deux ou trois heures en passant de main en main avant de mourir. Elles avaient à peine eu le temps de se rêver dans les airs. Leur vie n’avait été que la brève illusion d’un vol saccadé très particulier, par sursauts d’amplitude irrégulière, sur un rythme à quatre temps qui alternait mouvements ascendants et descendants, lents et rapides. 

			NUAGES DE SEPTEMBRE 

			L’un de nos jouets était insaisissable et pourtant si proche. Les nuages de septembre. 

			« La déesse du huitième mois21 brode des nuages », dit-on dans ma région. Le mois qui précède est en revanche incroyablement ensoleillé. Le ciel y est d’un bleu immaculé. « Le soleil de feu du septième mois » ne laisse aucune place aux nuages, sauf après les orages, de gros nuages noirs qui envahissent le ciel et s’éclipsent rapidement. Bleu vif ou gris foncé, le ciel du septième mois est intense et uniforme. Le mois suivant, il est complètement différent. L’azur est parsemé d’énormes nuages blancs. Il n’y a pas un souffle de vent ; ils se transforment et se déplacent très lentement ; il faut les regarder longtemps pour s’en apercevoir. 

			Au huitième mois, les enfants d’habitude turbulents se métamorphosaient à l’approche du soir. Calmes et posés, nous scrutions le ciel durant de longues heures, assis sur un pont ou un muret, dans un champ ou au bord d’une rivière. 

			Nous étions captivés par les silhouettes d’animaux que nous devinions. De manière tout à fait arbitraire, un grand nuage blanc prenait la forme d’un cheval au galop. Nous étions fascinés par les métamorphoses, dont le suspens nous tenait en haleine. En quoi le cheval allait-il se transformer ? Au bout de quelques minutes, l’un de nous s’écriait : « Regardez ! Une tête de cochon ! » 

			La nouvelle apparition n’obtenait pas immédiatement l’approbation des autres mais finissait toujours par faire l’unanimité. « Le ciel se plie à nos désirs », telle était la vérité profonde de notre jeu. Le cheval blanc se métamorphosait en tête de cochon. Plus nous la regardions, plus elle était ressemblante. Il suffisait de la désirer. 

			Habits blancs ou chiens gris, les nuages ne cessent de se transformer22. Celui qui le premier l’affirma était sûrement un pauvre bougre à l’âme sensible. Tourmenté par les changements incessants et mystérieux du monde, il se sentait perdu. Son troisième œil s’ouvrit un jour au cours du huitième mois. En observant le ciel et les nuages, il comprit tout à coup le fonctionnement de la vie. Il comprit l’éphémère et l’instable, il comprit l’immobilité et le mouvement, il comprit la beauté et la férocité du monde. Devenu sceptique, il trouva le calme et l’apaisement. « Les anciens disent avec raison que le destin vacille en un éclair », chantait la concubine Yu23 avant de se donner la mort. 

			Enfants de la campagne, nous étions plus simples. Nous regardions les nuages non pour percer le mystère de l’existence mais pour flâner dans notre zoo intérieur. Chameau, cheval, lion, ours, tous les animaux, même ceux que nous n’avions jamais vus, défilaient sous nos yeux, offerts par le mouvement des nuages. Le ciel nous instruisait, le ciel nous éclairait, le ciel nous révélait le monde en mutation. Tout se transformait, tout bougeait, tout s’interpénétrait. La nature est le plus efficace des maîtres. Nos ancêtres n’ont cessé de le répéter. 

			La nature nous prépare à comprendre le monde. Il faut la regarder pour percer son mystère. 

			La nature est dans le ciel, dans tes prunelles et dans ton âme. 

			Je suis ce que je vois. 

			MASSETTES 

			A l’automne, nous aimions aller au bord des étangs cueillir les chatons de massettes, ces curieux épis durs et duveteux à l’extrémité des tiges. Ils atteignent leur maturité au cœur de l’été. Ils ont l’épaisseur d’un pouce et une longueur de dix à quinze centimètres. A cette période de l’année, on ne les remarque pas, séduit que l’on est par les longues et belles feuilles foisonnantes des massettes qui ondulent avec élégance. A côté, ces petits épis ternes ne ressemblent à rien. 

			Il faut attendre la fin de l’automne, quand les feuilles commencent à flétrir et jaunir, pour remarquer les chatons droits et fiers au bout de la tige. Une fois que la beauté du feuillage ne leur fait plus ombrage, on ne voit plus qu’eux. 

			Les massettes n’intéressaient pas les adultes, elles ne servaient à rien, même pas à allumer le feu, elles se consument trop vite. 

			Elles étaient en revanche très recherchées par les enfants, qui s’en servaient comme armes. On faisait sécher les chatons au soleil dans les cours des maisons. Discrètement, on en accumulait des réserves importantes que l’on conservait jusqu’aux premières tempêtes de vent d’hiver, qui ouvraient la période des hostilités. Nos munitions en bandoulière, nous partions à la guerre comme de vaillants soldats. 

			Nous frappions l’ennemi à la tête avec les chatons de massettes. Après avoir été exposés longtemps au soleil, ils étaient tout secs ; les petits poils du duvet étaient pulvérisés dans les airs et formaient un nuage blanc semblable à la fumée d’une explosion. Les jours de grand vent étaient nos préférés. Les rafales soufflaient sur nos « éclats d’obus » et renforçaient la splendeur des combats. Les bourres blanches et onctueuses tourbillonnaient lentement dans les airs comme des flocons. Nos batailles étaient grandioses. 

			Imaginez des dizaines de gamins au combat, au milieu d’explosions silencieuses qui laissaient tout le village baigné dans une mer de sang blanc. Nous étions des martyrs héroïques et immortels couleur de neige. 

			SANGSUES 

			L’opacité de la sangsue, lugubre mollusque aquatique qui vous suce le sang, est répugnante. Impossible de comprendre comment elle opère. Quand un chien vous mord, la situation est claire. Il vous arrache la peau avec ses dents. Flasque et sinistre, sans bouche ni dents, une sangsue qui se colle à vous est plus effrayante qu’une bête enragée. 

			Sa bouche est en fait une ventouse. Dès qu’elle s’accroche, elle ne vous lâche plus. Quand elle nage, son corps s’étire puis se rétracte, s’étire puis se rétracte. Une gesticulation inquiétante et immonde. La sangsue est épouvantable. 

			Je me suis fait mordre un jour par une multitude de sangsues. Quand j’ai réalisé que mon mollet en était recouvert, je suis sorti de la rizière en hurlant et courant comme un fou. Je me suis arrêté au bout d’une centaine de mètres. Elles étaient collées encore plus fort à ma jambe, fixées à moi pour toujours. J’avais la chair de poule et je tremblais comme une feuille. 

			Les sangsues savent feindre la mort. Elles se gonflent, se contractent, deviennent rondes comme des balles. Hors de l’eau, elles ne sont plus si terribles et nous jouions avec. 

			A la campagne comme partout ailleurs, les enfants aiment jouer aux billes mais nous n’en avions pas. Nous les remplacions par des sangsues. Nous en attrapions quelques-unes et les pétrissions entre nos mains pour en faire des boules. Nos billes étaient prêtes. Pratique, mais pas extraordinaire. Quand on visait juste, on ne gagnait jamais que des sangsues. 

			Un jour, nous avions eu la visite d’un vague cousin de la ville. Il prenait des airs et portait des vêtements impeccables, sans aucun rapiéçage. Il jouait très bien aux billes mais ne comprenait pas en quoi étaient faites celles que nous utilisions, légères, molles et qui roulaient si bien. Il s’agissait probablement d’un nouveau matériau qu’il ne connaissait pas. Par un accord tacite, nous avions décidé de malmener notre visiteur. A la fin de la partie, l’un de nous ramassa toutes les billes et les glissa dans la poche de son pantalon en guise de cadeau. Notre nouvel ami repartit ravi. 

			Je ne peux qu’imaginer la suite, lorsque l’enfant de la ville repensa au présent inattendu de ses petits copains de la campagne et tâtonna dans sa poche. Les billes avaient mystérieusement disparu pour laisser place à une substance flasque et gluante comme de la morve. Il n’a certainement jamais oublié le nom de ce nouveau matériau si étrange qu’il avait découvert chez nous. 

			LIBELLULES 

			Les libellules rouges sont restées pour moi un mystère. Je n’ai jamais compris d’où elles venaient ni pourquoi elles apparaissaient toujours en aussi grand nombre. 

			Plus communes, je préfère pourtant les libellules vertes. La tête de la libellule se résume à ses yeux si particuliers. Deux globes tout ronds dépourvus de paupières. Je me suis beaucoup inquiété pour les yeux « nus » des libellules, des yeux sans protection, des yeux si vulnérables. Je craignais toujours qu’elles ne se blessent en volant dans les bois. 

			J’ai passé beaucoup de temps à essayer d’attraper des libellules vertes. Je pensais réussir à les surprendre. Je m’approchais en catimini mais un don leur permettait à chaque fois de deviner ma présence et de m’échapper. Je ne savais pas qu’elles avaient une vision à trois cent soixante degrés et discernaient le moindre de mes mouvements. Avec elles, inutile de conspirer. 

			Les libellules n’ont aucun angle mort. Dieu est miséricordieux et donne à chaque créature le moyen de sa survie. Les êtres fragiles et délicats ont aussi le droit d’exister. 

			J’étais fasciné par l’élégance de la libellule, si aérienne, si gracieuse. Ses pattes, fines et fragiles comme des fils de soie, la portent miraculeusement. Elle est tellement légère qu’elle peut se poser sur une feuille minuscule. Pèse-t-elle vraiment quelque chose ? Quand le vent se lève, elle reste immobile sur sa feuille qui oscille doucement. 

			La libellule vole le plus souvent en solitaire, près des étangs. Elle aime l’eau et les roseaux. Je ne sais plus quel peintre chinois a dit : « Je suis fier d’être toujours seul. » Il a raison. L’artiste doit voler seul, lui aussi. S’il se perd dans le tourbillon des relations sociales, il ne peut créer une œuvre véritable. La solitude procure une énergie particulière. La solitude est l’essence de la création autant que sa forme. 

			Les rares occasions où l’on aperçoit une libellule accompagnée, il s’agit d’un couple en pleine parade nuptiale. La femelle ne tardera pas à se poser sur une feuille et le mâle à se poser sur la femelle. Leurs queues se touchent. Elles s’enlacent. Je n’ai jamais vu une libellule se nourrir ou se soulager. Céleste et miraculeuse, la libellule est la fée des rivières et des étangs. 

			Les libellules rouges sont très différentes. Elles sont bruyantes et surgissent en nombre. Une masse compacte qui se déplace, une nuée envahissante qui assombrit le ciel et cache le soleil. 

			Leur apparition soudaine se produit le plus souvent en plein été, après deux ou trois jours de pluie. Le ciel commence à se dégager, l’air est encore moite, l’atmosphère étouffante, la terre collante, et les hommes soupirent. 

			Dans ce climat visqueux, on entend quelqu’un crier : « Les libellules rouges arrivent ! » Dès que la nouvelle se répand, les enfants, déchaînés, courent se rassembler sous la nuée pourpre. La fête commence. 

			Les ailes transparentes scintillent à la lumière du soleil, le ciel est rougeoyant. Une organisation interne structure le désordre apparent. Les enfants bondissent dans tous les sens et déclenchent le massacre. Ils brandissent dans les airs des tiges de bambou et des branches d’arbre. De nombreuses libellules sont blessées ; elles ne meurent pas tout de suite. Elles continuent de voler, perdent progressivement de l’altitude et finissent par tomber. 

			Nous ne pouvions pas les exterminer toutes, elles étaient trop nombreuses. A la tombée du jour, elles disparaissaient dans le crépuscule sans laisser de traces. Où partaient-elles ? Personne ne le savait. Nous savions seulement qu’elles ne revenaient pas chaque année. Elles apparaissaient une fois tous les trois ans, parfois tous les cinq ans. Leur arrivée déclenchait chez les enfants une excitation inouïe. C’était une fête exceptionnelle. 

			
				
					19	Citation de Su Dongpo (1037-1101), lettré de la dynastie des Song du Nord. 

				

				
					20	Durant la révolution, cette expression désigne les propriétaires terriens, les paysans riches, les antirévolutionnaires, les mauvais éléments dont il faut se débarrasser. L’expression fut plus tard également utilisée par Mao Zedong pour désigner les animaux nuisibles. 

				

				
					21	Le mois de septembre correspond au huitième mois du calendrier lunaire chinois.

				

				
					22	Vers d’un poème de Du Fu (712-770), devenu une expression pour évoquer les vicissitudes de la vie. 

				

				
					23	Yu Miaoyi, favorite du roi Xiang Yu, héroïne de l’opéra Adieu ma concubine. 

				

			

		

	
		
			III 

AVEC LES BÊTES 

			 Dans l’extrême pauvreté de la campagne, les enfants vivaient comme des bêtes. Nous étions plus proches d’elles que des hommes. Nous buvions à la rivière, la tête penchée dans l’eau. Nous pissions en même temps. Résistants, nous ne tombions jamais malades. 

			A ma sortie de l’université, en 1987, j’ai été nommé professeur à Nankin. J’avais passé l’après-midi à jouer au foot et j’avais une soif terrible. J’ai bu l’eau du robinet et non celle de mon thermos qui était brûlante. J’ai été malade toute la nuit. J’étais devenu un citadin, j’étais devenu un « être humain ». 

			COCHONS 

			Ayant deux sœurs aînées, peu de tâches domestiques me revenaient. Je m’ennuyais tellement que j’allais traîner chez les autres pour y chercher des corvées. Je m’attelais avec application aux tâches les plus répugnantes et les plus ingrates, comme le nettoyage des porcheries. Cette attitude me valait de nombreux éloges qui me remplissaient de fierté. « Comme il est bien ce garçon, comme il est raisonnable, comme il est travailleur », disait-on de moi. Exalté par ces louanges, je me trouvais exceptionnel et me démenais de plus belle pour nettoyer un maximum de porcheries. 

			Ma mère m’accusait d’être un « traître », ce qui ne me plaisait pas beaucoup. En revanche, j’adorais ce que disait de moi une voisine, qui répétait tout le temps, « il mange chez lui mais chie chez les autres24 ». Je trouvais cela très drôle. 

			Véritable Lei Feng25 des porcheries, j’ai passé une partie de mon enfance à nettoyer celles de mon village, sans jamais recevoir la moindre félicitation des cadres du Parti. 

			Les porcs, je connais bien. 

			Naissance des cochons 

			La propriété privée était un crime, tout appartenait à l’Etat. En ces temps infâmes, le sort des cochons était un peu différent. Dans une certaine limite, on pouvait en posséder, tout comme les poules et les canards. L’élevage d’un ou deux cochons était considéré comme une activité acceptable pour le prolétariat et encouragé par les autorités. Au-delà, cela devenait risqué. Une dizaine de cochons, c’était à coup sûr extrêmement dangereux. Accusé d’être guidé par l’appât du gain et de « se livrer à la spéculation », on était sévèrement puni. Cette formule terrorisait tout le monde. 

			Il était difficile de savoir où se trouvait la limite. Personne ne pouvait dire précisément combien de cochons une famille pouvait posséder sans s’attirer d’ennuis. Cela donnait lieu à des discussions assez comiques sur un sujet aux conséquences pourtant très graves. Tragique et burlesque se côtoient dans les époques absurdes. 

			Le politiquement correct, c’était le cochon unique. Pour éviter les problèmes, il était plus simple de se limiter à « un cochon par foyer », tout comme il faudrait plus tard se limiter à « un enfant par couple ». 

			Bien élever son unique cochon supposait quelques connaissances, notamment en matière de sexualité. Le verrat est très sensible aux chaleurs de la truie. Dès qu’elles se manifestent, il entre dans un état de fébrilité qui lui coupe l’appétit. Il ne mange plus, il ne dort plus, il est comme un fou, à peu près dans le même état que les hommes qui ne pensent qu’à « ça ». Un cochon qui maigrit est très embêtant, sa mission est de faire du gras. 

			L’ablation des ovaires de la truie ou bien « nettoyage », comme on disait à la campagne, était la méthode « politiquement correcte ». On pouvait aussi couper les testicules du porc. Pas besoin d’anesthésie, on découpait, on recousait, le tour était joué. La truie et le verrat n’avaient plus aucune inclination l’un pour l’autre. Ne pensant à rien d’autre que manger et dormir, ils engraissaient à vue d’œil et tout allait bien dans le meilleur des mondes. 

			Les paysans les plus malins faisaient autrement. Ils achetaient une truie qu’il était hors de question de « nettoyer ». Aux premières chaleurs, ils monnayaient une rencontre avec un verrat et leur porcherie se remplissait d’une dizaine de petits porcelets roses et potelés, qui leur rapportaient de l’argent. Je n’ai jamais vu personne accusé de « se livrer à la spéculation » en faisant commerce de porcelets. Ce n’était pas très « politiquement correct », mais ce n’était pas une faute. 

			La vie des enfants de la campagne était très monotone. Ils étaient à l’affût du moindre événement sortant un peu de l’ordinaire. Aucun ne leur échappait, aussi infime soit-il. Il fallait assister à tous et d’un bout à l’autre. On ne pouvait pas rater la mise bas d’une truie. La cuisine plus souvent que la porcherie en était le théâtre. En hiver, il y faisait meilleur. 

			Juste avant de mettre bas, la truie se prépare un lit de paille. Elle peut donner naissance à une douzaine de porcelets. Vingt dans les cas exceptionnels. Six ou sept en moyenne. Comme chez tous les mammifères, la tête sort en premier. Les yeux sont fermés, la chair est tendre et chaude. L’accoucheur – le plus souvent un homme – soutient la tête dans ses mains, attend que la moitié du corps soit à l’extérieur et tire doucement. La moindre brutalité risque de blesser le petit ainsi que la mère. Il faut sentir le moment où la truie pousse et s’accorder délicatement au rythme de ses efforts pour sortir le porcelet. 

			Le cordon ombilical doit être coupé avec le plus grand soin en laissant au moins quatre à cinq centimètres pour faire un nœud sans difficulté. On lave ensuite le porcelet et on le remet à sa mère. 

			On choisit une truie non pas en fonction de sa taille, mais en fonction du nombre de ses mamelles, qui peut aller de cinq à huit paires. Dans Beaux seins belles fesses, Mo Yan ne dit pas autre chose : l’opulence de la poitrine est le critère des qualités maternelles. Un nombre de mamelles suffisant permet à la truie d’être mère et de ne pas finir tout de suite à la boucherie. La taille d’une poitrine décide d’un destin. 

			Les porcelets d’une portée sont souvent plus nombreux que les mamelles. Ils livrent un combat acharné dans le giron de la truie où règne une agitation fiévreuse. J’adorais les regarder se battre pour attraper une mamelle, la tirer avec force et téter fébrilement. Un spectacle jubilatoire, une sorte d’exaltation festive. 

			Plus tard, j’ai compris que cette liesse apparente était cruelle. La loi du plus fort était à l’œuvre. Les vainqueurs survivaient, les perdants mouraient. L’élimination des plus faibles était inéluctable. 

			La vie de chaque cochon commence par cette violente compétition. Ceux qui en sortent victorieux gagnent le droit d’être égorgés un peu plus tard. Les perdants mourront immédiatement sans même connaître un coup de couteau. Tel est le destin des cochons dans un monde dominé par des hommes carnassiers. 

			Et pourtant je continue à manger de la viande. 

			Mort des cochons 

			La mort d’un cochon, plus encore que sa naissance, était un spectacle à ne pas manquer. 

			J’ai toujours entendu les paysans dire que les cochons et les vaches sentent leur dernière heure arriver. La voix du maître se fait plus douce, les repas deviennent plus copieux. Tendresse soudaine et festins inhabituels annoncent la fin. Certains cochons refusent de se nourrir. Ils observent leur maître et versent parfois des larmes, dit-on. 

			Ma connaissance de la mort s’ancre dans celle des bêtes. Les enfants ne rataient pour rien au monde une naissance ou une mise à mort. Ils s’arrangeaient pour être informés les premiers et se rendaient immédiatement sur les lieux du crime assister au spectacle. Je n’ai jamais vu de cochon verser de larmes, mais j’ai vu le désespoir dans leur regard, un désespoir qui me mettait très mal à l’aise. 

			La curiosité des enfants, plus forte que la peur de la mort, les rend parfois plus cruels que les adultes. 

			Le saigneur de cochons ne travaillait pas aux champs. Il se consacrait uniquement à sa tâche. Dès que j’apprenais qu’il allait entrer en action, je courais me poster devant sa maison. Je le regardais préparer ses outils avant de se mettre en route, palanche à l’épaule. 

			Il était toujours accueilli par une tasse de thé et une cigarette. Affaire de politesse, cet intervalle permettait aussi de faire bouillir l’eau nécessaire aux opérations à venir et de discuter de certains détails. Il fallait notamment décider si le cochon serait « nourri ou pas ». Cette curieuse expression désigne un rituel. Une fois saignée, la bouche du cochon s’ouvre, comme s’il réclamait à manger. C’est une vision hideuse. Une offrande de nourriture à la dépouille de l’animal permettait de s’excuser de l’avoir tuée. Cela faisait beaucoup rire les enfants. La peur de la mort exige des actes en apparence grotesques mais nécessaires à l’expression et au contrôle de nos émotions. 

			Une fois les échanges préliminaires achevés, la scène s’animait. Tout le monde unissait ses forces pour porter le cochon hors de la porcherie. Le saigneur se plaçait derrière la bête, qui restait sur ses gardes. C’est l’angoisse du coup de poignard dans le dos, point faible de tous les êtres. Quand le cochon sent un danger arriver par-derrière, comme tous les animaux à queue, il la rabat entre ses pattes. Dans l’imaginaire des Chinois, les hommes ont eux aussi une queue. « Serre bien la queue », dit-on pour recommander la prudence face à une menace. 

			La vigilance du cochon ne lui était d’aucun secours. Le saigneur s’approchait par-derrière et attrapait l’une des pattes postérieures. Il tirait avec force et l’animal s’écroulait. Tout le monde se resserrait autour de lui et on l’attachait. On utilisait une seule corde pour ligoter la patte avant gauche avec la patte arrière droite et vice versa. 

			Les bêtes se débattent avec la force du bassin. Si on attache les pattes antérieures séparément des pattes postérieures, il est impossible de maîtriser un cochon. La seule façon de canaliser le bassin est de ligoter patte avant et patte arrière en les croisant. Les mouvements du bassin bloqués, il ne peut plus se débattre. 

			On enfonce le couteau dans le cou. Lorsqu’il ressort couvert de sang, tout le monde s’écrie : « Tache rouge ! » Les paysans ont leur poésie et leurs tabous. L’acte sanguinaire était adouci par les mots qui le désignaient. Le langage dissimule autant qu’il révèle. C’est là son pouvoir et sa magie. Il est essence autant qu’ornement. 

			Le cochon était placé sur un banc, tête penchée vers le bas, arrière-train vers le haut. Au fur et à mesure que le sang s’écoulait dans la bassine, le corps du cochon se ramollissait et se mettait à ressembler à de la viande. 

			La lame du couteau utilisé était tranchante des deux côtés ; elle faisait vingt centimètres de long et trois de large. Il fallait d’abord nettoyer l’endroit du cou où serait planté le couteau pour que le sang qui coule de l’incision ne soit pas souillé. Le couteau était enfoncé de biais avec douceur et précision, jusqu’au manche. Dès qu’on le retirait, le sang jaillissait. 

			La civilisation a ses marqueurs ; ne pas manger de chair avec des poils en est un. Epiler le cochon était un acte indispensable qui nous différenciait des barbares. On le faisait avec de l’eau bouillante, d’où la nécessité de la préparer dès l’arrivée du saigneur. « Cochon mort ne craint pas l’eau bouillante » signifie n’avoir plus rien à perdre. L’expression vient de là. 

			Une fois mort, le cochon se ramollit et sa peau se plisse encore davantage, ce qui gêne l’épilation. La civilisation implique aussi des actes cruels. Nous avions une méthode bien particulière. Il s’agissait de gonfler le cadavre du cochon comme un ballon, opération très délicate. On faisait une petite incision dans l’une des pattes avant et l’on introduisait sous la peau un long fil de fer qui s’insinuait dans le corps de la bête. Le saigneur collait sa bouche à la petite entaille et soufflait de toutes ses forces. C’était un moment bouleversant. Le souffle circulait dans le corps de l’animal mort qui gonflait et devenait tout rond. Les quatre pattes se tendaient en s’écartant lentement et le cochon, allongé sur le dos, s’offrait au monde une dernière fois. 

			On versait l’eau bouillante sur la peau. Quelques passages de racloir suffisaient à enlever les poils. Tout blanc, le cochon ressemblait déjà à de la viande. L’étape suivante était le découpage. On le démembrait en fonction de la valeur des différentes parties. 

			Le langage suivait la métamorphose de l’animal en viande. Le vocabulaire se transformait lui aussi. Le dos s’appelait désormais « longe », la cuisse « jambon », les côtes « travers ». 

			Que faisait-on de la queue ? Le boucher la coinçait dans la bouche du cochon et l’offrait à l’acheteur de la tête. Ce geste ludique servait à dédramatiser l’acte de tuer et réjouissait tout le monde : le boucher était fier de sa générosité et le client heureux d’obtenir quelque chose gratuitement. 

			Au service de l’homme, la vie du cochon n’est qu’un songe, qui finit en morceaux. 

			CHEVAUX 

			Sans avoir jamais vu de cheval avant l’âge de trente ans, mes rêves d’enfant furent hantés par le bruit des sabots et les crinières au vent. Le cheval faisait partie de mon imaginaire grâce aux films de propagande qui s’achevaient souvent par une grandiose scène équestre de combat. « Camarades, à l’attaque ! » Le clairon sonnait et le dernier assaut s’engageait. Les révolutionnaires exaltés en ressortaient toujours triomphants. Nous étions d’éternels vainqueurs. 

			Les héros des films projetés à la campagne étaient de jeunes paysans prêts à se sacrifier pour la révolution et à devenir des martyrs. Au cours du combat final, le rugissement des armes annonçait l’avènement d’une ère nouvelle. Les cadavres de nos jeunes frères paysans jonchaient le sol. Dans ces scènes exubérantes, le cheval tenait un rôle essentiel. Il était un « camarade », un révolutionnaire, faisant lui aussi partie du prolétariat. Il était le plus courageux et le plus déterminé face à l’ennemi. Il était aussi le plus beau et le plus rapide. 

			Enfant, j’ai toujours associé le cheval aux révolutionnaires. C’est lui qui m’a donné envie d’être l’un d’eux. Le cheval a fait mon éducation politique. Je voulais être associé à sa splendeur, à sa vitesse, à sa glorieuse crinière et à sa queue flottant au vent. Le cheval a forgé ma conscience politique. 

			Je me rêvais en cavalier qui finirait criblé de balles après avoir tué une multitude d’ennemis. Cinq en tout me transperceraient la poitrine. Des boules de coton ensanglanté jailliraient de ma veste ouatée. Au ralenti, je tomberais de mon cheval. Ma chute serait semblable à celle des flocons de neige, mon corps rebondirait une dernière fois sur la terre dure avant de s’immobiliser. Privé de son cavalier, désemparé, mon cheval se mettrait à hennir de façon déchirante. Errant au milieu d’un océan de cadavres, il chercherait son fidèle camarade et finirait par me retrouver. Les yeux humides, les naseaux fumants et la respiration haletante, il me regarderait puis se frotterait à mon visage, qui se couvrirait de morve. 

			Toute mon enfance, je fus fasciné par cette scène, sortie tout droit d’un film de propagande. Au poulailler ou à la porcherie, je la repassais dans ma tête et j’étais bouleversé. Submergé d’émotion, mes yeux se remplissaient de larmes en imaginant ma propre mort de martyr de la révolution, avec à mes côtés ma fidèle monture. 

			Légende inaccessible, le cheval était ma chimère. Avec lui, je rêvais de vitesse, de grandeur, de splendeur et de révolution. 

			Mon imaginaire équestre fut également marqué par Le Roi des Singes26, dessin animé le plus populaire de l’époque. Gardien des écuries célestes, Sun Wukong portait sa fantaisie et son insolence jusqu’au royaume du ciel. Il en avait libéré les chevaux qui galopaient, glorieux, sur les nuages. Il n’y avait plus de combats, plus de tempêtes ni de chaos ; les vaines agitations du monde des mortels avaient cessé. C’était le passage le plus envoûtant du dessin animé. Magnifiques, élancés, grands, forts et aériens, les chevaux, encore plus éblouissants que les nuages colorés du royaume céleste sur lesquels ils galopaient, incarnaient la liberté et la splendeur souveraines. 

			J’avais presque trente ans lorsque j’ai vu un cheval pour la première fois. La réalité ne m’a pas déçu. 

			BUFFLES 

			A l’avènement de la République populaire de Chine, les bovins furent totalement intégrés au nouveau régime. A la différence du cochon, pas un seul ne pouvait être possédé. Ils appartenaient tous à l’Etat. Si l’on s’avisait d’en tuer un, on s’attirait de graves problèmes. Ces situations étaient souvent évoquées dans les romans ou les pièces de la Révolution culturelle. 

			Le « statut politique » dont jouissaient les bovins, tout comme celui des « paysans pauvres et moyens-pauvres », ne changeait rien à leur vie misérable. 

			On évalue la force d’un buffle à ses épaules. Plus elles sont hautes, plus il est robuste. « Aux épaules hautes, rares sont les coups de bâton ; aux épaules basses, nombreux sont les coups de fouet », dit le proverbe. 

			J’ai toujours été fasciné par leurs grands yeux au regard limpide et profond. Un buffle peut vous fixer très longtemps. Comme tous les animaux capables d’échanger de longs regards avec les hommes, le buffle est d’une grande sensibilité. On le croit injustement stupide, alors qu’il possède une grâce intérieure exceptionnelle, dont le cochon est totalement dépourvu. Son cerveau ne connaît que la ligne droite, voilà sa faiblesse. 

			Têtu et obstiné, il avance toujours droit devant. Il ne sait pas faire autrement. Il garantit la linéarité des sillons. 

			Les grands yeux humides et mélancoliques du buffle sont envoûtants. On y lit la vulnérabilité et l’impuissance, la tragédie d’un destin. Ce regard, à la fois malheureux et obstiné, m’a toujours transpercé de douleur. Les grands yeux sont toujours tristes, ils donnent l’impression que quelque chose va mal tourner. 

			Le corps du buffle n’est pas en harmonie avec ses yeux mélancoliques et son âme délicate. 

			L’élégance du buffle n’a rien à envier à celle de Lin Daiyu27. Comme tous les êtres raffinés, le buffle est conciliant et indulgent. Il supporte tout, il ne se fâche jamais. Et pourtant il n’est ni aimé ni respecté. Il reçoit sans cesse des coups de fouet, il subit, il endure. 

			Il ne devrait pas accepter autant de souffrance. 

			Il est si grand et je suis si petit. Lorsque j’échange de longs regards avec lui, je l’aime et je compatis. 

			Le buffle peine au printemps et peine à l’automne. Le supplice qu’il subit avec le paysan durant ces deux périodes de travaux agricoles est inimaginable. 

			Semer et récolter au bon moment est une question de vie ou de mort. C’est une course effrénée contre le temps. Les paysans ne disent pas « semer » et « récolter » ; ils parlent du « combat des semailles » et de la « bataille des récoltes ». C’est à chaque fois une lutte effroyable avec le climat. 

			La terre tourmente les paysans autant que le ciel. Entre les semailles et la récolte, il faut la retourner. Champs de blé ou rizières, c’est une terrible épreuve de finir les labours à temps. 

			Un travail épuisant, qui exige une force monstrueuse. L’homme ne peut y arriver seul, il a besoin du buffle. Entre les deux, il y a la charrue28, qui scelle son destin. 

			Une fois le champ labouré, il faut aplanir les grandes mottes retournées. Voilà pourquoi les agriculteurs ont inventé la herse, cet immense peigne aux grandes dents de métal. On y attelle le buffle. Le paysan se tient debout sur la barre horizontale, il s’y appuie de tout son poids pendant que la bête tire de toutes ses forces. 

			Au printemps, on récolte l’orge et on sème le riz ; à l’automne, on récolte le riz et on sème l’orge ; chaque année, le buffle doit par deux fois labourer et herser les champs. Après ces deux terribles combats, il ne lui reste que la peau sur les os. 

			A la fin de l’automne, il fait peine à voir. Ses omoplates, écrasées par le joug, sont ensanglantées, ses hanches saillantes lui transpercent la peau. Ses plaies ne cicatriseront jamais. Les souvenirs d’un enfant pauvre sont saturés de squelettes. Certains s’estompent, d’autres vous hantent à jamais. 

			Ses deux hanches, énormes et proéminentes, portent les marques de blessures profondes. Aussi puissant soit-il, arrive un moment où le buffle, à bout de forces, s’immobilise. A chaque coup de fouet, il écarquille ses grands yeux limpides et incline un peu plus la nuque. Haletant, les narines fumantes et dilatées, il finit par repartir. Il persévère, il endure, il continue. 

			Parfois, en plein labour, ses deux pattes avant se mettent à trembler, il s’agenouille puis s’écroule d’un seul coup au beau milieu du champ. Il ne meurt pas. Une ou deux heures plus tard, il se relève et recommence à avancer droit devant lui. Arrivé au bout du champ, dès qu’il sent la pression de la longe dans sa narine, il tourne et repart dans l’autre sens. Il n’a pas de destination finale, il avance et ne s’arrête jamais. 

			La force déployée par le paysan fouettant son buffle pour le faire repartir est inouïe. Doit-on le blâmer pour sa cruauté ? Non. Il n’est pas plus tendre envers lui-même. Il souffre et endure comme la bête. Le paysan chinois est un buffle. 

			La Chine, c’est l’endurance de ses paysans. La civilisation chinoise vient de là. 

			
				
					24	Les excréments humains servaient aussi d’engrais, ils étaient donc précieux.

				

				
					25	Lei Feng, travailleur modèle, héros de la propagande maoïste.

				

				
					26	Sun Wukong, appelé le Roi des Singes, est l’un des héros les plus célèbres de la littérature chinoise classique. C’est le personnage principal de Pérégrinations vers l’Ouest, roman du XVIe siècle.

				

				
					27	Lin Daiyu, héroïne du Rêve dans le pavillon rouge, de Cao Xueqin.

				

				
					28	L’idéogramme de la charrue, qui se prononce li, contient dans sa partie inférieure l’élément graphique du bœuf.

				

			

		

	
		
			IV 

DANS LES CHAMPS 

			 Notre village était un îlot perdu au milieu d’une immense plaine sans le moindre relief. A perte de vue, une étendue inlassablement plate. Rien n’arrêtait le regard, qui s’abîmait à l’infini entre ciel et terre. 

			J’ai très tôt compris ce qu’était l’immensité, envoûtante et angoissante à la fois. A la différence des grands déserts inhabités que l’on ne fait que traverser, l’immensité de cette plaine était notre demeure et l’objet de tous nos efforts. Pas un minuscule fragment de cette vaste étendue n’échappait au travail acharné de nos corps. Au prix de souffrances inimaginables, chaque plant de blé, chaque plant de riz, était semé et récolté de nos mains. Ne pas penser pour ne pas vaciller d’effroi était indispensable. 

			Seul l’obscurantisme permet aux sociétés agricoles de durer. Les dirigeants le savent bien. Il ne faut surtout pas que le paysan se considère comme un individu capable de réfléchir. Quand les paysans raisonnent, le monde tremble. Plus que la mécanisation, la disparition de l’obscurantisme sonne le glas des sociétés agricoles. 

			C’était le lendemain du Nouvel An, j’étais seul à la maison avec mon père. Nous discutions tranquillement en buvant du thé et en fumant des cigarettes. Il me demanda soudain comment je m’en sortirais si la personne que j’étais « aujourd’hui » devenue devait vivre comme un paysan de « cette époque-là ». Je réfléchis un moment et finis par répondre, « je ne tiendrais pas longtemps ». 

			Mon père ne prononça plus un mot de l’après-midi. J’avais été sincère mais maladroit. J’oublie parfois qu’il est un homme de « cette époque-là ». J’aurais dû lui dire qu’il avait été héroïque et que je l’admirais d’avoir survécu. Mon vieux père fait souvent des cauchemars et crie dans la nuit. Je m’empresse de le réveiller et j’imagine le soulagement qu’il ressent lorsque je le délivre de ses terreurs nocturnes. 

			L’épuisant travail des paysans fait changer la terre de couleur. La plus belle est le jaune pâle des nouveaux plants de riz. Les semis sont effectués entièrement à la main. Chaque minuscule graine est plantée une à une. Lorsque la terre se drape d’un immense voile jaune pâle, les paysans en ont travaillé la moindre parcelle. Cette couleur raconte le travail de leurs mains. Sa beauté vient de là. 

			Ce jaune tendre et délicat se révèle grandiose sur une surface aussi vaste. C’est pourtant une couleur triste, résultat d’atroces souffrances. 

			Les paysans ne sont pas moins sensibles aux couleurs que les artistes, question de survie. Lorsqu’il est difficile de joindre les deux bouts, ils disent que « le vert et le jaune ne se touchent pas29 ». La ronde furieuse des couleurs raconte les paysans, leurs joies et leurs souffrances. 

			L’alternance du vert et du jaune se répète inlassablement. Enfant, debout sur les diguettes des rizières, je contemplais tout au long de l’année le défilé des teintes : jaune pâle, vert tendre, vert émeraude, vert sombre, vert bleuté, jaune d’or. Cette immensité monochrome était à la fois glorieuse et mortifère. Mon caractère solitaire vient peut-être de cette interminable désolation que je n’ai cessé de scruter. Elle a fini par m’envahir. 

			La terre a ses couleurs ; elle a aussi ses voix. Dès que l’on cherche à les entendre, elles s’éteignent. Dès qu’on les ignore, elles réapparaissent. L’argile qui se fendille, les récoltes qui montent en épi et l’eau qui irrigue les champs murmurent leurs secrets au creux de notre oreille. La musique des champs de blé ne ressemble pas à celle des rizières. D’innombrables petits crissements de feuilles, de tiges et de barbes d’épis se frottent et se muent en un grondement sourd d’un bout à l’autre de l’univers. Le son n’est pas fort mais il est profond, solide, interminable, comme une ondulation infernale qui ne tiendrait plus qu’à un fil et ne s’arrêterait jamais. 

			Et puis il y a les odeurs. Les descriptions olfactives de Mo Yan – paysan comme moi – sont sublimes. Il a un nez de génie. Comparé au sien, le mien est minable. Je respire ses livres ; j’y sens les odeurs de mon pays natal. 

			Le lyrisme de la nature nous est souvent révélé par les écrivains, dit Flaubert. 

			La terre est là, toujours là, immuable. Telle est sa bouleversante vérité. 

			CHAMPS DE BLÉ 

			Indispensable à la culture du blé, l’eau est aussi son pire ennemi, surtout quand les épis sont montés. Lorsque le sol est trop humide, les pousses, ravagées par les maladies et les parasites, pourrissent sur pied. 

			Avec sa forte humidité et ses pluies de mousson, ma région, coincée au nord du Long Fleuve et au sud du fleuve Huai, n’est pas propice à la culture du blé. L’agriculture est le résultat d’un dialogue ininterrompu entre l’homme et le ciel. Les paysans maîtrisent l’art des compromis et des accommodements. Ces perpétuels arrangements incarnent leur rage de vivre. 

			Pour réussir à cultiver le blé sous un climat aussi arrosé, les paysans creusent des rigoles dans les champs, entre chaque sillon de terre. Elles permettent de maîtriser l’humidité des sols en cas de fortes pluies. Les paysans rusent en permanence avec l’eau et la terre. 

			Je préfère le champ de blé à tout autre. Semé en hiver, le blé se récolte l’été de l’année suivante. Jusqu’à la fête du printemps, clairsemé de rares pousses frissonnant dans le vent glacé, le champ de blé ne ressemble à rien. Aux premières chutes de neige, une épaisse couche blanche recouvre les petites pousses qui seront ainsi protégées du vent âpre et gémissant de l’hiver. Elles hibernent sous cette couverture jusqu’à la fonte, au début du printemps. « La neige annonce une année abondante », dit le proverbe. C’est vrai pour les récoltes de blé, pour le reste je ne sais pas. 

			Il est mignon, mon fils, quand il regarde par la fenêtre de notre appartement tomber de gros flocons sur la forêt de gratte-ciel et marmonne machinalement cette phrase dont il ne connaît pas l’origine. 

			Au début du printemps, de fortes chutes de neige peuvent encore survenir. Ce nouvel assaut du froid sur les champs qui commencent à verdir est souvent meurtrier ; la neige de printemps est propice aux parasites restés cachés sous terre tout l’hiver. Protégés plus longtemps, leur capacité de reproduction est décuplée et ils font de terribles ravages. Les années de neige printanière sont funestes pour les récoltes. 

			Le spectacle du blé qui verdit est terriblement émouvant. Il annonce l’épanouissement du printemps. La nature se métamorphose et sa vitalité gonfle comme une verge vigoureuse au petit matin. La terre semble se craqueler de toutes parts. Les pousses de blé restent silencieuses. 

			Les feuilles d’un vert-bleu foncé signalent une bonne récolte. 

			Avec le blé qui verdit, toute la nature se réveille. Les herbes folles et les oiseaux réapparaissent dans les champs, le printemps explose partout. L’eau des rivières se réchauffe, les effluves de limon remontent à la surface. Le chant des oiseaux impatients de s’accoupler retentit dans le ciel. Et puis il y a l’odeur du sol, un mélange envoûtant de lumière, de terre, d’eau et de blé. Une odeur divine que je ne pourrai jamais oublier. 

			Le riz est fils des terres du Sud, le blé en est la fière épousée venue de contrées lointaines. Elle a trouvé son chemin grâce aux rigoles que nous avons creusées. A force de prévenance, nous avons réussi à l’adopter. Arrogante, elle connaît ses atouts et pointe fièrement ses épis qui scintillent. 

			Blé, orge, froment, que ces mots sont doux. 

			RIZIÈRES 

			La beauté des champs de blé se révèle au soleil, celle des rizières au clair de lune. 

			Dès qu’elle se lève, son reflet scintille dans les champs inondés qui se transforment en une féerie argentée. 

			Les soirs d’été, nous devions souvent traverser des rizières pour aller aux projections en plein air dans les villages voisins. Marcher sur les diguettes supposait une habileté bien particulière et des années de pratique. Il fallait avoir grandi pieds nus dans les champs. 

			Pour utiliser au mieux la surface cultivable, les paysans construisaient des diguettes très étroites, de moins de quarante centimètres, pouvant se réduire par endroits à vingt centimètres. Les diguettes, le plus souvent humides et boueuses, étaient très glissantes. Pour ne pas tomber, nous devions nous agripper fermement au sol avec nos orteils. L’un de nos jeux favoris était de faire la course sur les diguettes les jours de pluie. Nous avions l’agilité de petits animaux. Mon sens de l’équilibre vient de là. 

			Reposante à voir, la rizière est assommante à entendre. Un spectacle sonore « de bruit et de fureur ». 

			Les nuits d’été, les coassements des grenouilles explosent comme un feu d’artifice. Juste avant que le riz ne graine, ils deviennent effrayants. Le village est assiégé d’un vacarme ininterrompu, qui semble monter des entrailles de la terre. 

			Assourdissante pour l’oreille, la rizière est pour l’œil un tableau calme et apaisant. Dans la nuit d’été sans le moindre souffle de vent, pas une ride ne tremble à la surface des champs inondés. Le seul mouvement qui vient parfois troubler cette immobilité est le reflet d’une étoile filante traversant le ciel. 

			Derrière cette sérénité trompeuse se joue un terrible drame, dont les protagonistes sont la grenouille et le serpent, qui cherche à la dévorer. C’est l’ordre cruel de la nature. 

			Si nombreuses soient-elles, les grenouilles ne sont pas invincibles. La menace des serpents est permanente. En regardant avec attention la surface de l’eau, on finit par distinguer quelques étranges reliefs mouvants : ce sont des têtes de serpents. Aussi souple que rapide, le serpent s’élance sur sa proie avant même qu’on ait pu l’apercevoir. La grenouille est aspirée d’un seul coup dans ce gouffre qui s’ouvre et se referme avec une rapidité inouïe. A peine a-t-on le temps de voir disparaître le bout de deux petites pattes toutes raides. Les yeux du serpent brillent de satisfaction. 

			De tous les êtres vivants, le buffle mange de la manière la plus raffinée. Il a toujours l’air de savourer les mets rares d’un banquet impérial. Il mâche lentement, il avale délicatement, il ne rote pas. Il garde la bouche fermée. Seule sa mâchoire inférieure bouge légèrement, à un rythme régulier. Même affamé, il conserve cette distinction. Une fois son repas terminé, il rumine doucement. 

			Le serpent se nourrit de la façon la plus hideuse. Il attrape sa proie et l’avale avec une voracité et une rapidité monstrueuses, de toute la force de tous les muscles de tout son corps. La cupidité humaine est à l’image du serpent engloutissant des proies plus grosses que lui dont il ne laisse rien. Pour satisfaire son appétit, la cruauté du serpent est sans limite. Tout disparaît. Pas de traces. C’est un exploit. 

			Les enfants de la campagne ne craignent pas les serpents. Ils s’amusent parfois à les attraper. Les paysans disent que si l’on secoue un serpent, tous ses os se déplacent. Il fuit pourtant à toute allure dès qu’on le relâche. 

			Les enfants de la campagne ne peuvent pas se permettre d’avoir peur des serpents. Les rizières en sont infestées. Un jour, j’ai pourtant eu une terrible frayeur. En me promenant un soir d’été, je suis tombé sur une rigole asséchée remplie d’une multitude de serpents qui se tortillaient, emmêlés les uns aux autres. Je n’ai jamais compris comment autant de serpents pouvaient se trouver rassemblés. Entremêlés, ils semblaient se tordre de douleur. Tous visqueux, ils n’arrêtaient pas de s’enrouler, de gigoter, de se bousculer, de se frotter les uns aux autres. C’était monstrueux. 

			A l’automne, après la récolte de riz, grenouilles et serpents disparaissent subitement. Où partent-ils ? L’hibernation est une explication bien fade qui ne me satisfait pas. Je préfère imaginer un mystère inexplicable qui se reproduirait d’année en année dans les rizières. 

			CHAMPS DE COTON 

			La fleur de coton est de couleur rose. La capsule ressemble à une pêche et se développe lorsque se fane la fleur. Au début, elle est juteuse, dure et légèrement sucrée. On peut la manger mais ce n’est pas très bon. 

			Au dos, les feuilles de cotonniers ont un signe particulier. Sur l’une des nervures se trouve un petit bouton rouge divisé en deux parties, semblable à des lèvres minuscules. C’est la « bouche des cotonniers ». Un liquide rouge sang s’écoule quand on la pince. 

			Par désœuvrement, il nous arrivait parfois de nous cacher dans les champs de coton pour percer les unes après les autres les petites lèvres. 

			Durant toute mon enfance, la bouche fut pour moi un mot négatif, associé à la faim et à la pauvreté. 

			Arrivée à maturité, la capsule s’ouvre et laisse apparaître une petite boule de coton qu’il faut laisser sécher au soleil avant de la cueillir. 

			La vie des cotonniers était bien triste. Personne ne s’occupait d’eux. On prenait soin des champs de blé et des rizières mais on négligeait les champs de coton, ils ne produisent rien de comestible. 

			Facile, la cueillette du coton était confiée aux enfants. Les adultes ne perdaient pas de temps à cette récolte pour laquelle trois doigts suffisent. 

			Le seul inconvénient était la rédaction que l’on nous imposait ensuite à l’école. Nous écrivions systématiquement la même chose, dans le même style. Tous les textes se terminaient par la description du « joyeux retour à la maison » après la cueillette. « Nous sommes rentrés à la maison dans la joie et l’allégresse », « nous sommes rentrés à la maison en chantant », « nous sommes rentrés à la maison en dansant et en sautillant », « nous sommes rentrés à la maison main dans la main ». 

			Employer le « je » était dangereux. Dans nos compositions, il était impensable d’utiliser un autre pronom que « nous ». « Je » était réservé à l’autocritique, au cours de laquelle il ne fallait surtout pas faire usage du « nous ». « Les fautes que tu avoues et dont tu dois t’excuser ne sont pas les nôtres », répétait le professeur. 

			Tout comme « bouche », « je » est resté pour moi un mot négatif pendant longtemps. Il incarnait la petitesse, l’égoïsme, le vil, le méprisable, la couardise et l’erreur. « Je », c’était la solitude et l’échec. « Nous », c’était la vie et la victoire. 

			Le langage est une culture et une histoire. L’utilisation que nous faisions du « je » et du « nous » révèle à quel point la Révolution culturelle fut une période de « bandes » et de « factions », une période de négation de la singularité et de la subjectivité. Une culture de la lâcheté, de la peur et de l’avilissement. L’individu, fragile petite chose qui ne pouvait survivre hors du groupe. Même en rentrant de la cueillette du coton, il fallait craindre le « je » et célébrer le « nous » joyeusement, en dansant et en sautillant sur le chemin. 

			LOPINS 

			La moindre parcelle de terre appartenait à l’Etat, qui exigeait que les paysans cultivent uniquement des céréales ; blé, riz ou maïs, le « principe directeur des céréales30 » devait s’appliquer partout afin de nourrir le pays. 

			Mais les paysans ne voulaient pas que des céréales ; ils voulaient manger des légumes, ils voulaient des épinards, du chou et de la ciboule, ils voulaient du piment, de l’ail et des oignons. Le commerce était strictement interdit et les marchés agricoles n’existaient pas. Il fallait trouver une solution. Ce fut le « petit lopin de terre individuel », concept agricole mais surtout politique. 

			« Des milliers et des milliers de martyrs révolutionnaires avaient sacrifié leur vie » pour mettre fin à l’exploitation de l’homme par l’homme et abolir la propriété privée. Les terres appartenaient désormais au « peuple », c’est-à-dire à tout le monde et à personne. Le seul problème était qu’il n’y avait rien d’autre à manger que des céréales. Pas le moindre petit piment. 

			Pour permettre aux paysans de manger des légumes et du piment, l’Etat avait fini par décréter que chaque foyer, en fonction du nombre de ses membres, pouvait bénéficier d’un petit bout de terre devant ou derrière sa maison. Le « principe directeur des céréales » ne s’y appliquait pas. Toute plantation y était autorisée. 

			J’ai vu les paysans cultiver leur lopin avec une application et une concentration inouïes. Diligent, endurant, méticuleux, égoïste, borné, lâche, le paysan révélait son véritable visage dans ce petit bout de terre qu’il chérissait plus que tout, ce petit bout de terre qui permettait d’améliorer légèrement son quotidien. 

			Craignant que cette parcelle qu’ils pouvaient cultiver librement ne leur échappe, les paysans clôturaient tous leur lopin. 

			J’étais un enfant agité et je bravais de nombreux interdits, mettant souvent mes parents dans des situations embarrassantes. Les voisins se plaignaient régulièrement de ma conduite. Je faisais toutes sortes de bêtises dans les champs, mais je n’ai jamais osé escalader la clôture d’un lopin. Piétiner les plantations de cet espace sacré était impensable. Je n’ai jamais vu de paysan ému aux larmes en contemplant son lopin adoré, comme l’écrit Ai Qing dans l’un de ses poèmes, mais j’ai vu le plus doux des hommes entrer dans une colère noire si quelqu’un effleurait sa clôture. 

			TERRES STÉRILES 

			La région de Xinghua était à l’origine une terre sableuse en bordure de la mer Jaune. Au fil des évolutions géologiques, cette partie du Nord du Jiangsu s’est transformée en marécages. De génération en génération, les habitants de Xinghua, à force de labeur et d’acharnement, de sang et de sueur, ont rendu ces terres cultivables. 

			Il est toujours resté quelques parties salines et sableuses impossibles à exploiter. Sous la pression des directives du Parti, les paysans avaient bien tenté, une nouvelle fois, d’en tirer quelque chose. En vain. Ils finirent par abandonner. 

			En hiver, ces terres salines sont étincelantes de blancheur. De loin, elles semblent recouvertes de neige. Au printemps, plus encore en plein été, elles sont d’un vert éclatant. C’est le paradis des joncs et des roseaux. Je ne sais pourquoi, les roseaux des sols salins sont plus hauts et plus droits que ceux d’eau douce. Le feuillage des joncs est plus foisonnant et leurs tiges plus souples. 

			Durant le bref répit qui précédait la récolte d’été, je me portais toujours volontaire auprès de l’équipe de production responsable des étables pour aller faire paître les buffles. Cette attitude me valait de nombreuses louanges : « Mais quel bon garçon, ce petit », « C’est pas pour rien le fils de l’instituteur ». J’ai honte, mais je dois avouer que ce n’était pas du tout par ferveur idéologique ni par esprit de sacrifice que je me portais volontaire. C’était pour m’amuser. Je l’ai déjà dit, je rêvais d’être un chevalier. C’était une obsession. En l’absence de chevaux, les buffles me servaient de monture. Lorsque je les menais aux terres salines, je les laissais d’abord brouter un peu puis j’arrachais un roseau et j’enfourchais l’un d’eux, ce qui relevait de l’exploit. Grimper sur le dos d’un animal plus haut que moi et au ventre si large était tout un art. Il fallait ruser, faire preuve de souplesse. Je me penchais d’abord sur le flanc de la bête en étirant mon bras au maximum pour attraper son échine. Je tâtonnais ensuite avec mes pieds pour trouver la hanche de la patte avant. Je m’y agrippais avec les orteils – pieds nus, bien sûr – et j’exerçais une pression, coordonnée avec celle des mains, pour réussir à me hisser sur le dos de la bête. Une fois à califourchon, j’attrapais la longe qui me servait de cravache et je commençais à fouetter le buffle de toutes mes forces pour le faire galoper. La vitesse est indispensable au chevalier. Je trouvais que ma monture n’était jamais assez rapide et je n’arrêtais pas de la fouetter avec cruauté. 

			Moi qui rêvais d’un étalon qui fende l’air, se cabre et hennisse, mon buffle, lourd et maladroit, se traînait péniblement sous mes coups. C’était un spectacle ridicule et pathétique. 

			Nos bêtes étaient sales et rongées par toutes sortes de maladies de peau. J’étais régulièrement puni de ma brutalité par d’affreuses démangeaisons aux fesses et à l’entrejambe qui me torturaient pendant plusieurs jours. 

			Honnies des paysans, ces terres stériles furent mon espace de jeu secret, le lieu des joies les plus intimes de mon enfance. 

			Sur ce champ de bataille imaginaire, j’étais un petit Don Quichotte d’Extrême-Orient, maigre et crasseux. Epris d’une justice sans objet, je combattais avec fougue une armée de roseaux en chevauchant un pauvre buffle à bout de forces. 

			Cervantes a plongé au plus profond de l’âme humaine. Il a compris l’essence de la vie. Il est de tous les temps et de tous les pays. Il est immense, il est universel, il est éternel. 

			Je m’appelle Don Quichotte. Chaque jour de mon existence le prouve. 

			
				
					29	Proverbe qui signifie que les réserves de céréales (symbolisées par la couleur jaune) s’épuisent avant que la nouvelle récolte (de couleur verte) soit prête. 

				

				
					30	Formule extraite d’un slogan de Mao datant de 1958 (époque du Grand Bond en avant), qui exhorte les paysans à se consacrer exclusivement à la culture des céréales. La suite du slogan exhorte les ouvriers à se consacrer à la production du métal.

				

			

		

	
		
			V 

SCÈNES 

			 Certaines situations, en apparence sans grand intérêt, restent gravées en nous. Elles incarnent, de manière emblématique, nos manières d’être et de penser. Elles touchent au cœur de nos existences et deviennent des repères symboliques. 

			L’école nous occupait tout au plus deux heures par jour. Le reste du temps, je traînais dans le village à l’affût du moindre « événement ». J’allais là où il y avait du monde, là où il semblait se passer quelque chose. Par excès de solitude peut-être, j’ai développé une fascination pour ces moments. Une véritable obsession. Je fus ainsi témoin d’innombrables « scènes ». 

			AU MOULIN 

			Le moulin du village se trouvait à côté d’un pont en béton, que tout le monde appelait le « pont étranger ». A cette époque, nous accolions l’adjectif « étranger » à certains produits comme les allumettes, le gasoil ou les clous. Cela me semble irréel d’avoir vécu cette période et utilisé ce langage, alors que je suis né en 1964. 

			Il n’y a aucune fierté à en tirer, mais les Chinois de ma génération ont, d’un point de vue historique et culturel, vécu bien plus de choses que les Européens du même âge, à un degré difficilement imaginable. Mes cinquante ans ont duré plus longtemps que ceux de mes amis parisiens, c’est une différence de taille entre nous. 

			Le moulin du « pont étranger » avait une longue histoire. Il suffisait de regarder le seuil de pierre. Les innombrables pieds qui l’avaient foulé et les fesses qui s’y étaient assises l’avaient rendu tout lisse. Moi aussi je m’y asseyais souvent. Je restais des heures à regarder les graines de soja se transformer en tofu. 

			On ne faisait pas de tofu tous les jours. Même les familles les plus nanties n’auraient pu se le permettre. Tous les trois ou quatre jours, parfois tous les quinze jours. Il fallait qu’une occasion particulière se présente pour voir quelqu’un courir au moulin porter ses graines de soja. Le meunier se mettait au travail lorsque quatre ou cinq familles avaient fait de même. 

			C’est passionnant d’observer la fabrication du tofu. Il faut d’abord faire tremper les graines une nuit pour qu’elles gonflent et ramollissent. On les verse ensuite avec de l’eau dans le trou central de la meule de pierre. Dès que celle-ci commence à tourner, le lait de soja, d’une blancheur immaculée, gicle de toutes parts. J’avais un jour, dans une rédaction, fièrement comparé la fabrication du lait de soja avec le brossage des dents ; mon professeur était resté sceptique. 

			Il faut filtrer le liquide obtenu. On se servait d’une toile de coton fixée sur une croix en bambou. Si besoin, on la tendait avec les mains. Le résidu de soja se dépose sur le filtre en tissu et finit par former une grosse boule blanche très fragile, qui s’affaisse dès qu’on la touche. Un jour, le premier ministre Zhu Rongji, qui visiblement s’y connaît en tofu, a, pour dénoncer l’architecte corrompu qui en était le responsable, comparé un bâtiment construit à la va-vite à « un édifice en résidu de soja ». 

			On ne donnait pas le résidu aux cochons. On le mangeait aussi. 

			Les paysans sont capables d’une incroyable créativité dans l’accomplissement de leurs besognes. Bien qu’assez simple, la fabrication du lait de soja avait ses virtuoses. Dans le grand four de pierre, les femmes les plus habiles faisaient danser le feu sous le chaudron rempli de lait, de sorte que le liquide se mettait à tanguer avec de magnifiques ondulations sans jamais déborder. Ces gestes, inventés par les plus adroits, étaient admirables. Si fatigantes soient-elles, les paysans menaient parfois leurs besognes avec panache et y prenaient plaisir. C’étaient les petits miracles du travail. 

			On versait ensuite le lait de soja dans une grande jarre et on ajoutait un coagulant pour le faire cailler. Tout se jouait au moment de cette opération délicate pour obtenir la bonne consistance et réussir son tofu. Bien que misérables, les paysans faisaient grand cas de la qualité du tofu. Une soupe de tofu aux épinards est le rêve du paysan chinois, disait Mao Zedong. Pas étonnant de mettre tant d’application dans la fabrication du tofu. On ne plaisante pas avec ses rêves. 

			Pour transformer en tofu ferme le tofu tendre d’abord obtenu, on le verse dans un moule au fond duquel est disposée une gaze de coton, on le presse avec un bâton et le tofu est prêt. Pour avoir du tofu en galette, il suffit de presser plus fort et plus longtemps de tout le poids de son corps. Malheureusement trop léger pour participer à cette opération qui m’attirait beaucoup, je me repliais sur une autre mission importante : j’agitais dans les airs une longue perche de bambou affublée en son extrémité d’un grand pompon de feuillage, pour avertir le village que le tofu était prêt. Quand on apercevait une grosse touffe verte se balançant dans le ciel, on savait que le tofu était prêt. Cette image émouvante apparaît souvent dans mes rêves, comme un enchantement. 

			Mao est un grand dirigeant, il a deviné le rêve des paysans chinois. Pour ma part, je n’aime pas particulièrement la soupe de tofu aux épinards et j’ai de toute façon rarement eu l’occasion d’en manger durant mon enfance. 

			CHANTIERS HYDRAULIQUES 

			Les gigantesques chantiers hydrauliques furent les grands spectacles de mon enfance. 

			A la campagne, on disait « creuser un fleuve à la palanche », ces chantiers étant entièrement manuels et tous les travailleurs munis d’une palanche. 

			Au cours de l’hiver 1974 ou 1975, à quelques kilomètres de notre village, un grand chantier hydraulique avait été lancé pour construire le canal de Xionggang, qui existe toujours. 

			Les chantiers hydrauliques se déroulaient l’hiver, c’était la saison creuse des travaux agricoles et les pluies étaient rares. 

			Un enfant du village m’avait proposé d’aller voir le chantier. En cette période de mortel ennui, j’avais sauté sur l’occasion. Nous étions partis ensemble et arrivés en moins d’une demi-journée de marche. Avant même d’apercevoir le chantier, je ressentais l’excitation du grand spectacle qui allait s’offrir à nous, avec ses nombreux bataillons de travailleurs. Dans un immense nuage de poussière, je commençai à distinguer le brouhaha des slogans. Galvanisé, je me précipitai pour atteindre le haut de la dernière côte et là, je restai stupéfait, bouleversé, saisi d’une émotion inédite. 

			Je n’aurais jamais imaginé qu’il fût possible de rassembler autant de monde. C’était une marée humaine. Le grand chantier du district avait mobilisé toutes les forces de la région. Large et rectiligne, le lit du canal s’étendait à l’infini, tout comme le flot de main-d’œuvre réquisitionnée qui en bordait les deux rives. De loin, les hommes semblaient minuscules. L’affolante quantité de ces insignifiants petits points était spectaculaire. A bouger si nombreux en même temps, ils formaient des ondulations géantes. 

			Il y avait les hommes et il y avait les drapeaux, des drapeaux rouges avec des caractères jaunes, qui indiquaient les numéros des communes populaires, brigades et équipes de production auxquelles appartenait chaque groupe. Ces drapeaux, qui claquaient au vent dans le ciel d’hiver, nous rappelaient l’ordre souterrain qui régissait cette foule immense dont le chaos n’était qu’apparence. Chacun des membres de cette multitude était soumis à un contrôle sévère et n’aurait pu se permettre un seul pas de travers. 

			Organisée avec ordre, cette immense marée humaine était animée d’une ferveur prodigieuse. Outre les drapeaux rouges, je me rendis rapidement compte qu’il y avait d’autres drapeaux colorés, avec une multitude d’inscriptions : groupes des pionniers, commandos de la Ligue de la jeunesse, unités d’élite du Parti, Ligue des femmes… La transposition du modèle de la compétition sportive aux grands travaux collectifs est l’une de nos grandes inventions. L’objectif devait être atteint dans un esprit de compétition et d’émulation porté à son comble. C’était à qui prendrait le plus de risques, à qui s’épuiserait à la tâche. 

			Je ne peux m’empêcher d’évoquer la clameur des slogans, sourde et grave comme le rugissement d’une bête. Un rugissement qui portait aux confins du monde la force du nombre. Dans ce rugissement ininterrompu, grouillait cette affolante multitude qui ne cessait de descendre au fond du fleuve et de remonter, dans un mouvement perpétuel. Ce va-et-vient incessant enfiévrait l’air hivernal et consumait les hommes. Un peuple de fourmis, de minuscules fourmis, voilà ce que c’était. 

			« Remodeler fleuves et montagnes pour transformer le pays » ; j’ai entendu cette formule toute mon enfance ; formule magique qui envoûtait les esprits. Bien ou mal, peu importe, notre territoire a été remodelé. Seul un peuple de fourmis a pu accomplir de telles choses. 

			Un peuple crasseux, suintant, dégoulinant, puant. Un peuple si nombreux qu’il en développe une force monstrueuse. Les fourmis peuvent faire vaciller un arbre. Elles peuvent aussi déplacer des montagnes. Ne vous inquiétez pas, elles arrivent toujours à leurs fins. Quand l’une meurt, elle est immédiatement remplacée par une autre, par des millions d’autres. 

			RACLÉES 

			Lorsque quelqu’un se plaignait du mauvais comportement d’un enfant, il se faisait corriger par ses parents. C’était la règle. 

			Si le plaignant était un autre enfant, la situation était simple ; quelques remontrances et l’affaire était close. 

			Les choses se compliquaient lorsque les parents d’une victime venaient se plaindre, surtout lorsque c’était la mère. Sous les yeux du plaignant, le père ou la mère de l’enfant accusé le traînait dans la cour de la maison, le réprimandait vigoureusement, l’insultait et lui donnait une raclée. Quand les coups commençaient à pleuvoir plus fort, les parents du plaignant devaient intervenir pour y mettre fin. Les parents de l’agresseur arrêtaient de frapper. D’un air furieux, ils admonestaient une dernière fois leur enfant avant de lui pardonner. 

			Ce schéma habituel obéissait à une logique relationnelle bien claire. Les insultes des parents à leur enfant étaient les premières excuses envers les plaignants. Ceux qui savaient un peu manier le verbe le faisaient avec une certaine éloquence. Ensuite venait la première salve de coups, assez légers ; la partie adverse devait réagir pour y mettre fin. Leur intervention signifiait qu’ils jugeaient la punition suffisante. Ce geste de pardon manifestait leur indulgence : on ne pouvait pas frapper trop fort un enfant. Les choses en restaient là et chacun rentrait chez soi. 

			C’est ainsi que cela se passait la plupart du temps. La situation prenait un autre tour lorsque certains plaignants bornés estimaient avoir subi un grave préjudice et n’intervenaient pas pour arrêter la première salve de coups. Les parents du coupable étaient alors contraints de continuer à frapper de plus en plus fort. Les véritables ennuis commençaient quand il n’était plus possible de feindre un semblant de correction. Les parents étaient acculés à frapper violemment leur enfant. Ils en souffraient et trouvaient injuste de le battre si brutalement, mais il n’était pas envisageable d’arrêter sans l’intervention du plaignant. C’était terrible. 

			Certains parents cherchaient alors le soutien de l’opinion en traînant leur enfant hors de la cour de la maison pour le frapper au milieu du village, sous les yeux de tous. A travers les réprimandes qu’ils hurlaient à leur progéniture, ils exposaient la situation sur la place publique et convoquaient le tribunal de la foule. Regardez tous, regardez bien, je suis forcé, pour si peu, de corriger ainsi mon enfant. 

			Ils frappaient de plus en plus fort jusqu’à ce que la situation devienne insoutenable et que le plaignant finisse par intervenir pour arrêter le massacre. Les mères les plus fières l’en empêchaient et continuaient à frapper, en vociférant avec l’ironie violente d’un double langage accusateur : « Non, je n’arrêterai pas, je vais le tuer, ce sale gosse, ce vicieux qui ne sait pas ce qui est bien et ce qui est mal, ce vaurien qui n’a aucune dignité. » 

			Quand les choses en arrivaient là, c’était l’impasse. La situation devenait inextricable ; le plaignant était dans son droit, mais il commençait à se sentir très embarrassé ; il était impossible de ne manifester aucune indulgence envers un enfant. 

			En frappant ainsi leur enfant, les parents frappaient la partie adverse au visage. Ce n’était pas un beau spectacle. 

			J’ai assisté à de nombreuses scènes de raclées. Les personnes sensées en faisaient bon usage ; c’était un moyen efficace de résoudre les conflits et de faire régner l’harmonie. Mais quand la situation dégénérait, les choses allaient très loin, laissant à terre deux victimes qui ne pourraient plus jamais se fréquenter : l’enfant battu et le plaignant. 

			Règles de savoir-vivre, rites relationnels, codes sociaux, gestion des conflits et sens de la mesure, tout était à l’œuvre dans ces scènes de raclées qui cristallisaient, de manière emblématique, la nature des relations humaines à la campagne. 

			Sans avoir lu les Entretiens ou Mencius, les paysans sont profondément confucéens. La tradition confucéenne est chez eux une pratique de l’exigence et de clémence. 

			Donner une juste raclée conjuguait ces deux attitudes : exigence envers soi, indulgence envers les autres. Ceux qui savaient frapper leurs enfants savaient aussi être des plaignants corrects ; quel que soit le côté duquel on se trouvait, l’essentiel était de ne faire perdre la face à aucune des parties. C’était le plus important, c’était ce qui préservait la cohésion sociale et la santé de la communauté. 

			Les scènes de raclées tissaient le récit de nos traditions ; elles racontaient nos « us et coutumes ». L’échec ou le succès de leur résolution dépendaient toujours des mêmes valeurs : exigence et clémence. 

			ENTERREMENTS 

			Les scènes d’enterrement, c’étaient d’abord les pleurs, de véritables récits, des performances chantées et parlées. Ces pleurs avaient leur mélodie et les femmes en connaissaient parfaitement la partition, qu’elles entonnaient dès leur enfance. Quand les petites filles « jouaient au papa et à la maman », les enterrements étaient un passage incontournable et les pleurs en étaient l’élément principal. Elles s’asseyaient en rond autour d’un grand bol figurant une tombe et pleuraient la disparition d’un père, d’une mère, parfois des deux parents. Ce n’était pas tabou, sauf pendant le Nouvel An. 

			Le plus souvent, l’émotion et les pleurs étaient dissociés. L’entourage du mort se devait de mettre en scène son affection à travers des séances de pleurs auxquelles il fallait participer à plusieurs reprises. On les intercalait entre les différentes besognes de la journée. Quand on était vraiment trop occupé, on se joignait uniquement aux sessions du soir. 

			Les pleurs débutaient par un lamento : « Quelle tristesse ! Quel malheur ! Quelle souffrance ! » et se poursuivaient par les louanges du défunt. L’éloge ne se réduisait pas à quelques adjectifs ; il se déployait en un long récit de bonnes actions, d’anecdotes qui montraient à quel point il était généreux et bienveillant, et ainsi de suite. Après ce long détour narratif, on reprenait le lamento initial : « Quelle tristesse ! Quel malheur ! Quelle souffrance ! » A force de répéter des paroles d’affliction, l’émotion s’emparait progressivement des pleureuses. 

			Le récit des affres et malheurs du disparu, les vœux qu’il n’avait pu réaliser, les espoirs déçus, les inquiétudes qui l’avaient torturé tout au long de sa vie étaient un autre passage obligé des pleureuses, passage dramatique au cours duquel les enfants, debout près du mort, commençaient à être gagnés par l’émotion. Présents par curiosité, nous finissions par être très émus en entendant le récit des frustrations, des combats, des défaites et des blessures enfouies du défunt – il était mort avant la nouvelle récolte de riz qu’il n’avait pu goûter, il n’avait pas connu la joie d’avoir un petit-fils, il n’avait pas revu son aîné parti à l’armée. J’ai passé mon enfance à entendre les récits des peines, des drames et des épreuves d’une vie. 

			Les pleurs étaient l’affaire des femmes, la veillée funèbre, celle des hommes. Installés autour d’une table carrée, ils jouaient aux cartes – le mah-jong, cette vieillerie féodale, était désormais interdit. Vêtus de blanc31, clope au bec et cartes à la main, ils étaient tout à leur jeu. Ces parties pouvaient durer jusqu’à l’aube, quand revenaient les pleureuses. Certaines d’entre elles se produisaient trois à quatre fois, d’autres une ou deux fois. Tous ceux qui, de près ou de loin, avaient connu le défunt, se devaient de venir pleurer au moins une fois. Je les entendais parler : « T’as été pleurer ? » « Oui, j’ai fait une session hier » ou bien « Non, j’irai pleurer cet après-midi ». 

			Est-ce vraiment ainsi que l’on enterre ses morts à la campagne ? Les paysans n’ont-ils pas de cœur ? Sont-ils insensibles ? Voilà ce que certains lecteurs ne manqueront pas de penser. Oui, c’était bien ainsi que nous accompagnions nos morts. Durant mon enfance et jusqu’en 1975, je n’ai pas raté un seul enterrement, j’ai assisté à tous, du début de la veillée funèbre jusqu’à l’ensevelissement. Croyez-moi, je connais le sujet. 

			Les citadins ont une maladie, le « syndrome de l’épanchement », illustré dans toutes les mauvaises productions de la culture contemporaine : romans, films, séries, émissions de téléréalité et autres scories. Culture de la vulgarité et de la superficialité, dont la marque de fabrique est un « lyrisme dégoulinant », un débordement écœurant d’émotions. On adore les grands shows suintant de sentimentalisme. On a perdu la possibilité de la profondeur, de la mélancolie et de la grandeur. 

			Le rapport aux émotions des paysans chinois est tout autre. Ils n’en font pas un domaine à part, que l’on pourrait détacher du reste et appréhender de manière différente. L’émotion des paysans doit se conformer à des règles. 

			Les enterrements étaient organisés avec retenue et sobriété. Ceux des vieux plus encore. Leur mort ne suscitait pas vraiment d’émotion ; dans cette société rurale, ils vivaient sous le même toit que leurs enfants jusqu’à la fin. Il était très mal vu qu’une belle fille pleure bruyamment à l’enterrement de son beau-père ou de sa belle-mère ; on la mépriserait, on dirait qu’elle pleure ainsi parce qu’elle a des remords, parce qu’elle ne s’est pas bien occupée de son beau-père, parce qu’elle n’a pas bien rempli son rôle, parce qu’elle n’a pas la conscience tranquille. 

			Pour rester dignes, fils et belles-filles devaient se contenir. La piété filiale l’imposait. 

			Il ne s’agissait pas d’indifférence, mais de règles. L’indifférence me semble au contraire un phénomène récent, propre à notre époque. 

			La société rurale est révolue ; le signe le plus flagrant en est l’éclatement des familles. Combien reste-t-il, dans l’immensité du territoire chinois, de familles qui ne soient pas séparées ? Y a-t-il encore des gens qui veillent sur leurs vieux parents ? Il faut partir à la ville gagner de l’argent. Un beau jour, le portable sonne et on apprend la mort de son père ou de sa mère. C’est un coup de tonnerre. Tout surpris, on se souvient qu’ils vivaient encore. 

			Je ne suis pas retourné à la campagne ni n’ai vu d’enterrement depuis longtemps. J’imagine que ce n’est plus comme avant et que tout se passe dans la précipitation. On n’a plus le temps. Les enfants arrivent de la ville, rongés par la culpabilité d’avoir abandonné leurs parents. Effondrés et défaits, leurs pleurs ne sont plus une célébration du défunt mais une condamnation d’eux-mêmes. Ils n’acceptent pas. Ils ne se résignent pas. Leur chagrin est celui du remords. 

			La manière d’affronter ses émotions et de les exprimer raconte la condition d’un homme et l’essence d’un peuple. 

			RÉUNIONS PUBLIQUES 

			La politique était plus importante que tout. Mais ce que nous appelions « politique » était un grand « n’importe quoi ». Le principe de réalité avait disparu. 

			En ces temps donc, où faire « n’importe quoi » était le plus important, des réunions publiques étaient organisées à tout bout de champ. Ces grands rassemblements offraient toujours le même spectacle : une mer de drapeaux rouges, une foule immense, une clameur assourdissante et des roulements de tambours. 

			J’ai participé à d’innombrables réunions publiques. Elles se déroulaient en alternance dans les différents villages et parfois au quartier général de la commune populaire. 

			Pour les enfants, le cérémonial commençait à l’école. On nous rangeait en colonnes bien alignées. Quelques leçons de morale politique, quelques slogans criés tous en chœur, et le bataillon se mettait en route pour rejoindre le meeting. 

			Moi qui n’étais, la plupart du temps, qu’un insignifiant petit spectateur de la vie rurale, au cours des réunions publiques, c’était différent. Je devais prendre la parole avec fierté et faire un « discours ». 

			La première fois, j’avais six ans. Prendre la parole, c’était réciter un texte appris par cœur. Suite à mon premier discours, ma mère m’avait dit que je n’avais pas été bon : j’avais l’air timide, je regardais mes pieds, je tripotais les boutons de ma chemise, ma voix n’était pas assez sonore. 

			Contrairement à ce que les gens pensent, je suis un grand timide mais je lutte contre cette timidité que je déteste. Les gens ne savent pas qui je suis. 

			Ma première insomnie remonte au jour où j’appris qu’il me faudrait intervenir au prochain meeting. Lors de ces grands rassemblements populaires, les représentants du peuple prenaient la parole à tour de rôle : ouvriers, paysans, commerçants, étudiants et militaires, tout le monde devait s’exprimer. C’était une condition indispensable à la réussite d’une véritable réunion populaire, conquérante et révolutionnaire. 

			Ecolier et petit garde rouge, je pouvais prendre la parole au double titre d’étudiant et de militaire. J’avais de nombreuses occasions. Il existait une autre raison dont je n’avais pas conscience. Mon père étant droitiste, la situation de ma mère était délicate – elle pouvait facilement être étiquetée à son tour comme ennemie du peuple et devait être particulièrement attentive à son attitude. J’étais souvent l’instrument du comportement « positif » qu’il lui fallait manifester. Me porter « volontaire » pour prendre la parole au cours des réunions publiques bénéficiait à toute la famille. Ma mère ne me le demandait pas directement, mais dès qu’elle entendait dire qu’une réunion allait avoir lieu, elle préparait un discours que je devais apprendre par cœur. Je le récitais sans erreur, mais je n’arrivais pas à le déclamer avec ferveur. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à « mettre le ton », cela me met mal à l’aise. Je déteste les déclamations. 

			Une telle responsabilité était difficile à assumer pour un enfant de six ans. J’aurais voulu me dérober, mais c’était impossible. Ma mère m’amadouait de cajoleries et beaux discours. Elle citait les grands martyrs de la révolution qui ne craignaient pas la mort et qui n’avaient pas hésité à se sacrifier. Alors moi, de quoi avais-je peur ? 

			La veille des meetings, j’étais inquiet, je n’arrivais pas à dormir. Les trous de mémoire m’angoissaient terriblement. Le lendemain, durant l’interminable réunion, j’essayais de me rassurer et de retrouver mon calme : je comparais ma situation à celle des martyrs de la révolution, en me disant que tout allait bien, que je n’avais rien à craindre, que je n’allais pas finir comme eux, ni même être blessé. 

			Ne pouvant me dérober à ces prises de parole, j’ai été contraint de m’aguerrir. Dès le cours élémentaire, j’affrontais les plus grands rassemblements sur des places noires de monde, debout sur l’estrade, scruté par des centaines d’yeux. L’écho du micro qui amplifiait ma voix d’enfant me revenait aux oreilles. J’étais à la fois effrayé et rempli de fierté, une fierté qui m’aidait à vaincre ma timidité. 

			« Faire face à une seule personne ou à un million, c’est pareil », me disait mon père. Debout à la tribune, je ne voyais qu’une immense marée de têtes noires et de regards étincelants. Pour atteindre le micro, je grimpais sur un banc. A ce moment, l’assemblée faisait silence. On entendait les mouches voler. Le « peuple » m’aimait, j’étais heureux. 

			Des années plus tard, le 9 septembre 1986, à l’occasion de la fête des professeurs, j’ai fait un discours à l’école normale de Yangzhou en tant que représentant des étudiants. Exaspéré par le vacarme des professeurs, je me suis interrompu et j’ai regardé froidement la salle. Surprise de cet arrêt brutal, l’assistance s’est tue progressivement. « Chers professeurs, je vous prie de cesser ce brouhaha », ai-je lancé au micro. Cette sortie a irrité mon directeur, mais il s’est gardé de me critiquer, il était bienveillant à mon égard et soucieux de ma réussite. Il n’a rien dit, mais je pouvais voir à son visage qu’il était furieux. Ai-je eu tort ? Non. 

			Pendant la Révolution culturelle, je suis monté un nombre incalculable de fois à la tribune, j’ai fait d’innombrables discours, mais je n’ai pas une seule fois prononcé une parole qui vienne de moi. Je ne savais pas m’exprimer. Je n’étais qu’un porte-voix, un simple instrument. Avant l’âge de vingt-trois ans, je n’ai jamais prononcé une parole qui fût mienne. La toute première fois, ce fut ce jour à l’université où j’ai demandé aux professeurs de faire silence. Cette simple phrase était toute bête mais elle était de moi. Durant la Révolution culturelle, je n’ai fait que réciter et répéter, je n’ai jamais « parlé ». 

			Parler, c’est dire « je ». Ce n’est pas autre chose. 

			Bien qu’il ne s’agisse pas d’un établissement prestigieux, je suis reconnaissant à l’école normale de Yangzhou et au département de chinois qui m’a formé et appris à parler. Je me destinais à devenir professeur et suivais les cours de pédagogie. Une fois diplômé, il me faudrait monter sur une estrade. Le cursus était très rigoureux. Dès la deuxième année, nous avions tous les matins des cours d’expression orale. J’ai la chance d’avoir été à l’université durant le « mouvement de libéralisation » des années 1980, l’atmosphère se détendait, nous allions dans la bonne direction et les étudiants de cette génération essayaient pour la première fois d’être eux-mêmes et de s’exprimer. Rétrospectivement, je me dis qu’avoir connu ce moment fut essentiel. 

			J’ai pris conscience que je ne savais pas parler en public, alors même que j’avais passé mon enfance à intervenir dans les grands meetings. Le « révolutionnaire aguerri » que j’étais savait seulement réciter ou lire des textes à voix haute. Durant les cours d’oral, j’étais terrorisé. Pour vaincre la peur, je m’appuyais, en dernier recours, sur la logique. Chaque fois que je devais m’exprimer, j’essayais de suivre une logique claire et efficace. La logique est encore aujourd’hui mon principal outil. La logique est avant tout un moyen, c’est aussi une manière d’appréhender le monde. Je me méfie de ceux qui en toute occasion parlent avec éloquence et ferveur. Je m’en méfie comme de la peste, je ne veux pas les approcher. 

			Moi qui ai participé à d’innombrables réunions publiques, je ne peux m’empêcher d’affirmer que la civilisation, c’est avant tout pouvoir s’exprimer « véritablement », pouvoir dire « je ». 

			LE NOM DU PÈRE (1) 

			Comme tous les enfants, j’ai longtemps cru que mon père s’appelait papa. 

			Un beau jour, j’ai appris qu’il s’appelait Bi Ming. 

			Plus tard encore, j’ai appris qu’il ne s’était pas toujours appelé Bi Ming. En mettant la main sur un vieux sceau qui lui avait appartenu, j’ai découvert qu’il s’était appelé Lu Chengyuan. 

			Son père adoptif s’appelait Lu ; il avait connu un destin tragique. Dénoncé par son propre frère cadet, une véritable crapule, pour avoir vendu du riz aux Japonais, il avait été condamné à mort par le Parti pour crime de haute trahison et jeté dans une rivière, des pierres attachées autour du cou. La méthode « traditionnelle » de la noyade permettait une mort plus cruelle que le coup de fusil habituel des condamnations du Parti. Tous ses biens furent confisqués. Les plans du frère qui voulait récupérer les richesses de son aîné échouèrent et il ne tira aucun bénéfice de cette affaire. 

			Orphelin et démuni, mon père dut abandonner ses études et rejoindre la révolution pour trouver un moyen de subsistance. Il s’engagea dans l’Armée populaire de libération et fut affecté à l’aéroport militaire de la région de Shenyang, à un poste de télégraphiste. Toujours honnête, il raconta sa véritable histoire à sa hiérarchie au moment d’établir son dossier d’enrôlement définitif. Il fut immédiatement destitué. Renvoyé de l’armée, il retourna à Xinghua32. 

			Par « bienveillance » à son égard, le Parti décida de lui donner un nouveau nom. C’est ainsi que mon père devint Bi Ming, en référence à un chapitre consacré à Lin Chong, personnage du roman Au bord de l’eau33. Contraint par le destin, cet officier au caractère doux et faible finit par rejoindre la rébellion des bandits du mont Liangshan. Les membres du Parti, qui obligeaient mon père à changer d’identité, avaient choisi pour nom de famille Bi, par homophonie avec le caractère « forcer », et le prénom Ming pour incarner la « lumière » de la révolution. Bi Ming, mon père, tout comme Lin Chong, se voyait forcé d’aller vers la lumière. En souvenir de cette histoire, j’évoque souvent Au bord de l’eau dans mes romans, bien qu’à mes yeux Shi Nai’an ne soit pas un grand écrivain. Le plus grand pour moi, c’est Lu Xun. Sa plume raconte aussi l’histoire de ma famille. Tout comme Ah Q34, Lu Chengyuan, mon père, a été privé à la fois de son nom et de sa révolution. Au lendemain du Nouvel An chinois, en 1971 ou 1972, celui qui se nommait Bi Ming et s’était jadis appelé Lu Chengyuan était plongé dans sa lecture. Je le vis soudain se mettre à pleurer, sans qu’il se soit rien passé. Stupéfait et terrifié, je regardai discrètement ce qu’il était en train de lire : un livre de Lu Xun. 

			J’étais encore au lycée lorsque j’ai découvert Lu Xun ; je compris les larmes de mon père. J’étais prédisposé, je crois, à aimer cet auteur. Certaines circonstances de la vie vous permettent de devenir écrivain, d’autres vous permettent de devenir lecteur. 

			Revenons au nom de mon père. J’appris qu’il s’appelait Bi Ming au cours de l’une de ces « scènes » dont j’étais si friand. 

			Ce jour-là, nous étions tous à la maison. Des bruits de pas rapides se firent soudain entendre dans la cour. La seconde d’après, un groupe d’élèves de mes parents envahit la maison, dans une atmosphère électrique. 

			Ils échangèrent quelques mots avec mon père, qui sortit à leur suite. 

			La maison se vida d’un seul coup. Je me retrouvai tout seul. Je devais avoir trois ou quatre ans. 

			Je sortis à mon tour et marchai jusqu’au terre-plein devant l’école. Il était noir de monde. La foule était si dense que je n’arrivais pas à m’y frayer un passage. Je partis errer dans le village. 

			Quelques minutes plus tard, des slogans commencèrent à fuser. Ils étaient criés fort et distinctement. 

			Je me trouvais devant la cour d’une maison, à côté d’une vieille femme aux cheveux blancs assise devant sa porte. « Bi Ming, tu sais qui c’est ? » me demanda-t-elle. Je ne sais pas si je répondis quelque chose. La vieille femme continua : « Bi Ming, c’est ton père. Ils sont tous en train de crier : “A bas Bi Ming ! A bas Bi Ming !” » 

			Voilà comment j’ai appris le nom de mon père. 

			Il resta prostré toute la soirée, les pieds dans une bassine. Personne à la maison n’osait ouvrir la bouche. 

			Le jour de la naissance de mon fils, le 19 juillet 1997, j’ai appelé mon père pour lui annoncer la nouvelle et lui demander s’il devait porter comme nom de famille Lu ou Bi. J’ai attendu un long moment sa réponse, qui n’est pas venue. Nous gardions tous deux le silence. J’ai fini par raccrocher et décidé que mon fils s’appellerait Bi. Pourtant, je ne voulais pas qu’il porte ce nom, chargé de toutes les humiliations subies par mon père. 

			LE NOM DU PÈRE (2) 

			Une pluie torrentielle était tombée toute la nuit. Eclairs, foudre, grondements de tonnerre avaient secoué la terre entière. Au milieu de cet énorme vacarme j’avais pourtant bien dormi. J’ai curieusement toujours trouvé rassurant le bruit des tempêtes. 

			Le lendemain matin, l’air était froid et pur. Devant la porte de la maison s’était formée une étendue de boue impeccable, parfaitement lisse. Une page vierge. 

			Les enfants aiment détruire. Ils ne supportent pas la vue d’une surface immaculée. Ils veulent y laisser leurs empreintes et s’emploient consciencieusement à abîmer ce qui est net et lisse. Ce n’est pourtant pas cette pensée qui m’inspira ce matin-là, mais plutôt le désir d’en prendre soin. Je n’avais pas envie de courir pour laisser mes traces de pas comme j’aimais le faire d’habitude. 

			Le temps est souvent splendide après un orage. En début d’après-midi, un soleil ardent avait déjà séché la terre. Je sortis de la maison et marchai pieds nus tout doucement sur la terre brûlante et souple, sans y laisser la moindre trace. 

			J’eus subitement envie d’écrire quelque chose sur le sol. Je décidai de tracer le nom de mon père. 

			On ne s’amuse pas avec le nom du père, c’est sacré. Je voulais justement l’écrire parce que c’était tabou et que j’avais peur de lui. 

			Je pris une bêche en guise de stylo. Je divisai la surface en deux pour écrire Bi dans la partie supérieure et Ming dans la partie inférieure. 

			Elle était plus grande que je ne l’avais pensé. J’appuyais sur la bêche de toutes mes forces pour tracer dans la terre ces deux caractères. Je trébuchai et tombai plusieurs fois. Je ne m’en souciai pas. Rien ne pouvait m’arrêter. Rien ne pouvait plus m’empêcher de défier ma peur et de transgresser ce tabou. J’étais dans un état d’exaltation. 

			Je vins à bout de mon chef-d’œuvre. BI MING, deux caractères tracés dans le sol après la pluie. J’étais tout essoufflé. Cette vaste surface de terre était le sceau de mon père. Le sol était défoncé par ces deux caractères et j’exultais secrètement. 

			Lorsqu’il rentra, il m’adressa un regard qui me rendit terriblement nerveux. Debout sur son nom, je fixais mes pieds. Il était troublé par ma présence, il ne comprenait pas ce que je faisais là, planté devant la maison, mais ne vit pas son nom écrit par terre. Il me regardait d’un air méfiant et moi je transpirais de la tête aux pieds. Il ne s’aperçut de rien. J’avais transgressé un terrible tabou et il ne s’était rien passé. 

			Celui qui est au mont Lushan ne le voit pas. Lorsque, des années plus tard, mon père m’a lu ce poème de Su Dongpo, j’ai repensé à cet après-midi lointain où je l’avais envoyé se promener au mont Lushan. 

			L’ÉTANG 

			Ma mère m’a raconté plus tard qu’il faisait très froid ce jour-là et que je portais une veste et un pantalon en coton ouaté tout neufs. 

			De cela, je n’ai aucun souvenir. Mais je me rappelle que j’étais allé chez ma grand-mère adoptive et que j’avais passé la plupart de mon temps avec Ji Hai, son petit-fils. 

			Dans la cour de la maison, trônait une grande cuve qui servait à laver le riz. Il faisait très froid, l’eau à l’intérieur avait gelé et formait un gros bloc de glace. Nous l’avions retourné mais il s’était brisé, ce qui nous avait beaucoup contrariés. Nous voulions contempler de la glace d’une pureté parfaite. La nôtre était sale et en morceaux. 

			A la recherche d’une glace cristalline, nous étions allés au bord de l’étang. L’eau était d’une limpidité magnifique, bien différente de l’eau trouble de la cuve. Nous voulions voir de plus près la glace du lac scintiller. Nous lançâmes des pierres, des blocs se détachèrent et se mirent à flotter sur l’eau. Il suffisait de se pencher pour les attraper. 

			J’ai oublié de nombreux détails, mais je me souviens parfaitement que la forme de l’un des blocs de glace qui flottaient près de la rive ne me plaisait pas. Je donnai un coup de pied pour le renvoyer plus loin, glissai et tombai dans l’eau. 

			Je ne savais pas encore nager. Avec la force du désespoir, j’agitai les jambes pour me maintenir à la surface, mais je m’éloignais de plus en plus du bord. J’avais glissé à l’horizontale et grâce à mes vêtements en coton ouaté tout neufs, je parvins à flotter longtemps au milieu des blocs de glace qui dérivaient. 

			Je ne me souviens plus très bien de la suite, ni combien de temps je suis resté ainsi. Ma mère m’a raconté que j’avais été repêché par un élève de mon père. 

			Je me revois debout dans la maison, nu comme un ver. Ma mère, qui avait eu tellement peur, me rouait de coups en hurlant. Plus tard, elle racontait souvent cette histoire, répétant comme elle m’avait vraiment frappé fort ce jour-là. 

			J’ai fait bien d’autres choses dangereuses que mes parents n’ont jamais sues. Je n’étais pas un enfant très obéissant et je me suis souvent retrouvé dans des situations périlleuses. La plupart du temps, j’étais tiré d’affaire par des élèves de mes parents. 

			Comme je suis un peu superstitieux, j’aime voir dans ces hasards le signe de la bonté de mes parents. J’aime à croire que j’ai à chaque fois eu la chance de m’en sortir indemne parce que mes parents sont bons. Je dois m’efforcer d’être bon moi aussi. Etre bon, c’est ne pas nuire aux autres et leur venir en aide. Etre bon, c’est refuser de suivre la meute pour faire du mal à autrui. 

			DANS LE LIT 

			Nous habitions des maisons très petites où l’on ne pouvait mettre que deux lits. Un pour mes sœurs et un pour mes parents, avec lesquels je dormais. 

			Au début des années 1970, ma vie était réglée comme une horloge. Je me couchais à huit heures et demie précises, horaire calé sur un programme de la radio du Peuple de Xinghua. Elle émettait trois fois par jour, matin, midi et soir. La tranche du soir débutait à six heures. De six heures à six heures et demie, c’étaient des extraits d’opéras révolutionnaires. Quoi qu’il arrive, je rentrais à la maison avant six heures pour les écouter. A l’époque, la revue Drapeau rouge avait publié dans l’un de ses numéros la totalité des huit livrets. Ma mère, qui adorait l’opéra, en avait arraché les pages et les avait reliées avec une belle couverture. Avoir ainsi à ma disposition les livrets complets était très pratique. Je parlais un dialecte et comprenais à peine le mandarin. Grâce aux livrets, je pouvais suivre les textes tout en écoutant les extraits et saisir enfin ce que déclamaient ou chantaient l’ouvrier modèle, le militaire intrépide, la veuve éplorée, le vaillant révolutionnaire ou l’espion courageux. Ils étaient tous pleins de rage, de fureur et de désir de vengeance. 

			De huit heures à huit heures trente, étaient retransmis les programmes conjoints des radios locales du Peuple et de la radio centrale du Peuple, qui s’achevaient par l’hymne national. Pour les gens de la campagne, l’hymne national marquait ainsi la fin de la journée. A force de l’entendre chaque soir à la même heure, nous ne prêtions plus aucune attention aux paroles ; nous entendions seulement un air rempli de souffrance et d’indignation, de peine et de colère, associé pour les enfants à l’heure du coucher et l’envie de dormir. Dès que j’entendais l’hymne, je tombais de sommeil, c’était presque un réflexe conditionné. Lorsque mes parents lançaient : « C’est l’hymne national ! », cela voulait dire : « Allez, vite, au lit ! » 

			A huit heures quarante au plus tard, ils soufflaient la petite lampe à huile et la nuit nous enveloppait, une nuit noire et silencieuse, comme il n’y en a qu’à la campagne. 

			Mes parents ne se couchaient pas immédiatement. Ils s’asseyaient sur le lit et discutaient un moment à voix basse dans l’obscurité. Ils parlaient du « passé », ils parlaient de la vie d’« avant la libération ». Ils évoquaient le « jeune homme » et la « jeune demoiselle » qu’ils avaient été. Ils se remémoraient les vêtements qu’ils avaient portés, les maisons qu’ils avaient habitées, la nourriture qu’ils avaient mangée, ils décrivaient tout ce qui avait fait partie de leur vie et qui n’était plus. 

			Allongé à côté d’eux, les yeux fermés, j’aimais les écouter. L’univers qu’ils faisaient surgir m’était totalement inconnu, mais je savais que ce qu’ils disaient était vrai, j’avais confiance en eux. Ces discussions nocturnes me permettaient d’entrevoir les contours d’un autre monde qui s’imprimait progressivement dans mon esprit. Dans la nuit noire et silencieuse, mon imagination s’animait. 

			Deux mondes coexistaient dans ma tête : la réalité de l’obscurité dans laquelle nous étions plongés et le monde fabriqué par les paroles de mes parents. Ma foi dans l’univers de la fiction vient de là. Elle est liée à la confiance que j’avais en eux. 

			Il y a quelques années, j’ai donné une conférence au sein d’un petit cercle littéraire d’une université de Hong Kong. Je l’avais intitulée « Le lit », ce qui a suscité la curiosité. J’expliquais pourquoi j’étais devenu écrivain et ce qu’était à mes yeux un écrivain : un homme qui a un œil rivé sur la réalité, l’autre plongé dans la fiction ; un être qui ne doute jamais de l’« existence » de la fiction. 

			Si nous n’avions pas été pauvres, je n’aurais pas dormi avec mes parents. J’aime l’idée que mon initiation à la littérature s’est faite dans ce lit partagé. La « vraie vie » n’est pas toujours la réalité qui nous entoure. Du temps des discussions nocturnes de mes parents, la « réalité », c’était la campagne du Nord du Jiangsu du début des années 1970. Mais pour mes parents, la « vraie vie » était ce qu’ils avaient perdu depuis longtemps. La vie aurait dû être comme elle avait été et non comme elle était devenue. Voilà pourquoi ils en parlaient encore et encore. Leur « vérité » n’était pas la « réalité ». Leur vérité était un désir, une rêverie à laquelle ils s’abandonnaient. Tant que perdure ce désir, la fiction ne peut être anéantie. Tant que perdure ce désir, la littérature ne peut pas mourir. 

			Ce qui a de la valeur, ce qui rend heureux, c’est ce que nous aurons toujours envie de murmurer dans la profondeur de la nuit. 

			
				
					31	Le blanc est la couleur du deuil en Chine.

				

				
					32	Cet épisode se déroule en 1946, durant la guerre civile entre le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste.

				

				
					33	Au bord de l’eau (Shuihu), grand roman d’aventures tiré de la tradition orale chinoise, compilé par plusieurs auteurs, dont le plus célèbre est Shi Nai’an au XIVe siècle, auquel l’ouvrage est attribué. Au bord de l’eau raconte la révolte menée par un groupe de brigands, dont le refuge se trouve au mont Liangshan. Ils se rebellent contre le pouvoir impérial et la corruption du système en place. Ce groupe de brigands est ici considéré par le Parti comme une incarnation de la révolution. 

				

				
					34	Ah Q est le personnage principal d’une célèbre nouvelle de Lu Xun (1881-1936), La Véritable Histoire de Ah Q, qui dresse un portrait satirique et pathétique de la société chinoise à la fin de la dynastie des Qing. Pauvre bougre appartenant au petit peuple, le destin de Ah Q est absurde et tragique. Il se verra dépossédé de son nom de famille (Zhao) puis interdit de participer à la révolution de 1911 qui renverse la dynastie des Qing. 

				

			

		

	
		
			VI 

CERTAINS D’ENTRE EUX 

			 Les circonstances de la vie nous rapprochent de gens avec qui nous avons peu en commun. Nous n’avons pas la nostalgie de ces êtres, mais il est impossible de les oublier. 

			L’AVEUGLE 

			Les aveugles bénéficiaient du statut de « foyer aux cinq garanties35 », système d’aide accordé à la campagne aux populations les plus vulnérables. J’étais trop jeune pour comprendre, mais je constatais que les personnes concernées n’avaient rien d’un « foyer » ; elles n’avaient ni famille ni maison et vivaient seules dans des abris de fortune, hangars ou misérables cabanes. 

			Cette appellation était finalement assez comique ; même au sein des foyers de personnes vaillantes capables de travailler, rien n’était jamais « garanti ». La situation était précaire pour tout le monde et l’on ne mangeait pas souvent à sa faim. On se demande d’ailleurs quel soutien était véritablement accordé aux personnes qui bénéficiaient des « cinq garanties », car la plupart d’entre elles mendiaient. A la fin de l’année, au moment le plus difficile, on les voyait partir sur la route, avec un panier, un bol et une paire de baguettes. 

			Dès les premières inondations, les villages de la région étaient envahis d’une foule de mendiants. J’ai toujours eu honte d’en parler, mais qu’importe à présent. 

			Jeune professeur dans les années 1980, j’étais gêné d’entendre certains élèves, de retour de congés d’hiver, me dire parfois : « Professeur Bi, beaucoup de gens de votre région sont venus chez nous pendant le Nouvel An. » 

			Je devais avoir quatre ou cinq ans et j’avais commis une faute assez grave, que je me refusais d’avouer en dépit de l’insistance de ma mère. Furieuse, elle décida de me punir. Elle mit dans un panier un bol et une paire de baguettes, elle suspendit le panier à mon bras, elle me poussa hors de la maison et claqua la porte derrière moi. Terrorisé, je finis par avouer ma faute. Plus de quarante ans ont passé, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Enfant, j’ai vécu dans l’angoisse d’avoir à mendier ; cela arrivait si facilement. 

			Pour les aveugles, mendier était compliqué ; ils avaient besoin d’un enfant pour les guider. Ils se déplaçaient, reliés par une tige de bambou. 

			A l’école, notre instituteur avait un jour raconté cette histoire : 

			« Un mendiant aveugle venait de dévorer un bol de nouilles qu’on lui avait donné. Il n’avait laissé que du bouillon à l’enfant qui lui servait de guide. Ce dernier, cherchant au fond du bol avec ses baguettes quelques restes de nouilles, n’y trouva rien. L’aveugle lui lança : “Pagaie donc encore un peu !” Sur le chemin du retour, alors qu’ils traversaient un pont, l’enfant poussa l’aveugle dans la rivière. Alors que ce dernier hurlait à l’aide, l’enfant lui lança : “Pagaie donc encore un peu !” Ce jour-là, l’aveugle retint la leçon : pour survivre, il devait partager avec l’enfant l’aumône qu’on lui donnait. » 

			Qu’un instituteur raconte aujourd’hui une pareille histoire à ses élèves serait choquant. Mais je ne lancerai pas la pierre à mon ancien maître qui voulait nous apprendre la « survie », nous enseigner une certaine « sagesse » de la subsistance : la loi du plus fort. 

			La loi du plus fort est-elle acceptable ? Cette question est insoluble. Laissons-la de côté et racontons l’histoire de Zhu, l’aveugle qui habitait dans notre village. 

			Le vieux Zhu – s’appelait-il vraiment Zhu, rien n’est moins sûr – était un vaurien. Aucun enfant n’acceptait de lui servir de guide. Il partait seul avec son panier au bras mendier dans les villages environnants. Par miracle, il arrivait à s’en sortir. 

			A la campagne, les chemins sont mouvants. Ils se font et défont au gré des passages. Les routes aléatoires varient selon les saisons. Il y a aussi de nombreuses diguettes et d’étroits ponts de bois à traverser. Comment faisait le vieux Zhu pour se déplacer seul sans avoir d’accident ? Comment se débrouillait-il ? Personne ne le lui a jamais demandé. C’était un mystère. Et je peux garantir que pas une seule fois il n’a mendié dans notre village ; pas une seule fois. 

			Dans la région, il y avait une règle tacite : on pouvait mendier, mais pas dans son propre village. C’était une question de dignité. On pouvait s’abaisser à mendier devant des inconnus, mais il était impensable de tendre la main devant des visages familiers. Personne, y compris les mendiants, ne devait perdre la face. 

			Des rumeurs nous arrivaient des villages voisins au sujet du vieux Zhu. Contrairement aux autres mendiants, qui lançaient des « Prospérité et longue vie » en faisant l’aumône, le vieux Zhu, disait-on, mendiait en silence. Il faisait seulement claquer son doigt dans la bouche ; ce « ploc » était son signal. Il était grand, le vieux Zhu, il était très gai aussi. 

			Tous les enfants imitaient son « ploc ». Moi aussi je m’y étais mis. A la tombée du jour, lorsque le vieux Zhu rentrait au village, nous l’entourions en faisant claquer nos doigts dans la bouche et les « ploc » fusaient de toutes parts. Le vieux Zhu fermait les yeux et souriait. 

			Un jour, j’étais allé le voir dans sa cabane et nous avions un peu discuté. Il était plutôt loquace. Chez lui, c’était affreusement sale. Son bol n’avait jamais été lavé et il n’utilisait pas de baguettes. Pourquoi lui avais-je rendu visite ? Une vieille femme du village avait éveillé ma curiosité en racontant qu’elle avait vu des tonnes d’asticots dans le pot de sauce de soja du vieux Zhu. Elle avait dit : « T’as qu’à aller y voir toi-même. » Je l’avais prise au mot et je m’étais rendu chez lui. Sa jarre grouillait d’asticots. Une constellation de larves se tortillant dans la sauce noire devenue blanche. 

			Personne ne pouvait se vanter de n’avoir jamais eu quelques asticots dans sa sauce de soja. C’était très fréquent. Nous en avions aussi à la maison et j’en avais repêché plusieurs fois avec mes baguettes sans être dégoûté. Comme disait ma mère, « gâcher de la nourriture pour quelques larves, c’est manquer de savoir-vivre ». Le problème du vieux Zhu était qu’il ne les voyait pas et ne pouvait donc pas les retirer. Les larves s’installaient, pondaient dans la jarre et les petits asticots finissaient par composer le repas du vieux Zhu. Et lui, le vieux Zhu, il disait : « Ben, ça s’mange, les asticots au soja, ça fait un peu d’viande. » 

			J’ai toujours été fasciné par la « noblesse » des pauvres dans la littérature russe. J’aime croire à cette grandeur d’âme de l’homme dans le malheur. Je ne parle pas de cette noblesse propre à l’aristocratie déchue, mais de la grandeur d’âme de l’homme du commun plongé dans la misère. Moi, je n’ai rien vu de semblable dans la souffrance que j’ai côtoyée. Je n’ai vu que la détresse vile et méprisable, cette détresse où l’on mange avec les larves, où l’on dort avec les poux, où l’on chie avec les mouches, cette détresse où l’homme finit par se confondre avec eux. 

			J’ai fini par comprendre pourquoi la « noblesse du malheur » nous était étrangère. Notre vie était régie par la loi de la jungle, et la sélection naturelle ne laisse place à aucune grandeur. 

			Y a-t-il une différence entre l’homme et l’animal ? De la réponse à cette question dépend celle que nous avons laissée irrésolue : La loi du plus fort est-elle acceptable ? S’il n’y a pas de différence, elle l’est ; s’il y en a une, elle ne l’est pas. 

			La détresse du vieux Zhu était vile et méprisable ; il n’était qu’un pauvre diable d’aveugle et pourtant, en y repensant, je me dis qu’il avait lui aussi sa noblesse, qu’il se considérait comme un être humain et non comme une bête. 

			Il respectait scrupuleusement cette règle tacite de ne jamais mendier dans son propre village. Il n’a jamais tendu la main devant des gens qu’il connaissait. Il gardait, au fond de lui, un sens de la dignité, mot qui lui était probablement inconnu. 

			Les quelques kilomètres qu’il devait parcourir seul pour aller mendier dans les villages voisins étaient pour lui remplis d’infinis dangers. Je me demande à quoi il pensait quand il empruntait ces chemins avec son panier à la main. Que se passait-il dans sa tête ? 

			Comment est-il mort ? Où est-il mort ? Est-il vraiment mort ? Je n’en sais rien. J’ai essayé de me renseigner, je n’ai obtenu que de vagues informations. « Il est peut-être mort », m’a-t-on dit. Personne n’en savait trop rien, tout comme à la disparition de Kong Yiji36. Personne ne s’était jamais intéressé à ce vieil aveugle, à ce vaurien. 

			Je ne sais pas comment tu es mort, vieux Zhu, mais pour tous les asticots que tu as mangés, tu mérites l’éternité. 

			LE MUET 

			J’ai une cicatrice sur le crâne. C’est le muet qui me l’a faite. 

			Le muet était un peu plus âgé que moi. Je le faisais souvent enrager. Il m’a poursuivi un jour avec un gros couteau de cuisine. Je n’ai pas réussi à lui échapper et j’ai reçu un coup de couteau. Heureusement, il n’avait pas frappé très fort. 

			J’ai mérité cette cicatrice. 

			Personne n’appelait jamais le muet par son nom. Les gens de la campagne aiment donner des surnoms qui stigmatisent petits ou gros travers. Ces surnoms servent à leur rappeler qu’ils sont vils et méprisables et le resteront toujours. 

			Le père du muet était menuisier. Il insistait pour qu’on cesse d’appeler son fils « le muet » mais tout le monde continuait. J’en faisais autant et n’ai jamais su son nom. 

			Le muet habitait la maison voisine, juste derrière la nôtre. Il dormait dans la cuisine avec les poules et les lapins. 

			Les relations entre nos deux familles étaient assez particulières. J’appelais le menuisier jiujiu37. J’ai su plus tard que c’était une marque de considération plus grande que shushu, utilisé habituellement. Ma mère était diplomate et avait compris qu’il fallait montrer au menuisier le plus grand respect. 

			Il s’appelait Xia Yutian, nom assez sophistiqué, indiquant qu’il était issu d’une famille éduquée. Plus intelligent que la moyenne, il était devenu menuisier. Xia Yutian et sa femme n’arrivaient pas à avoir d’enfant et avaient adopté un fils qui s’avéra muet. Plus tard, elle tomba enceinte et accoucha d’un garçon auquel ils donnèrent le nom particulier de Xia Wangcun, Filet de Survie. A la campagne, dans les bonnes familles et surtout dans les cas de naissances tardives, le nom du fils doit avoir une connotation protectrice. Dans les régions de rivières comme la nôtre, les inondations étaient le grand fléau ; les filets étaient utilisés pour s’en protéger. Filet de Survie était donc un nom de bon augure. En souvenir de « Filet de Survie », j’ai donné ce nom à l’un des personnages de La Plaine. 

			Xia Wangcun avait à peu près le même âge que moi. C’était le « vrai » fils, choyé par ses parents et traité très différemment de l’enfant adopté et infirme. Wangcun faisait enrager le muet et j’en faisais autant. Le muet n’osait pas toucher son frère et se vengeait sur moi. 

			Je ne sais plus pour quelle raison, le muet entra un jour dans une colère terrible. Lorsqu’il alla chercher le couteau de cuisine, j’avais déjà pris mes jambes à mon cou. Je me souviens du son de la lame sur ma tête. Je n’ai pas senti la douleur tout de suite. J’ai d’abord vu du sang couler et j’ai ensuite commencé à avoir très mal. 

			Ma mère se souciait beaucoup du muet et gardait l’espoir de lui apprendre à parler. Lors d’une projection en plein air, elle avait vu aux actualités un reportage sur les résultats exceptionnels des réformes éducatives, qui avaient permis d’apprendre à parler à des sourds-muets. Grâce aux nouvelles méthodes d’enseignement, des sourds-muets étaient arrivés à crier : « Vive le président Mao ! » Inspirée par ce miracle, ma mère s’était mis en tête d’apprendre à parler au muet. Sa patience sans limites et sa volonté ne donnèrent aucun résultat. 

			Ma mère : « Vi ! » 

			Le muet : « Mmm ! » 

			Ma mère : « Ve ! » 

			Le muet : « Mmm ! » 

			Ma mère : « Le ! » 

			Le muet : « Mmm ! » 

			Ma mère : « Pré ! » 

			Le muet : « Mmm ! » 

			Ma mère : « Si ! » 

			Le muet : « Mmm ! » 

			Ma mère : « Dent ! » 

			Le muet : « Mmm ! » 

			Ma mère : « Ma ! » 

			Le muet : « Mmm ! » 

			Ma mère : « O ! » 

			Le muet : « Mmm ! » 

			Je me souviens parfaitement de cette scène qui se répétait souvent. Debout à côté d’eux, je les regardais en riant. Aujourd’hui, je suis bouleversé en repensant aux efforts désespérés du muet pour répéter après ma mère : « Vive le président Mao ! » 

			HUANG JUNXIANG 

			Ce devait être aux environs de 1972. Cette année-là, mon père était professeur principal de sa classe de cinquième. 

			Au mois de juin lui incomba la lourde responsabilité de recommander les élèves pour l’entrée au lycée. A cette époque, l’entrée au lycée, après deux années de collège, se faisait sur recommandation et non sur examen, tout comme l’entrée à l’université. 

			L’élève préféré de mon père s’appelait Huang Junxiang. Il venait du village de Jincui. Dès que mon père l’apercevait, son visage taciturne s’illuminait d’un sourire. C’était très rare. Il était connu pour son air sévère, sa mine austère, et il ne souriait jamais devant moi. 

			Huang Junxiang était excellent en rédaction, l’une des raisons pour lesquelles mon père l’appréciait tant. J’adorais regarder mon père corriger ses copies. Je lisais nombre d’entre elles, avec leurs commentaires et appréciations, ce qui me fut très utile pour apprendre à écrire correctement. 

			(En 1977, la commune populaire de Zhongbao dont nous dépendions organisa un concours de rédaction. J’y participai et obtins une note excellente, qui suscita la perplexité de certains. Mon père, qui avait choisi les sujets, me fit disqualifier pour écarter tout soupçon sur son intégrité. J’étais furieux. Il resta impassible et nous n’échangeâmes pas un seul mot sur cet incident. Nous étions aussi orgueilleux l’un que l’autre.) 

			Mon père corrigeait ses copies avec une extrême rigueur. Aucune erreur de logique ou de syntaxe ne lui échappait. Tout en étant sévères, ses annotations ne manquaient pas d’humour et ses commentaires étaient brillants. La correction des copies était pour lui un immense plaisir. Il s’ennuyait tellement. Il y mettait toute son ardeur et l’abordait comme une activité de « critique littéraire ». Très exigeant, il était avare de compliments et il lui arrivait rarement de féliciter un élève, à l’exception de Huang Junxiang, qui recevait souvent des appréciations très élogieuses. Aux yeux de mon père, Huang Junxiang était parfait. A travers la lecture de ses copies à l’écriture si élégante, cet élève que je n’avais jamais rencontré m’était devenu familier. 

			Plus tard, j’ai fait sa connaissance. Il avait en effet toutes les qualités. Il était grand, beau et brillant. 

			Mais un malheur arriva. Mon père envoya sa liste de recommandations pour l’entrée au lycée. 

			La brigade de production dont dépendait Huang Junxiang envoya la sienne. Son nom figurait sur la première. Il était absent de la deuxième. 

			Ce fut le grand drame de la carrière de mon père. 

			Il ne s’y attendait pas du tout. Il se rendit à la brigade de production plaider la cause de son élève. Il en revint avec de mauvaises nouvelles : la famille de Huang Junxiang présentait des problèmes d’« origine de classe » du côté maternel. 

			Visiblement, quelqu’un avait pris la place qui aurait dû revenir à Huang Junxiang. Mon père ne lâcha pas l’affaire et fit tout ce qui était en son pouvoir. La réussite de ses élèves lui tenait vraiment à cœur, et encore plus celle des meilleurs. Pour certains, la poursuite des études n’aurait pas servi à grand-chose, mais pour d’autres, leur vie pouvait en être changée. 

			Il effectua de nombreux allers-retours à la brigade mais la situation ne s’arrangeait pas ; il en revenait chaque fois plus sombre. Le père de Huang Junxiang finit par se présenter chez nous. Il plaçait tous ses espoirs dans l’intervention de mon père. Il essaya de l’émouvoir par quelques flatteries maladroites. Mon père lui répéta à quel point il appréciait son fils, à quel point il était excellent, mais que son avis ne servait malheureusement pas à grand-chose. Il tenta de lui faire comprendre qu’il avait déjà tout essayé et que ses interventions n’avaient rien donné. Les gens désespérés attendent toujours un miracle et se raccrochent à la moindre branche pour éviter le naufrage. Huang Junxiang, qui voulait tellement entrer au lycée, avait supplié son père d’aller implorer son professeur. Courbant l’échine, gêné et malhabile, ce dernier était finalement venu chez nous pour une dernière tentative. 

			La veille de la proclamation des résultats, je trouvai au petit matin un gros morceau de viande de porc d’environ deux livres accroché à notre porte. Je n’avais que huit ou neuf ans, mais j’en compris tout de suite la provenance. Le père de Huang Junxiang avait dû venir le déposer avant le lever du jour. Son dernier espoir était dans ce geste. Mon père était la seule personne qui soutenait son fils et il ne pouvait pas l’abandonner. C’était l’ultime acte d’un combat désespéré. 

			Je me souviens parfaitement de cette journée. Toute la famille essayait d’éviter ces deux livres de viande de porc. L’atmosphère était pesante. Je suppose que mon père se torturait pour savoir quoi faire de ce morceau de viande. On ne pouvait pas le rendre sans avoir la certitude de son origine. On ne pouvait pas le garder puisqu’on la devinait. Les situations que l’on comprend sans pouvoir le manifester sont les plus délicates. 

			Avec la chaleur, la viande ne pouvait pas se conserver longtemps. Fallait-il la jeter ? Une telle idée ne pouvait même pas effleurer l’esprit de mon père. En 1972, il était impensable de jeter de la nourriture, à moins d’être devenu complètement fou. A l’approche du soir, mon père prit enfin sa décision ; il demanda à ma mère de cuisiner la viande. 

			Aujourd’hui encore, j’ai un sentiment de culpabilité quand je mange du porc. A l’époque je n’avais pas su le nommer, mais j’avais ressenti un terrible malaise à chaque bouchée. Je me souviendrai toujours de ce repas et de l’atmosphère étrange dans laquelle il se déroula. Plus tard, lorsqu’il m’arrivait de croiser Huang Junxiang, devenu membre de la commune populaire, je l’évitais. 

			Je voyais bien que mon père se sentait lui aussi coupable. Il cherchait toutes les occasions pour le dédommager et le valoriser. Deux ans plus tard, il l’invita à intervenir dans sa classe pour expliquer aux élèves que l’on peut apporter une contribution précieuse à la patrie sans avoir fait d’études secondaires. Comme l’avait dit Mao, « il faut se rendre à la campagne, il faut aller aux champs, pour accomplir de grandes choses ». Les champs, toujours les champs. 

			Il était injuste que mon père éprouve tant de remords. Il avait fait tout ce qu’il avait pu. Il n’avait rien à se reprocher. Avec ses propres enfants, il n’avait pu faire mieux. Durant les pires années de la Révolution culturelle, il avait dû retirer de l’école sa fille aînée. Plus tard, il avait dû choisir entre son fils et sa fille cadette. Il ne pouvait décemment pas recommander deux de ses enfants pour le collège. Il avait sacrifié ma sœur. Il se sentait inutile et impuissant, mais ce n’était pas de sa faute. 

			Je ne sais pas ce qu’est devenu Huang Junxiang. Il a comme moi une cinquantaine d’années aujourd’hui. 

			Si un jour ce livre tombe entre tes mains, Huang Junxiang, je veux te dire que mon père t’adorait et qu’il a tout fait pour t’aider. Ce n’est pas lui qui a bloqué ta route. 

			J’aimerais tellement te revoir, m’asseoir avec toi et partager une assiette de porc. 

			Huang Junxiang, je pense à toi. 

			CHEN DERONG 

			J’ai connu Chen Derong à Zhongbao. Il avait deux ans de plus que moi. Nous étions dans la même classe, j’avais commencé l’école assez tôt. 

			Très amis mais aussi autoritaires et orgueilleux l’un que l’autre, nous n’arrêtions pas de nous disputer. Comme des frères, nous passions notre temps à nous bagarrer et à nous réconcilier. Il frappait le plus fort, j’étais le plus rapide. 

			Nous sommes arrivés la même année au collège de Zhongbao, en 1976. Chen Derong était délégué de la sixième A, moi de la sixième B. En octobre, la Chine fut secouée par le renversement de la Bande des Quatre38. Comme « l’ensemble du peuple chinois », nous avons célébré la nouvelle dans la rue et festoyé à la maison. 

			On était en novembre, il commençait à faire froid. Je ne sais plus pour quelle raison, Chen Derong s’était attiré les foudres du directeur de l’école qui l’avait accusé, avec trois de ses camarades, de « comploter comme la Bande des Quatre ». Cette insulte avait déclenché la fureur de Chen Derong. Il voulait se venger du directeur. Sur la grande porte de la salle de réunion du comité révolutionnaire de la commune populaire, il écrivit à la craie le pire des slogans réactionnaires de l’époque : A bas le président Hua Guofeng ! Puisqu’il avait été comparé à la Bande des Quatre, il agirait comme celle-ci. Le lendemain matin, ma mère me réveilla de bonne heure. Très agitée mais feignant le plus grand calme, elle me fit faire une dictée. C’était pour le moins étrange et je me doutais qu’il s’était passé quelque chose pour me faire écrire, au petit matin, des lignes de A bas. Je commençai à paniquer. Ma mère aussi. Elle examina mes caractères de près avec un air angoissé. Elle n’osait pas m’expliquer la situation, je n’osais pas poser de questions. 

			Mon inquiétude augmenta quand j’appris ce qui s’était passé. J’avais la fâcheuse manie de griffonner des caractères un peu partout, au stylo ou à la craie, parfois sans m’en rendre compte. Je commençais à douter. Je n’étais plus sûr de rien. La plupart des élèves de l’école étaient dans le même état. 

			La dictature est efficace : on nous fit faire dictée sur dictée et l’auteur du crime fut rapidement découvert. C’était Chen Derong. Je respirais, je n’étais pas coupable. J’étais soulagé et heureux. La dictature est rapide : Chen Derong fut renvoyé sur-le-champ et accusé d’être un « élément contre-révolutionnaire actif ». 

			Exclu, il restait néanmoins au sein de l’école. En raison de son jeune âge, il ne pouvait être livré à la police du district. Une « commission en charge de l’accusation » fut immédiatement constituée. Les dix membres furent choisis parmi les meilleurs élèves des deux classes de sixième, sous la responsabilité d’un professeur qui en fut nommé chef. Aujourd’hui tout cela semble irréel. En politique chinoise, dix est un nombre réservé aux situations graves. Tous les coupables ont forcément commis « dix crimes ». La commission fut convoquée. Pour s’échauffer, on se plongea dans la lecture des publications du Parti et on cria en chœur quelques slogans. Ensuite, on se mit d’accord sur les dix chefs d’accusation. Puis chacun des membres de la commission se vit attribuer la responsabilité d’une accusation. On m’avait confié celle de « voleur confirmé ». J’étais bien embêté, j’avais peur de provoquer l’hilarité en répétant guantou pendant les séances de critique. Tout le monde entendrait « boîte de conserve » au lieu de « voler ». Je demandai à changer de chef d’accusation. Ma requête fut rejetée. 

			Les accusations étaient rédigées par les membres de la commission, puis transmises en haut lieu pour validation. Il était ensuite impossible d’en modifier la moindre virgule. Ma dénonciation était un torchon de calomnies et d’accusations mensongères. Il n’y avait rien de vrai. Comme pour les neuf autres, tout était faux. Nous savions que nous étions en train d’inventer des accusations, mais nous finissions par croire à nos mensonges – je remontai jusqu’au primaire pour accuser Chen Derong de mystérieuses disparitions d’objets jamais résolues. C’était prouvé, Chen Derong les avait volés. Les « faits » ne cessaient de « prouver » qu’il avait toujours été un voleur. Rien n’était arrivé par hasard, tout avait été prémédité par Chen qui complotait depuis longtemps. 

			Que mes accusations ne fussent pas assez solides était ma seule inquiétude. Je les voulais denses, profondes, complètes. 

			Un gamin de douze ans pouvait s’égarer dans la folie de l’époque et commettre des actes ignobles – en 1976, je fus cet enfant-là. Il suffisait que la demande vienne d’en haut pour que je sois prêt à faire n’importe quoi. 

			Notre commission entra en action et entama une tournée des villages du district pour organiser dans chacun d’eux une séance de critique publique. Pas plus que les autres, je n’osais adresser la parole à Cheng Derong. Il se montrait docile et se tenait en queue de colonne. Lors des premières séances, je dois avouer que j’étais assez content – tu frappais fort, hein, Chen, quand on se bagarrait, vas-y, montre-moi comment tu frappes maintenant ! Voilà ce que je me disais au début. Mais ces séances me devinrent progressivement insupportables. A la fin de chacune d’elles, tous les membres de la commission recevaient deux beignets et un bol d’eau chaude. A la première distribution, croyant qu’il y avait droit lui aussi, Chen Derong s’était placé dans la queue. Il resta affamé, le ventre vide. Les fois suivantes, sans oser trop s’éloigner, il se tenait à l’écart pendant la distribution des beignets. Cette image bouleversante est restée gravée dans ma mémoire. 

			Voilà comment au cours de l’année 1976, un garçon de douze ans a participé à des actes infâmes. Oui, je n’étais qu’un enfant. Ces atrocités m’ont procuré une certaine excitation, j’ai éprouvé le mal en moi. Cela fut et ne doit jamais être oublié. 

			Le jour où Chen Derong fut « déclaré coupable » et accusé d’être un « contre-révolutionnaire actif », je ressentis un immense soulagement : si Chen était du « mauvais » côté, nous étions forcément du « bon ». Par un effet rapide de glissement et d’amplification, nous devenions des héros. L’accusation de Chen me dotait d’une supériorité morale infaillible. Ma parole énonçait la vérité : il suffisait que j’accuse Chen Derong pour qu’il soit reconnu coupable. Je me voyais soudain attribuer un pouvoir immense. Je n’étais pas en mesure de le formuler ainsi à l’époque, mais l’effondrement d’autrui faisait de moi un être puissant détenant la vérité absolue. Ma parole suffisait à la faire advenir. La « preuve par les faits », c’était moi. J’avais une inédite confiance en moi. 

			C’est compliqué, la confiance en soi. Elle peut être intellectuelle, physique ou morale et c’est de cette dernière dont il faut se méfier. La confiance en soi morale est la plus dangereuse, elle peut mener aux actes les plus insensés. Elle vous fait croire que vous détenez la vérité absolue. Vous devenez capable de tout et donc du pire. Le mal et l’absolue confiance en soi morale sont intimement liés. 

			La tolérance est plus importante que la liberté, répétait Hu Shi. Je n’en sais rien, mais de mon expérience je retiens que le plus important est de garder à l’esprit que personne ne détient jamais la vérité. C’est la condition de la tolérance et de la liberté. 

			J’ai beaucoup écrit sur la Révolution culturelle, mais je n’ai jamais raconté d’épisodes de « slogans contre-révolutionnaires ». Vous comprenez à présent pourquoi j’évitais ce sujet ; il porte ma faiblesse et ma souffrance. Il m’était trop douloureux d’y faire face. 

			Avec les années, l’image de Chen s’est mise à me hanter. J’avais peur qu’il réapparaisse. Je savais pourtant qu’il me faudrait tôt ou tard le revoir. Je devais affronter ce qui s’était passé. Le 11 novembre 2003, à deux mois de mes quarante ans, j’ai décidé de ne pas attendre d’être au seuil de la mort. Je devais rendre compte de mes actes maintenant. 

			Après quelques recherches, j’ai fini par trouver son numéro de téléphone. Nous avons eu une longue conversation. Je lui ai dit tout ce que j’avais à lui dire. Pour Chen, cela n’a pas servi à grand-chose. On peut essayer d’imaginer la souffrance qu’il a endurée, mais on ne peut pas la comprendre. Il est impossible de se mettre à sa place. Il a été brisé, anéanti, détruit. Cela a-t-il servi à quelque chose pour moi ? Quoi que je fasse, je serai toujours cet enfant de douze ans qui, en 1976, a commis un acte infâme. Quoi que je fasse, je serai toujours cet enfant de douze qui, en 1976, a connu l’année la plus terrible de sa vie. 

			Ma démarche a pourtant servi à quelque chose : faire de moi un être comptable de ses actes. Cela seul peut me consoler un peu. Je suis allé retrouver Chen de mon propre gré, personne ne m’y a contraint. 

			Nous avons parlé. Tu as été bon, Chen, tu as été indulgent, tu as été grand. 

			Pourrais-je commettre à nouveau un tel acte ? Par lâcheté, vanité, cupidité, jalousie, fierté ou lubie, oui, il me serait possible de recommencer. Que le contexte le permette et tout pourrait recommencer. Aujourd’hui, à l’approche de mes cinquante ans, je ne crois pas en moi, je ne crois pas en l’homme. Dans un monde meilleur, pourrait-il s’engager sur le chemin du bien ? Peut-être. 

			Oui, tout pourrait recommencer. Oui, je pourrais recommencer. Inscrire en moi ce risque est salutaire. 

			Pour être en paix, se méfier de soi-même. 

			
				
					35	Le statut de « foyer aux cinq garanties » relevait d’un système de protection sociale accordé aux populations rurales les plus fragiles, ayant des difficultés pour travailler, telles que les infirmes, les orphelins, les personnes âgées. Ce statut leur garantissait en principe nourriture, habillement, logement, soins médicaux, funérailles.

				

				
					36	Kong Yiji, personnage principal de la nouvelle éponyme de Lu Xun. 

				

				
					37	Jiujiu signifie « grand-oncle maternel » et shushu « jeune oncle maternel ».

				

				
					38	Nom donné à un groupe de dirigeants chinois mené par Jiang Qing, la femme de Mao Zedong. En 1976, après la mort de Mao, une lutte de succession les opposa à Hua Guofeng, président du Parti communiste chinois. Leur mise à l’écart sonna le glas de la Révolution culturelle.
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