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C’est le signe d’une régression très en deçà des tribus les plus primitives, que ce sacrilège à quoi nos enfants s’accoutument : là, où nous nous mettions à genoux devant une chair appelée à ressusciter au dernier jour, ils ne voient plus qu’une bête crevée.

François Mauriac, à propos des morts des camps, dans son édito du Figaro du 1er juin 1945, « Les corps profanés ».
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La route filait vers une colonne de fumée érigée sur l’horizon, dernière balise de la guerre qui cognait encore au loin.

La résistance des « verts-de-gris » devenait sporadique. La fin du conflit était, maintenant, à portée de main de chacun des hommes en plein rush vers ce qui restait du front de l’Ouest.

La jeep, qui éclairait le convoi de camions, ne fit même pas un écart pour éviter le tas de chiffons bleu et blanc étalé le long de la berme.

Un second paquet de toile sale, puis un troisième entrèrent dans le champ du cameraman installé à l’avant de la voiture, près du sergent Stevens. L’engin dérapa légèrement sur un tas un peu plus volumineux.

Les colis se faisaient plus fréquents et leurs formes s’étaient épaissies. Intrigué par leur aspect, le Gi à la caméra filmait ces bornes kilométriques d’un type nouveau.

— C’est quoi, cet étalage de tissus ? Ça ressemble à des fringues balancées sur le bitume.

— Pas la moindre idée.

C’est alors qu’il remarqua un carré rose sale qui émergeait des vêtements.

— Nom de… Mais… c’est une main… la main d’un mort !

— Tu rêves, non ? Il y a trop longtemps que tu traînes sur le front, tu vois des macchabées partout !

— Stop ! Je vais regarder ça de plus près. Il y a peut-être des images encore inédites dans cette putain de guerre.

Charlie Garfield, du service cinéma de l’US Army, entamait sa troisième année de correspondant. Il s’éjecta de la voiture, vérifia le chargeur de son appareil de prise de vues et avança vers l’amas de détritus qui jalonnait la piste.

Derrière la jeep, la colonne de GMC(1) s’immobilisa. Un officier sauta sur le goudron et s’avança.

— Que se passe-t-il, Charlie ?

Les deux hommes se connaissaient bien pour avoir vécu, côte à côte, le siège de Bastogne. Mais les combats de l’hiver 44 semblaient loin maintenant. Le printemps était là, et bien là, et la floraison nouvelle jaillissait des champs comme si la nature, elle-même, saluait la fin prochaine de la tuerie.

Ceux d’en face se rendaient par milliers. Rares étaient les unités allemandes qui s’opposaient encore à l’avance des Alliés. Depuis le matin, une rumeur courait parmi les soldats : « Hitler est mort ! Il s’est suicidé ! »

Charlie Garfield se tenait immobile et filmait, filmait, filmait encore.

— Que se passe-t-il, mec ?

L’autre ne lâchait pas sa caméra.

— Rapproche-toi encore, tu n’as jamais vu ça.

Le galonné fit deux pas en avant, se pencha.

— Seigneur !

D’origine italienne, le lieutenant Solenghi se signa.

— Mais alors… ça fait cinq minutes que nous roulons sur des cadavres ?

Charlie Garfield approuva d’un hochement de tête et glissa un chargeur vierge dans le magasin de sa Bell-Howell.

— Ce sont des déportés, regarde leurs fringues. J’en ai vu à la libération de Dachau. Je suis désolé de ne pas avoir fait le rapprochement… Oh… celui-ci a bougé un doigt ! Il vit encore.

Le zombie, récupéré au bord d’un fossé, fut dirigé vers l’arrière. Et c’est ainsi que, découvert par un cameraman détaché auprès d’une unité de Rangers, un pyjama(2) inconnu échoua dans un hôpital de campagne, le 3 mai 45.

Charlie Garfield le baptisa Alex, du nom de son frère tombé dans le Pacifique, et le détachement l’enregistra sous ce simple prénom.

Le capitaine médecin qui l’examina fit une grimace.

— Si ce gars s’en sort, j’offrirai une tournée à tout le service.
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Un soignant anonyme lui versait un liquide dans la bouche. « Alex » passa une langue de craie sur ses lèvres parcheminées et, s’étranglant à demi, avala à pleines goulées l’eau salvatrice.

Il ouvrit un œil, le referma. Jamais il n’aurait cru que le royaume des défunts serait de couleur kaki. De toute évidence, il était mort. Sa dernière image de vivant restait imprimée sur sa rétine : une mitraillette braquée sur la poitrine et le doigt d’un SS replié sur la détente.

Bizarre ! Je suis pourtant sûr qu’il n’a pas tiré. Je me souviens de sa botte projetée en avant, de l’impact sur mon ventre, de ma chute, de ses paroles, des derniers mots que j’ai entendus : « De toute façon, tu es foutu, homme-merde ! »

J’ai dû mourir en tombant.

Une silhouette en blanc se pencha vers lui : une femme. Elle sentait le printemps. Dans son demi-sommeil, il enregistra l’odeur d’eau de Cologne quelle dégageait, un parfum qui le gêna. Depuis plus de deux ans, depuis janvier 43, il ne respirait que des remugles de corps vivants en décomposition, des effluves de peur, de famine, de désespoir, et là, cette fille lui balançait des jets d’une pureté inconnue de l’univers dont il venait de sortir, mort.

Aucun doute là-dessus, il n’appartenait plus à l’espèce humaine mais était, intégralement, partie prenante de tous les ossuaires, charniers et autres fosses communes qui garnissaient l’Europe.

Penchée vers lui, un sourire aux lèvres, une tête aux cheveux noirs, aux yeux marron, lui parlait doucement.

— Ah… On dirait que vous vous réveillez ! Je vais vous porter à boire. Un bol de lait vous fera du bien.

Elle poussa la porte de toile qui obturait la tente-hôpital.

Alex replongea dans sa somnolence.

Une onde de fraîcheur baignait son visage. De nouveau, l’infirmière se tenait près du lit de camp et, avec un linge mouillé, lui essuyait le front.

— Les Gi’s vous ont ramassé sur le bord de la route et vous ont baptisé Alex. Vous étiez inconscient en arrivant ici. Vous ne possédez aucun papier d’identité. Je m’appelle Agnès. Quel est votre nom, monsieur X ?

Il la regardait, faisait un effort pour intégrer les mots de la jeune femme. Sa pensée n’était plus qu’un lent balancier jeté dans les méandres de son cerveau. Le front plissé, il essayait de prononcer un patronyme, un prénom, une date.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus.

— Cet hôpital du front dépend de l’armée française. En arrivant, vous portiez la tenue rayée des déportés et vous parlez notre langue couramment. Faites un effort, essayez de vous rappeler qui vous êtes.

Le hochement de tête négatif continuait.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

— Patientons, ça reviendra. En attendant, tournez-vous, je vous fais une piqûre de pénicilline, un médicament miracle. Vous avez de la chance, beaucoup de chance, on ne l’administre qu’aux soldats blessés. Demain, vous serez transféré à l’hôpital de Metz.

Les toubibs militaires écoutaient, d’abord incrédules, les récits des déportés et s’apercevaient, éberlués, que le serment d’Hippocrate n’était plus qu’un texte pour boys scouts attardés. Ils durent finalement accepter le fait qu’un événement sans précédent venait de se produire. Et par admettre que leur science se révélait inefficace face aux ravages nés dans les camps.

Le corps médical, pratiquement impuissant devant les dégâts constatés, faisait de son mieux avec les moyens du bord. L’Europe entière n’était plus qu’un immense hospice où les plaies physiques et mentales des choqués, des épouvantés, des matraqués, des brûlés, des écartelés, civils ou militaires, n’en finissaient pas de suppurer.

Tout l’hôpital connaissait Alex.

Les yeux marron enfoncés dans des orbites géantes et mauves, la face, œuvre d’un peintre cubiste, les pommettes rendues proéminentes par le manque de nourriture, les côtes saillantes, les tibias et les fémurs sans chair, les fesses absentes faisaient de l’anonyme un objet de curiosité pour l’équipe médicale au complet. Pour tous, il n’était qu’un mannequin, une statue articulée qui respirait.

Très vite, avec une nourriture soigneusement dosée, le cadavre ambulant reprit des couleurs. Ses joues se remplissaient, son corps s’arrondissait à une vitesse étonnante, mais sa peau gardait une opalescence rare, à croire qu’en insistant on finirait par apercevoir la chair rouge par transparence sous l’épiderme.

Peu à peu, Alex retrouvait un aspect humain. Le duvet blond de son crâne rasé s’étoffait ; seules ses pupilles restaient vides, objectifs de caméra fixés sur des images non mémorisées, icônes glissant sur une surface lisse. Les yeux voyaient sans impressionner son cerveau.

L’univers du rescapé se réduisait aux gestes vitaux : se nourrir, dormir.

Alex allait aux toilettes, faisait dix pas dans les couloirs, revenait s’affaler sur son lit. Il avait fallu qu’une aide-soignante le prît en mains pour lui réapprendre l’usage d’un gant de toilette, d’un rasoir de sûreté, pour lui redonner le goût d’une douche. Au goutte à goutte, il revenait à la vie. Seuls les clichés envoyés à l’hôpital par Charlie Garfield, le cameraman américain, témoignaient encore de son récent passé. Photos confisquées par l’administration pour lui éviter de replonger dans le traumatisme subi.

Le garçon, enfermé dans un mutisme presque complet, savait qu’il avait survécu à la guerre, terminée en Europe depuis une semaine. Son état physique s’améliorait, mais il restait atteint d’une amnésie partielle. L’ex-tas humain, le sac de bidoche ramassé sur le bitume, comprenait et parlait parfaitement la langue française mais occultait son identité et ignorait tout de son passé.

Seul le tatouage, gravé dans son avant-bras gauche, attestait qu’il était passé par le camp d’Auschwitz. Les déportés des autres enclos concentrationnaires, bien que transformés eux aussi en matricules, ne portaient pas sur la peau de numéro à l’encre de Chine.

Le toubib qui avait douté de la survie d’Alex offrit la tournée promise à son service et déclara :

— On devrait, par ce matricule, pouvoir retrouver l’identité d’Alex. Connaissant le sens allemand de l’organisation, je ne doute pas un instant que ces chiffres suivent une chronologie précise. Le hic, c’est que la recherche va prendre du temps, beaucoup de temps, peut-être des années. Il faudra attendre que les archives des camps soient triées et collationnées. Avec le bordel qui règne en Allemagne, on n’est pas sorti de l’auberge. Pour le moment, on garde notre malade à l’hôpital. Le service neurologique va le prendre en mains pour l’aider à se retrouver. Il y sera transféré dès demain.

C’est ainsi qu’Alex X fut pris en charge par les psychiatres.

*

Agnès, l’infirmière, s’était attachée à son « rescapé », et vivait personnellement chaque progrès de son protégé.

Elle demanda sa mutation et le rejoignit dans la section où renaissaient ceux qui avaient reçu vingt-cinq coups de manches de pioche sur les fesses pour apprendre plus vite à obéir, ceux que la Gestapo pourchassait et persécutait, chaque nuit, dans des cauchemars toujours recommencés, les infra humains à la pensée détruite devenus des robots aux réactions conditionnelles uniquement obsédés par la recherche de nourriture, où les irrécupérables à vie de la torture généralisée, les rescapés des bombardements, des combats, des villes incendiées, des camps et des stalags de représailles essayaient de reprendre leur rang dans la cohorte des gens « normaux », en quête de lendemains aux chants voués éternellement à la cacophonie. Tous les jours et toutes les nuits de cette époque ignoraient le solfège et chantaient faux. Aucune symphonie, aucun orchestre ne pouvait couvrir la voix des canons, des bombes et des pleurs d’enfants.

Les journées restaient longues et s’étaient ritualisées. Alex se levait, se douchait et prenait son petit déjeuner. Sa façon de manger fascinait ses voisins du réfectoire. Il avalait le pain en bouchées furieuses, mastiquait à peine, s’étranglait parfois avec la mie, jetant sans cesse des regards alentour, comme une bête traquée craignant qu’une hyène l’empêchât d’achever son repas.

Personne, autour de lui, ne savait ce que la disette permanente peut faire d’un homme lorsque la faim, d’appétence banale devient monstre et dévore lentement l’affamé, lorsque le besoin vital de nourriture prend possession de chaque partie du corps et, tel un ogre, grignote une à une les milliards de cellules de la carcasse dont il s’est emparé. C’est la faim qui mange sa proie, c’est elle que l’affamé nourrit, cette horreur capable de transformer un saint en animal à l’affut de tout ce qui se croque, se ronge, s’avale. Du croûton de pain moisi, jeté par un kapo et ramassé dans une poubelle, aux brins d’herbe, à l’écorce, des épluchures aux rognures, comestibles parce que la chance les met à portée de crocs.

L’hôpital, comme tout le pays, connaissait les restrictions alimentaires mais ne savait rien de la faim lorsqu’elle se métamorphose en obsession, quand même une sanction de mort immédiate n’est rien pour celui qui doit calmer une seconde, une seule, la bête qui le dévore par les entrailles.

Venaient ensuite la visite du médecin et l’entretien avec le psychiatre. Et commençait la longue errance journalière dans les couloirs, suivie d’une balade dans le petit espace de verdure appelé « le parc ».

La guerre poursuivait ses meurtres légaux en Extrême-Orient – baptisé « Extrême-Onction » par des soldats sans humour. La suite des hostilités dans le Pacifique ne l’intéressait pas. C’était quoi une Task Force pour un mort vivant ? Et une bataille aéronavale ?

Alex n’arrivait pas à lire et décrochait après avoir parcouru une dizaine de lignes. Mais il aimait écouter, en sourdine, un peu de musique sur une petite radio qu’un infirmier de nuit allumait lorsque l’hôpital dormait. Il se levait, se rendait dans le bureau du jeune homme et dégustait, en sa compagnie, l’émission de jazz des Gis. La seule chose susceptible d’esquisser un sourire sur son visage en était l’indicatif, Opus One, créé par Tommy Dorsey, adapté et joué par l’orchestre de Glenn Miller, toujours suivi du tonitruant : « Girls and boys ! This is American Forces Network ! Girls and boys… It’s midnight in Paris, it’s time to dance, it’s time to love ! »

Un incident, survenu un soir, intrigua l’infirmier. Il avait changé de station et un son mélancolique se faisait entendre. Une femme chantait J’attendrai.

Alex se leva. Il était blême.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je déteste cette chanson.

— Mais pourquoi ? Elle chante bien, Rina Ketty, et la musique est tendre.

— Je n’aime pas ça. Au camp, les Polonais ne connaissaient que cet air-là.

— Quel camp ? Tu te souviens de son nom ?

— Non, mais c’était plein de Polacks et il leur arrivait, parfois, de fredonner cette mélodie(3).

Averti par l’infirmier, le psychiatre prit note de l’information.

*

Le temps coulait.

En Europe, en camion, par le rail, en DC3, voire par bateau, les millions de femmes et d’hommes balayés de chez eux par la guerre essayaient de rentrer « à la maison », en Russie, en Pologne, en Italie, en Allemagne, en France, en Norvège, et autres pays labourés par le délire nazi.

Un grand vent d’espérance, mêlé à l’angoisse de l’incertitude, s’était abattu sur le continent aux familles détruites, aux vies déstructurées. L’espoir s’effilochait au fur et à mesure que le temps passait et que le nombre des rescapés allait en diminuant. De la presqu’île de Crozon à la Volga, de Nantes à Athènes, de Rotterdam à Naples, de Bayonne à Minsk, dans les ruines des villes d’un monde ravagé, des hommes et des femmes, surtout des femmes, attendaient un survivant sorti d’un stalag, d’un oflag, d’une usine, d’un camp.

À l’hôpital, Alex, lui, continuait sa convalescence, isolé du monde par son amnésie d’identité, et vivait à l’écart du bruit, des larmes, des crises de fureur, protégé par le cocon de soins dont il était l’objet. Agnès s’occupait de lui et passait de longs moments à essayer de l’aider à se souvenir, et lui parlait de choses et d’autres, sans jamais évoquer la guerre.

Le service de neuropsychiatrie était bondé et la jeune femme s’interrogeait sur ses motivations réelles. Elle commençait à s’avouer un penchant certain pour « mon déporté », comme elle avait baptisé Alex X.

Elle avait tourné la trentaine. Fille de métayers du Perche, elle avait quitté Digny, son village natal, pour des études d’infirmière. En juin 40, son mari était resté couché, définitivement, sur une des plages de Dunkerque. Veuve à la chaleur racoleuse, elle entretenait une relation amoureuse intermittente avec un des officiers médecins. Une histoire purement épidermique. Une ou deux nuits érotiques par semaine suffisaient à maintenir stable son équilibre, physique et psychique, de terrienne bien dans sa peau.

Brune, elle aimait, lorsqu’elle s’affairait à sa toilette, se regarder nue dans le miroir de la salle de bains. Hormis ses attaches un peu fortes, elle appréciait la silhouette d’un mètre soixante-cinq renvoyée par la glace. Ses seins, amarrés haut, pointaient fermes leurs tétons sur des aréoles violacées. Sans enfant, sa taille restait étroite. Ses jambes commençaient tôt, et leur longueur attirait les regards masculins ; ses hanches annonçaient un « 90 » et déclenchaient la jalousie de ses collègues féminines.

Assis sur un banc du jardin, le garçon laissait sa carcasse boire à pleine peau les rayons d’un soleil déjà chaud. Toutes ses fibres s’imprégnaient de cette douceur oubliée, évaporée de sa chair desséchée. Son corps retrouvait son autonomie et reprenait des formes de vivant : de nouveau, il existait physiquement, à croire que la lumière, qui s’infiltrait maladroitement en lui comme une pluie de printemps dans un sol fissuré par le manque d’eau, le nourrissait. Il n’était plus qu’une éponge de viande avide de s’imprégner des offrandes célestes : la lueur céruléenne de mai, la chaleur, le frôlement du vent.

Il sentait que son squelette, ses viscères, son cerveau, son cœur n’avaient plus souvenirs que de neige et de froid. Confusément, en bloc, il se rappelait un monde où tout, humains, sentiments, pensées, choses, n’était qu’icebergs géants. Il fallait, pour survivre, n’en respirer que lentement les remugles qui figeaient tout sur leur passage, quand la glace immobilisait le paysage et interdisait tout mouvement de l’horizon.

Une silhouette de femme apparut. Il la connaissait de vue pour l’avoir croisée dans le service.

Bref salut de la tête.

— Je peux m’asseoir ?

Alex s’écarta pour lui faire une place.

Elle se prénommait Clotilde. Il trouvait que le prénom collait avec sa silhouette de jeune arbre, ses cheveux clairs tirant sur le laiton, ce regard pâle aux reflets bleus, constellé de mélancolie, cette poitrine qui, pour la première fois depuis des années, déclenchait en lui une tension érotique.

Leur première rencontre se solda par une conversation sans paroles. Ils se tenaient, côte à côte, les yeux sur le gazon et sur les fleurs, enivrés par la lumière et le chant des abeilles. Ils avaient vingt ans et ne se parlaient pas.

Ils se revirent presque chaque jour ; un rituel s’instaura. Le tilleul, cerné par un banc de bois, devint leur point de ralliement. Ils finirent par échanger les banalités d’usage dans le monde clos de l’hôpital : réflexions sur les toubibs, les infirmières, les malades et leurs travers.

Le service ne comportait pas d’agités mais chacun des patients, bouclés là, souffrait de la douleur muette, de l’invisible brûlure intérieure de ceux qui ont vécu un choc impossible à extérioriser par la parole ou le geste, une métastase ravageuse, terreur dévorante et dissimulée, moteur d’un incessant mouvement d’érosion doué d’une vie autonome et incontrôlable.

Seul un garçon de dix-sept ans animait le groupe. Sorti inconscient, et unique rescapé, des décombres d’une maison détruite par une bombe aérienne, il passait dans les couloirs, les bras déployés en forme d’ailes dérisoires, en émettant des borborygmes, écho sonore du moteur d’un avion. Personne ne souriait en l’entendant pousser ses « Vroum… Vroum ! Planquez-vous ! Les Messerschmitt attaquent ! » Son nom n’intéressait personne. Pour tous, il était « Bombardier-Vroum-Vroum ».

Clotilde interrogeait.

— Comment t’appelles-tu ?

— Alex. Mais ce n’est pas mon prénom.

— Pourquoi ? C’est joli pourtant.

— J’ai perdu la mémoire. Les soldats qui m’ont ramassé sur la route ont choisi pour moi. Va pour Alex.

— Que faisais-tu sur une route allemande, en pleine guerre ? Tu étais prisonnier ? STO ? collabo, peut-être ?

— Je ne sais pas. D’après ce qu’on m’a dit, je faisais partie d’une colonne de déportés évacués on ne sait où par des SS qui flinguaient immédiatement tous ceux qui bronchaient. On appelle ça « une marche de la mort ».

— Pourquoi as-tu été déporté ?

— Je l’ignore. J’ai tout oublié de mon passé.

— Tu étais résistant ? Communiste ? Gaulliste ?… Juif, peut-être ?

Il hochait la tête dans un mouvement indéfinissable.

— Dans quel camp étais-tu ?

Mouvement de la tête.

— J’ai un tatouage sur l’avant-bras gauche qui indiquerait que je suis passé par Auschwitz.

— Auschwitz ? Qu’est-ce que c’est ?

— Le toubib m’a expliqué que c’était un camp en Pologne.

— Tu es juif, alors ? On dit que les Juifs ont été conduits dans ce pays.

— Peut-être. Ça t’ennuierait que je le sois ?

— Je ne sais pas, je n’en ai jamais vu. Dans ma famille, on en parlait tout le temps, personne n’en connaissait, mais on ne les aimait pas. J’ai été élevée chez les religieuses, qui les considéraient comme des gens à mépriser. Si tu es juif, tu seras le premier que j’aurais rencontré. Juif… Bizarre… Tu m’as pourtant l’air d’un type normal. Il t’arrive de prier ? Avec quels mots ?

— Non. Et, plus grave… qui prier ? Le Diable ? Dieu ? La même médaille à pile ou face ! Je sais que, ange ou démon, ils ont fait l’homme à leur image et je n’en vois, autour de moi, pas un qui soit digne d’une supplique. Tu pries, toi ?

— Autrefois, oui. J’ai cessé à la mort de mon père. Tu penses rester longtemps ici ?

— Ça dépendra de mon traitement. C’est le toubib qui décidera en dernier ressort. Et toi… pourquoi es-tu ici ?

— J’ai essayé de me tuer. Une tentative de suicide manquée.

Elle rit.

— La boîte de barbituriques était périmée. C’est bien moi, ça ! Je rate tout ce que j’entreprends. Je crois que je suis atteinte d’une maladie grave depuis la mort de mon papa : une impossibilité de vivre.

D’un bond, elle se leva et s’éloigna sans ajouter un mot.

Le lendemain, elle ne vint pas s’asseoir près d’Alex. Il l’aperçut dans un couloir mais elle ne fit pas un geste pour se rapprocher de lui.

Il resta seul à déambuler dans le parc, coupant, parfois, ses allers et retours par une pause sur le banc.

Agnès continuait à s’occuper de lui et tentait l’impossible pour le distraire.

— Ça te dirait d’aller en ville voir un film avec moi ? Je peux t’obtenir, du toubib, une permission de sortie.

Un soir, ils filèrent donc vers le centre de la cité. C’était la première fois depuis… un millénaire qu’Alex foulait le pavé d’une ville normale. Il sentait tout son corps se détendre à la vue des maisons, des rues, des églises. Une ville… Pas ces images floues de bâtiments bas où, il en était certain, sa vie s’était déroulée ces dernières années. Des couples passaient, des hommes, souvent en uniformes, et des femmes se souriaient, se serraient l’un contre l’autre, s’abritaient, un instant, dans une porte cochère pour un baiser fugace. Finies aussi les allées des camps, terminées les marches dans la boue. Le bruit de ses pas résonnait dans sa tête et réveillait les sons d’autrefois… Mais où… et quand ?

Il en fit part à Agnès. Elle le dévisagea longuement, sourit et le prit par le bras.

Ils entrèrent au Roxy, qui projetait Les Visiteurs du soir.

Au début du spectacle, une bande d’« actualités » laissa Alex indifférent. Le résumé filmé des milliers de « personnes déplacées » errant en Europe, les scènes de guerre dans le Pacifique, l’agitation en Algérie, le long discours sur les restrictions alimentaires d’un ministre du Ravitaillement que les mauvaises langues appelaient « Ramasse-Miettes », les images sans fin du réseau ferroviaire saccagé par les bombes, les photos de tribunaux jugeant des « kollabos » n’intéressaient pas l’amnésique. Seule une longue séquence, sur la libération des camps, montrant des abat-jour réalisés en peau humaine prélevée sur des déportés, le fit réagir.

Debout, d’un jet, Alex quitta la salle et se dirigea vers la sortie.

Agnès le rejoignit dans le hall du cinéma et l’entraîna vers un café proche.

Ils fumaient en silence dans l’attente des infusions qu’ils avaient commandées.

— Pourquoi es-tu sorti ?

— Je ne supporte pas les SS. Quel était le camp que nous avons vu ?

— Buchenwald. Lorsque les dessins tatoués sur certains prisonniers lui plaisaient, la femme du chef de camp(4) faisait abattre ces hommes et prélever une partie de leur épiderme qu’elle utilisait, une fois tanné, pour garnir ses luminaires. Tu as vu ce genre de choses, toi ?

— Non.

— Qu’est-ce qu'elles évoquent pour toi, ces scènes ?

— Des cris ! Beaucoup de cris ! Des détonations, beaucoup de détonations… Des ombres, beaucoup d’ombres. Des silhouettes qui marchent dans une brume blanche, des milliers d’esquisses de forme humaine, colonnes de fantômes sur des routes enneigées et, pour donner la cadence, des coups de feu, des tirs isolés, des rafales et, encore et toujours, des cris, des cris, des cris.

— Tu as vécu ça ?

— Oui.

— Quand ?

— Je ne sais pas.

— On prend un verre et on retourne au cinéma.

— Je préfère rentrer à l’hôpital, si tu n’y vois pas d’inconvénients.

Ils marchaient maintenant dans la ville obscure. Le black-out n’avait plus de raison d’être ; plus d’avions pour fracasser les usines, pour faire voler les voies ferrées dans les airs, pour démanteler les tanks ou mitrailler les convois. La guerre était finie en Europe, mais les cités manquaient encore d’électricité. Le courant était rationné et souvent coupé dans la journée, plus ou moins longtemps.

La Moselle leur fit signe de ses reflets mouvants, ils en longèrent les berges vides. Agnès saisit son compagnon par le bras. Lui redécouvrait près d’elle une douceur perdue depuis la nuit des temps. Ils passèrent devant un hôtel faiblement éclairé.

— Tu aimerais faire l’amour ?

Le garçon serra les doigts d’Agnès. La jeune femme l’attira vers elle, se hissa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur ses lèvres.

Ils franchirent le seuil de la bâtisse. Le réceptionniste leva les yeux de son livre :

— C’est pour la nuit ou pour un moment ?

— Quelle importance ?

— Eh… Le prix de la chambre !

— Alors, la nuit.

L’homme leur tendit une clé.

— Le 19, c’est au premier.

Alex s’effaça pour laisser le passage à sa compagne.

Lorsque, au petit matin, ils quittèrent l’hôtel, il passa son bras sur les épaules d’Agnès :

— Tu sais… c’était la première fois.

Elle ne lui dit pas qu’elle s’en était aperçue et lui embrassa la main.
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Un matin, le médecin fit allonger Alex sur une table d’examen.

— Je vais te sortir de ton labyrinthe, mais il faut que tu m’aides. Après tu me raconteras les scènes que tu auras vues.

Le psychiatre remplit une seringue du liquide incolore tiré d’une ampoule.

— Les Américains utilisent ce traitement depuis des années. Ça peut donner des résultats dans ton cas. En te plongeant dans un état liminal, au seuil du conscient, il va faire affluer en toi, vers la surface, des images que tu as refoulées. Détends-toi. Je te pique.

Une onde chaude déferla dans la tête d’Alex. Il plongea dans la brume, et un flot d’icônes confuses jaillit de sa mémoire.

Dans la douceur de la narcose, Alex se laissait aller…

Janvier 43. Le froid était arrivé sans préavis, et les sommets pyrénéens avaient pris leur aspect hivernal après les premières chutes de neige.

Vivre en France, cette année-là, consistait en fait, pour un Français, à résider en exil dans un pays aux repères disparus. Pour Alex, le paysage s’ornait, en plus, de panneaux d’interdiction de toutes sortes placés sur les routes. Plus d’accès au travail, au logement, aux études. Interdiction de se déplacer d’un point à un autre du territoire, au risque de se retrouver en résidence forcée. Seul l’air n’était pas rationné, et Alex bénéficiait encore, mais pour combien de temps, du droit de respirer la quantité d’oxygène nécessaire à sa survie.

Les restrictions apportées à la vie quotidienne atteignaient leur apogée lors des contrôles, lorsqu’il fallait exhiber sa carte d’identité. En zone sud, le gouvernement légal du pays n’avait pas imposé le port de l’« étoile jaune », mais avait rendu obligatoire le cachet « JUIF », ou « JUIVE », apposé à l’encre rouge sur le document. Une décoration qui ne mettait jamais au garde-à-vous le contrôleur en civil ou en uniforme.

Deux gendarmes apparurent sur l’écran personnel d’Alex : courtois, moustachus, épais dans leurs tenues réglementaires. Aux relents d’ail qu’ils dégageaient et à leur accent, on ne pouvait douter qu’ils fussent du Sud-Ouest. L’un d’eux tenait un papier et prononçait un laïus dont il ressortait que le préfet du département des Basses-Pyrénées(5) avait ordonné le transfert immédiat d’Alex dans un camp, celui de Gurs, le tout en vertu d’une loi sur l’enfermement possible des « anti-nationaux ».

Sans autre forme de procès, Alex s’était retrouvé dans un des quatre-vingt-treize lieux d’internement que les tragédies européennes avaient fait surgir sur le sol national depuis 39.

Étalé sur quatre-vingts hectares aux portes de Navarrenx et cerné par deux cent cinquante kilomètres de barbelés, l’enclos, conçu d’abord pour « accueillir » les combattants espagnols vaincus, hébergeait désormais tout ce que la République des Zonards(6), dit l’État français, avait décidé d’écarter de la société.

Alex revivait sa longue dérive quotidienne entre les quatre cent vingt-huit baraques, ses rencontres avec tous les « anti-nationaux », les malchanceux, les mal-partis, les mal-bandants, les mal-nés, les mal-pensants dont l’État ne voulait plus. Lui, le citadin, avait découvert les champs de boue après la pluie et connu ses premières famines. Revenait aussi l’initiation au partage de la paillasse avec les puces, les poux et les punaises. Il savait, désormais, que sa liberté s’arrêtait là où celle de la vermine commençait. Parfois, un des rats, innombrables, qui parcouraient l’espace concentrationnaire, se glissait dans la baraque réservée, en principe, à soixante internés, et s’attardait sur un col de chemise ou sur n’importe quel objet mangeable, rongeable, dévorable à merci. Certains jours, Alex se rêvait rat, pour, enfin, n’avoir plus faim.

C’est dans la nuit du 2 au 3 mars, en gare d’Oloron-Sainte-Marie, encadrés par les GMR(7), que les hommes de Gurs, triés par le fonctionnaire atteint du don d’ubiquité qui signait « Illisible » dans toutes les préfectures de France et de Navarre, montèrent dans un train à destination de Drancy, ville située dans la proche banlieue de Paris.

Drancy-Transit.

Bref répit. Re-départ pour une destination inconnue.

La date se fait plus précise, relevée en gare du Bourget : 6 mars 43. Sur les « mille » du convoi, neuf cent seize viennent de Gurs.

Des éclairs, lumières de gare captées par les interstices du poste d’aération du wagon, des heurts de roues sur les rails, des crissements de métal sur des voies de garage, des sifflets de locomotive, des pleurs d’enfants. L’entrée en terreur du bétail transporté, l’odeur de l’angoisse, un sanglot, des insultes lorsque les nerfs craquent, les silhouettes affalées, le premier abandon de la pudeur lorsqu’il faut déféquer en public dans une tinette… Une toile se forme dans ma tête, où les visages se décomposent en lignes et en courbes, où les traits se changent en abstraction indéchiffrable. Je n’ai pas oublié la vieille inscription destinée aux militaires, sur les wagons : « Hommes – 40. Chevaux en long – 8. »

Voyage international, sans passeports ni billets. Une section de gardes armés, portant le label SS, valait toutes les douanes et tous les contrôles.

Le convoi a passé les frontières belge, allemande, polonaise. Terminus : Cholm, où on nous a priés de descendre, sans politesse mais sans violence, au cri de « Schnell ! Schnell ! Vite ! Vite ! »

Le voyage s’était achevé dans un lieu inconnu de ces voyageurs sans bagages, un coin de Pologne du côté de Lublin nommé Majdanek(8).

Alex ouvrit les yeux, les referma, gêné par la lumière du jour. Il se sentait paisible et revenait progressivement au réel.

Près de lui, le toubib prenait des notes sur un bloc.

— Ça va ?

Il hocha la tête affirmativement.

— Bien. Repose-toi, on recommencera dans deux jours.

*

Cette nuit-là, pour la première fois depuis sa résurrection, Alex fit un rêve.

Il avançait dans une ville, une très grande ville qu’il connaissait mais ne pouvait nommer. La tête levée, il regardait défiler des immeubles, des enseignes. Les noms des magasins, des rues étaient tous en français, mais il n’arrivait pas à s’orienter.

Il marchait. Les rues accouraient vers lui, se succédaient dans un mouvement qu’il ne maîtrisait pas ; des numéros d’arrondissements accrochaient son regard, mais dans le désordre. Le dixième avant le deuxième, le vingtième après le troisième, dans un labyrinthe sans fin. Alex se mouvait dans un jeu de loto anarchique aux règles inédites. Cette ville, il l’avait connue dans une vie antérieure, un million d’années avant Jésus-Christ, avant sa déportation.

Il marchait. Des avenues désertes accouraient à sa rencontre, l’encadraient, disparaissaient en divergeant, rails de pavés aux aiguillages sur lesquels il n’avait pas de prise. Alex se mouvait dans un Sahara de pierres où il était le seul être vivant.

Il marchait. Seul. Toute la population était morte et il ne trouvait personne pour lui indiquer son chemin. Il marchait, droit devant lui, traversait des boulevards sans voitures, sans chevaux, sans une âme.

Ce n’était plus une ville mais un cimetière qu’il découvrait à la recherche d’un plan, d’une carte, d’un dessin pour se situer. Il marchait. Seul au monde, seul survivant d’un univers dont il possédait seul les clefs.

Le soir même, Agnès était venue le voir, s’était informée de son nouveau traitement. Elle l’avait écouté sans l’interrompre et sans faire de commentaires.

— Je pars pour Paris. On m’y propose une mutation, je vais y régler le problème de mon installation. Il est très difficile de se loger là-bas, mais le poste comporte un petit appartement de fonction. Prends bien soin de toi, je tiens à retrouver un Alex en pleine forme quand je reviendrai, dans deux ou trois jours.

Le lendemain, Alex rencontra Clotilde sur le banc du jardin.

— C’est vrai ce qu’on raconte sur les Juifs ? Les nazis ont réellement fait ce qu’on lit dans la presse et dont tout le monde parle ?

— Qu’est-ce que les gens racontent ?

— Des choses… des choses incroyables ! Que ceux qu’on a envoyés à l’Est ont été tués, assassinés dans des chambres à gaz ! Avec leurs enfants ! C’est vrai, ça ?

— Je ne sais pas.

— Mais enfin, tu as bien été déporté, oui ? Donc, tu devrais le savoir, tu dois le savoir.

— Je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que ça peut bien te faire après tout ? Tu as eu de la famille déportée ?

— Mon père a été fusillé.

— On dit que les nazis, ici, ont exécuté beaucoup de monde.

D’un mouvement de reins, elle se redressa.

— Imbécile ! Ce ne sont pas les Allemands qui ont tué mon père, mais les Français. Un traître, qu’il était, un traître… voilà ce qu’ils ont dit ! Il a été jugé, condamné à mort et fusillé. Fusillé ! Mon Jean ! Douze balles dans la peau et le coup de grâce derrière l’oreille. Ils ont fait ça à mon papa !

Clotilde hurlait dans le parc désert. Il la regardait et se bouchait les oreilles des deux mains. Le moindre cri provoquait en lui un phénomène de repli. Dès que quelqu’un élevait la voix, Alex sentait toute sa carcasse se recroqueviller comme un accordéon qu’on referme.

La fille cessa son long hululement. Sans ajouter un mot, elle lui tourna le dos et s’en alla.
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Agnès absente, le garçon se retrouvait seul.

Il n’arrivait à soutenir de conversation avec aucun patient de l’hôpital. Après les banalités d’usage, le malade en revenait toujours à l’écoute de lui-même. Chacun ignorait l’autre, n’entendait que son ego, ou du moins essayait.

L’expérience vécue par les hospitalisés possédait l’intensité d’une bombe qui aurait explosé en eux et dont la poussée tournait en rond dans leur corps. La détonation ne s’était pas produite en plein air mais seulement à l’intérieur des têtes, et l’effet du souffle confiné se révélait terrifiant. Ils avaient tous appris, tous, qu’à la guerre on est seul, unique dans son courage, spécimen inimitable dans la peur qui taraude les tripes, objet rare dans un assaut d’où on ne sort que mort ou tueur, éternellement solitaire au royaume du chacun pour soi et de Dieu pour personne. Là, dans cet asile caché, dans son parc paisible, ce « chacun » essayait d’émerger de la gangue invisible et sur mesure qui l’enfermait. Instrument de torture complètement imaginaire et que nul ne pouvait emprunter. Un bonheur peut, à la rigueur, se partager. Le malheur, lui, n’est jamais échangeable, pas plus qu’une camisole de force.

*

De nouveau, Alex, allongé, attendait la piqûre.

Les murs basculèrent. Il reprit son voyage.

Ce jour-là, à Majdanek, Alex faisait la queue pour être pendu.

La sirène a retenti après la soupe de midi Aussitôt, dans l’enclos, la violence est montée d’un cran et l’atmosphère a viré à la mort immédiate, comme chaque fois qu’un désespéré tente de retrouver l’espoir en s’évadant.

Un homme de plus ou de moins n’avait aucune importance dans ce monde de « pièces » interchangeables à gueules humaines. Mais une échappée vers le « dehors » perturbait l’ordre allemand, troublait l’organisation paperassière de l’administration SS. Toute tentative de se soustraire à la loi brune devenait un défi au Führer lui-même.

Une seule sanction : l’exécution du délinquant qui avait osé ce terrible blasphème. De plus, aucun Lagerführer(9) ne pouvait tolérer que sa hiérarchie l’accusât de laxisme. Réussir une évasion tenait de l’exploit impossible. Et l’échec avait un synonyme : la pendaison.

Ce matin-là, Alex faisait la queue pour être pendu.

Un prisonnier avait osé la belle. Il fallait un exemple.

Le temps qu’on ramène le fuyard enchaîné, les gardes ont raflé, en représailles, dix hommes au hasard. Dix pyjamas mal placés, au mauvais endroit au mauvais moment. La mort par inadvertance existait aussi… La potence ne pouvait pas attendre.

Sur la place d’appel, les détenus, au garde-à-vous, formaient des carrés de chair alignés au cordeau. Invisible, mais tout proche, l’orchestre du Lager jouait une mélodie douce, j’ai reconnu la musique d’une opérette, « Le Pays du sourire ».

Je patientais derrière neuf détenus aux mains liées dans le dos, attendant mon tour de grimper sur le tabouret.

Collé au pyjama, un kapo insérait la nuque d’un condamné dans l’anneau de chanvre. Le « Vert(10) » agissait en professionnel. Il attendait sans impatience le coup de botte du SS dans le petit siège. Le pendu, la nuque brisée, ressemblerait enfin au pantin qu’il était, polichinelle tragique se débattant dans les spasmes de la mort…

Ils en ont pendu un, puis un second, et un troisième. Je sentais l’onde de peur dégagée par les raflés. Elle sautait de la potence, passait par la corde, par le corps du supplicié, rebondissait sur le sol, ricochait d’homme en homme. Une sorte d’anesthésie folle enveloppait les Häftlinge(11) et nous figeait dans un tremblement invisible. Nous étions tous unis par un cordon ombilical relié à la mort. Nous allions mourir dans l’odeur de merde exhalée des sphincters qui lâchaient d’un coup.

Les auxiliaires aux triangles verts décrochent le corps encore chaud, le posent sur le sol, attendent le commandement du sergent vert-de-gris chargé de la mise en scène mortuaire : « Weitermachen ! Continuez ! » Le sixième corps repose sur le gazon.

Soudain, nouvel hurlement de sirène, aussitôt suivie du cri qui terrorisait les Germains : « Fliegeralarm ! » L’alerte aérienne… Un raid sur une ville proche… Peut-être sur le Lager lui-même. Des bombes ! Le bonheur… Enfin !

Débandade. Plus de kapos, plus de soldats. Chacun court vers un abri plus ou moins proche. Les condamnés à mort se sont égaillés, eux aussi. Seuls, dans l’herbe, les six pendus dorment. Leurs têtes penchées font un angle bizarre avec leurs épaules.

L’alerte passée, les SS s’emparèrent, au hasard, de quatre nouveaux taulards. Cette fois, Alex n’en fut pas. Au garde-à-vous devant son block, il assista en spectateur à sa propre exécution.

Il entamait son quatrième mois de séjour à Majdanek. Alex vivait ses « cent jours ». Il prenait conscience de la métamorphose de l’espace-temps. Le temps s’était fait « élastique ». En quelques semaines, sans montre ni éphéméride, le garçon était devenu centenaire. En regardant les corps alignés sur le sol, il se demandait maintenant ce que pouvait être, dans un camp, l’espérance de vie d’un vieillard, surtout lorsqu’il était juif.

La voix du médecin, penché sur lui, paraissait lointaine.

— OK. Détends-toi. On reprendra plus tard.

*

Le printemps, maintenant installé en force, déversait sur le parc ses senteurs végétales. Alex se promenait dans les allées ombragées par des ormes. Lentement, il réintégrait un monde d’odeurs oubliées depuis des années.

Sa mémoire ne savait plus ce qu’était l’arôme d’une fleur mais n’éliminait toujours pas la puanteur du voisin endormi qui déféquait soudain sans pouvoir se contrôler. Il connaissait le fumet aigre de la crasse, l’incomparable pestilence issue des corps affalés sur les bat-flanc, la misère acide dans laquelle plonge tout humain privé des soins d’hygiène que réclame sa carcasse.

À l’hôpital, Alex appréciait la salle de douches. Il en prenait trois par jour sous l’œil ironique des autres malades.

L’absence d’Agnès se faisait sentir. Il savait que naissait une relation tendre entre elle et lui, mais ne faisait rien pour la développer. Qu’y avait-il de possible entre eux ? Quelle fille, jeune, pouvait s’intéresser à un garçon de vingt ans au cerveau ravagé par l’oubli ? Il savait d’instinct qu’un individu ne peut espérer recevoir que ce qu’il peut lui-même donner. Et qu’avait-il à offrir ? Un écran blanc. Pas même ses souvenirs de détention, réservés à son médecin. Il était à la recherche d’un fil conducteur dans un lacis conçu par un architecte fou.

La narcose semblait efficace. Après la deuxième séance, il avait pu poser un jalon dans le fatras d’images balancées par son inconscient : son séjour de déporté juif à Majdanek. Ça, il en était maintenant certain. Mais alors, pourquoi portait-il un tatouage d’Auschwitz dans la peau, sur l’avant-bras gauche ?

Une ombre parut, se matérialisa devant lui : Clotilde. Sans un mot, elle se dirigea vers leur banc, le territoire neutre où ils se retrouvaient d’habitude. Silencieux, lui aussi, il s’installa à cinquante centimètres d’elle, sur la planche brune qui leur servait de siège.

Elle sortit une cigarette de son sac et tendit le paquet à son compagnon.

— Tu te souviens de tes parents ?

— Non, Clotilde, je n’ai pas la moindre image d’une vie familiale. Pourquoi me demandes-tu ça ?

Les yeux clairs de la fille semblaient regarder au-delà de l’horizon. Elle tira de nouveau sur la Lucky. Le tabac provenait d’un trafic monté avec les Gi’s par un des soignants de l’hôpital. Le marché noir, toujours florissant, n’avait pas disparu avec le départ des occupants. Le paquet de Gauloises, sans carte de tabac, valait 120 francs dans les bistrots de France.

— Pour moi, ma famille est obsessionnelle. J’ai été élevée par ma grand-mère, une femme du XIXe siècle imbue de dignité, avec tout ce que ça comporte de rigidité hypocrite. Abonnement à l’Action française, messe les dimanches et, bien sûr, du Juif, du Franc Mac, du parpaillot et du communiste au menu de chaque repas. J’avoue que j’aimais cette sorte de jeu social, où chacun avançait masqué.

« Ma mère est morte lorsque j’avais quatre ans. Mon père, officier de marine, n’était pas souvent là. J’ai grandi en l’espérant. Un espoir plein d’absences. Mais aux escales, dès que le service le lui permettait, il accourait : la maison était son poste d’amarrage. J’étais la fille du port qui attend son marin. Aucun garçon ne m’intéressait. À force d’impatience, dans l’attente, toujours la même, de voir arriver mon homme, je suis devenue adulte. Je ne vivais que dans le désir de le voir pousser la porte, émerveillée d’avance par sa présence, Chaque visite était accompagnée d’un présent qu’il me rapportait des pays ou des mers dont je ne connaissais que les noms aux résonances de poèmes : le Siam, Iona, Kuroshio ! Mais le plus extraordinaire cadeau qu’il m’offrait c’était lui, Jean. Si tu savais comme il était beau ! Il m’enveloppait de ses bras, me serrait longtemps contre lui. Je sentais sa chaleur, respirais son odeur… et je me blottissais contre son cœur. Comme ça, tu vois…

La tête de Clotilde s’était posée doucement sur l’épaule d’Alex. Les deux jeunes gens restaient sans bouger, sans autre contact que ces copeaux de cheveux en métal blond qui posaient une caresse immobile sur le cou du garçon. Ils s’immergeaient ensemble dans l’air aux relents d’été proche. Le conflit sanglant était loin. Un garçon… Une fille… Et l’irrationnel revenait au galop.

— Et ils l’ont tué ! Fusillé ! Un assassin ! Voilà ce qu’on m’a dit de lui. Jean… Un assassin ! Ces chiens m’ont affirmé qu’il avait jeté des hommes vivants dans un puits et balancé des grenades sur les corps emmêlés. Il était milicien, paraît-il. Tu sais ce que c’est, toi ?

Sa main s’était accrochée au col de chemise d’Alex et elle tirait dessus avec une telle violence qu’il dut intervenir.

— Arrête ! Tu m’étrangles !

Elle ouvrit les doigts, s’écarta.

— Ça suffit ! Je n’ai rien à voir avec toi. Tu cherches ton passé et je me bats pour l’oublier, tu cherches un avenir et j’ai essayé de me tuer. Nous ne sommes pas du même monde. Mon père était un aristocrate. Il avait des ancêtres au temps des Croisades !

Silencieuse, elle ne le quittait plus du regard. Elle semblait attendre quelque chose que le garçon savait ne pas pouvoir lui offrir.

Alex comprenait la recherche de la jeune femme. Mais il savait qu’il ne pourrait rien faire, ni pour elle ni pour un autre, tant que lui resterait le centre d’un monde aux coordonnées et au mode d’emploi envolés. La douleur de vivre d’un zombie détruit en lui toute compassion. Réintégrer sa peau, s’y retrouver à l’aise… Un objectif qui laissait peu de temps pour la solidarité. En 45, les survivants tentaient l’impossible : atteindre le Graal qui leur permettrait de renaître.

Clotilde… Alex… Un garçon et une fille sans futur, un couple que la guerre avait englouti et remodelé à sa guise, au gré d’événements sur lesquels ils n’avaient eu aucune prise. Ils avaient possédé les mêmes cartes : l’âge, l’envie d’exister, les désirs et les rêves de tendresse de l’adolescence, mais n’avaient pas joué au même jeu et pas dans le même casino.

D’un coup de reins, Clotilde s’était redressée et s’élançait très vite vers le bâtiment de l’hôpital. Alex ne fit pas un geste pour la retenir. Il admettait quelle avait raison. Ils appartenaient à des univers différents. Lui aussi pouvait se glorifier d’ancêtres au temps des Croisades, mais tous du côté des victimes.

L’amnésique sentait, sans pouvoir aller au-delà de la simple sensation, qu’ils n’étaient que des épaves rejetées et abandonnées sur une rive inconnue par les flots de sang des combats. Redevenir des humains, voilà ce dont ils rêvaient. Mais lui, dans sa recherche, restait une « chose » dérisoire sans même un nom auquel se raccrocher. « Alex » ! Un prénom d’emprunt suivi d’un nombre tatoué sur le bras ! Dernier domicile connu ? Auschwitz ! Amis ? Famille ? Pardon ? Vous dites ? C’est quoi, une famille, en 45 ? Un mot volatile qui disparaît du vocabulaire dès qu’il se heurte à la famine, au froid, au corps atteint du tremblement de la terreur qu’aucune volonté ne domine plus, le stade final qu’atteint un individu, sans repères, lorsqu’il ne compte plus que sur lui seul, avant d’abandonner définitivement l’auto combat pour la survie et de plonger dans le néant absolu. Restent les amis… Mais pas une amitié ne résiste à la jalousie mortelle déclenchée contre celui qui possède encore un morceau de pain quand votre propre ration a été dévorée.

Clotilde, en revanche, possédait une identité certaine ornée d’un passé terrible, mais le trouvait si monstrueux qu’elle cherchait à l’éliminer en se détruisant. Deux enfants, voilà ce qu’ils étaient. Deux enfants, déguisés en adultes blasés, peuvent-ils encore concevoir l’humain lorsqu’ils se voient et se vivent en déchets, ballottés au gré des courants incontrôlés d’une guerre qui s’achève ?

Clotilde aimait son père… Un militaire, marin de surcroît. Et le mien… Il était quoi ? Quel métier exerçait-il ? À quoi ressemblait-il ? Peut-être l’a-t-on fusillé, lui aussi ? Pas par les mêmes pelotons, évidemment, et sûrement pas dans le même camp.

Un fusillé a toujours tort. Éternellement du côté des perdants. Les seuls héros sont ceux qui survivent. Les fusilleurs ont toujours raison puisque, eux, peuvent justifier et expliquer leurs gestes. Ou, tout au moins, essayer. Les bienheureux !

Et ma mère ? J’ai forcément eu une mère… Grande ? Petite ? Blonde ? Avec des yeux de quelle couleur ? Un nourrisson abandonné va se souvenir de ses substituts familiaux. Je n’ai même pas un ersatz de famille à évoquer. Mon entourage affectif ressemble à une photo aux icônes effacées. Un négatif. Peut-on éprouver de la tendresse pour un papier noir, pour un cliché gris sans la moindre image à mettre dessus ?

En fait, je ne suis qu’un spectre… Qui, à part la mort, sait comment ils naissent ? Nul ne vient au monde en costume de bagnard, nul n’entre dans la vie avec l’uniforme d’un tueur. Et pourtant… L’Europe n’offre plus que ce dilemme aux demi-fous qui survivent dans les ruines des villes détruites. Ce serait ça mon avenir ? Un futur où il n’y aurait qu’un seul choix : être la victime ou devenir son assassin ?

*

Alex attendait désormais avec une certaine impatience le moment de retrouver son médecin soignant et l’instant qui le renverrait à son passé récent.

Il lui arrivait maintenant de rêver en dormant. Mais, sauf pendant les nuits qui suivaient son traitement, ses rêves n’étaient qu’un embrouillamini de lignes noires, d’esquisses de visages au dessin mou, aux regards déboussolés, qui couraient dans toutes les directions sans arriver jamais à se fixer sur lui.

Narcose.

Revenaient en rafales les souvenirs de son travail et de son affectation au traitement des dents en or prélevées sur les corps frais gazés.

Je ne faisais pas partie du Sonderkommando(12). Je n’aurais pas survécu. Je n’étais pas des équipes d’« arrachage » sur les cadavres du jour, mais membre d’un tout petit groupe qui triait couronnes et autres prothèses, les pesait et les emballait dans des boîtes de métal pour les réexpédier vers les coffres du Grand Reich.

Le travail s’effectuait sous une surveillance de tous les instants. Pas question pour un prisonnier de détourner la moindre miette du « pactole » SS. Comme disait le Kommandoführer, le patron, vert-de-gris, chargé de veiller à la bonne marche de la dentisterie funèbre : « Ici, l’alchimiste, c’est moi. Si vous prenez de l’or, je vous donnerai du plomb en échange… dans la tête. Compris ? » Personne n’avait eu besoin de traduction après qu’un prisonnier eut été abattu à titre d’exemple.

À l’abri des variations climatiques polonaises, Alex était relativement tranquille. Jusqu’au jour où il s’écorcha un doigt. Découverte : contrairement à la guerre, il n’y avait pas de « bonne blessure » au Lager. Son index s’infecta(13). Et, la peur aux tripes, le garçon se présenta au Revier, l’infirmerie du camp.

Une sélection avait eu lieu la veille de mon hospitalisation. La baraque aux soins était peu peuplée quand j’ai rencontré Freddy, un médecin militaire tchèque, non juif. Ses qualités d’officier et de franc-maçon lui avaient valu d’être arrêté à Prague et envoyé dans ce coin de Pologne. Très vite, il s’est intéressé à moi.

— Français ? Parfait. Tu es le premier que je rencontre ici. J’ai toujours rêvé d’aller à Paris. La France est un pays extraordinaire qui n’a qu’un défaut : ses habitants ne connaissent pas leur bonheur d’y vivre. C’est terrible d’être heureux et de ne pas le savoir… Fais-moi voir ce doigt.

Ma main soignée, je suis devenu « pensionnaire » du Revier grâce au piston du médecin. Auxiliaire de l’infirmerie, j’étais relativement protégé des sélections. Ma seule obligation, à l’égard de Freddy, était de lui enseigner les premiers rudiments de la langue de Voltaire. Je n’avais pas la moindre notion du vocabulaire utilisé à Prague, la « leçon de français » se faisait donc en allemand, « le désespéranto du XXe siècle », comme il l’avait baptisé.

— Tu comprends, disait-il, je vais craquer si je ne trouve pas un dérivatif à mes activités. Être toubib, ici, n’a aucun sens ; au pays de la mort, la maladie est reine. Je suis un médecin qui regarde partir un à un ses patients sains. Mon travail consiste uniquement à tenir une comptabilité des disparus.

« Pour durer, il faut que j’échappe à la soupe nazie. À Terezin, mon premier Lager, un Juif viennois m’a initié aux théories freudiennes. Tu connais ? Non ? dommage. J’en suis sorti bouleversé. Si je survis à la guerre, je m’orienterai vers cette voie. Je croyais, avant le cataclysme, que l’homme n’existait que lorsqu’il avait quelqu’un à admirer. Un modèle ! Les nazis ont inversé l’ordre social et moral : au Lager, le pays du négatif, tu n’existes que si tu as quelqu’un au-dessous de toi, quelqu’un à haïr, à commander, à humilier, un être à détruire, à pressurer, à faire sangloter. C’est ça, aussi, le fascisme. Le kapokommando ne trouve de consistance que dans cette échelle de valeurs : il a droit de vie et de mort sur son Unterkapo(14), son Vorarbeiter(15), son Pipel(16) et, bien sûr, sur tout crevard de base, le déporté lambda.

« L’Allemagne a engagé un ogre comme cuisinier et nous, les déportés, sommes les enfants qu’il fait cuire chaque matin avec un assaisonnement inventé par Goebbels : un galimatias incohérent de paroles qui tuent. Mon antidote, ce sont les mots d’un pays que je vénère. Une façon comme une autre de résister, de “penser” Descartes, et pas Rosenberg ou Heidegger. Puisque les divans sont absents des camps, tu vas m’apprendre le français. Une manière de rêver éveillé. Un déporté m’a dit un jour : “Je vais me tuer car j’ai cessé de rêver.” Et il s’est jeté sur les barbelés électrifiés. Tu rêves encore, toi ? »

Alex avait ouvert les yeux. Dans sa tête, en écho, revenait la question de Freddy : « Tu rêves encore, toi ? »

Il sourit.

— Qu’est-ce qui t’amuse ? dit le psychiatre penché vers lui.

— Je me demandais si j’étais capable de rêver.

— Et tu l’es ?

— Je crois que oui.

Le médecin sourit à son tour.
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Agnès revint de son périple parisien.

Elle s’empressa d’emmener Alex à l’extérieur de l’hôpital et l’entraîna dans un bistrot des bords de la Moselle.

— C’est un troquet de marché noir. Ils te servent sans tickets d’alimentation.

Alex dévorait son repas, mangeait toujours vite, trop vite. L’infirmière ne le quittait pas des yeux, enregistrait les mouvements rapides du couteau sur la nourriture.

— Oh, doucement, Alex ! Tu n’es plus au camp, personne ne va manger ta viande !

— Mais il n’y avait pas de viande au Lager !

— Pas plus qu’à Paris, aujourd’hui. On n’en sert plus dans les restaurants, sauf le dimanche à midi, et aussi dans les cantines. Les restrictions… tu connais ?

Il ne jugea pas utile de lui confirmer qu’il savait ce qu’était le stade ultime de la famine.

— Comment s’est passé ton voyage à Paris ?

— Bien. J’y retourne dans huit jours. Je vais demander une permission au toubib pour que tu puisses m’accompagner.

— Comment est la ville ?

— Pratiquement intacte, à part des traces laissées par des bombes égarées lors des raids sur la banlieue industrielle. Par contre, les gens se remettent mal de l’Occupation et des horreurs évoquées quotidiennement par les journaux et la radio. Il y a aussi des choses curieuses dans la capitale. Tiens, je t’ai ramené ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un tract.

— Et alors ?

— Lis-le.

Alex déplia un feuillet imprimé sur un papier de couleur grisâtre. Le libelle, intitulé « L’autre péril », interrogeait : « Voulez-vous mettre à la rue nos malheureux sinistrés qui occupent des locaux d’habitation que les locataires juifs ont bravement… désertés pendant l’Occupation ? »

Le garçon leva un sourcil :

— D’où sors-tu ça ?

— C’est publié par une association, « Les locataires de bonne foi »(17). Elle vient d’ailleurs d’être interdite. Regarde la fin, ce n’est pas inintéressant !

Alex lut : « Eh bien, non : entre la peste hitlérienne et le choléra juif les Français n’ont pas à choisir. Pour que la France soit libre, heureuse, prospère, il ne faut plus sur son sol ni un Boche, ni un traître, ni un Juif. »

— Ce sont les seules nouvelles de Paris ?

— Non, heureusement. Le rapatriement des exilés en Allemagne reste la préoccupation principale. On a fêté, hier, un prisonnier Jules Garron, le millionième rapatrié. Dans le département de la Seine, tous les stocks de vêtements et de chaussures ont été réquisitionnés pour assurer, en priorité, les rééquipements des prisonniers et des déportés. Regarde !

Elle lui tendait une coupure de presse. Il déchiffra un encart patriotique : « La France retrouve ses enfants. Deux millions cinq cent mille prisonniers et déportés rentrent enfin. Ils vont participer au grand élan commun pour la Reconstruction du Pays, car ils veulent que leur retour à la France soit pour la France son retour à la vie. »

Le texte était suivi d’une nouvelle importante : « Ravitaillement : 250 grammes de pruneaux seront distribués au J3(18). »

— Je vois que les choses repartent, dit-il, mais je suis surtout content de te retrouver.

Les doigts d’Agnès se posèrent sur le poignet du jeune homme.

— Moi aussi. Tu veux dormir à l’hôpital ou à l’hôtel ?

*

Sur la table d’examen, Alex s’agita. Il suivait régulièrement son traitement et, après chaque séance, retrouvait des miettes de son passé oublié.

En juin, il avait dû quitter le Revier. Freddy ne pouvait plus rien faire pour son protégé. Ils jurèrent de se revoir si… Le reste, ce « si », ne dépendait pas de leur volonté. Alex ne retrouva pas son kommando de joailliers du sang et fut affecté au ramassage des ordures.

Le nombre de « transports », les départs pour d’autres camps, augmentait. Visiblement, par petites, touches, les SS vidaient le Lager. Partir accélérait l’élan vers une autre folie hors norme. Chaque événement imprévisible perturbait davantage notre vie de déportés, accentuait l’angoisse, permanente, nous faisant perdre nos repères habituels : la famine, le matraquage, la disparition sans préavis d’un parent, d’un copain, le travail quotidien ramené à sa plus simple expression, des gestes effectués en automates sous la menace du Gummi, le tuyau de caoutchouc dont raffolent les kapos.

Même en Enfer, il existe des lois, des codes, des procédures qui permettent de ne pas couler irrémédiablement. Nous devions absolument connaître notre territoire et tenter de marquer le quotidien pour ne pas sombrer dans le délire. Le départ en transport balayait, d’un seul coup, ces tentatives désespérées et fragiles.

Depuis deux jours, la rumeur courait en sourdine, rebondissait d’une baraque à l’autre : « Va y avoir une sélection ! » À la nuit tombante, le tirage de la loterie inter-nations a commencé. Un jeu équilibré, un jeu arbitré par un SS, où les gagnants touchent tous le gros lot : Bingo ! La mort !

— Antreten ! Rassemblement !

Ils sont là. Tous. Les membres de l’état-major du block et les pyjamas. Manque pas un homme, pas une peur, pas une angoisse, pas une envie folle de tout larguer et de prendre son envol vers un autre lieu, refrénée par la pensée de la rafale qui suivra le moindre mouvement vers l’extérieur.

Musique abstraite. Pas un bruit ! Tout est en place pour le ballet macabre. La mort danse et joue en sourdine. De mémoire de corps, on n’a jamais entendu un cadavre gémir.

Quand l’Unterscharführer paraît, l’ordre de se dévêtir tombe à son tour. Lorsqu’elle n’est pas érotique, consentie, la nudité a quelque chose d’avilissant. Le nudiste involontaire est dépossédé de sa personne. L’esthétique du nu, la beauté du geste amoureux disparaissent. Rien à voir, non plus, avec une consultation médicale. Il n’est pas question, pendant une « sélection » d’un quelconque pronostic. Le diagnostic, ici, est toujours le même, et le traitement suit immédiatement le verdict : « Vous êtes en bonne santé, donc… vous allez mourir ! »

Le couloir s’est peuplé de silhouettes sans vêtements.

La colonne dénudée se tient au garde-à-vous et fait allégeance au Seigneur vert-de-gris.

« Il » parcourt du regard les hommes alignés devant lui, l’Être suprême : l’Unterscharführer !

Unterscharführer… Un sergent ! À qui un pouvoir politique issu des lois de la pègre et de la basse police a donné droit de vie et de mort sur des ouailles involontaires.

Unterscharführer… Un être déshumanisé par la perversion et la veulerie de théories inventées par des intellectuels et des politiciens allemands revenus au stade cérébral archaïque, idéologies étayées par des industriels esclavagistes, confortées par des financiers mafieux de l’Europe entière.

Unterscharführer… Un individu qui paye sa puissance un prix exorbitant, celui de sa propre déchéance. Un prix inédit dans les mercuriales de l’Histoire : le droit de déshumaniser, à son tour, les prisonniers dont il a la garde.

Qui était-il cet homme casqué, botté, armé ? Un paysan souabe ? Un docker hambourgeois ? Un intellectuel de Munich ? Un métallo de Duisbourg ? Un prof d’Heidelberg ? Un routier de Worms ? Un soutier ? Non… Il était Dieu et peu importait son origine, sa culture ou sa famille, sa fonction sociale d’« avant ». Les prisonniers ne formaient plus qu’un gigantesque troupeau à sa disposition, foule dont il était le berger avec des crocs de loup.

Les Häftlinge sont tous alignés dans le corridor du bâtiment.

Une enfilade d’hommes dévêtus, maigres, certains « mouzoulmanes »(19), alors que d’autres possèdent encore quelques muscles visibles. Un ou deux corps gras, ceux des planqués, apportent, par leur opulence insolite, une note obscène à cette revue menée par des artistes malgré eux, dans un théâtre où acteurs et spectateurs, atteints de délire, ne forment plus qu’un seul groupe, interprètes bouffons d’une pièce dite d’avant-garde dont les textes, les gestes, la mise en scène ont été écrits et pensés par un animateur venu d’une autre planète.

Le SS passe, inspecte son troupeau, enregistre d’un œil sans passion telle carcasse au bout de sa nuit personnelle. Un pas derrière leur suzerain, le chef de block, le kapo, un Schreiber(20), meute de chiens couchants, suivent le maître d’équipage. Qui donc a écrit que « l’aide du bourreau est pire que le bourreau » ?

Revue de détail, longue inspection de peaux flasques et d’ossements encore capables de se mouvoir. Tous se tiennent dans le couloir, les Grecs et les Français, les Polonais et les Italiens, les Néerlandais et les Hongrois, chacun relié par la panique à la masse de ceux qui vont mourir. Seuls ! Oui, des individus isolés devant la fin de leur vie. Leur destin est commun mais chaque pyjama reste unique, enchaîné seulement à son voisin par cette main de fer qui lui tord les tripes, tous attachés par ce cordon ombilical invisible qui les lie en bloc : la peur.

L’instinct de vie a une odeur. La frousse et l’angoisse aussi. Coiffées par le parfum de la mort, les émanations des corps en manque d’hygiène, unis dans un mariage macabre, rendent la couche d’air palpable.

À l’extrémité du couloir, le SS devient le futur de chacun des présents. Le chef de block, le triangle vert et le Schreiber, maîtres assistants, se tiennent maintenant près de la mort pour l’examen de passage.

Le défilé a commencé.

Pas d’expertise médicale pour distinguer le misérable au bout du rouleau de celui qui est encore en état, par son travail, de servir le Grand Reich. Pas d’inspection du visage. Seul le dos, ou plutôt les fesses, intéressent l’Allemand. Un simple regard. La cachexie n’est pas dissimulable, et le cadavre ambulant, sur un simple geste du SS, voit son numéro matricule relevé par le Schreiber. Le destin se contente de peu ; un crayon et une feuille de papier suffisent à déterminer l’avenir d’un homme.

On regroupe sans attendre les animaux humains voués à l’abattage. Réunis dans un lieu isolé, il leur reste une nuit à vivre. Une seule. Quel genre de rêves font donc les condamnés à mort ? Quel genre de cauchemars élaborent des innocents sains qui vont mourir sans raisons ? Personne sauf, peut-être, une bête piégée qui va être assassinée ne pourrait dire ce que ressent un homme dans une telle situation.

Défilé.

Suivant Vie sauve.

Un autre. Vie sauve.

Un troisième : numéro relevé.

Loto. J’attends mon tour. Il n’y a plus que deux hommes devant moi. Geste du SS. Le Schreiber a pointé son crayon, inscrit un matricule.

Et le cadavre de demain s’est arrêté. Un homme en fin de parcours, à la limite du mousoulmanisme. Il n’a plus de joues, ses côtes peuvent se compter, ses fesses n’existent plus. Un ridicule tablier de peau pend sur son ventre. Ses jambes ne sont plus que des tiges d’os gainées d’un épiderme de couleur grise. Seuls les yeux vivent encore. L’homme sait que la partie est terminée pour lui.

Le SS, surpris par l’arrêt inopiné du sélectionné, lève un sourcil. Le Blockälteste(21) hésite, interroge son chef du regard. Faut-il se servir de la matraque ?

Le squelette ambulant sort de la file, s’avance vers l’homme en uniforme.

Garde-à-vous ! Le bruit des talons nus, joints brutalement, n’a pas résonné. Dans un geste fou, le zombie relève les deux bras à l’horizontale, replie les avant-bras sur les biceps disparus. Une sorte de Popeye bandant ses muscles mais sans le secours d’une boîte d’épinards, un personnage linéaire de bande dessinée. Et la silhouette interroge d’une voix suraiguë : « Was ? Ich bin ein Mouzoulmane(22) ? »

Les vivants du couloir ressemblent à des gisants soudain redressés par un coup de baguette magique. Le SS regarde la longue file étirée devant lui, les morts de l’immédiat et les morts différés. Son œil s’abaisse sur le petit homme en extension devant lui, sur ce bout de chair qui, comme un coq déplumé, cherche à gonfler ses muscles pour leur donner un peu de volume, sur cette peau qui semble dire : « Eh, sergent ! Déconne pas ! Je peux encore servir ! »

Le SS regarde. Il éclate de rire, fait un geste vers le Schreiber. Le scribouillard raye de son crayon le matricule du mouzoulmane, gros gagnant du tirage du jour, l’homme qui vient d’encaisser un répit jusqu’à la prochaine sélection.

Lorsque Alex rouvrit les yeux, il éternua.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai froid, docteur. Je crois que, cette nuit-là, j’ai grelotté.
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Ce fut Bombardier-Vroum-Vroum qui découvrit Clotilde, lorsqu’il ouvrit la porte de la salle de bains de l’étage.

Le corps était accroché par une ceinture au piton mural du pommeau de la douche. Dans sa chemise de nuit, Clotilde ressemblait à un mannequin de toile avec sa chevelure curieusement répandue devant elle, chaîne blonde sans trame, tapisserie inachevée.

Alex retrouva immédiatement l’image des pendus à la tête disloquée par la rupture des vertèbres cervicales.

En apparence impassible, il ressentait dans tout son corps quelque chose qui ressemblait à du chagrin. Il en fut étonné. Peine ? Affection ? Des sentiments qu’il avait laissés derrière lui dans l’enceinte pourrie du camp.

Dans un Vernichtungslager(23), un zombie arrivé au zéro absolu de la condition humaine n’éprouve plus d’amour. En physique, le zéro absolu, -273° C, est considéré comme un état inaccessible. Seuls les déportés ont réalisé cet exploit et bien peu en ont pris conscience. Au niveau de la température la plus basse existant au monde, lorsque les vibrations disparaissent et que plus aucun échange de chaleur ne peut se produire, le cœur cesse d’aimer. Le vide sidéral se métamorphose alors en « mouzoulmanisme » et crée son chef-d’œuvre : un homme vide.

Agnès se tenait près de son protégé et avait, instinctivement, mis son bras sur son épaule.

— Il y a des chagrins d’amour dont on ne se remet jamais. Surtout lorsqu’on n’arrive pas à sortir de l’enfance. Son père était toute sa vie. Et pourtant… c’était un tortionnaire. J’ai suivi son procès. Il ne l’avait pas volée, son exécution. L’idole de Clotilde dégoulinait de sang.

La morte, posée sur un brancard, passa devant le petit groupe. Ils ne surent jamais si sa famille avait réclamé le corps ni où il fut enterré.

*

Était-ce dû au choc de la disparition de Clotilde ? Pour la première fois, sans narcose, Alex se souvint de son départ de Majdanek(24).

Juillet 43. Une chaleur dissolvante étouffait toute la région de Lublin. Sur le front de l’Est, l’armée allemande laissait fondre ses dernières formations de Panzers dans la bataille de Koursk. Les rumeurs des combats arrivaient jusqu’au Lager et faisaient jaillir un espoir du néant. Une lumière à ras de terre, un possible futur, minuscule mais réel, éclairait soudain des hommes encore sans lendemain l’hiver précédent, avant les combats de Stalingrad.

Un matin, pris dans une rafle, sans préavis, sans adieux ni bagages, je me suis trouvé embarqué dans un train de marchandises avec des compagnons que je ne connaissais pas, un brassage de Polonais, de Russes et de Slovaques. J’étais le seul Français du lot. La majorité des hommes de mon convoi avait disparu, broyée sur l’aire de battage de Majdanek. « Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés…»

Départ classique en transport. Sans distribution de vivres. Un magma de taulards en pyjamas, se bousculant, se frottant, s’insultant entre eux. Alex se tenait isolé dans un angle du wagon.

Je suis incapable de dire combien de temps a duré le voyage, mais il faisait encore jour lorsque le convoi s’est immobilisé. J’ai donc supposé que nous étions toujours en Pologne.

Éjection des voitures. Sans douceur. On était entre initiés et personne, dans le groupe, n’avait plus rien à apprendre sur les us et coutumes de la vie concentrationnaire. Dans leur brève existence, ces hommes faisaient partie d’un monde où rien ne pouvait plus les surprendre, l’univers de ceux qui ont tout vu et assisté à tout, même à la mort des dieux, de tous les dieux.

Un camp se dressait devant nous. Un enclos fermé à l’horizon par un bois de bouleaux. Une structure solide, faite pour durer, avec des barbelés à l’infini supportant des plots de faïence fixés sur des piliers de béton aux sommets recourbés. Le tout souligné d’un pictogramme prévenant du danger d’électrocution, une flèche rouge en zigzag sur des petits poteaux portant la mention « Lebensgefahr(25) ».

Des SS bougeaient derrière les vitres des miradors construits à intervalles réguliers. Leur arme se reflétait dans les carreaux.

Par rangées de cinq, les passagers de l’inconnu, nous nous tenions immobiles sur un quai d’une largeur inaccoutumée. Un trottoir de gare destiné à accueillir des milliers de voyageurs. Au loin, des bagnards, en tenues rayées, s’agitaient au rythme des hurlements habituels des kapos.

Très vite, notre groupe a été dirigé vers un bâtiment de briques. Les hommes n’ont pas été sélectionnés mais immédiatement immatriculés par des taulards fonctionnaires assis devant de longues tables de bois ornées d’immenses boîtes pleines de fiches. Nous avons reçu notre nouvelle identité : un nombre désormais inscrit dans notre chair, un tatouage.

Aucun de nous, les « transportés », ne s’interrogeait vraiment sur le lieu où nous venions de débarquer. Majdanek nous avait donné une vague idée de ce qu’était un Lager. Puis un kapo nous a dit : « Vous êtes à Auschwitz II, au camp de Birkenau. »

Affectation professionnelle. Alex intégra un commando de crevards, une de ces innombrables entreprises chargées des travaux d’entretien des routes, des canalisations, des lieux de vidange, voire de la ligne de chemin de fer. Pas de Français avec lui, aucun contact de langue, pas même l’union factice de ceux qui ont été « du même convoi », rien. La solitude à réapprendre. Aucune planque ni « organisation(26) » possible et, pour toute nourriture, les rations de base d’un camp d’extermination.

Comme les autres pyjamas, Alex fondait lentement. Les sous-hommes perdaient à tout petit feu leurs réserves vitales. Les prisonniers n’étaient plus que les unités d’une fonderie invisible qui, au jour « J », récupérerait ses éléments dans un four unique.

L’été 43 ! Le gigantesque complexe à tuer tournait à plein régime. De Russie, de Pologne, de Grèce et d’Italie, des Flandres et des Pays Baltes, de France et des Balkans, les trains arrivaient sur la rampe, vidaient leur chargement et repartaient se réalimenter en combustible humain(27).

Très vite, j’ai reperdu le volume de chair que j’avais récupéré grâce à Freddy le Pragois. J’ai renoué avec le sentiment terrifiant du dénuement total quand, à la suite d’une seconde d’inattention, un compagnon de chaîne m’a volé ma ration de pain. Un deuil ! J’ai vécu un deuil ce soir-là en mâchonnant un morceau de miche imaginaire. Et j’ai eu une réaction parfaitement infantile : j’ai pleuré.

Je n’étais plus qu’un atome lancé sur une trajectoire que seuls les SS contrôlaient. J’avais encore une existence physique, mais plus aucune autonomie. J’avais retrouvé la promiscuité des corps, le contact olfactif, sonore et brutal des bat-flanc. Est-ce que je dégageais moi aussi cette odeur de bête mal lavée ?

Récupérer en dormant tenait de l’exploit. J’ai passé des nuits immobile, bloqué par la viande de mes voisins, à essayer de trouver le sommeil, plongé dans une angoisse qui ne s’éteignait qu’avec le retour de la lumière du jour. Avec un plus : le va-et-vient incessant des hommes torturés par leur vessie et qui émergeaient du magma de carcasses pour aller pisser. Certains prétendaient que la soupe journalière contenait du bromure. Je pense qu’il n’en était rien et que c’est l’épuisement seul qui nous causait cette souffrance supplémentaire.

Une nuit, je les ai vus entrer peu avant l’aube. Un SS et deux bagnards à brassards. Trois torches électriques ont gravé dans l’obscurité les points lumineux d’un triangle. Les lampes traçaient des rayures blanches sur les corps enchevêtrés.

Sans une parole, les gardes ont fait le tour des planches. Les flashes passaient comme des ludions de soleil du sol au plafond, d’un mur à l’autre. Ricochets d’éclairs sur les visages gris, sur les mouvements incontrôlés des dormeurs, au milieu des ronflements et des bruits de pets. Certains poussaient de petits cris, d’autres hurlaient soudain, le cerveau prisonnier d’un cauchemar chaque soir réinventé.

Tout entier en éveil, le corps tétanisé, les yeux mi-clos, je suivais du regard les visiteurs. Salut, l’angoisse ! Que se passait-il ? Une sélection ? Une brimade inédite inventée par un SS ? Une torture nouvelle ou une simple ronde ? Les gardes avançaient, toujours muets, examinaient un à un les quartiers de bidoche, les carcasses étalées.

Des larmes de sueur jaillissaient de mon front et germaient sur ma peau en verrues transparentes. Elles glissaient, étalaient une pellicule translucide sur tout mon visage. La terreur me transperçait, s’incrustait en moi, me pétrissait d’un mouvement sans fin. Une sélection… Je n’avais rien oublié de la dernière, vécue à Majdanek.

La peur, toute en moiteur, m’avait saisi dans ses crochets noirs et me griffait, me malaxait, me secouait. Je ne pouvais pas maîtriser l’onde qui partait d’en dessous la ceinture et déformait les couleurs, tordait les sons, étranglait les sensations coutumières. Je vivais une distorsion totale de mon entourage, une chimère qui métamorphosait la baraque en caisson étanche. Un caisson habité par mes compagnons endormis, statues de chair, gisants vivants affalés sur des plaques de granit en fusion dans une crypte d’église où la chaleur des hommes se transformait en un gigantesque « Sauve qui peut ! »

Plus rien ne comptait que cette horreur infiltrée en moi près du cœur, une prise de possession de mes cellules par une peur irrépressible, chacune devenue le reflet des autres et toutes n’étant plus qu’un puzzle géant de frayeurs accumulées, de frousses enfantines projetées dans mon présent.

Le monde devenait vide. Rien n’existait plus. Seule cette gêne, ce lancinant mouvement de douleur à l’âme, et ce corps soudain étriqué qui devenait la vie immédiate. L’angoisse. Éternelle et nouvelle.

Les points lumineux des torches se sont éloignés vers la sortie du block.

Cette fois, le médecin ne prit aucune note.

— C’est bien, tu es sur la bonne voie. On va accélérer le mouvement. La suite à demain.

*

De nouveau la narcose se révéla inutile. Une lucarne s’était ouverte dans le trou noir de la mémoire d’Alex.

Toujours allongé, les yeux mi-clos, mais en éveil, il pouvait raconter.

C’était en septembre, dans une carrière de sable.

J’avais réussi à changer de boulot et à retrouver quelques Français. Le groupe avait reçu, en renfort, les hommes d’un Zusatzkommando(28), une bande de bagnards affectés aux chantiers en manque de travailleurs, des manœuvres corvéables, jetables et mangeables à toutes les sauces, terrassiers un jour ; vidangeurs le lendemain, dockers pour vider des wagons ou éboueurs si nécessaire. La lie du monde en matière d’emploi au Lager.

Avec, en prime, ce matin de grisaille, un SS mandaté pour accélérer le chargement d’une noria de camions. Lorsqu’un garde venait s’ajouter à la surveillance classique du kapo et de ses adjoints, le rythme du travail prenait une allure inédite. Les poupées en pyjama se transformaient soudain en personnages de dessins animés. La vitesse de leurs gestes aurait été inimaginable dans la réalisation de n’importe quelle tâche du quotidien.

Dans un décor figé, à l’horizon bouclé par les barbelés, les camions devenaient des engins antédiluviens assoiffés de sueur, de sang, de frayeurs et de coups. Le SS servait d’accélérateur, les Verts redoublaient de bassesse et de flagornerie devant le Kommandoführer. Les matraques volaient bas, les pelles, les uniformes, les volées de sable envoyées vers les ridelles des voitures formaient une sarabande folle, un film tourné en accéléré, aux images presque subliminales en raison de la vivacité des mouvements.

C’était une de ces journées d’Enfer où la mort paraissait douce et se présentait comme la seule délivrance possible. La fatigue disparaît lorsque toute la carcasse n’est plus qu’un gigantesque épuisement. Se coucher et dormir, s’allonger et crever. Fini de penser, terminé de s’attendrir. On vomit le genre humain, on refoule sa haine, on bande ce qui nous reste de muscles, on agite sa pelle et on ferme sa gueule. Le niveau zéro du travail humain.

Le dernier camion s’éloignait. Le SS s’en allait ; sans hâte, en direction du camp. Les hommes avaient achevé de combler les trous.

Et ma pelle a glissé. Une pluie de sable a achevé sa course sur les pieds du kapo. Engagé dans un trafic avec un Meister(29), le Vert a levé la tête et ma simplement dit : « Toi, le Français, demain je te tuerai. »

Après l’appel, je me suis retrouvé avec un compatriote à qui j’ai fait part de ma mort prochaine. L’autre ma dévisagé comme s’il voyait déjà mon cadavre ramené du chantier dans une couverture. Haussement d’épaules suivi d’un conseil :

— Essaye de changer de kommando.

— D’ici demain ? Comment veux-tu que je fasse ? Que je passe une petite annonce, peut-être ?

— Ta gueule ! Va voir S… C’est un Parisien, un ancien de 42, il pourra peut-être t’aider.

— Et je le trouve où, ton Samaritain ?

— À son block, souviens-toi du numéro.

J’ai avalé ma ration de pain et suis parti en courant voir mon « sauveur ».

Sous la lumière miteuse de la seule ampoule allumée, il se tenait dans la chambre du Schreiber de son block. Avec trois autres détenus, il jouait à la belote.

Salut respectueux de ma part. C’étaient tous des nos 27/28000, les déportés du premier convoi français de mars 42, les rarissimes survivants de l’année terrible. Ils m’ont regardé et, sans commentaires, ont replongé dans leur partie.

Après le dernier pli, après le classique « et dix de der », j’ai demandé qui, de ces quatre planqués, était S. Petit, râblé, les cartes en mains, un des hommes a levé la tête.

— Qu’est-ce que tu lui veux à S ?

— J’ai besoin d’aide. Le kapo m’a annoncé qu’il me tuerait demain. Je voudrais changer de kommando.

— Rien que ça ? D’après ton matricule, je déduis que tu as débarqué ici en juillet. Exact ? Tu viens d’où ?

— De Gurs, en France. Mais mon convoi a d’abord été dirigé sur Majdanek.

Le garçon a posé les cartes devant lui, m’a dévisagé.

— Ah, tu arrives de Lublin ? Je vois. Bon, file, je ne peux rien pour toi.

— Mais le kapo… demain…

— Je sais, demain tu seras mort. Et alors… Tu crois que tu seras le seul cadavre du jour ? Allez, fous le camp ! Oh, toi ! Donne les brèmes, on en fait me dernière.

J’ai quand même réussi à dormir. J’ignore si on revoit vraiment les épisodes de sa vie lorsqu’on va mourir ; pour ma part, je sais que cette nuit-là, je suis resté paisible. Peut-être était-ce la perspective de sortir enfin de mon magma.

Le lendemain. Réveil. Café-lavasse. Et le Schreiber du block appelle mon matricule. J’avoue que je n’y comprenais rien. Je me suis avancé vers le scribouillard. L’homme a vérifié mon identité sur mon bras et m’a annoncé que je changeais d’affectation. Immédiatement.

— Schiess in den Wind, Mensch ! Schnell(30) !

J’ai filé aussitôt et n'ai jamais revu le kapo de la carrière.

S(31) avait mentalement noté mon numéro et fait le nécessaire auprès de l’Arbeitstatistik pour que je change de « métier ».

On peut passer sa vie à ramasser toutes les déveines de l’existence, certains sont prédestinés à la « schkoumoune ». Les mouches se posent toujours sur les animaux malades. J’étais un animal, j’étais malade, puisque bouclé dans un Lager. Mais la chance a un peu tourné. J’ai retrouvé quelqu’un que je connaissais de France et qui m’a tendu la main. C’est ainsi que, cahin-caha, de copains retrouvés en camarades disparus, de vacheries en sélections, de planques en coups durs, spectateur terrorisé et travailleur dans une usine de mort industrielle pour humains seulement, j’ai réussi à tenir jusqu’en janvier 45.

C’est à pieds que j’ai fait l’évacuation du Lager. Une longue marche commencée dans la nuit du 18 janvier ; une dérive à vau-l’eau sur les banquises réincarnées sur les routes du Sud-Est polonais. Au début, tout allait bien. On sortait du camp ! Enfin ! La nuit était de glace. Le ciel, clair. La couche neigeuse, généreusement étalée sur la campagne, avait nivelé le paysage. C’était presque reposant de marcher dans ce décor de carte de Noël dans ce désert silencieux aux sons figés par le gel, un Sahara blanc apparemment vide – les civils se terraient.

Avancer dans la neige avec des chaussures à tiges de toile pose très vite un certain nombre de problèmes. Le tissu s’imprègne d’eau fondue et regèle. On ne peut pas vraiment dire que ça réchauffe les pieds. Les flocons tassés s’agglutinent et forment des boules qui, collées aux semelles de bois, font perdre l’équilibre et tordent les chevilles. Avec un plus, ou plutôt un moins, quand la plupart des engagés involontaires de ce marathon diabolique sont, presque tous, des hommes en fin de course.

Fatigue. Le premier Häftling a trébuché. La première détonation s’est fait entendre. Le premier corps a été poussé dans le fossé.

Marche. Certains s’entraidaient en se tenant par le bras. Mais le rythme différent de chaque individu cassait l’élan de la solidarité. De nouveau, toujours et encore, l’immonde solitude. La nuit coiffait une longue file de silhouettes, une lanière mobile de chairs détruites, déroulée sur la route de Katowice.

Tirs. Pas de cris. Juste un remous dans la foule. Les vivants se repliaient sur eux-mêmes comme les bords d’une plaie se referment sur le sang qui coule.

Un corps de plus poussé à coups de bottes vers le talus. « L’âpre hiver fondait en avalanches…» Il créait surtout une gigantesque moquette bleue et blanche de cadavres, des couleurs mal définies qui se diluaient très vite dans le décor industriel et concentrationnaire de la Haute-Silésie polonaise.

Marche. Tirs. Les rangs s’éclaircissaient.

C’est à Gleiwitz, en Allemagne silésienne, que le groupe de survivants a enfin embarqué dans un train. Après quatre-vingts kilomètres de retraite de Russie, la marche a cessé.

Voyage en sleepings de luxe : des vraquiers métalliques sans toit, des wagons utilisés habituellement pour transporter le charbon extrait des mines du secteur.

Un voyage long, lent, très long, avec un accueil à la matraque au camp de Grossrosen, d’abord, et la reprise de la croisière ferroviaire jusqu’à un kommando isolé dans l’ouest de l’Allemagne.

Famines. Des pans d’humains innombrables disparaissaient chaque jour dans les turbulences folles nées maintenant dans l’impeccable ordonnancement allemand.

Un jour, pourtant, une rumeur a couvert les ruines humaines qui se traînaient encore : « Les Américains approchent ! »

De nouveau, transport ! Nous sommes d’abord partis en train. Trois jours passés en allers et retours inutiles. Les SS, eux-mêmes, n’avaient plus de repères précis.

Un camp, un kommando, un chantier. Les lieux d’asile provisoires se ressemblaient tous. Un groupé de survivants arrivait, toujours dans la fureur, les matraques et les insultes. Mais personne ne voulait de détenus supplémentaires. La famine hissait partout son pavillon de combat et les rations alimentaires devenaient symboliques.

Pause. Puis re-départ pour nulle part. L’avance alliée précipitait le chaos, le monde concentrationnaire plongeait dans l’Apocalypse. Pas un Lagerführer ne possédait de directives précises pour cette situation imprévue dans les calculs d’Himmler. Que faire des déportés en cas de défaite du Grand Reich ? Était-il pensable que le Guide Suprême perde la guerre dont il était le Saigneur-Chef ? Était-il envisageable de lâcher dans la nature les témoins d’un délire total et totalitaire ? Un cas d’école jamais étudié dans les centres de formation de la pensée nazie !

Nous avons abandonné nos wagons et marché de nouveau, marché encore. Des jours, des nuits, des levers et des couchers de soleil. Avec une escorte devenue folle par le manque de perspectives.

Je crois que, moi aussi, j’ai perdu les pédales. Avant la guerre, je voulais être acteur. Ça m’est revenu dans cette interminable errance. Oh, rien de précis, une envie qui me tenait depuis toujours : jouer ! Un rêve de gosse depuis que j’avais interprété le rôle d’un clown dans un spectacle de patronage. Dans cette marche incohérente, j’ai trouvé mon premier et, sans doute, mon dernier rôle d’adulte. Ça m’a sûrement évité de m’écrouler, mais je suis sûr que c’est là que j’ai décroché du réel.

La route comme décor. La colonne de zombies et son élagage à coups de feu. Les corps qui tombent. La campagne, vide. À croire que tous les Allemands sont morts. Une arène géante dont les spectateurs se cachent ou se voilent la face.

Ce matin, seuls les fantômes jouent, seuls les spectres miment, seuls les squelettes esquissent un dernier geste, un ultime salut. Les gazés sont debout, les pendus se redressent, les matraqués bombent le torse, les noyés des baignoires gestapistes ingurgitent à pleins poumons l’oxygène salvateur, les affamés se frottent la panse, les décapités redeviennent un, les écartelés marchent droit, les mouzoulmanes retrouvent leur dignité, les Verts s’enfuient.

Les ombres de chacun de mes enfermements marchent à mes côtés. En colonnes par cinq ! Zu Fünft !

Zu Fünft ! Fermez les portes ! Ce soir on sélectionne ! On joue à bureaux fermés ! Les crématoires ronflent ! Tout se passe ici entre initiés à la folie. Pas d’étrangers, pas de spectateurs anonymes, pas de prêtres et pas de dieux ! Seuls les pyjamas sont acceptés ! Ce soir on joue classique, ce soir Rome brûle ! Les morts sans sépultures sont tous là, sur ce chemin blanc qui roule des épaules dans une forêt de sapins. Ils marchent, invisibles, sanctifiés par leurs souffrances, ces esquisses de fumée en mouvement vers le ciel. Nuages d’enfants jamais grandis, de femmes-braises, d’hommes-poussières qui traînent dans les limbes, dans des tombes de pluie, sans noms ni prénoms : des matricules… mes compagnons.

Salut, Roméo ! Au revoir, Horatio ! Adieu, Juliette ! « Mon unique espérance est dans mon désespoir(32). »

Les crématoires dégorgent de cendres. Que flambe Vérone, que crament Prague, Lunel, Wilno ! En Allemagne on joue tragique sur des musiques d’opérette ! Approchez Esther, et vous, Iphigénie ! Salonique brûle comme du bois sec et l’Orient n’est plus qu’une braise étalée.

Éclairs de spots, lueurs de toutes nuances, de toutes couleurs, lumières de l’arc-en-ciel, flammes de tous les enfers, en place ! Ce matin, les fantômes jouent Hamlet. Non, pas Hamlet, pas le prince de Danemark ! Parti Guildenstern, envolés Rozencrantz, Lévy et Blumenfeld, enfuis, sauvés, cachés, évacués sur Malmö. Dors en paix, Yorick. Dors tranquille ! Seul le Danemark n’est pas un cimetière en Europe occupée. La pourriture est ailleurs, au cœur de l’Occident(33).

Une bourrade dans les reins m'a sorti du cauchemar. Le réel, de nouveau. La campagne allemande explosait de verdure dans le radieux printemps de 45. Et l’univers se résumait à « ça » : une colonne de déportés en route vers le néant.

Les Américains approchaient ; ils étaient là, derrière cette colline, derrière ces canons invisibles qui grondaient vers ce burg si romantique. Les pyjamas redevenaient conscients. Les SS aussi.

Finalement, comme toujours, ce sont les sergents, les derniers automates en uniforme, qui ont trouvé une issue : la politique habituelle. Tuer ! Abattre ces squelettes ambulants ! Les empêcher, avant tout, de savourer leur délivrance une seconde avant leur mort. Entre les Américains si proches et la balle d’un pistolet à bout portant, il n’existait pas de compétition possible.

Ils tuaient ! Ils n’en finissaient pas de tuer. Et les sentiers, les routes, les autostrades(34) objets de leur fierté, se garnissaient de tas de vêtements bleu et blanc arrosés de sang. Étranges chrysanthèmes funéraires. Cette année-là, en Allemagne, la Toussaint se commémorait en avril et en mai sur des chemins qui, comme chacun sait, mènent tous à Rome.

J’ai tenu. Longtemps. Et la rafale a giclé dans mon dos. J’étais le dernier maintenant. Le soldat a braqué son arme sur moi, a pressé la détente. À part le claquement à vide du percuteur, rien ne s’est produit. Chargeur épuisé. J’ai reçu son pied botté dans le ventre.

Je me suis réveillé à l’hôpital. Voilà.

Le médecin posa son stylo.

Il tendit un paquet de Gauloises au garçon encore allongé.

— Tu te souviens de ton nom ou de ton prénom ?

— Non. Mais je crois que j’ai pas mal avancé.

— Je le pense aussi. Tu ne resteras plus très longtemps ici. Tu es disponible pour un nouveau départ. Les éléments manquants ne vont pas tarder à se mettre en place. Aurais-tu un point de chute quelque part ou une personne qui pourrait t’accueillir ?

Alex se contenta d’un hochement de tête négatif.

*

Agnès reçut son ordre de mutation pour Paris le lendemain. D’accord avec le toubib, elle proposa à Alex de la rejoindre dans la capitale.

— Je peux t’héberger sans problème. J’espère que tu te retrouveras complètement en ma compagnie.

Il l’accompagna à la gare de Metz, l’énorme bâtiment au style faussement gothique construit par les Allemands après la guerre de 1870.

La semaine suivante, il quitta ses compagnons d’hôpital. Bombardier Vroum-Vroum lui fit une bruyante escorte jusqu’à la porte et le quitta sans un mot.
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Paris.

Durant quelques minutes, Alex resta immobile, s’imprégnant d’une ville qui ne lui était pas étrangère. Elle ressemblait à celle dont il rêvait parfois à l’hôpital de Metz.

Le vide, devant la gare de l’Est, le surprit. Il s’attendait à découvrir une cité agitée. À part quelques camions de l’armée, de jeeps de la MP, la police militaire américaine, les voitures étaient rares. Pas un taxi en vue. Pas de foule, mais des passants en mouvement lent vers les quais, où stationnaient des rames en instance de départ. Par contre, les uniformes abondaient.

Les visages rencontrés paraissaient gris, semblables aux vêtements élimés portés par les Parisiens. Une immense lassitude coiffait la capitale. Même les bâtiments sales entrevus du train étalaient leur fatigue. Les humains arboraient des faces d’êtres qui sortaient d’une longue, très longue absence de gaîté et d’amour, et affichaient une crispation proche du désespoir. La faim latente, les pénuries diverses avaient laissé des marques visibles sur les gueules renfrognées par la schizophrénie sociale née de l’Occupation.

Tout manquait.

Mais tout était disponible dans une économie parallèle baptisée « marché noir ». Ne faisait défaut, pour l’immense majorité populaire, que le nerf de la guerre : l’argent.

Sans savoir pourquoi, sans pouvoir définir concrètement ce qu’il éprouvait, Alex, malgré les blancs de sa mémoire, ressentait Paris comme une ville en attente. Malgré la fin de la guerre, les fenêtres des immeubles s’ornaient toujours de leurs croisillons de papier collé, caparaçon futile pour éviter les éclats de verre créés par le souffle d’un bombardement.

Tous, autour de lui, près de la gare de l’Est, semblaient n’être que des statues figées dans l’espoir qu’un coup de baguette magique remettrait chacun, chaque sentiment, chaque chose, chaque maison, en vie.

Combien d’hommes et de femmes pleuraient un fusillé, combien attendaient, la rage au ventre et l’espoir au cœur, le retour d’un proche envolé soudain sans préavis ? En France, entre 40 et 45, quel service de police se chargeait de retrouver les personnes disparues ?

En juin 45, la haine dominait. Les haines, plutôt. Celle des victimes pour leurs bourreaux cohabitait avec la rage des vaincus, frustrés de l’absolu pouvoir « kollabo » octroyé par l’Occupant.

L’Allemand avait transformé en surhommes des malfrats et des ratés, des délirants et des fanatiques, des ambitieux sans scrupules, les perpétuels redoublants aux amours loupées, en fait la foule immense de ceux qui n’arrivaient pas à se situer dans une vie où ils végétaient cahin-caha.

Tous les candidats aux échecs affectifs, culturels, professionnels, les adhérents des extrémismes religieux, les « permanents » des ratages d’une existence sans avenir avaient vécu quatre années d’euphorie, heureux de n’avoir rien ni à prouver ni à faire pour se convaincre qu’ils n’étaient pas que des ombres. Il leur suffisait alors de gueuler avec les loups pour se croire, eux aussi, louveteaux.

Combien de nullités s’étaient révélées à elles-mêmes dans la frénésie des meetings du Vél' d’Hiv ? Elles n’existaient que dans les cris-rythme, les bras tendus et les queues basses, les slogans et les mots d’ordre scandés. L’originalité de leur pensée se situait dans la tête des autres : les verts-de-gris !

Combien d’auteurs anonymes, de pisse-copies sans espoir écrivant toujours le même livre, décrivant le même vide, le leur, avaient vu leur « œuvre » prendre une existence concrète parce que la Propagandastaffel s’était fendue d’un contingent de ce papier introuvable pour ceux qui pensaient « mal » ?

Une société vit sa fin lorsque la pensée, comme la nationalité, s’ornent d’un qualificatif. En 45, chacun pouvait s’arroger le titre de « bien ou mal pensant », de « bon ou mauvais Français », idem pour toutes les nations européennes, même, et surtout, pour l’Allemagne.

La joie immense de la Libération, née l’été précédent, avait disparu. Pour beaucoup, la liberté consistait surtout à espérer manger, enfin, à leur faim. L’égalité et l’espérance disparaissent devant un ventre qui crie famine. Et ça, Alex en savait quelque chose.

Les restrictions pesaient encore sur le quotidien, et les perspectives d’avenir restaient conditionnées par l’attente du retour de la génération d’hommes raflés jeunes par la guerre et enfermés Outre-Rhin, depuis des mois et des années, dans des enclos avec comme horizon des barbelés, des miradors, des ruines, des morts. Les disloqués d’un pays en miettes attendaient.

Oui, c’était l’attente qui semblait dominer ; à croire que toute la vie de Paris se trouvait entre deux parenthèses que personne n’arrivait à renfermer. Ce n’était plus la guerre, ce n’était pas la paix. Alex le sentait de façon palpable : lui, aussi, il vivait entre deux eaux. Il n’avait pas de passé et marchait vers un avenir dont il n’imaginait rien. L’attente…

Chacun savait par les échos des premiers retours, par les maigres reportages d’une presse exsangue que des choses terribles, incroyables, s’étaient passées en Europe de l’Est. Et, paradoxalement, cette incrédulité maintenait l’espoir. Le « non, ce n’est pas possible…» servait à exorciser l’image de mort globale qui s’affichait sur un immense écran, à l’échelle d’un continent. Alex se souvenait des propos de Clotilde, et lui-même, à travers sa narcose, avait retrouvé des images dont il n’arrivait plus à effacer l’impact.

Gare de l’Est. Le seul mouvement de voyageurs provenait des trains qui arrivaient d’Allemagne. Les Gi’s, nombreux, formaient une coulée bruyante de jeunes hommes en plein rush vers les paradis hypothétiques du « Gai Paris ». Ils en rêvaient depuis qu’ils avaient émergé des combats du printemps. Trouver une femme, faire l’amour, effacer la mort omniprésente avec qui ils avaient voisiné chaque heure, chaque jour, chaque nuit. Une femme… La preuve que la vie existait encore, le seul antidote connu et reconnu pour effacer l’immense peur du combattant terré dans son trou lorsque obus, bombes et autres menus plaisirs tombent comme un grésil impossible à combattre.

Alex s’arrêta devant un des kiosques de la gare, attiré par les noms de journaux dont il n’avait jamais entendu parler : Libération, Combat, Franc-Tireur, France-Soir-Défense de la France. Il en était resté à L’Indépendant des Pyrénées et à La dépêche de Toulouse.

Il fut heureux de se souvenir de deux quotidiens de l’Occupation, même régionaux. Les restrictions de papier avaient réduit la presse au format placard, et Alex découvrait des libelles plutôt que des porteurs d’informations ou d’opinions. Sa mémoire fonctionnait maintenant par éclipses. Des images revenaient, s’effaçaient en laissant une boule sous son sternum. L’angoisse…

*

Agnès l’avait averti que ses horaires de travail l’empêcheraient d’aller le chercher à la gare. Elle logeait sur la rive gauche, rue de la Glacière, dans le XIIIe arrondissement de Paris.

Le garçon arrêta un passant, s’informa de la direction à prendre et se dirigea vers le métro. L’odeur du produit utilisé pour désinfecter le réseau de transports refit surface. Enfin il retrouvait un parfum qu’il connaissait, des effluves différents de ceux d’un Lager.

Il émergea de la rame, s’orienta et découvrit l’immeuble où logeait Agnès. Une maison de briques brunes dans un quartier de Paris voué à la démolition(35).

La concierge, avertie par la jeune femme, lui tendit une clé et l’informa que : « C’est au troisième gauche ! Vous pouvez vous installer, votre infirmière ne rentrera que ce soir ! » La pipelette fut gratifiée d’un « merci » sonore.

— Je vais en profiter pour régler mes formalités administratives au Lutétia. C’est sur le boulevard Raspail. Savez-vous à quel métro je dois descendre ?

L’hôtel Lutétia, un des hauts lieux de l’armée allemande à Paris durant les années noires, restait réquisitionné, mais servait de centre d’accueil pour les rapatriés des camps.

Alex émergea à Sèvres-Babylone et n’eut pas à demander son chemin : des groupes nombreux stationnaient devant le bâtiment. Des Parisiens, des banlieusards, des provinciaux, des hommes et des femmes en attente, eux aussi.

Les nouvelles circulaient, propos déformés par les « on m’a dit que ». Les échos ahurissants de ce qui s’était passé en Allemagne prenaient parfois un tour grotesque qui augmentait l’horreur vécue par les « revenants ».

C’était là, sur le boulevard Raspail, sur cette large voie paisible et cossue de la capitale, que les bus déversaient des cargaisons d’humains aux visages encore jamais vus. Chacun semblait le messager d’un secret intransmissible, une incongruité qu’il ne fallait surtout pas révéler aux vivants, mystère qui le faisait avancer l’échine basse, le regard fixé sur le trottoir. Certains portaient, sur le dos, une couverture récupérée dans on ne savait quel coin de l’enfer polonais ou allemand et ne l’auraient pas lâchée pour un empire. Enfin le rapatrié avait quelque chose à lui, un bien propre, un chiffon en usufruit que personne ne pouvait lui contester.

Le personnel affecté à l’accueil abattait un énorme travail. Il fallait « réintégrer » dans la société civile, ou tout au moins essayer de le faire, des femmes et hommes disloqués corps et âmes, des individus déportés hors d’eux-mêmes, classés en catégories : les résistants et les politiques. Ces derniers encore subdivisés entre les « raciaux » et les autres, réfugiés espagnols, raflés, otages, voire de rares animateurs d’un quelconque trafic récompensés par un voyage au Lager pour avoir tenté de rouler leurs patrons, les maîtres chanteurs à la croix gammée.

Lorsqu’un bus arrivait, les groupuscules s’aggloméraient, et c’était une foule qui accueillait les voyageurs.

Dès que le premier rapatrié mettait pied à terre, le silence s’installait. Tout passait par le regard. Les yeux cherchaient un visage, une attitude, une chevelure, un geste familier, mais l’œil n’enregistrait que des silhouettes émincées, vidées de leur chair, des corps aux angles aigus dont on devinait les entrailles derrière la peau diaphane, des visages sans reliefs aux pupilles atones, des crânes rasés ; les images caricaturales de ceux qui avaient milité, prié, enseigné, peint, écrit, travaillé, imprimé, moissonné, les traits longilignes de ceux qui s’étaient battus avec des mots, des gestes de solidarité, mais, aussi, avec des armes contre la sottise des kollabos et de leurs maîtres. Ils rentraient, enfin, ceux que la malchance, la férocité, la lâcheté et la délation(36) avaient envoyés dans le négatif de l’existence.

Parfois un cri, un prénom, un sanglot annonçait, urbi et orbi, que Pierre, Jean, Micheline ou Marie venait de rentrer et de retrouver un proche.

Les ex-Häftlinge se dirigeaient en file indienne vers le hall de l’hôtel, procession muette entre ceux qui cherchaient un mot, une illusion, un espoir en tendant une photo : « Vous n’avez pas connu…» Eux ne savaient plus s’ils avaient connu. Ils ne savaient plus eux-mêmes qui ils étaient ni où ils pouvaient se situer.

Puis la rue redevenait rue, avec ces silhouettes qui, dans leur solitude, se cherchaient malgré tout, monologuaient, se parlaient ou essayaient de le faire.

Alex naviguait entre les groupes, écoutait, happait des murmures, des mots, enregistrait les rigoles noires laissées par les larmes sur certains visages.

Une jeune femme. La trentaine. Les cheveux très courts.

— Nous étions cinq à table, mes parents, mes deux frères et moi, quand la Gestapo a débarqué. Jeannot, mon cadet, était communiste. FTP. Je savais qu’il militait. Lorsque la porte a tremblé sous le roulement des poings invisibles, il s’est levé, a couru vers la fenêtre et a sauté dans le vide. Nous étions au deuxième. Une rafale de mitraillette a couvert le bruit de sa chute.

« Ma mère et moi avons été emmenées à La Petite Roquette(37). Je passe sur les interrogatoires. Un jour, les gardes sont venus chercher maman. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue, pas plus que mon père et mon autre frère. Je me suis retrouvée à Ravensbrück, un camp de femmes près de Berlin. J’ai été rapatriée il y a deux semaines et, depuis, je viens ici, chaque jour. J’attends. Je n’en peux plus d’être seule à table. Nous étions cinq, avant… »

Un homme âgé. Sa veste arbore le ruban vert rayé de la croix de guerre 14-18.

— C’est ma femme que j’espère. Nous habitions Belleville, rue Rébéval, dans un petit appartement sur un palier qui en comportait trois. Un des voisins était juif, l’autre, collabo. Fernand, qu’il s’appelait. Il n’avait que le Führer à la bouche, ne rêvait que de marches au pas cadencé, il pensait pareil, une-deux, une-deux. Le Juif ne me gênait pas. Chuis libre penseur et chacun croit ce qu’il veut ou ce qu’il peut.

« Rosenthal, il s’appelait Rosenthal, et partait travailler le matin. Je ne sais même pas ce qu’il faisait comme boulot. Les Juifs, chez moi, on s’en foutait. Si Dieu il y a, il est le même pour tous. C’était pas pareil pour ma vieille. Elle, c’était tout curé, Sainte Vierge et le toutim. Messe tous les dimanches. Moi, j’allais au PMU. Je crois plus aux bourrins qu’aux saints. Au moins, eux, tu les vois et tu peux, d’un regard, reconnaître un tocard d’un crack, alors qu’un saint… Qui est le plus grand… Celui de Padoue, celui d’Assise ? Joue aux devinettes pour voir.

« Un jour, la voisine Rosenthal frappe à ma porte. Elle était verte, oui, elle était verte, cette femme. Ma moitié la reçoit sur le palier. Pas question qu’une Juive entre chez elle. Et l’autre nous explique. “Madame Vincent, va y avoir une rafle cette nuit. Je le sais par un flic que je connais. Tout est en place au commissariat de la rue Pradier. Est-ce que ma petite fille, Sarah, peut dormir chez vous, une nuit, une seule ?” Jeanine lui a claqué la porte au nez.

« Le soir, après le couvre-feu, des bruits bizarres se sont fait entendre dans Belleville. Des cris, des insultes, des plaintes. Ma femme s’est levée pour frapper chez la voisine. “Donnez-moi votre gamine. Je vais l’héberger chez moi.”

« La rafle a eu lieu. Mes voisins juifs ont été emmenés. Le lendemain, on s’est retrouvés avec une fillette de dix ans sur les bras alors que ma vieille ne pouvait pas avoir d’enfants. “Tu te rends compte, Augustin, une mouflette, à notre âge ! Regarde-la, cette petite ! Si jeune et déjà Juive ! Dame, c’est-y possible ? Tu sais… Je vais l’emmener à Cholet, chez ma tante Berthe. Dame, c’est des Chouans, chez moi, mais jamais un Chouan ne dénoncera personne. Les Boches, c’est comme les colonnes infernales en 1794. Dame, ça ne connaît ni dieu, ni diable, cette engeance.”

« Le lendemain, elle a emmené Sarah dans le Maine-et-Loire. Mais Fernand les a vus partir. Je suis sûr qu’il a mouchardé ma Jeanine. Et, à son retour, elle a été arrêtée. Je sais quelle est passée aux Tourelles, à la Porte des Lilas, mais j’ai plus de nouvelles depuis. Et je l’espère, ma Chouane, je l’espère.

— Et Fernand ?

— Fernand ? À la Libération, il a changé de camp. FFI, qu’il était, lorsque les Amerloques sont arrivés, FFI(38) ! Un résistant de septembre ! Je sais… il n’est pas le seul.

— Déposez plainte !

— J’ peux rien prouver ! En plus, il préside un comité d’épuration, alors… Il m’a dit, l’autre jour, “Mon vieux, faut toujours vivre avec son temps !” Moi, je vis au jour le jour, j’attends Jeanine. »

Une jeune femme maigre, entre vingt et vingt-cinq ans, tenant du bout des doigts un garçonnet d’une dizaine d’années.

— C’est son père, mon Paul, que j’attends. Il faut qu’il rentre cet homme, je ne peux pas garder l’enfant et travailler. Tout est arrivé par sa faute. On fêtait la saint Philippe, à l’école, début mai, l’année dernière. “Hommage au Maréchal”, a dit l’instituteur. Il a fait un petit laïus, conclu par un : “Vive Pétain !” et Marco, mon petit, a crié en pleine classe : “Vive Pète deux !”

« Le lendemain, ils sont venus à trois, à la maison. C’était des PPF, des doriotistes. Ils ont insulté le gamin et embarqué le père. “On va t’apprendre à enseigner la politesse et le respect à ta descendance, espèce de dégénéré ! Faut laisser l’humour juif aux youpins ! Tu l’es pas, par hasard ? Allez, déculotte-toi ! Exhibe ta pourriture !” Ils l’ont obligé, devant l’enfant, à baisser son pantalon.

« J'etais pas inquiète… Il était pas circoncis, mon Paulo, ça j’en étais sûre ! Ils vont le relâcher, j’me suis dit. T’as qu’à croire, oui ! Ils l’ont emmené. J’ai eu des nouvelles une fois, une seule. Paulo était à Royal-Lieu, près de Compiègne, en instance de départ pour l’Allemagne. Depuis, rien. Comme un caillou qui tombe dans l’eau. Une onde de choc… et le silence. »

Une autre fille. Les cheveux blonds en bataille. Un bambin sur les bras.

— J’espère que ma sœur, Suzette, va rentrer. C’est son enfant que je garde. Elle en avait deux. Dur, dur à nourrir quand le père est dans un stalag au fin fond de la Poméranie. Vous savez où c’est la Poméranie ? J’ai pas trouvé dans mon Petit Larousse. Le deuxième, l’aîné, est chez mes parents dans le Loiret. Elle avait rien fait, Suzon, rien. Ils avaient faim chez elle. Pour son malheur, elle s’est souvenue d’un copain de classe, métayer du côté de Brie-Comte-Robert. C’est pas loin, à vélo, pour une fille jeune. Et la voilà partie.

« Deux poulets qu’il lui a tués, son ami d’enfance, deux ! Un trésor. Elle m’a raconté. J’ai pu la voir avant son transfert au fort de Romainville. Pour entrer dans Paris, il lui fallait éviter l’octroi de la Porte de Charenton. Suzette a pris par Maisons-Alfort pour passer la Marne. Mais au pont de Maisons, il y avait aussi une baraque de l’octroi(39). Ils l’ont arrêtée, les gabelous, et trouvé les deux volailles dans le filet attaché au porte-bagages. “Marché noir”, a dit leur chef.

« Marché noir, marché noir… Elle allait pas dans les restaurants à grossiums, ma sœurette. Pas les moyens d’acheter le beurre chez le cordonnier, le cuir chez le coiffeur, la viande chez le menuisier et un pneu de vélo chez le bougnat du coin. C’était ça le marché noir, le monde à l’envers. Plus personne n’avait de métier et les vaches n’étaient plus gardées.

« Ils ont remis ma petite sœur aux gendarmes. Quant aux deux poulets, personne ne les a jamais revus. M’est avis qu’ils n’ont pas été perdus pour tout le monde. J’amène son gamin tous les jours ici. Quand elle descendra du bus, j’aimerais qu’elle soit la première à retrouver son sourire. »

Un homme jeune, en uniforme kaki, avec l’écusson de la France Libre sur la manche.

— Mon père était syndicaliste et travaillait comme imprimeur. Pour lui, pas question d’accepter la défaite, l’Occupant, la mainmise des maîtres de forges allemands sur la France. Mon grand-père avait été fusillé au Père-Lachaise à la fin de la Commune. À chacun ses traditions, à chacun ses titres de noblesse. Pour papa, il ne fallait jamais baisser la tête.

« Moi, j’étais en zone libre, et j’ai pu passer en Espagne. J’ai rejoint Leclerc à Casablanca. Je suis en convalescence après une blessure en Alsace, l’hiver dernier. J’attends mon père, mon vieux papa. Un homme digne. Il imprimait des tracts, des journaux, et révélait à la masse abrutie par les privations ce qu’était vraiment l’Occupant. Un copain l’a dénoncé. Mais oui, un copain ! Il y croyait, l’autre, à la Révolution nationale, à la Fête du Travail légalisée et institutionnalisée par Pétain, à la fin de la lutte des classes quand on était en plein dedans ! C’est au Cherche-Midi, là, en face du Lutétia, qu’il a été torturé. Il me reste un espoir. Les hommes sont loin d’être tous rentrés. »

Une femme bien plantée sur ses chaussures à semelles de bois, trop maquillée, trop bien vêtue en ce début juin 45.

— Ouais, j’attends mon homme. Je travaille aux Halles. Les mecs du coin me connaissent bien : la “Grande Catherine”, qu’ils m’appellent. Certains, j’sais pas pourquoi, m’appellent Majesté. Faut dire que j’en impose. Je fais un métier dur mais je suis digne et j’cours pas le pigeon. Le client est toujours satisfait par mes prestations, comme dit Lulu, mon homme. Il a étudié, lui, faut voir comment qu’il cause !

« Le micheton, ce soir-là, il n’avait rien compris. Avec moi, faut pas exiger. Je donne ce que j’ai envie d’offrir, pas plus, pas moins. Le ton a monté et j’ai pris une rouste. Quand j’ai raconté ça à Lulu, que les grosses pointures appellent “Lucien-Le Grenoblois”, son sang n’a fait qu’un tour : “Je vais le retrouver, ce salopiau, et il s’en souviendra. Ma femme, faut la respecter.”

« Il l’a retrouvé. L’autre s’en souvient sans doute encore. À l’hôpital qu’il l’a envoyé, ce mauvais. Manque de chance, c’était un Allemand. Et c’est mon gars qui s’est fait matraquer. Ils l’ont embarqué dans une traction. Ça s’est terminé à Fresnes. Depuis, je patiente, fidèle au poste, fidèle au Grenoblois. Moi aussi, je viens tous les jours. C’était un dur, mon Lulu, j’vois pas un Chleu arriver à le mater. C’est eux qui vont ramper devant lui. »

Un jeune homme soutenant une femme âgée.

— Mon père était routier. Il avait un Ausweis(40) pour passer en zone non occupée. Transport prioritaire de produits alimentaires. Certains Juifs, et des pilotes anglais, ont bénéficié du camion pour passer la ligne de démarcation. Et il ne faisait payer personne, lui ! Un jour, les gardes, à Moulins, s’en sont aperçus. Tout ce que je sais c’est qu’il n’a pas été fusillé. Aucune lettre depuis, aucune nouvelle d’une quelconque prison française. Donc, il est en Allemagne… Bouge pas, m’man ; voilà un nouveau bus qui arrive.

Le garçon s’éloigne d’un pas rapide et se place dans la file de « ceux qui attendent ».

Une femme, la soixantaine, le torse droit, un ruban de moire autour du cou, un chapeau sur la tête malgré la chaleur. Le genre « une femme bien ne sort pas en cheveux ! ».

— Mon fils était officier. Avec un père colonel – mon pauvre André –, il ne pouvait pas être autre chose. Je croyais qu’on l’avait bien élevé, qu’il avait intégré l’essentiel de ce qu’on lui avait enseigné : “La ligne bleue des Vosges ! Debout, les morts ! Baïonnettes… on !” Eh bien, non, il pensait que le Maréchal était gâteux et que le devoir était dans la désobéissance ! Oui, monsieur, la désobéissance ! Un Xavier de la Fosse-Renaut désobéissant ! Ensorcelé, sans doute, pour avoir oublié notre devise : “Pour Dieu ! Par le Roi ! Et par le glaive !”

« Au maquis, qu’il est parti, mon sous-lieutenant, comme un vulgaire bandit corse, dans un maquis savoyard avec une bande de va-nu-pieds ! Des réfractaires ! On m’a dit qu’il avait été fusillé mais je n’en crois rien. Durant un an, je l’ai cherché, dans tous les coins de France, à Montluc, au Mont Valérien, à Bron, à Nantes, au fort du Hâ, à Queleu ! Dans le Vercors, aussi, dans les forteresses et les fossés, dans tous les lieux où le Germain avait dressé des poteaux d’exécution. Eh bien, partout on m’a répondu qu’on ne savait rien. Je pense donc qu’il vit et qu’il a seulement été déporté ; voilà pourquoi je suis ici. »

Un Juif, à la barbe hirsute est adossé au mur du Lutétia, près du policier chargé du maintien de l’ordre. L’homme est silencieux malgré le mouvement incessant de ses lèvres : il prie. Il reste des heures à marmonner des mots jamais destinés à des vivants. Il croit. Il prie.

Personne ne lui demande pourquoi il est là, ni ce qu’il attend.

*

À la vue du dossier médical que lui avait remis l’hôpital, après un long interrogatoire, Alex reçut une carte provisoire de rapatrié.

Il remonta à pied jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Une longue flânerie dans une ville où il retrouvait de vagues repères comme la fac de médecine. Le garçon se demanda s’il n’y avait pas été étudiant.

Ses pas le menèrent vers la Seine. Appuyé au parapet du pont au Change, ses yeux ne quittaient plus le fleuve. L’intense sensation de solitude qu’il éprouvait, chaque fois qu’il quittait l’hôpital, revenait au galop. Il était seul… seul dans un désastre. Sa carte de rapatrié ne mentionnait même pas de patronyme. Les fonctionnaires avaient laissé « Alex » comme seule preuve de son existence sur un document officiel. « Faudra régulariser dans les plus brefs délais, avait dit le rond de cuir derrière son bureau. On ne peut pas vivre sans papiers ! »

Erreur, monsieur l’employé aux Rapatriés ! Grave erreur ! On peut vivre, ou survivre plutôt, sans nom, sans papier, sans point d’attache, sans amour. Et même sans mémoire… La preuve… Si toutes les bibliothèques du monde flambaient dans un autodafé absolu, il ne faudrait que deux ou trois générations pour réécrire l’essentiel : la Bible, L’Iliade et L’Odyssée, le théâtre de Shakespeare… Mais me reconstituer moi, ça c’est une autre affaire. Après la guerre, le plus facile consiste à déblayer les ruines et à reconstruire les villes, mais les humains aux âmes détruites, on les rebâtit comment ? Leur histoire s’écrit-elle en latin, en sanscrit, en hébreu, en farsi ? Avec quelle « casse » recompose-t-on le texte d’une vie disparue ?

Alex marchait dans un Paris ensoleillé, frappé par le vide des vitrines. Dans les devantures, aucun objet pour attirer le chaland. Seuls les reflets des passants sur les carreaux meublaient un instant le néant exposé.

— C’est moi, ça, une enveloppe et rien dedans ! Je suis un homme libre, le seul homme libre de la planète, une ombre venue d’un monde sans lumière, une ombre noire. Un déporté survivant. Je n’ai rien à faire, rien à attendre. Ni remords, ni espérance ! L’univers est à moi !

Sa marche l’avait mené à travers les Halles et il remontait maintenant le boulevard Sébastopol, fermé à l’horizon par les bâtiments de la gare de l’Est, là où il avait débarqué de Metz, le matin même. Ses bâtisses sans hauteur lui rappelaient quelque chose, des balises molles et obscures nageaient dans sa mémoire vacillante. Depuis sa sortie de l’hôpital, Alex avait la sensation de retrouver des marques, de tourner en rond, de terminer une boucle. Mais où commençait le cercle et où finissait-il ? Où était sa famille ? Et lui, où se situait-il ?

Une envie de femme l’envahit soudain. Les filles abondaient sur son trajet avec toujours le même sourire enjôleur, avec sur les lèvres l’éternel « Tu viens, beau gosse ? » Il n’avait touché qu’un billet de mille francs, comme tout rapatrié, et il se disait qu’il n’irait pas très loin avec. Par contre les Gi’s, très nombreux, ne perdaient pas leur temps en vaine parlote. Ils « montaient » comme à la parade dans un incessant ballet. Toutes les putes parlaient maintenant l’anglais, à croire qu’elles l’avaient appris clandestinement pendant l’Occupation.

Une fois de plus, la découverte de ses vingt ans s’imposait, lumineuse, fulgurante : s’adapter ou crever.

— … Crever… pourquoi pas ?

L’image de Clotilde, de sa mort, lui revint en mémoire.

— Eh, non, Alex, on ne crève pas lorsqu’on sort d’un Lager. On est là pour l’éternité, comme un remords.
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Le soir, Alex retrouva enfin Agnès.

Elle lui parut changée. Ce n’était plus une infirmière en psychiatrie, mais une femme, qui lui faisait face, une fille toute en rondeurs, avec le désir inscrit dans l’éclair du regard, dans la souplesse de la peau claire, dans la démarche légèrement roulée qui mettait ses fesses et ses hanches en valeur.

Agnès portait un battle-dress de toile sans aucun insigne. Ses jambes lui parurent immenses, enchâssées dans des bas nylon, l’objet le plus recherché chez les Gi’s. Une rareté en Europe, arrivée dans les bagages des auxiliaires féminines de l’armée US, et qu’on ne trouvait que dans les PX(41). Près de son amante, Alex se sentait « petit garçon », côté encore accentué par sa dépendance totale. Il se demandait ce qu’il aurait fait si elle n’avait pas été là, l’embrassant doucement.

— Tu es mon invité, revenant ! Mais d’abord, je vais m’occuper de toi.

Alex appréciait de plus en plus ce genre d’occupations. Il en redemanda.

Ils dînèrent dans un minuscule restaurant de la Butte aux Cailles et furent ravis de retrouver la chambre à coucher.

*

Agnès démarrait sa journée de bonne heure et partait au travail alors qu’Alex dormait encore.

Physiquement, hormis la transparence de sa peau et sa chevelure renaissante, il ne présentait plus de séquelles visibles de ses séjours au Lager.

Il se levait tard, faisait sa toilette dans la cuisine, heureux d’avoir un poste d’eau dans la maison et non sur le palier. Comme la majorité des immeubles parisiens, la vieille baraque ne comportait ni douche, ni salle de bains. Après un ersatz de café, venait la longue dérive qu’Alex entreprenait dans les rues de Paris.

La presse l’intéressait de nouveau et il achetait chaque matin Franc-Tireur. La guerre terminée, en Europe, la vie reprenait, paresseuse et lourde. Les premières démobilisations commençaient :

« SERONT DÉMOBILISÉS AVANT LE 1ER JUILLET :

1. LES INDIGÈNES NORD-AFRICAINS DES CLASSES 37 ET PLUS ANCIENNES, À L’EXCEPTION DES OFFICIERS DU SERVICE DE SANTÉ.

2. LES MILITAIRES DE LA MÉTROPOLE, DES CLASSES 24 ET PLUS ANCIENNES. »

Pour assécher les fonds du marché noir, M. Pleven, ministre des Finances, avait décrété un échange de billets, pour les coupures de 50 à 5000 francs(42).

Alex marchait dans Paris, sans but, sans direction précise. La ville faisait écho à sa mémoire perdue. Il savait qu’il y avait vécu. Les façades, les couleurs, les bruits lui étaient familiers. Mais tout baignait dans une brume dont il n’arrivait pas à émerger.

Il tentait, dans ses dérives quotidiennes, de retrouver des repères, un visage, une rue. Mais rien ne se détachait dans le kaléidoscope des avenues et des boulevards parisiens. Il se demandait si la narco-analyse de Metz n’avait pas été trop tôt interrompue.

Les boutiques le fascinaient par leur vide sidéral. Une épicerie-crémerie affichait, sur une immense ardoise posée comme un signal, le menu du jour :

« 100 grammes de beurre contre le ticket GA.

« 150 grammes d’huile avec le ticket GC.

« Supplément de matières grasses aux titulaires du régime  III et IV ainsi qu’aux femmes enceintes.

« Le pétrole lampant sera en vente libre à compter du 15 juin. »

Boulevard Haussmann, une exposition de Pascin attira son regard. Il connaissait ce peintre, aimait son œuvre. Sans hésiter, il se dirigea vers la galerie. Il en sortit bouleversé. Là aussi, la vue des tableaux, aux reflets de nacre, avait éveillé quelque chose dans sa nuit personnelle. Un livre ? Un musée ? Une rétrospective ? Encore un lien qui s’effilochait pour disparaître dans l’abysse où baignait son passé.

Alex revint rôder autour du Lutétia. L’espoir d’une rencontre avec un camarade de camp, un ex-compagnon de convoi se révéla vain. Il lui aurait fallu vivre, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur la chaussée du boulevard Raspail, pour espérer un résultat.

Parfois au bord de la rupture, Alex se demandait s’il émergerait un jour.

Restait son point d’attache lumineux : Agnès. Il essayait de se rendre utile, faisait le ménage lors de ses absences, sans oublier les recommandations de la jeune femme : « Attention ! Économise le gaz(43) ! »

Mais il se ressentait comme ne vivant nulle part. Sans souvenirs… Il se sentait en trop dans sa propre existence.

Parfois, il s’allongeait dans la chambre et restait des heures à déguster la musique de jazz diffusée par la radio. Là aussi, quelque chose résonnait. Le jazz… Écouter Duke Ellington lui faisait l’effet d’une secousse électrique. Mais l’onde sonore se déformait très vite et il retombait dans sa prostration.

Le 1er juin, Montgomery libéra deux millions cinq cent mille prisonniers de guerre allemands.

Le 3, les fêlures, déjà visibles dans les mouvements de Résistance, s’accentuèrent lors d’un meeting à La Mutualité. Frenay, du mouvement Combat, ne put prendre la parole devant l’opposition de Georges Cogniot, du parti communiste.

Le même jour, un litre de vin supplémentaire fut accordé aux travailleurs de force. Ceux de la seconde catégorie en reçurent deux. La radio rappelait aussi que, pour la ration de patates, le ticket 48 de l’ancienne carte serait périmé le 5 juin.

Le 6 juin, on célébra le premier anniversaire du débarquement en Normandie.

Alex retrouvait la sensation de temps élastique découverte au Lager, lorsque l’heure n’avait plus d’importance, quand l’intensité du vécu changeait de dimensions sous l’effet de l’intimidation, des coups et du désespoir. Personne ne le menaçait plus désormais. Il avait de nouveau le droit de vivre sans dépendre d’une quelconque décision administrative. Mais il en gardait un goût de bile.

Il inspira profondément : oui, le rationnement de son temps de vie n’existait plus. Un seul barrage s’opposait à lui, le « Qui suis-je ? » qui le torturait depuis sa renaissance dans un hôpital du front.

*

Un dimanche, Agnès l’invita à une matinée théâtrale et l’entraîna au Châtelet où l’on jouait Rose Marie.

Pas question, pour s’y rendre, de prendre un de ces taxis rarissimes qu’on ne trouvait qu’au commissariat de quartier. Ils optèrent pour le métro.

Les couloirs s’ornaient d’inscriptions à la craie, de mots qu’ils ne connaissaient pas : des « Kilroy was here », griffonnés en anglais par des Gis, des masses de « Veronika Danke schön ! » rédigés en allemand(44). Personne ne savait qui était ce Kilroy atteint du don d’ubiquité, personnage mystérieux, omniprésent, né dans l’esprit d’un combattant facétieux. Les Américains par contre connaissaient Veronika, découverte en Allemagne, et auraient pu raconter ses « exploits ».

Après le spectacle, Agnès demanda à Alex de l’accompagner à la gare.

— Je vais prendre un billet pour Metz. Je suis convoquée, demain, à l’hôpital, pour une affaire de paperasses administratives. Un aller et retour express avant de retrouver mon gars.

Bras dessus, bras dessous, ils passèrent le carrefour du boulevard Saint-Denis.

Agnès sentit un brusque changement. Alex s’arrêta brutalement. Ils se trouvaient à hauteur de L’Eldorado, l’ancien music-hall devenu cinéma.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce que tu as ? Tu es tout pâle.

— Je connais cet endroit, je suis déjà passé ici.

— Quand ?

— Je ne me souviens pas. Mais je suis sûr de ce que je dis.

Il marchait maintenant à côté d’elle. La tête levée, il examinait les façades et marqua un temps d’arrêt devant la Brasserie du Globe.

Agnès restait silencieuse. Elle sentait que quelque chose bougeait dans la tête de son protégé et savait, par expérience, qu’il lui fallait absolument rester en dehors.

Alex marquait des arrêts fréquents. Le garçon semblait s’être replié sur lui-même et ne plus avoir de contact avec l’extérieur.

Ils atteignirent la gare. Agnès acheta son ticket. Sur le parvis, Alex ne quittait pas du regard la cicatrice haussmannienne du boulevard de Strasbourg. Pas une parole ne fut échangée lors du retour vers le XIIIe arrondissement.

Le lendemain, Alex se leva à l’aube et accompagna de nouveau Agnès à la gare. Il resta sur le quai jusqu’à la disparition du feu arrière du fourgon à bagages.

Le départ de la jeune femme le laissait désemparé. Bien sûr, elle partait travailler chaque matin mais, depuis la veille, il vivait sous une pression inconnue jusqu’alors, la sensation que l’armature qui l’enfermait en lui-même commençait à céder. Des fêlures apparaissaient dans sa carapace, de minuscules traits de lumière qui ouvraient sur un monde qu’il ne connaissait plus.

Il enfila le Faubourg-Saint-Denis pour redescendre vers le centre. Au loin, la Porte, érigée par Blondel, fermait son champ de vision.

Il s’arrêta.

Cet endroit, non plus, ne lui était pas inconnu.

La rue grouillait d’une foule en quête de nourriture non rationnée. Les rares « marchandes des quatre saisons » voyaient leurs étals se vider rapidement.

Virage à droite devant le Concert Mayol, célèbre pour ses spectacles « déshabillés ». Le garçon atteignit les boulevards et se dirigea vers les groupes qui stationnaient devant le Rex, un des ex-Soldatenkino(45) de la capitale.

L’immense salle n’avait pas retrouvé sa destination première. On n’y passait plus de films. Le lieu servait de centre d’accueil pour les KG(46), les ex-prisonniers de guerre, et servait à régler les menus détails du retour au pays de tous les vaincus de 40. L’allure de la foule lui rappela celle du Lutétia.

Il fit demi-tour, décidé à retourner chez Agnès. Un homme le doubla, l’aborda.

— Dis mec, tu viens de rentrer toi aussi ?

— Oui, mais je ne suis pas un KG.

— D’où viens-tu ? Du STO(47) ?

— Non, j’étais au pyjama.

L’autre émit un sifflement, s’arrêta.

— Ben, t’as pas l’air trop abîmé. Paraît que vous avez souffert, vous autres ? Ça va ?

— Ça va, et toi ?

— C’est vrai, ce qu’on raconte ? Le gaz ? Les fours ? Ils étaient dingues, ces zigs avec leur Dolphie. Parce que là où j’étais, y’avait rien de tout ça. Pas de distractions, rien. C’était la cambrousse. Au moins, la bouffe était potable. J’suis de la ville, moi, et presque cinq ans à vivre avec des vaches et des chèvres ça m’a pas plu. Les champs me foutaient le bourdon. Et pas de femmes, avec ça, pas une ! J’dis pas que certains collègues n’ont pas niqué les Chleues, surtout lorsqu’elles étaient veuves, mais tous les Boches n’étaient pas morts, et moi j’ai pas eu de bol. J’veux une fille. Cinq ans que je m’en passe, cinq ans ! T’as pas idée de ce que c’est. Vous, au pyjama, j’sais pas comment vous faisiez, mais pour moi, ça été l’Enfer. On m’a dit qu’il y avait des nanas dans les camps ?

— Oui, les femmes aussi ont été déportées mais le Lager n’était pas mixte.

— On m’a donné l’adresse d’un boxon dans le coin, Chez Lucy, rue Notre-Dame-de-Nazareth, j’en viens mais c’est fermé. Ça n’ouvre que le soir. Elles font aussi les quarante heures, les putes, maintenant ? Elles ont les congés payés, peut-être ? Ah, ce Blum ! Quel mal il nous aura fait, celui-là ! Je rentre au pays, à Saint-Etienne, pour retrouver quoi ? Ma femme s’est fait la malle avec un charcutier. M’étonne pas, elle pensait qu’à la bouffe. Dis gars, où j’ peux trouver une nénette, tu vois pas ?

— Va vers les Halles, tu vas pouvoir te rattraper.

— Merci, mec. Bon vent. C’est vrai que vous avez dû en baver, vous autres, pas de femmes et rien à croquer, ça devait pas être marrant tous les jours. Salut, je trace la route !

Alex le regarda s’éloigner et s’engouffra dans le métro.
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Agnès rentra le lendemain.

— On m’a proposé une mutation en Indochine. Les choses ne vont pas bien dans ce coin et le service de santé a besoin de monde. J’ai demandé un délai de réflexion.

Alex se passa la main sur l’estomac pour tenter d’effacer la boule qui venait de s’y former ; pour liquider la panique à l’idée d’un départ de sa compagne.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien. Je réfléchissais à nous deux.

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, l’embrassa dans le cou.

— J’y ai réfléchi aussi. On va laisser aller et voir venir. C’est la sagesse, tu ne crois pas ?

— Je n’ai pas envie d’être sage.

*

Début juillet, ils avaient ramené un phono des Puces de Clignancourt. Un engin des années 30 qui se remontait à la main à l’aide d’une manivelle. Agnès acheta aussi quelques disques et, chaque jour, ils écoutaient, rigolards et sérieux, les rengaines d’avant-guerre, de Berthe Silva à Lys Gauty. Depuis l’arrivée des Américains, la France baignait dans les rythmes nés à la Nouvelle Orléans. Ça changeait un peu du « Petit vin blanc qu’on boit sous la tonnelle », à Nogent-sur-Marne.

L’idée vint d’Agnès.

— J’ai quelques bons amis à l’hôpital. Veux-tu qu’on organise une soirée entre copains ? Je garderai les rations de vin et chacun se débrouillera pour amener quelque chose. Mais il faut que j’emprunte quelques disques, on n’ira pas loin avec les miens.

La réponse d’Alex la laissa sidérée.

— J’avais des disques chez moi, du jazz. J’adore ça. Et si j’allais les chercher ?

Elle fit semblant de n’avoir pas entendu.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je possédais une belle collection. Tu connais, Blake and Tan Fantasy de Duke Ellington ou Ain’t Misbehavin, interprété par Fats Waller ?

— Non. Et comment tu vas y aller, chez toi ?

— En métro. Hier, en me baladant du côté du Rex, j’ai retrouvé des images oubliées comme la montée vers la rue de la Lune, je suis resté fasciné devant la librairie située au pied de la côte. En revenant ici, j’ai revu des bribes du passé. C’est la Porte Saint-Denis qui a servi de détonateur. Mais je ne m’en suis pas rendu compte immédiatement. On dirait qu’un brouillard se lève dans ma tête et ne me laisse, en mémoire, que des percées de lumière enveloppée dans de la ouate. Je vais prendre le métro. Seul. Il faut que je réapprenne à marcher seul.

Il se pencha, posa un bécot sur la joue d’Agnès.

— Je suis heureux de t’avoir rencontrée. Je tiens beaucoup à toi, tu sais…

Elle lui rendit son baiser.

— Va me chercher tes jazzmen, allez va.

Il embarqua dans le métro. Dans sa tête revenait l’image d’une autre porte de pierre, celle de Saint-Martin, sur les boulevards. À la station République, il hésita, tourna un long moment dans le hall immense du souterrain, puis opta pour la direction de la Porte de Saint-Cloud.

La rame démarra. Il restait collé à la vitre du wagon, attentif à la parade permanente de la réclame, les affiches collées sur les parois du tunnel pour vanter les mérites d’un apéritif, le Dubonnet, transformé en syllabes syncopées : Dubo – Dubon – Dubonnet ! Ce défilé incessant avait sur lui un effet hypnotique.

La rame stoppa à Strasbourg Saint-Denis. Alex descendit, prit la correspondance en direction de la Porte de Montreuil, sur le trajet retour. Bref parcours. Encore une fois, plaqué contre la porte de la voiture, il cherchait une station invisible. République. De nouveau, il marchait sur un quai. La foule le happa, le bouscula, le rejeta.

Le bruit de ferraille du train couvrait celui des conversations. Il cherchait une station appelée Saint-Martin et ne trouvait qu’un grand trou noir encadré d’affiches blanches, comme si elles n’étaient que des faire-part annonçant son décès : Dubo… Dubon… Dubonnet.

Correspondance. Direction : Porte de Saint-Cloud. Il arpentait le quai, se demandait s’il perdait la raison. Il passa un long moment devant le tableau d’affichage des stations de la ligne. Rien, à part des lettres blanches sur fond bleu.

Tunnel. Encore une fois.

Tunnel. Retour. Tunnel…

Il fit cinq nouveaux allers et retours et descendit à la Porte Saint-Denis pour revenir à la lumière.

La rue.

Son sang courait plus vite en lui et quelques gouttes de sueur jaillissaient à la racine de sa chevelure blonde. Il heurta un passant, ne s’excusa pas, subit une rafale d’injures.

Un détour volontaire l’amena vers la Brasserie du Globe.

Oui, il connaissait ce coin de Paris, oui, ce grand café lui parlait. Il passa la porte. C’était là, au fond de ce lieu immense, que se trouvait une salle où il avait joué au ping-pong. La vue des trois tables, ornées de leurs filets bas, lui donna un coup au cœur.

Il revint vers la sortie. Un des garçons l’interpella : « Vous désirez quelque chose ? » De la tête, il esquissa un geste de dénégation et reprit sa quête.

Comme une boussole sans pôle nord, Alex tournait dans les rues ; dans un passage, il resta immobile à contempler les entrepôts où les théâtres, nombreux dans le quartier, serraient décors et costumes.

Le Faubourg-Saint-Martin lui explosa au visage. Il marchait, s’arrêtait, repartait d’une enseigne à l’autre. La rue des musiciens… C’est ainsi qu’il l’appelait autrefois, cette grande percée entre la gare et les boulevards, dans une vie antérieure, sans bombes, sans gardes, sans miradors et sans menaces. La rue des musiciens… Avec ses fabricants d’accordéons, ses éditeurs de chansons, les restes des music-halls devenus cinémas. Il entra au Batifol, le rendez-vous de tous ceux qui chantaient, mimaient, gesticulaient, bafouillaient sur une scène. Sans s’en rendre compte, il laissa refroidir son café et s’en alla, abandonnant la tasse pleine.

Porte Saint-Martin.

La bouche du métro, devant le Théâtre de la Renaissance, lui servait de phare. Il marcha droit sur elle et s’arrêta devant les grilles fermées.

Un panneau indiquait en lettres à demi effacées : LA STATION SAINT-MARTIN EST FERMÉE AU PUBLIC.

Un passant le renseigna.

— Mais d’où sortez-vous, jeune homme ? Vous ne savez pas que, depuis septembre 39, nous n’avons plus d’arrêt ici ? Il faut aller à Strasbourg Saint-Denis ou à République si vous voulez prendre le métro(48).

Alex le remercia d’un signe de tête. Il connaissait le café de la Croix-de-Malte et la pharmacie du même nom qui semblaient, tous deux, le saluer de l’autre côté de la chaussée.

Sur le trottoir, côté impair, une autre bouche de métro présentait un accès, clos lui aussi, illustré du même avertissement aux passants : LA STATION SAINT-MARTIN EST FERMÉE AU PUBLIC.

Le garçon remontait le boulevard, passait devant le magasin de Paul Beuscher, boutique qui l’attirait toujours par la variété et la beauté des instruments de musique en vitrine. Son pas s’était fait plus lent ; il transpirait en marchant, s’inquiétait du rythme de son cœur en pleine accélération.

Le boulevard Saint-Martin se présentait comme une longue tranchée, à double flot de circulation, sans autre issue possible que la rue de Lancry. L’axe routier, construit sur les anciennes fortifications de Louis XIV, possédait des trottoirs surélevés dominant les rares voitures et bus qui couraient en contre bas.

Alex marchait.

Sa cadence lui donnait l’allure d’un pèlerin en route vers un lieu saint. Il examinait chaque façade, redécouvrait les salles de spectacle. La Renaissance voisinait toujours avec le Théâtre de la Porte-Saint-Martin, face à la petite salle du Coucou. Les derniers restes du Boulevard du Crime, L’Ambigu et les Folies dramatiques, devenu cinéma, montaient toujours la garde au décrochement de la rue de Bondy(49).

Il s’immobilisa lorsqu’il aperçut la place de la République. Non, il n’était pas nécessaire d’aller au-delà.

Demi-tour.

Le côté impair du boulevard Saint-Martin présente une particularité rare à Paris. Presque toutes les bâtisses ont une double entrée, l’une donnant sur le grand axe, l’autre sur la rue Meslay.

Alex entreprit une visite de chaque couloir, chaque hall d’immeuble.

Dans une des cours, derrière une vitre du deuxième étage, une fillette d’une dizaine d’années ne perdait rien de la course d’un jeune chiot essayant d’attraper une balle minuscule que lui lançait un vieux monsieur. Bien qu’exposée plein nord, la cour restait lumineuse et les sauts, bien visibles, du petit animal, amusaient l’enfant.

Un grand garçon blond entra dans son champ de vision. Le griffon fila vers lui, le flaira et revint à son jeu. Le visiteur, immobile, regardait la façade. Ses yeux croisèrent ceux de la petite toujours à l’affut derrière la vitre. La loupiote l’examina longuement et poussa un cri.

— Oh, m’man ! Viens voir ! On dirait Albert, là, dans la cour !

La mère haussa les épaules et acheva d’essuyer l’assiette qu’elle venait de nettoyer dans l’évier de sa cuisine.

L’appel retentit de nouveau.

— Viens, m’man ! J’te dis que c’est mon frère qui est dans la cour !

La femme posa son torchon, avança vers la fenêtre.

Alex ne revint rue de la Glacière que tard dans la soirée. Inquiète, Agnès le guettait.

Il sonna à la porte. Elle resta immobile devant une expression de son visage qu’elle ne lui avait jamais vue. Droit, presque au garde-à-vous, il lui ouvrit les bras.

— Mon prénom est Albert, et je m’appelle…

Souriante, en larmes, elle s’effondra contre son épaule.

Albert continua à vivre chez Agnès.

Il la présenta à sa mère et à sa sœur. Ils ne se marièrent pas et n’eurent pas d’enfants.

Le père, déporté lui aussi, fut espéré chaque jour, mais il fallut se rendre à l’évidence, fin novembre, que les disparus non rentrés avaient peu de chance de réapparaître un jour. Un deuil impossible à fermer, un deuil sans tombes commença.

Pour Agnès et Albert, il s’agissait, maintenant, de trouver la paix. Eux, ils avaient gagné la guerre : ils vivaient.

Il fallait penser à l’avenir. Albert, bachelier de 39, s’inscrivit en faculté, en première année de droit.

En janvier, Agnès partit à Saigon, en Indochine, où les événements prenaient une méchante tournure.

Ils s’écrivirent durant de nombreux mois. Un jour, elle l’avisa de son mariage avec un capitaine médecin. Un an plus tard, il fut informé de la naissance d’un petit Alex.

Leur correspondance se fit plus rare et, un jour, le couperet du silence tomba.
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1 Initiales de General Motors Corporation. Elles désignaient, de façon générique, l’ensemble des camions de Gi’s.

2 Surnom donné aux déportés par métonymie de leurs uniformes rayés.

3 À Auschwitz, nombre de Polonais « aryens » affichaient une grande admiration pour Rina Ketty, chanteuse de variétés célèbre à la fin des années 30, et connaissaient J’attendrai.

4 Je crois qu’elle s’appelait Ilse Koch, dite « la chienne de Buchenwald » (citation de mémoire!).

5 Aujourd’hui les Pyrénées-Atlantiques.

6 Depuis le 22 juin 40, date de l’armistice et de l’occupation totale le 11 novembre 42, la France n’était plus qu’une contrée aux frontières fluctuantes peuplée de « zonards » :

— ceux du Nord-Pas-de-Calais, rattaché au commandement allemand de Bruxelles ;

— les habitants de la zone interdite Picardie-Ardennes ;

— les ressortissants de la zone réservée, Franche-Comté et Lorraine non annexée ; les citoyens « malgré-nous » de l’Alsace, devenue province allemande, et de la partie de la Lorraine incorporée au Reich ;

— les frères zonards occupés (Corses compris) par la sœur latine, entre le Rhône et la frontière de l’Italie ;

— la zone occupée, capitale Paris (c’est la seule période de l’Histoire de France où le gouvernement légal du pays disposa d’un ambassadeur de France à Paris. On se demande auprès de qui Son Excellence, M. de Brinon, l’ambassadeur en question, était accrédité…);

— et la zone dite « libre », ou encore « zone non occupée » (la « zone nono »), avec Vichy comme chef-lieu de l’État français ou comme capitale du département de l’Allier-et-Alentours, la ville préfectorale Moulins étant sur la ligne de démarcation.

7 GMR : groupes mobiles de réserve. Unités de gendarmerie mobile de l’époque requises pour le « maintien de l’ordre », comme elles le démontrèrent, entre autres, dans l’attaque du maquis des Glières. Ces groupes militaires, évidemment dissous après la Libération, furent remplacés, à l’initiative de Jules Moch, ministre socialiste SFIO, par des agents civils en uniforme rattachés au ministère de l’intérieur sous le nom de Compagnies républicaines de sécurité, ou CRS.

8 Se prononce « Maïdanek ».

9 Le chef de camp SS. Le « chef de camp » déporté n’avait droit qu’au titre de Lagerälteste : le doyen du camp. Toute fonction concentrationnaire exercée par un détenu était, toujours, coiffée par un SS, seul détenteur réel de l’autorité.

10 Le triangle vert désignait les déportés de droit commun. En fait, presque toujours des criminels. L’immense majorité des kapos étaient « verts ».

11 Détenus.

12 Kommando chargé de vider les chambres à gaz et de brûler les cadavres. Après gazage, avant la crémation, une équipe de dentistes récupérait les dents en or. Les membres du Sonder étaient régulièrement éliminés. Pas question, pour les SS, de laisser la vie sauve à des témoins d’une telle importance. On connaît, toutefois, de très rares survivants, que des circonstances rocambolesques ont sauvés de la mort. Le camp de Majdanek comptait trois chambres à gaz.

13 La moindre écorchure, la moindre plaie pouvait devenir mortelle dans les conditions de sous-alimentation du camp. Les « menus » ne comportaient pas de crudités et leur carence entrainait une avitaminose extrêmement grave.

14 Sous kapo.

15 Contremaître.

16 Giton, ou esclave sexuel.

17 Après la Libération, des incidents éclatèrent entre certains spoliés juifs, qui voulaient réintégrer leurs logements pillés et attribués à des sinistrés des bombardements, et leurs nouveaux occupants. Le problème, réel, dérapa lorsque se créèrent des groupes qui saisirent là l’occasion d’une nouvelle campagne antisémite, s’appuyant sur la « légalité des actes de vente des biens juifs ». En réalité, plus que de résoudre les difficultés de ces situations inédites, il s’agissait, pour les acheteurs de biens juifs, de sauvegarder leurs rapines légales. Il s’en trouva pour prétendre avoir fait acte de résistance en évitant que ces biens deviennent allemands, et pour demander une « épuration parmi les Juifs car, n’est-ce pas, ils [avaient] été les premiers collaborateurs ».

18 Les bénéficiaires des cartes d’alimentation (en fait, toute la population) se divisaient en catégories diverses selon l’âge ou le métier. Exemple : « T » pour les travailleurs de force, « J1 », « J2 », « J3 » pour les enfants et les adolescents, « V » pour les vieillards, etc. (citation de mémoire).

19 Sans aucun rapport avec l’islam, le terme désignait, dans l’argot des camps, les déportés que la famine avait conduits au dernier stade de la cachexie. Ce n’étaient pas encore des cadavres, mais déjà plus des vivants. Ils se mouvaient, irréels, dans l’attente d’une mort imminente.

20 Le secrétaire du block.

21 Le chef de block.

22 « Quoi ? Je suis un mouzoulmane ? »

23 Un camp d’anéantissement.

24 En 43, après leur désastre militaire à Koursk, les nazis entamèrent le repli, vers l’ouest, de certains de leurs camps. À Majdanek, le 3 novembre, sous le nom de code « Erntefest » (« Fête des moissons »), les SS liquidèrent des milliers de détenus à la mitrailleuse, au son d’une musique douce jouée par l’orchestre local. L’Armée Rouge entra au camp le 24 juillet 44.

25 Lebensgefahr : Danger de mort. En traduction littérale : « Danger de vie ». Curieuse tournure de la langue allemande. On peut supposer que l’ironie d’une pareille inscription, à Birkenau, est tout à fait involontaire.

26 « Organiser », l’équivalent du « système D » français.

27 Les convois de déportés avaient priorité de passage sur les trains militaires allemands montant vers le front de l’Est.

28 Kommando d’appoint.

29  Civils extérieurs au camp, nantis du privilège de pouvoir y circuler. En général, des techniciens possédant des compétences que les SS n’avaient pas trouvées dans la foule concentrationnaire.

30 « Schiessen » signifie « tirer », « schiessen auf », « tirer sur », et « Schiess in den Wind », « tirer sur le vent, prendre le large ».

31 Il vit toujours à Paris.

32 Racine, Bajazet, acte I, scène I.

33 Lorsque les lois antijuives furent proclamées au Danemark par les nazis, le roi Christian arbora l’étoile jaune et sortit ainsi « décoré » dans les rues de Copenhague. Et quand l’ordre vint d’arrêter les Juifs danois, la majorité de la population les fit passer clandestinement en Suède, leur sauvant ainsi la vie.

34 Finalement, en dehors de la haine et de la déshumanisation institutionnalisée à l’échelle à l’échelle mondiale et ce dans tous les domaines, il ne restera que ça des nazis : les autoroutes. Est-ce que ça valait cinquante millions de morts ? Là est la question.

35 À part la démolition des « fortifs », la première « rénovation » d’envergure à Paris fut menée, dans les années 30, dans l’îlot Jeanne d’Arc du XIIIe arrondissement.

36 Ne jamais oublier le stock immense (on a parlé de deux millions et demi) de lettres anonymes laissées dans les caves de l’Hôtel Majestic, avenue Kléber, par les Allemands lors de leur départ de Paris.

37 Prison de femmes, aujourd’hui disparue. Il n’en reste que le Portail, rue de la Roquette dans le XIe arrondissement de Paris.

38 Initiales des Forces françaises de l’intérieur. On les appelait aussi les Fifis !

39 Elle existe toujours, évidement désaffectée. À L’époque, l’octroi, à l’entrée des villes, percevait une taxe sur les marchandises. Cette sorte de douane intérieure n’a disparu, me semble-t-il, que sous la IVe République, après la guerre.

40 Un sauf-conduit.

41 Magasins réservés aux forces armées américaines.

42 Aussitôt, dans les circuits parallèles, le billet de 20 francs fut coté 25.

43 La consommation de gaz autorisée était désormais fonction du nombre de personnes vivant au foyer de l’abonné. Avec des suppléments pour les vieillards et les moins de trois ans.

44 Les troupes américaines, en Allemagne, furent fortement contaminées par les maladies vénériennes, (aujourd’hui des MST) en anglais : venereal disease ou VD que les hommes en uniforme traduisirent aussitôt par « Veronika Danke Schön » ou, en français, « Véronique merci bien ».

45 Cinéma pour soldats. Pendant l’Occupation, un certain nombre de salles furent réquisitionnées par l’Allemand pour distraire les héros fatigués de la Wehrmacht.

46 Initiales de KriegsGefangener, ou « prisonnier de guerre ». Lettres tracées à la peinture sur les uniformes des combattants détenus par les Allemands dans les stalags (pour simples soldats) et les oflags (pour les officiers).

47 Service du travail obligatoire instauré en France, début 43.

48 En raison de la mobilisation générale, par manque de personnel, certaines stations du métro parisien, comme Arsenal, Croix-Rouge, Saint-Martin, etc. furent fermées en septembre 39. Saint-Martin fait partie de celles qui disparurent définitivement des itinéraires parisiens après la guerre.

49 Aujourd’hui rue René-Boulanger. Le Théâtre de l’Ambigu fut détruit lors du pontificat d’André Malraux au ministère de la Culture.
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