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            En anglais, on appelle « novella » une longue nouvelle qui unit les lieux, l’action, et le ton.

            J.M.G. Le Clézio

        

      

      

    

  
    
      
        
        Pour Denise, 
        

        pour André 
        

        et pour tous ceux qui m’ont accompagné 
        

        sur un rude chemin de vie.
        
      

      

      

    

  
    
      
            Noël nouvelet

            Noël nouvelet, Noël chantons ici.

            Dévotes gens, crions à Dieu merci.

            Chantons Noël, pour le Roi nouvelet.

            Noël nouvelet, Noël chantons ici.

            Quand je m’éveillai et eus assez dormi.

            J’ouvris les yeux, vis un arbre fleuri

            Dont il sortait un bouton merveilli.

            Quand je le vis, mon cœur fut réjoui,

            Car grand beauté resplendissait en lui,

            Comme au soleil qui luit au matinet.

            D’un oiselet après le chant ouïs,

            Qui aux pasteurs disait : Partez d’ici !

            En Bethléem trouverez l’angelet...

            Noël nouvelet, Noël chantons ici.

            Julien Tiersot, Mélodies populaires des provinces de France, vol. 10, p. 54, Heugel, 1899.

            « Ce chant est un des plus anciens noëls français.

            Rabelais en a fait mention et on en a retrouvé

            le texte dans un manuscrit du XVe siècle. »


        

      

      

    

  
    
      
            Quel étrange monde

            Que celui des hommes

            Que l’homme féconde !

            Comment vivre vrai

            Quand l’âme nous pèse ? (...)

            Comment vivre vrai

            Si Dieu n’est qu’un rêve

            D’arbre sous la neige

            Où l’oiseau se tait.

            Charles Le Quintrec

            « Renaître de l’arbre », Poèmes inédits, 2000

        

      

      

    

  
    
      
            Un enfant que le bonheur appelle

            
                
                C’est vent de neige en nous qui pleure...

                Noël en nous comme un enfant

                Charles Le Quintrec,

                Jeunesse de Dieu, 1974

            



            
                
                
                Je m’appelle Marie-Joseph Bottillon, dit La Botte, vingt et un ans. Marie-Joseph parce que grand-mère et grand-père maternels, accidentellement décédés juste avant ma naissance, portaient ces deux prénoms. Ma mère y avait tenu et notre père n’avait pas voulu la contrarier, même si ce n’était pas son choix. Pour les copains, j’ai toujours été Maïjo ou Jo tout court.

                Je suis piqueur au puits Simon, à Forbach, en Moselle. Le dernier mineur de la famille, le petit, notre père étant le grand. Deux en tout et pour tout.

                Quand j’étais petit, à la maison, la crèche n’apparaissait que la veille de Noël pour disparaître quelques jours plus tard. Les choses n’ont pas changé depuis. Je crois pouvoir dire qu’elle ne signifie rien de particulier – et surtout pas la naissance d’un dieu sur la terre des hommes. Parce que Dieu...

                « Je ne l’ai jamais croisé sur ma route, grondait notre père. Benoît Machin, oui (c’était l’appariteur du village), ou M. Calotin (le suisse de l’église). Mais Dieu, non. » Selon lui, la vie était déjà bien assez compliquée comme ça.

                Malgré quoi, bon an mal an, maman installait la crèche et le sapin sur le bahut.

                Nous habitions alors à l’étage, au-dessus de l’appartement de mes grands-parents, un deux-pièces cuisine qui, ma foi, nous suffisait. Tout à côté de la maison, notre père disposait d’un atelier où il avait fabriqué, sous mes yeux d’enfant émerveillé, la petite étable couverte de paille destinée à recevoir ces personnages que maman avait achetés dans un supermarché de Sarreguemines : la mère, une femme voilée comme les Turques du coin de la rue du Soleil, le père, charpentier me dit-on, portant robe sous son tablier à l’instar des Nord-Africains de la cité, un âne et un bœuf tels qu’on n’en voyait plus par ici, des bergers court vêtus et quelques moutons et agneaux qu’on éparpillait autour. Il y avait aussi un personnage bizarre, fillette dotée d’ailes et dont maman disait qu’on l’appelait un ange (j’aurais plutôt pensé, moi, à une variété humaine de papillon). Je n’en avais jamais vu.

                Depuis toujours, j’admirais notre père. Il était mon modèle absolu, unique. J’étais béat lorsqu’il coiffait devant nous son casque de mineur muni d’un éclairage frontal ou qu’il élevait vers le plafond sa lampe rapportée à la maison pour un nettoyage approfondi (ce qui ne se produisait que très rarement). Peut-être étais-je encore plus émerveillé quand il revêtait son uniforme de pompier volontaire, ce qui arrivait beaucoup plus souvent, les dimanches matin : il se rendait à l’exercice à l’heure où quelques femmes de la rue s’apprêtaient pour la messe. Notre père, lui, n’y allait qu’occasionnellement, avec tout le corps des sapeurs-pompiers par exemple : il s’agissait alors de rendre un dernier hommage à un camarade décédé ou de donner escorte à une procession solennelle. C’était affaire de tradition où Dieu n’avait, à ses yeux, guère de part.

                Noël relevait de la même veine. On dressait le sapin, on le garnissait de boules, de guirlandes et de lumignons, on logeait la crèche à ses pieds, avec toute sa ménagerie qui, gamin, me plaisait tant. À la veillée, je versais même une larme lorsque ma mère racontait que le petit était né au cœur de la nuit dans une étable où ses parents n’avaient eu qu’un peu de paille pour le coucher.

                Oui, mon père était mineur, et c’était le plus beau métier du monde.

                 

                Lire, écrire, calculer. Pour notre père, l’école, c’était ça et rien que ça : lire, écrire, calculer – calculer surtout. Pour ce qui est de lire, il suffisait de savoir déchiffrer des textes simples, utiles à la vie de tous les jours : une fiche de paie, une facture, une recette, une description ou le mode d’emploi d’un outil ou d’une machine et, enfin, les nouvelles locales dans le journal, ainsi que les annonces mortuaires. Écrire n’allait guère plus loin : que ça serve, noundidié1, pour le métier ou le bricolage à la maison, à l’atelier ou au jardin. Le reste n’était qu’inutileries. Maître d’école et curé étaient hommes à faire métier d’inutileries : pas étonnant qu’ils ne comprennent pas le peu d’intérêt des gens pour leur commerce ! D’où les injustices (dans leur manière de noter par exemple), à quoi nous étions plus que sensibles : des écorchés vifs.

                Une fois que l’école avait rendu ce service et nous avait appris les rudiments, nous n’avions qu’une hâte : qu’elle finisse, et que nous autres garçons puissions rejoindre au plus vite la mine de nos pères, qui nous assurerait pour le restant de nos jours salaire et logement – et même de quoi nous chauffer pour les rudes hivers à venir. Sans parler du docteur gratuit et de l’hôpital, en cas de nécessité. Qu’avions-nous besoin d’histoire ou de géographie ? de dessin, de chant ou de musique ? de poésie à réciter (rendez-vous compte, de poésie !) et de littérature ?

                Sauf le respect que je lui dois, je sais aujourd’hui que notre père se trompait. Je l’ai su très tôt mais jamais je n’aurais osé le lui dire, tout comme je ne lui aurais jamais confié le bonheur que j’ai trouvé dans la poésie. Combien j’étais d’accord avec ce monsieur Charles venu d’Orléans que je ne connaissais pas mais avec qui je répétais : « Hiver, vous n’êtes qu’un vilain ! » Et avec quelle ferveur je récitais à maman, quand papa n’y était pas, les belles histoires de ce monsieur Jean de la Fontaine qui racontait les déboires de la cigale avec une fourmi qui n’était pas prêteuse, la ruse du renard pour faire chanter l’orgueilleux corbeau, la malice du loup face à l’agneau innocent. Même les gentilles récitations de madame Lucie de la rue Mardrus me charmaient, sans que je puisse parvenir à découvrir où se trouvait cette rue-là.

                Tout au long de ma scolarité, j’ai toujours attendu avec une impatiente patience le jour où entrerait en classe un nouveau poète avec l’une de ses poésies-récitations-leçons de vie qui me remplirait de joie. Au point que, même aujourd’hui, bien des vers me trottent encore par l’esprit :

                « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne / Je partirai... »

                 

                Au bourg, nous nous considérions comme une espèce de mineurs supérieurs (osons le mot). Nous n’étions pas parqués comme les familles de nos camarades dans des cités ou des corons ; nous habitions le village, nous avions nos maisons, nos jardins, nos champs, nos deux vaches la plupart du temps ou, pour le moins, une chèvre, des lapins, des poules et le cochon. Un retraité de chez nous ne restait pas à tourner en rond dans son logement des mines, désœuvré, il avait un second métier qui le tirait des casseroles du ménage et lui gardait sa dignité.

                Et que dire de nos femmes ? Elles n’étaient pas comme ces femmes des cités, dépensières à souhait, dont on disait qu’elles partaient chercher la paie en autobus pour se faire ramener en taxi ! Et notre père ne prenait pas la cuite à chaque fin de mois comme certains de ses camarades.

                Quand j’entendais notre père assener ces vérités comme des évidences, je me disais que mineur, tout de même, c’était un grand métier. Et je m’entraînais dans le dos de ma mère aux jurons de notre père : noundidié ! Fallait devenir un homme, non ?

                 

                Notre père, tout mineur qu’il était, jouait à la maison au père la pudeur.

                Les mineurs, je le découvrirai par la suite, sont moins farouches : il arrive souvent que des paillardises fusent au milieu des rires. Jamais notre père n’en aurait rapporté une seule à la maison.

                
                Ce que je savais des choses de la vie se résumait à ce que les camarades de classe colportaient, à ce que la promiscuité naturelle d’une vie de famille avait pu, incidemment, me révéler et, enfin, à ce que la télévision vulgarisait aux heures de grande écoute – parce qu’il n’était pas question, chez nous, de regarder le petit écran pour des émissions plus tardives. La nuit, c’était fait pour dormir.

                Aussi ma stupéfaction fut-elle grande lors de mon arrivée à la mine.

                Les witz2, je mettrai du temps à les comprendre, moi qui ne connaissais rien, ou presque, aux femmes. Et puis, le rituel des douches, au début, provoqua chez moi une sorte de panique que la présence de notre père aggravait. Déjà qu’il y avait la salle des pendus où l’on suspendait ses habits de ville avant de revêtir le bleu et le foulard du mineur. Venaient ensuite, après la remontée, les douches collectives : me mettre nu devant tous – et devant notre père en particulier, nu lui aussi – me coûtait. Sans compter que nous autres jeunes devions subir une sorte de bizutage, avant d’être admis par les anciens, à l’occasion, par exemple, du fameux lavage de dos : les uns derrière les autres, les mineurs se frottaient le dos réciproquement, avec force éclats d’eau et de rire. Le regard sévère de notre père me garda de plus d’une « épreuve » en même temps qu’il m’intimidait et me paralysait. Au point que je me fermai davantage et que je devins, pour de longs mois, d’une timidité maladive face aux choses du sexe et aux filles.

                ... Lucette, il me faudrait attendre Lucette, ma luciole, et nos premiers balbutiements.

                 

                J’ai mis longtemps à fréquenter les bals champêtres. Et plus encore à inviter une fille à danser. Tenir dans mes bras un corps féminin me faisait trembler. La pression d’une poitrine de femme contre la mienne, l’effleurement d’un ventre, d’une cuisse, me jetaient dans des émois indescriptibles. Rien à voir avec les vantardises des copains... J’étais à mille milles de la mine, et tout entier à mes découvertes. Progressives, très progressives.

                Jusqu’au soir fameux...

                C’était en février, au bal de carnaval 1984. Très prosaïquement, j’étais déguisé en soldat du feu (toujours l’admiration pour notre père ?) quand je découvris, debout seule à l’entrée du bal, une bien jeune princesse à perruque blonde, le minois poudré de blanc. Elle portait une robe à taille basse qui lui enserrait le buste dans une guêpière en pointe, avant de s’évaser jusqu’à terre, de panier en panier. Ses cheveux blonds, relevés en chignon, étaient couronnés d’un minuscule diadème de faux brillants. À la main, un sceptre qui la faisait ressembler à une fée avec sa baguette. Dieu, qu’elle était belle !

                Je l’observai longtemps, avant d’oser m’approcher d’elle, rougissant (j’en suis certain), et de m’incliner, muet, en lui offrant mon bras. Miracle ! Elle fit un pas en avant et, souriante, s’y appuya. Je l’entraînai sur la piste de danse. On nous fit de la place (avec sa robe, il le fallait bien), on nous siffla, on nous applaudit, finissant même par faire cercle autour de nous pour nous ovationner. Le temps d’une danse. Et puis tout rentra dans l’ordre – pour moi, dans le plus grand des désordres, à la mesure de mon cœur qui battait la chamade. Nous n’avions pas échangé un mot que déjà je lui tendais la main pour la danse suivante. Elle accepta. Et ce fut ainsi toute la soirée, jusqu’à ce que nous nous échappâmes du bal sous quelques applaudissements discrets pour nous réfugier sous le porche où la fraîcheur de la nuit la faisait frissonner. Quelqu’un s’approcha et lui jeta un manteau sur les épaules en même temps qu’elle me glissa à l’oreille :

                – Je suis Lucette V., de... Si tu veux, on pourrait se revoir ?

                Si je voulais !

                Déjà elle avait disparu.

                 

                
                Au fond de notre jardin, nous avions une pièce à demi enterrée, sorte de cave recouverte de terre et de végétation : il lui était même poussé un noyer sur le toit. C’est là qu’avec la complicité de notre père et avec son aide j’ai reconstitué partiellement la mine, avant même d’y avoir mis les pieds.

                Tout avait commencé avec les fossiles rapportés du puits. J’étais fasciné par ces petits blocs de houille gravés de feuilles de fougère et je les avais exposés sur une planche basse, le long du mur. Souvent je m’arrêtais devant eux, songeur à l’idée de ces végétaux, de ces forêts, engloutis par la terre il y a des millions d’années et transformés en charbon à l’abri de l’air. C’est ce même charbon qu’il fallait chercher aujourd’hui à des profondeurs impressionnantes (plus de mille mètres !) et tirer du ventre de la terre afin de chauffer les hommes, de produire l’électricité dont ils avaient besoin et de servir leur industrie.

                Au dos de la porte, notre père avait épinglé une carte de France où étaient implantés les puits du Nord, ceux du Massif central et du Midi, et ceux de chez nous, entre Freyming-Merlebach, Petite-Rosselle, Forbach et Stiring-Wendel. En Lorraine, plus de cinquante puits, des cokeries, des centrales électriques, près de cinquante mille salariés et des records de production, comme ces 15,6 millions de tonnes de charbon de 1964. Tout autour de cette carte, de vieilles gravures montrant un carreau de mine, les écuries d’autrefois – du temps où les chevaux tiraient les wagonnets –, une descente en cuffa, la taille du charbon dans une galerie, les outils du mineur : le pic, la hache, la pelle et la scie.

                Sur le mur en face des fossiles, notre père avait reconstitué pour moi, à l’aide de fer forgé (c’était sa passion, travailler le fer pendant ses heures de loisir), différents systèmes d’extraction de la houille : il y avait les galeries de l’exploitation en plateures, qui se pratiquait dans un terrain à très faible pendage, et surtout de celle en semi-dressants et en dressants, propre aux veines de charbon plus ou moins verticales (de 45 à 90 degrés). Cette dernière, en usage chez nous, faisait la fierté de notre père ; il y voyait une méthode unique au monde. On fonçait un puits à la verticale, ce qui permettait d’extraire le charbon de bas en haut, après un boisage solide, méticuleux. Certains mots résonneront toujours dans mes oreilles : travers-banc, voie de tête, front de taille, foudroyage...

                Quel beau métier, noundidié, que celui de notre père !

                Je n’avais qu’une hâte : devenir, le plus rapidement possible, mineur à mon tour.

                 

                À la mine, ils avaient sainte Barbe, patronne de tout temps partagée avec les pompiers, les artilleurs et quelques autres. La seule sainte qu’il me sera jamais donné de côtoyer – sous forme de statue, il est vrai. Elle était avec les mineurs au fond des puits où, mécréants ou croyants, ils la croisaient tous les jours. Sainte Barbe était leur emblème et leur religion à tous.

                Je ne savais pas grand-chose d’elle. Notre père n’en parlait pas.

                Plus tard, j’apprendrais qu’elle vécut en Turquie au IIIe siècle de notre ère, à une époque où le christianisme était interdit. Ses lectures l’avaient instruite sur la foi chrétienne. Son père Dioscore, sorte de satrape païen et cruel, imagina, sous prétexte de la protéger contre les entreprises de prétendants tentés par son exceptionnelle beauté et sa fortune, de la cloîtrer dans une tour qui avait toutes les apparences d’un palais. Par le truchement d’une troisième fenêtre qu’elle fit percer, elle transforma sa prison en symbole trinitaire et y traça des signes de croix. Interrogée par son père sur le sens de tout cela, elle se reconnut chrétienne et déchaîna sa fureur. Quand il fit mettre le feu à sa tour, elle parvint à s’enfuir mais fut rattrapée, emprisonnée et traitée par son propre père comme une esclave. À la fin, il la traîna devant le juge Marcien qui, bien qu’elle n’eût que seize ans, la tortura cruellement. Rien n’y fit : Barbe resta vaillante et forte dans sa foi. Alors le juge la condamna à mort et c’est son propre père qui lui trancha la tête. Il fut foudroyé à l’instant même par le feu divin – c’est ainsi que Barbe devint la protectrice et la patronne de tous ceux qui, à travers le monde, côtoient la flamme et la poudre.

                Sainte Barbe, les mineurs la fêtent tous les ans le 4 décembre, jour chômé qui les rassemble pour des banquets et des défilés. Ce jour-là, on remet les médailles du travail au cours de cérémonies pleines de discours et, généralement, bien arrosées. La pauvre Barbe sert de prétexte, disait notre père.

                 

                Ce que j’éprouvais pour ma luciole, était-ce de l’amour ?

                J’appréciais chez elle... tout ! La douceur de la peau, la lumière des yeux, le soleil du sourire, les fossettes des joues, le ruissellement du rire, la danse des mèches folles, le mouvement de tête pour dégager le front, le volettement des mains parlant autant que les lèvres, les couleurs gaies de ses habits, ses éternelles sandales, les jupes virevoltantes – elle portait la jupe ! – et cette manière de se lover dans le creux de mon épaule, confiante, si confiante, quand nous allions au cinéma voir à peu près n’importe quoi parce que nous, au cinéma, ce n’était pas le film qui nous intéressait.

                Est-ce que j’aimais ?

                Et puis, ces premiers baisers, cette approche furtive des lèvres enfin données, ce parfum de bonheur...

                
                Aimions-nous ?

                Follement : nous promener à travers champs, courir le long du canal où nous faisions s’envoler les colverts, cueillir mille fleurs des champs, effeuiller la marguerite, un peu, beaucoup, passionnément, ô oui ! Et jamais pas du tout.

                Des semaines, nous avons mis des semaines avant d’oser nous découvrir plus avant. Passionnément. Et rien ne manquait à notre bonheur. Ce qui m’aurait manqué, c’était l’avis de Lucette sur les mille choses de la vie, les faits du jour, les petits événements de la mine que je lui rapportais (et même sur les livres qu’elle s’était mise à me prêter et que je lisais le soir, au lit, à la sauvette, pour ne surtout pas être surpris un bouquin à la main par mon père). Ce qui nous aurait cruellement fait défaut, c’eût été le plaisir de nous attendre, de nous chercher, de nous trouver, d’être ensemble le plus longtemps possible, et même celui de nous quitter pour mieux nous retrouver encore.

                Lucette-luciole, Lucette-lumière, Lucette jour et nuit, Lucette toujours, Lucette amour.

                Parce que, noundidié, oui, nous nous aimions, et d’un amour que nous voulions fou, durable, éternel, où le sexe n’avait aucune part encore (croyions-nous) parce que, pour nous, ce n’était pas par là que tout avait commencé.

                 

                
                Mon oncle Gilbert, le frère de ma mère, était un grand lecteur de romans, d’inutileries donc, selon notre père. Ce dont je n’étais plus du tout convaincu, même si, lorsqu’il m’entretenait de ses lectures – ce qu’il faisait assez régulièrement –, je prenais un air absent qui ravissait papa. En réalité, je l’écoutais avec le plus grand intérêt, surtout depuis que ma luciole, étudiante en première année de lettres, m’avait fait découvrir Germinal, de Zola, qui m’avait plongé dans la mine d’autrefois, ou encore Une vie, de Maupassant, et Le Baiser au lépreux de François Mauriac. Le comportement du nobliau normand d’Une vie, ce crétin de Julien de Lamare, me révoltait, alors que je plaignais profondément Noémi et le pauvre Jean Péloueyre. Lecteur naïf, j’avais, il est vrai, une extraordinaire capacité d’identification avec les héros des romans que je lisais.

                Un soir que nous étions seuls, j’ai dit à mon oncle que j’étais, moi aussi, à ma manière, un héros de roman. Il m’a considéré d’un drôle d’air, avec un petit sourire en coin qui m’a profondément vexé. Je lui ai tourné le dos, alors que j’aurais eu envie de lui crier ma révolte.

                Lorsque, à l’âge de seize ans, vers les cinq heures du matin, j’ai emprunté pour la première fois le car de ramassage des mines, que je me suis blotti sur la banquette du fond, au côté de notre père, entouré du ronflement sonore des uns, des witz des autres et de leurs rires tonitruants, quand je me suis rendu compte que je tremblais de tous mes membres (pas de froid !), que, ma musette, je la serrais convulsivement contre moi, m’y accrochant comme à une bouée, et que, du paysage entraperçu à travers les vitres sales, je ne voyais rien, mais strictement rien, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Lorsque, au cours des semaines de stage qui ont précédé ma première descente au fond, je pâlissais en découvrant, à l’occasion des projections dans le cadre de la « mine-image », la cage, sorte d’ascenseur à claire-voie et à triple niveau pouvant engloutir, sous la commande du moulineur, jusqu’à cent cinquante personnes à la fois, dans un bruit de ferraille et à la vitesse de douze mètres seconde ou encore de sept cent vingt mètres minute et donc de quarante-trois kilomètres-heure, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Lorsque, avec le groupe d’apprentis auquel j’avais été agrégé, je découvris en surface ou à faible profondeur – avec, déjà, ce sentiment de manquer d’air – les différents métiers de la mine : le boiseur qui étaie les galeries ou les puits, le boutefeu qui place les explosifs, le piqueur qui abat le charbon ou le herscheur qui roule les wagonnets, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Lorsque j’allais sur le carreau, à l’ombre des chevalements, vers la lampisterie où l’on stockait les casques, le lavoir ou la salle des pendus, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Lorsque je frémissais en écoutant le porion-chef nous expliquer ce qu’est le grisou, inodore, incolore et qui s’amasse en haut des galeries, que j’apprenais les traîtrises du coup de poussière, de la venue des eaux, des éboulements ou des incendies, que je découvrais la lampe à essence, le grisoumètre, les bacs à eau destinés à neutraliser le coup de poussière, je n’étais pas un personnage de roman ?

                Et lorsque, enfin, ce fut le grand jour de la première descente au fond, avec pour guide le « parrain » qui me chaperonnerait quelque temps, et que la chute de la cage vous soulevait le cœur, et que le petit train qui rejoignait la taille se frayait le passage à travers les galeries obscures, que le « briquet » ne passait pas à l’heure de la pause, que le bruit de la haveuse vous assourdissait..., je n’étais pas digne d’être un héros de roman ?

                Si ces livres sont la vie, alors, noundidié... Personnage de roman, je l’étais au moins autant qu’Étienne ou Chaval...

                Les souris qui couraient, confiantes, le long des tuyaux, nous disaient que l’air restait respirable. Leur absence nous aurait fait frémir.

                Et que n’aurais-je pu dire encore à mon oncle si j’avais pu lui parler de notre amour, à Lucette et à moi, qui valait mieux à mes yeux que les tristes amours des romans que j’avais lus ?

                Notre amour nous enivrait. Nous traversions la campagne le samedi soir, à pied, à vélo ou à moto, pour nous rendre en boîte ou au cinéma. Ma luciole adorait danser. Elle virevoltait dans mes bras avec un plaisir fou, les yeux chavirés.

                C’est au retour de l’une de ces soirées que nous nous sommes arrêtés au creux des bois, par une belle nuit d’été.

                Le rossignol chantait.

                Je nous ai préparé un nid de mousse comme nous faisions, enfants, pour le lapin de Pâques (vous savez, celui qui parsème les jardins d’œufs en chocolat).

                Et cette nuit fut tout chocolat pour nous, tout douceur, tout bonheur.

                Quand nous sommes rentrés, au petit jour, j’ai proposé à ma luciole de l’épouser. Et bien sûr que notre amour durerait toujours ! Évidemment qu’il resterait fou comme il l’avait été cette nuit-là !

                Lorsque je l’ai quittée, Lucette m’a retenu, le temps de me souffler à l’oreille :

                – Prends bien garde à toi, au fond de la mine.

                J’ai compris qu’elle avait peur.

                 

                
                Pour nous, ma luciole et moi, l’enfant était notre rêve et notre cauchemar.

                Depuis que, à la faveur de l’été et d’une arrière-saison propice, nous multipliions nos « nids d’amour », la survenue d’une grossesse était devenue notre hantise, Lucette refusant toute contraception. Non pas que nous ne voulions pas accueillir d’enfant – nous projetions même d’en avoir plusieurs –, mais il était trop tôt et nous ne nous sentions pas prêts. Ni nous, ni nos parents surtout. Face à une telle nouvelle (bonne ?), j’osais à peine imaginer leur réaction.

                Pour la veillée de Noël, j’avais invité Lucette à la maison, nous nous sommes arrêtés tous les deux devant la crèche de maman et, ensemble, nous avons regardé l’Enfant.

                – Qu’est-ce qu’il est mignon ! murmura Lucette.

                Je la serrai contre moi en chuchotant un oui fervent à son oreille. Après un silence, elle ajouta :

                – Le divin Enfant.

                Surpris, je restai silencieux.

                Maman me tira d’embarras en nous invitant à passer à table.

                Je me dis que je reviendrais sur le sujet en la raccompagnant chez elle après le réveillon : de quoi retarder un peu notre séparation.

                Selon une habitude bien établie, elle me fit entrer. Ses parents n’étaient pas là. Invités chez des voisins qu’ils accompagnaient à la messe de minuit, ils ne seraient pas de retour avant une heure du matin.

                Nous nous sommes installés côte à côte sur le canapé du salon qui, tout naturellement, devint pour nous un plus douillet nid d’amour que toutes les mousses des bois.

                Lorsque nous nous sommes quittés cette nuit-là, je me suis dit que jamais, au grand jamais, depuis que j’étais né, je n’avais vécu une aussi belle nuit de Noël.

                Dans la rue au-dessus de moi, les étoiles clignotaient, rutilaient, plus lumineuses les unes que les autres. Les eaux de la fontaine étaient prises par les glaces mais je n’avais pas froid. Mon cœur brûlait ; au fond de moi je me disais que cette nuit-là, non, nous n’avions vraiment pris aucune précaution.

                C’est alors que les cloches de l’église se sont mises à carillonner pour la fin de l’office, annonçant au bourg et aux champs que le « divin Enfant » était né.

                 

                Février 1985. Un beau dimanche d’hiver.

                Avec ma luciole, nous sommes allés au cinéma et, ce soir-là, elle s’est blottie comme jamais dans le creux de mon épaule.

                – Marie-Joseph, a-t-elle murmuré à mon oreille, m’aimes-tu ?

                
                Quand elle se voulait tout à fait sérieuse, elle préférait mon prénom entier à Maïjo ou Jo tout court.

                Puis, devant ma surprise et mes protestations :

                – Est-ce que tu m’aimes vraiment, je veux dire, pour de bon et quoi qu’il arrive ?

                Je la considérais avec étonnement.

                – Réponds-moi, Marie-Joseph, s’il te plaît.

                – Mais, Lucette, tu sais bien que je t’aime !

                – Mieux que ça.

                Je ne comprenais pas.

                – Promets-moi de m’attendre demain soir, à six heures, à ma descente du train. C’est important.

                Le lundi, en général, nous ne nous voyions pas. De toute manière, jamais à la gare de Forbach, quand elle revenait de la fac. Nos jours étaient plutôt, en plus des dimanches, les mercredis, vendredis et samedis. Ce lundi-ci, mon père m’avait requis pour un coup de main à l’atelier.

                – S’il te plaît, Marie-Joseph.

                – Promis, ai-je fait à contrecœur (il me faudrait mentir à notre père). C’est bien parce que je t’aime, et plus que tu ne saurais croire.

                Ma luciole n’a pas souri ; elle s’est serrée un peu plus fort contre moi et, sur le chemin du retour, elle n’a presque pas parlé. Je me suis gardé de lui en faire la remarque : il y avait, chez elle, quelque chose... de grave. Mais quoi ? Au point que j’ai à peine évoqué les démarches envisagées pour notre mariage. Civil et religieux, s’entend, car ma luciole tenait à ce que nous nous engagions devant Dieu, comme elle disait.

                J’ai eu du mal à m’endormir ce soir-là. Longtemps je me suis tourné et retourné dans mon lit, à me poser mille questions et à passer en revue toutes nos dernières rencontres, à l’affût de je ne sais quoi qui aurait pu justifier l’inquiétude de ma luciole. Ensuite, mon sommeil a été perturbé de cauchemars et, lorsque, enfin, le réveil a sonné, j’ai eu la pénible impression de n’avoir que très peu dormi. Dans la cuisine où je me suis retrouvé seul à prendre un rapide café – notre père étant de poste d’après-midi –, je n’ai cessé de penser à Lucette.

                Pour la première fois depuis que j’étais mineur, j’ai dû rattraper le car de ramassage en courant... et accepter de me faire chahuter par les copains.

                Sur le carreau de la mine, je ne me sentais pas dans mon assiette. Je me suis préparé comme un automate à rejoindre le front de taille avec mon équipe. Ce lundi, me disais-je, sera un lundi de gueule de bois, même si je n’avais pas consommé d’alcool la veille. Au moment où la cage a amorcé la descente (la chute ?), j’ai eu peur, l’image de Lucette s’est imposée à moi, et son désir d’une messe à l’occasion de notre mariage. Ne m’avait-elle pas dit un soir : « Il faudra que tu apprennes le Notre Père » ? J’ai répété ces mots à voix basse : « Notre Père ». Je n’ai pas réussi à aller plus loin.

                Trois équipes, dont la mienne, se sont immédiatement mises en route, à pied, vers la veine 18 qui n’était pas loin. D’autres se sont dirigées vers les trains.

                Le chef allait devant, avec sa lampe à essence pour tester le grisou. Je savais que les ventilateurs pouvaient s’être arrêtés durant le week-end et que leur remise en marche était délicate, je connaissais les règles de rallumage de la lampe à essence, je n’ignorais rien de la sécurité que représentaient les bacs à eau suspendus ici et là pour arrêter les effets ravageurs d’un éventuel coup de poussière. Mais pourquoi ce matin-là les regardais-je comme pour en contrôler la présence ?

                Mon camarade Bruno ralentit et mordit dans le briquet qu’il avait tiré de son sac.

                – Déjà faim, Bruno ?

                – T’as pas vu sa tronche ?

                – Trop fait la bringue hier soir...

                Chacun y allait de son commentaire. Bruno grommela :

                – Pas eu le temps, ce matin.

                En quelques enjambées, je rattrapai l’équipe presque à pied d’œuvre, au premier travers-banc ouest, intermédiaire à l’étage 1050. Un coup d’œil à ma montre me dit qu’il allait être 7 h 20...
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                    1. Nom de Dieu ! (en dialecte francique).
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                Épilogue

                
                    Le lundi matin à 7 h 21, « une déflagration ébranle l’étage 1050 du puits Simon à Forbach. Un coup de grisou, suivi d’un coup de poussière ».

                    Voilà ce qu’écrit la presse locale le lendemain 26 février 1985.

                    Des heures plus tard, à des mineurs en attente près de la cage qui remontait les corps, un médecin aurait confié :

                    – Si ça peut vous consoler, les gars, dites-vous bien qu’ils sont tous morts sur le coup, vos copains.

                    Les galeries, où règne une chaleur d’enfer, sont envahies de fumées et de poussières. Les victimes ont été projetées dans le montage et jusque dans le travers banc.

                    Dès que la nouvelle est parvenue en surface, la stupéfaction a figé le puits un très court instant, avant que ne fusent les ordres et que les sirènes ne se mettent à hurler.

                    Le système d’aérage de la mine a été détruit et il faut se hâter d’évacuer : on craint de nombreuses intoxications à cause de cette maudite fumée jaune qui se répand partout.

                    Neuf cent trente mineurs étaient descendus au poste du matin, vingt-deux ne remonteront pas vivants, laissant, dans la ville et les villages à l’entour, douze veuves et vingt et un orphelins. Cent trois blessés ou intoxiqués seront emmenés vers les hôpitaux. Un ballet d’ambulances envahit les routes de la région et deux hélicoptères tournent. Trois cents autres mineurs seront soignés à l’infirmerie du puits.

                    Vers Simon convergent les responsables de la direction générale, les hommes politiques de la région et les syndicats ou représentants du personnel. Le vieil évêque de Metz est là, lui aussi, partageant, devant les grilles, la douloureuse attente des familles accourues et qui espèrent encore. Une attente qui durera longtemps : il aura fallu sécuriser les lieux avant que les sauveteurs puissent progresser.

                    Que dire de la douleur des parents du petit mineur quand ils apprennent la nouvelle ?

                    Et de l’horrible souffrance de Lucette, sa luciole ?

                    À la cérémonie des funérailles, elle se tient entre sa mère et la mère de Marie-Joseph qui la soutiennent. Elle, la treizième veuve, celle dont personne ne sait rien.

                    
                    Ce qu’aurait dû être leur rencontre du lundi soir, à la descente du train, nul ne le saura jamais.

                    « J’attends un enfant de toi, Marie-Joseph. Notre enfant. Saurons-nous l’aimer assez ? » Voilà ce qu’elle avait prévu de lui dire.

                    Leur fils, le vingt-deuxième orphelin, naîtra fin septembre et Lucette l’appellera Emmanuel.

                    À la mémoire des vingt-deux victimes 
de l’accident du 25 février 1985

                

            

    

  
    
      
            Noël était venu sans rien dire à personne

            
                
                Je n’ai plus rien dans mes houseaux

                Que rêve usé que rêve étonne.

                Charles Le Quintrec

                Terre océane, 2006

            



            
                
                
                Depuis des semaines, le vieux du Four à pain attend Noël avec appréhension.

                Un Noël d’homme seul. Le premier, depuis son retour dans la maison où les trois enfants ont grandi. Pierre, Marie et Jeannot.

                Après des années d’absence, c’est Génie qui l’a ramené au pays, chez eux. Morte il y a quelques mois, elle avait voulu reposer ici, entre A et Z. Au village de leurs années bonheur.

                Elle était partie la première, jeune octogénaire, elle qui aurait tant voulu lui survivre. Elle craignait, disait-elle, qu’il ne sût se débrouiller. Elle avait eu raison, il se débrouille mal. Ses misères, il les lui raconte chaque jour quand il va lui faire sa petite visite au Jardin des morts.

                Ce soir, la tombe est drapée de blanc. Sans discontinuer, la neige tombe, métamorphosant le Pays Noir en pays de rêve. À ne plus s’y reconnaître. En bas, dans le coron, les gens cherchent en vain, au bout de la rue, la haute silhouette du chevalement. Disparue ! Les terrils ressemblent à de pâles pyramides dont la cime égratigne un ciel bas et lourd.

                – Génie...

                Un murmure que brise la toux sèche qui secoue le vieillard. L’asthme du mineur. Quelque part, des corbeaux croassent. Au loin, l’appel d’une cloche. Française ? allemande ? Allemande sans doute, la frontière court derrière la colline.

                – C’est Noël, Génie, Noël.

                Déjà la neige a recouvert le petit sapin déposé sur la dalle. La croix elle-même est coiffée d’un bonnet blanc, comme chacune des roses en ronde bosse qui la décorent.

                – La gloire et la poussière, marmonne-t-il, essayant de se rappeler les termes exacts de sa Génie, un dimanche matin.

                De mystérieuses paroles rapportées de l’église où elle se rendait pour la still’mess, la messe basse.

                Lorsqu’il lui avait demandé ce qu’elle entendait par là, elle avait souri, finissant tranquillement sa bouchée, avant d’esquisser un geste vers le jardin où les pinsons dialoguaient parmi les primevères et les tulipes. « La gloire..., avait-elle dit en un souffle. La poussière, tu sais ce que c’est. » Avant d’ajouter : « Nous sommes pétris de gloire et de poussière, mon pauvre Louilé. »

                
                Louis est heureux d’avoir retrouvé les mots de Génie.

                – La gloire la neige, balbutie-t-il, pourquoi pas ? La neige la gloire, tout ce blanc...

                Une autre phrase de sa Génie lui revient subitement : « L’amour est fort comme la mort. » Il lui arrivait d’ajouter : « Les grandes eaux ne peuvent éteindre l’amour. » Que voulait-elle dire ?

                – Allez, à demain, Génie.

                L’ombre tassée du vieil homme remonte vers la rue où l’on pourrait le voir ahaner s’il y avait, à cette heure, âme qui vive au-dehors.

                – Toute cette neige...

                Les gens s’affairent autour du sapin et de la crèche. Ils préparent le bonheur des tout-petits, leur ravissement, leur joie.

                Devant chez lui, Louis explore l’unique marche du bout ferré de sa canne avant d’oser s’y aventurer. Sur le seuil, il se retourne pour un dernier coup d’œil au village enseveli.

                 

                Il ajoute une bûche dans son vieux Godin et ranime la flamme (le chauffage au gaz ne lui suffira pas), range à n’en plus finir ses godillots, ses habits mouillés, tousse encore avant de s’installer près du poêle, sous le halo du grand lampadaire, devant la table basse où l’attend la photo de sa Génie au sourire malicieux, au regard si proche que l’envie le prend de lui parler. C’est avec elle et elle seule qu’en ce Noël il veut veiller.

                – Et voilà, fait-il. La gloire et la poussière...

                Du revers de la main, il s’essuie les yeux en grommelant.

                – Avec ce froid, j’ai toujours l’œil qui larmoie.

                Quand il frotte ses paumes sur ses genoux, il sourit. Sa Génie, si elle était là, sûr qu’elle le tancerait : ne porte-t-il pas une fois de plus le pantalon en velours côtelé dont elle avait voulu débarrasser la maison ?

                – Qu’est-ce que tu veux, Génie...

                La grande horloge derrière lui carillonne longuement.

                – Sept heures...

                Ce soir, il ne mangera rien, ça ne passerait pas.

                Pour éviter la réprobation de Génie, il garde les yeux baissés au moment d’ouvrir le tiroir chargé à ras bord de coupures de journaux et de clichés. Son tiroir aux vieilleries, comme il dit. Autrefois, il l’aurait appelé son tiroir aux souvenirs, mais comme Génie allait répétant : « Toi et tes vieilleries... »

                Où, sinon là, retrouver la trace de ce que leur vie a compté de poussière et de gloire ?

                Combien de fois Génie n’a-t-elle pas entrepris de le lui ranger, son tiroir, sans y réussir jamais ? Il suffisait que Louis le reprenne pour que la vie... La vie ne se laisse pas ordonner, classer ; le fourmillant passé refuse l’étiquetage d’un album. Tout à la fin, elle avait renoncé, laissant les choses prendre les arrangements qu’il leur plairait, où lui, Louis, trouve sa joie à puiser à pleins poings.

                Du dos de la main, il repousse le téléphone portable que son petit-fils italien lui a offert. Éteint. Aujourd’hui, il ne veut entendre d’autre voix que celle de sa Génie.

                La première photo qu’il saisit de ses doigts tremblants est un cliché jauni du temps de l’école primaire.

                – On ne se connaissait pas encore, Génie, tu penses !

                C’était la Schul allemande, bien entendu. Le Lehrer du Kaiser Wilhelm a l’air bien sévère... Mais l’école a goût de pain bénit quand on la regarde à près d’un siècle de distance. Un paradis retrouvé.

                Le vieux mineur fait l’appel des camarades, les morts et les autres, tous vivants ce soir, sages ou turbulents, lancés, au coup de sifflet du maître, vrai tourbillon d’étourneaux, vers la cour trop petite.

                N’est-ce pas Henri que le Lehrer Sommer a menacé un jour d’asseoir, le cul à l’air, sur la plaque rougie du poêle, au fond de la classe ? Qu’avait-il pu commettre pour mériter un tel châtiment ? Sûr qu’il était d’une parfaite nullité en calcul, mais était-ce une raison ? La moustache de Louis se déride au souvenir des cris du malheureux déculotté, plus effrayé par la folle hilarité de ses copains que par la menace du maître.

                Ce poêle, pourtant, on l’aimait bien. Quand la neige avait enseveli la terre, qu’il faisait bon chaud dans la salle où les bûches craquaient dans le silence, on écoutait le bienheureux ronflement, on guettait les rigoles sous les souliers cloutés, on se serait battu pour avoir le privilège – réservé aux grands – d’ouvrir la gueule rougeoyante du monstre, d’y enfourner les bûches qu’il dévorait. Louis, une semaine durant, avait eu ce bonheur, qui s’accompagnait d’une place auprès du feu que pour rien au monde il n’eût cédée.

                 

                Vient ensuite la coupure de presse défraîchie d’une scène de criblage à la mine.

                – C’était bien avant que je ne te fréquente, Génie. Je venais de quitter la Schul à tout juste quatorze ans.

                Louis se revoit à ses débuts, il découvrait la mine et le monde du travail.

                Le puits était jeune encore, foncé depuis pas même vingt ans, et il était passé, avec la fin de la Grande Guerre, des mains de l’Allemagne à celles de la France. La remise en route avait pris du temps.

                Au criblage, le boulot était pénible. Debout avec des femmes en fichu devant la bande transporteuse, on triait le charbon remonté du fond, séparant les blocs de houille des cailloux, schistes ou autres grès qui les encombraient. Il fallait travailler vite et surtout ne pas se faire écraser les doigts. Pas le temps de plaisanter, surtout pas au début où Louis s’était trouvé lent et empoté. À la fin du poste, il avait eu plus d’une fois les mains en sang. Pas la gloire !

                Le monde de la mine était un monde rude, bon enfant et bourru. L’adolescent qu’il était encore redoutait de devoir se montrer nu aux douches, au milieu des corps trapus, musclés et velus d’hommes dans la force de l’âge. Son cœur s’emballait mais il s’efforçait de n’en rien laisser paraître ; il ne voulait en aucun cas passer pour une fillette.

                – Je t’en ai parlé, rappelle-toi.

                 

                – Tiens, voilà papa. À l’époque, tu ne le connaissais pas encore, Génie.

                Dans le tiroir traînent, Louis le sait, de nombreuses photos de guerre. La guerre a fait partie de leur vie. La saloperie de guerre... Elle s’abattait comme une tornade sur le pays, blessant, mutilant, tuant les hommes et les femmes sans distinction. Sans parler de ces conflits lointains dont les enfants ne revenaient pas : l’Indochine, l’Algérie.

                Son père avait été mobilisé par le Kaiser Wilhelm qui l’avait envoyé en Prusse-Orientale et puis en Russie, tout Français qu’il était. Il servait comme Bouacheu, disait-on au village, ordonnance d’un officier prussien, quelque part du côté de Riga. Est-ce de là qu’il avait rapporté cette poupée à tante Rose qui n’avait pas huit ans, une poupée en celluloïd, grande comme une gamine en âge de marcher, et dont les bras et les jambes bougeaient pour de vrai ?

                 

                Louis et Génie s’étaient rencontrés au lendemain de la Grande Guerre. Louis descendait à vélo vers Grandbourg quand, à l’entrée du village, il avait aperçu une fille tout en cheveux qui courait avec, dans les bras, le cadavre d’un jeune basset qui venait de se faire écraser. Quand elle l’avait ramassé, disait-elle, il vivait encore. Elle avait assisté, impuissante, à un grand quart d’heure d’agonie. À présent, il ne lui restait qu’à enterrer son Youpi. Louis avait proposé son aide. Dans le jardin, il avait creusé la fosse et enseveli le petit chien avant de remonter sur son vélo, saluant Génie qui s’efforçait de lui sourire.

                Ils s’étaient revus quelques semaines plus tard à la Kirb du village. Louis avait invité la jeune fille à un tour de manège. Pour elle, il s’était fatigué à pousser la barque de la balançoire et le vent, qui s’emparait de la robe des filles, faisait flotter haut le jupon d’une Génie effarouchée et rieuse.

                – Le début de nos années bonheur, pas vrai, Génie ?

                Au stand voisin, Louis avait tiré pour elle une rose et une poupée, avant de lui offrir une barre de nougat. Ils ne s’étaient plus quittés de la soirée, terminée au bal à valser dans les bras l’un de l’autre (Génie, chaperonnée par une cousine plus âgée, bénéficiait d’une exceptionnelle permission de onze heures !). Puis il avait raccompagné Génie à Grandbourg. Devant la maison de ses parents, sous le tilleul, ils s’étaient embrassés pour la première fois, au creux de la nuit tiède, le cœur en émoi.

                À partir de ce jour, Louis avait fréquenté Génie. Dans le plus grand secret d’abord, et puis, un beau soir de printemps, au vu et au su des parents qui acceptèrent une visite par semaine, le dimanche après-midi, en leur présence. Ah ! les sornettes qu’il avait fallu conter au futur beau-père : la mine, l’avenir, le jardinage... Génie écoutait, les yeux baissés, émue comme si « Louilé » lui déclarait passionnément son amour. À la fin, quand il prenait congé, elle pouvait l’accompagner quelques minutes sur le seuil, le temps d’un baiser dérobé, vite interrompu par une porte qui s’ouvrait dans leur dos.

                Au bout de quelques mois, il eut l’autorisation de multiplier les visites : au dimanche s’ajoutèrent les mardis et vendredis soir. Puis on se fiança et, bientôt, on parla mariage.

                À l’approche du jour des noces, Louis, dans sa fougueuse impatience, avait fini par prendre un acompte, fêtant avec sa Génie, comme on disait alors, Pâques avant les Rameaux. Par une belle nuit de printemps, alors que le rossignol chantait à la cime du cyprès dans l’enclos de l’église, elle n’avait su lui résister davantage et Pierre avait été conçu à la sauvette, dans un moment d’exaltante ivresse.

                 

                Elle avait fière allure, Génie, sur la photo de leur mariage que Louis vient d’exhumer. Par discrétion, vu son état, comme elle disait, elle avait voulu porter un tailleur noir, strict, rehaussé d’une voilette blanche qui la métamorphosait.

                À la regarder, Louis ne peut s’empêcher de sourire à Génie dans son cadre.

                – Tu te souviens, ma belle ? C’était la gloire !

                Il revoit Génie sur le chemin de l’église, ouvrant le cortège au bras de son père, quand lui-même, selon la tradition, le clôturait. Il la mangeait des yeux et ne répondait qu’à peine aux salutations des curieux venus les applaudir.

                Vrai que leur mariage avait été une bénédiction. Malgré le malheur et la mort. Une bénédiction qui leur avait valu de vivre heureux. Le bonheur n’est pas l’absence de souffrance, il est un feu du cœur qui embrase même les scories. Et ce feu, ils s’étaient aimés assez fort tous les deux pour le ranimer chaque matin.

                La petite maison achetée à AZ qu’il avait fallu restaurer, on l’appelait « le Four à pain », et c’était, pour Génie et pour son Louilé, le pain du bonheur qu’on y cuisait.

                
                Leur bonheur, ce furent aussi les trois beaux petits que Génie mit au monde dans la Stub du Four à pain, avec l’aide de la hévamme Victoire.

                Louis se lève, tousse, règle son Godin, va jusqu’à la fenêtre dont il repousse le volet : la neige tombe dru. Pas un bruit ne perturbe le silence de cette veillée de Noël.

                La photo de leur mariage, il l’a reposée sur les autres, le cœur gros.

                Quand il revient à son fauteuil, le regard de Génie l’interpelle et Louis se souvient des Noëls de petit Pierre, de Marie et de Jeannot, de leurs yeux brillants devant les guirlandes, les bougies et l’Enfant nouveau-né couché sur la paille entre le bœuf et l’âne gris. Il replonge dans le monticule des photos qu’il tourne et retourne jusqu’à trouver enfin : devant le sapin et la crèche illuminés, sa Génie, rayonnante au milieu des enfants. Jeannot était encore un bébé dans ses bras et c’est lui, Louis, il s’en souvient, qui avait pris le cliché.

                Pour Jeannot, Marie et Pierre, Génie avait été le soleil de tous les matins. Pour lui, la cause de sa joie.

                Bonheur !

                – Tu vois, semble dire Génie, la gloire...

                 

                Et puis, un jour, Génie et Louis avaient choisi de quitter le village pour aller habiter la cité, laissant en location leur Four à pain. Une décision difficile. En ces temps impossibles de l’entre-deux-guerres, de quoi mettre du beurre dans les épinards, disait Génie. En bas, à Stiring-Wendel, les Houillères logeaient leurs mineurs gratis, tous frais payés. Le loyer du Four rembourserait ce qu’il restait d’annuités sur la maison. Plus tard, on aviserait.

                Très vite, Louis s’était senti exilé. Pour tenir le coup, il avait cultivé le bout de jardin derrière la maisonnette du coron, avant de reprendre, l’année suivante, les champs abandonnés là-haut, à AZ, au pays du paradis. Quoi de plus efficace que le travail de la terre pour oublier ?

                À l’heure des grandes grèves, qu’est-ce qui l’avait sauvé du désespoir, Louis, sinon le travail de la terre ? Déjà en 1930 il avait participé à la revendication qui leur avait valu trois à six jours de congés payés annuels ; il avait récidivé en 36 (même qu’on aurait crevé de faim s’il n’y avait pas eu ses produits agricoles) : le résultat avait été bon, on passait à deux semaines de congés payés, avec des hausses de salaire intéressantes et une limitation du temps de travail. Mais Louis n’avait pas l’âme militante et les défilés, il les faisait, lui, le long des sillons de la Hume ou sur les rives de la Sime, dans le Sûredal.

                Ni au village ni, moins encore, au coron, Génie n’avait accepté que son Louilé la quittât chaque dimanche après-midi pour rejoindre les copains au bistrot.

                
                – Comme si vous ne pouviez pas passer vingt-quatre heures sans vous voir, maugréais-tu. Comme si vous n’étiez pas fourrés ensemble toute la semaine !

                Ce qu’elle ignorait, Génie, et que Louis ne pouvait pas lui dire, c’est qu’il n’y avait que là qu’on évoquait entre camarades la mine et ses problèmes : les conflits, les dangers, les risques de chaque jour... Un sujet que chacun s’appliquait à épargner aux femmes. Qui aurait voulu affoler les mères, angoissées à la pensée que leurs fils plongeaient chaque matin dans les entrailles de la terre dont ils pouvaient ne pas revenir ?

                Les épouses de mineurs restaient souvent dans l’ignorance de ce qui se passait réellement sur le carreau. On n’avait pas de journal, pas de radio avant 1945, ni téléphone ni télévision bien entendu, et l’information ne parvenait à la maison que si Louis l’apportait, ou l’un quelconque des camarades trop bavard.

                La chute de la cage au puits Reumaux à Merlebach qui avait, un an à peine après leur mariage, entraîné la mort de cinquante et un mineurs, sans parler des vingt-huit blessés graves, Louis l’avait longtemps gardée pour lui. Quatre ans plus tard, on avait fait de même lorsqu’un fût de benzol était tombé au fond du puits Saint-Charles à Petite-Rosselle pour y exploser, provoquant la mort de trois copains et entraînant le lendemain un coup de grisou qui avait fait vingt-trois morts et de nombreux blessés. Et quand cette chaudière péta à Saint-Joseph, et qu’un coup de grisou tua au puits Vuillemin, en 48, vingt-quatre mineurs... C’est entre camarades qu’il fallait en débattre, exorciser la peur qui les habitait tous d’être un jour peut-être, à leur tour... Même qu’il avait déjà pris sa retraite, Louis, quand il avait été encore et toujours avec les copains, en 59, après le coup de poussière de Sainte-Fontaine, et en 76, après l’explosion du puits Vouters qui en avait tué seize parmi les sauveteurs venus éteindre un incendie.

                De ses doigts tremblants, Louis saisit les extraits de presse qui relatent les nombreux accidents où des mineurs par dizaines franchissaient le gué vers l’autre rive, brutalement, plongeant toute une région dans le deuil et le désespoir.

                – Notre terreur des coups de poussière, Génie, tu te rappelles ? Longtemps après, je te l’avais avouée.

                Il regarde les photos et considère longuement chacun des visages disparus. Ceux qu’il a connus et les autres, tous les autres. Ces vies, la mine les avait fauchées en quelques secondes, et les rescapés vous considéraient comme s’ils revenaient de l’enfer.

                Pierre le boiseur qui a travaillé avec Marcel le piqueur, parti ; le boutefeu Gérard, parti ; René le herscheur avec qui Louis avait tant aimé conduire les chevaux, parti ; Sébastien le malicieux moulineur, parti ; Merde Casimir (comme ils l’appelaient entre eux), le porion, et même l’ingénieur Lefaux... Tous partis.

                
                 

                À la mine, cependant, Louis a aussi connu de belles satisfactions. Car il y avait eu Grison.

                – Ah, Génie ! Tu te souviens de Grison ? Je t’en parlais tous les jours et c’est toi qui lui préparais ses friandises.

                Grison, l’un des premiers chevaux que Louis ait aimés.

                Très vite, au fond, on avait fait de Louis un herscheur et, des années durant, il avait conduit les chevaux qui, à des centaines de mètres sous terre, tiraient les berlines de charbon. Louis était un rural dans l’âme, pensait-on, il aimait les bêtes, il savait les apprivoiser, leur parler, les faire travailler dans ce milieu pour le moins difficile, pour ne pas dire hostile, qu’est le fond. Vrai que ce travail lui avait plu et qu’il y avait réussi.

                Les chevaux et la mine. Les chevaux et les hommes plutôt, parce que, sans l’homme, dans ce monde de ténèbres, de plafonds bas et de boyaux étroits, comment le cheval aurait-il pu ne pas crever d’angoisse et s’acclimater au point de devenir le meilleur collaborateur du mineur ?

                Pour la bête, tout commençait par la peur.

                Les cages d’ascenseur des mines étaient trop petites à l’époque et il fallait descendre les bêtes suspendues verticalement. Plus tard, elles emprunteront les mêmes cages que les mineurs, debout sur leurs quatre pattes, et la vitesse de la « chute » sera bien suffisante pour les affoler.

                Grison, quant à lui, était descendu de la pire manière.

                Étroitement ligoté, pattes avant, pattes arrière ramenées vers le corps pris dans des sangles de cuir, le nez sur la chaîne accrochée au poitrail, les oreilles dressées et les yeux exorbités, il avait atterri au fond du puits, fou de terreur. Louis avait dû mettre en œuvre toute la force de persuasion dont il était capable, mots doux, caresses, ordres mesurés..., avant qu’on pût désentraver le percheron et l’aider à se remettre sur pied, avec toutes les précautions du monde, évitant d’éventuelles ruades ou une échappée folle et destructrice, voire meurtrière.

                Quand l’animal se fut un tant soit peu calmé, Louis l’avait conduit jusqu’à l’écurie où l’attendaient deux de ses congénères. La vue des autres chevaux, les encouragements de Louis joints à l’avoine qu’il lui présenta et à laquelle Grison finit par goûter, le fourrage dans le râtelier et l’aspect familier de la stalle où on l’attacha, tout cela réussit à apaiser Grison qui, dans la pénombre de la mine, commença ce jour-là sa vie de mineur de fond.

                Entre lui et Louis naquit une amitié à la vie à la mort. Dès que Louis paraissait en début de poste, Grison le saluait par plusieurs encensements et un bref hennissement. Déjà – quand il n’était pas au service – il tirait sur sa chaîne d’un air de dire : « On y va ? » Et lorsqu’il y était, rétif à la tâche avec d’autres herscheurs, dès que Louis paraissait, si le nombre de berlines était correct, il démarrait sec après, bien entendu, les politesses d’usage (le sucre du jour ou le quartier de pomme que Louis avait toujours dans la poche).

                Il ne faut pas croire qu’à la mine les chevaux étaient maltraités. On soigne l’outil de travail, c’est connu. Bientôt ils allaient avoir leur numéro matricule, comme les mineurs eux-mêmes. Les écuries étaient nettoyées, l’air renouvelé quotidiennement, et le cheval équipé de ses vêtements de travail : un collier à grelots qui prévenait de son passage, une protection sur la tête afin de le prémunir contre les chutes de pierre, des œillères pour garder ses yeux des éclats de lumière subits ou trop vifs. On veillera même à ne pas le faire travailler davantage que la durée d’un poste.

                Si Grison connut certains de ces avantages, il était descendu trop tôt pour bénéficier des congés payés qui ne furent accordés qu’après le Front populaire et, il faut le reconnaître, grâce à l’action de certaines associations de défense des animaux. Lesdits congés consistaient à remonter le cheval et à le mettre au vert quelques jours durant, après avoir protégé ses yeux de la vive lumière du jour. Grison, quant à lui, effectua vaillamment une bonne douzaine d’années de service sans vacances et, quand il remonta enfin, ce fut pour ne jamais revenir et partir à l’abattoir. Louis en eut le cœur gros des semaines durant et la vie au fond ne fut plus tout à fait la même.

                Des rumeurs de mobilisation venaient, de surcroît, troubler la routine des jours.

                Quand, en septembre 1939, la guerre avait été déclarée, elle ne les avait pas surpris ; on l’attendait depuis près d’un an et les femmes avaient préparé les baluchons pour l’exode. Mais, avant que l’ordre d’évacuation n’arrivât, les hommes avaient été rappelés, sauf les mineurs. Aussi Louis n’avait-il pas rejoint la caserne. Avec Génie et leurs deux petits derniers, Marie qui allait sur ses dix ans et Jeannot qui n’en avait que cinq, il avait accompagné ceux de la cité en ce 1er septembre mémorable qui les avait jetés sur la route avec de bien maigres bagages. Pierre, l’aîné, était avec son grand-père impotent, à qui ses presque seize ans seraient bien utiles. On s’était finalement retrouvés dans le Pas-de-Calais où le travail avait repris, le temps de la drôle de guerre ; les soldats, là-bas en Lorraine, n’avaient pas le droit de tirer.

                Comme un film fatal, Louis laisse se dérouler dans sa tête les images de mai 40, la débâcle, l’arrivée des Allemands, le rapatriement. Leur village était devenu une terre étrangère, hantée d’uniformes ennemis. Il avait pourtant fallu s’y faire et tenter de vivre malgré tout : le bonjour interdit, l’expulsion des uns et des autres et la menace omniprésente. Un semblant de vie avait peu à peu repris. Les enfants, Marie et Jeannot, étaient retournés à l’école sous la férule d’une maîtresse allemande. Et les Lesebuch, Rechnebuch, livre de lecture, livre de calcul et autres, avaient à nouveau fait leur apparition dans la maison.

                Malgré quoi, le bonheur avait encore habité chez eux. Les rires insouciants des petits sonnaient heureux et il arrivait que la gloire nimbât certaines soirées de sa lumière.

                 

                La guerre, cependant, poussait inexorablement son train d’enfer et, alors qu’elle commençait à s’épuiser – mais qui le savait ? –, le malheur fondit sur les gens du coron.

                Hitler enrôlait les jeunes Lorrains dans la Wehrmacht.

                Le drame pour Pierre, le drame pour eux.

                On le savait, certains refusaient. Il y en avait de cachés dans les greniers, d’autres vivaient dans des abris en pleins bois, sur les hauteurs, d’autres encore tentaient de gagner « la France ». Pierre, après avoir beaucoup hésité, à cause des ennuis que la « désertion » attirait sur les familles, avait choisi d’obtempérer comme des centaines d’autres qu’on appellera plus tard les « Malgré-nous ».

                Louis le revoit au moment des adieux, sa valise à bout de bras. Il avait l’air tellement malheureux, malgré le sourire qu’il affichait. C’est Génie qu’il avait embrassée la dernière et aucune résolution n’avait pu empêcher la mère d’éclater en sanglots. Le petit s’était enfui sans se retourner.

                Il n’était jamais revenu.

                Louis ne conserve de lui que cette photographie de jeune soldat de la Wehrmacht à l’air sérieux, « disparu » quelque part sur le front oriental au cours de la terrible année 1944. Personne n’avait rien su leur dire des circonstances de sa mort, pas un seul camarade n’était revenu pour témoigner, et la pauvre Génie avait manqué devenir folle. Misère !

                Louis réprime un sanglot, revient au sourire de Génie sous le lampadaire, s’efforce de faire bonne figure mais le cœur n’y est pas. Si, des années durant, les enfants avaient été cause de leur joie, voici qu’avec les guerres, les proches et les lointaines, ils étaient devenus, pour leurs parents – et bien malgré eux –, sources de malheur.

                De malheur nu.

                Pour Jeannot, quelques années plus tard, les choses s’étaient passées différemment. On avait eu droit à un corps, oui, dans une belle bière blindée. Il y avait eu les honneurs, l’armée et tout le tralala, pour des restes qui n’étaient peut-être pas les siens. Jeannot était mort en Afrique du Nord au cours d’une guerre qui ne disait pas son nom et on l’avait enterré en plein été, aux alentours de l’Assomption.

                Génie, à l’annonce de la mort de son second fils, s’était effondrée. D’autant qu’il avait été question pour Jeannot d’être dispensé, à cause de Pierre, le « Malgré-nous ». À la fin, ils l’avaient pris quand même, et ils l’avaient envoyé dans les Aurès. On n’avait jamais su avec précision comment il était mort, cela n’était pas marqué sur la décoration posée sur le cercueil ni sur le drapeau qui l’enveloppait.

                Des gars de la cité étaient revenus et, au bistrot les dimanches soir, ils avaient causé.

                Louis avait appris la sale guerre, la torture, les viols, les mutilations, les massacres. Il en avait frémi en pensant à son petit Jeannot, souhaitant, en son for intérieur, qu’il ne lui soit rien arrivé de semblable, au gamin, et qu’il n’ait surtout jamais, au grand jamais, prêté la main à d’aussi viles besognes. Ah, la guerre, la saloperie de guerre !

                Il s’était gardé de rien dire à Génie, elle souffrait assez comme ça.

                Et puis, très vite, un autre malheur était survenu. Moins grave ? Mais à quelle aune mesure-t-on les malheurs ?

                Bien avant l’appel de Jeannot sous les drapeaux, Marie avait rencontré Sandro, l’avait aimé. Génie et Louis avaient accueilli le jeune Italien à la maison où il remplacerait un peu leur Pierre disparu. Jeannot l’avait reçu comme un frère et tout eût été pour le mieux si le garçon avait su s’adapter. Il avait le mal du pays et, surtout, il crevait de peur à chaque fois qu’il descendait au fond, c’est-à-dire tous les matins. Une peur semblable à celle des chevaux, dont certains tranchaient les cordes vocales pour ne pas les entendre crier. Sandro ne criait pas mais il crevait de peur tout pareil.

                C’en était trop pour Marie. Elle-même, sans rien dire à ses parents, poussa son bonhomme à retourner en Italie, où il reprendrait la ferme de ses grands-parents : on vivrait chichement peut-être, mais heureux. Après leur mariage, la nouvelle éclata comme une bombe. La pauvre Génie, qui venait à peine de perdre Pierrot, n’eut pas trop de toutes les heures de la nuit pour pleurer. On eut beau parlementer, rien n’y fit. Ils partirent une première fois pour s’entendre avec les grands-parents de Sandro, les Fratter, et revinrent pour une longue saison. Puis ils déménagèrent pour de bon.

                Quand on se fut un peu remis de la douleur provoquée par cet arrachement, vint la nouvelle de la naissance d’un petit Luigi. Il s’appelait Louis, leur premier petit-fils, mais il était surtout le bambino des Fratter, loin, là-bas, du côté des Marches, sur l’Adriatique, entre Ancône et Macerata. Ensuite, il y eut une Marinella et un Giancarlo, et tout à la fin un Giacomo.

                Rien que des noms bien de chez nous pour les descendants de Génie et de Louis. De quoi leur fendre le cœur à tous deux, surtout lorsque, après s’être fait tirer l’oreille pendant quelques années, ils avaient consenti à grimper de nuit dans le train à Metz pour se réveiller à Bologne, sous l’œil d’un capotreno qui baragouinait quelques mots de français : ils allaient à San Claudio pour y découvrir la petite tribu de leur fille Marie.

                À serrer contre son cœur ces gamins qui n’entendaient pas une syllabe de la langue du pays, Génie avait versé de chaudes larmes et les bambini l’avaient regardée avec étonnement, cependant que la belle-famille s’activait pour faire diversion.

                Louis n’avait pas voulu entreprendre le voyage une deuxième fois, malgré la beauté du pays, et ce fut au tour de Sandro de venir leur rendre visite avec sa famille. Une sorte d’événement, mais un événement malheureux, parce que leur séjour coïncida avec l’annonce de la mort de Jeannot et son enterrement.

                Quand tout fut fini, Marie repartit pour la seconde fois et c’est là qu’ils avaient éprouvé un véritable sentiment d’abandon. De leurs trois enfants, il n’en restait aucun, et ils n’avaient plus qu’à reprendre leur train-train quotidien, avec pas même un babillage puéril pour rompre la monotonie des jours.

                Bien plus tard, pour sûr, il y avait eu Luigi.

                Louis tient en main une photo du gamin – quinze, seize ans ? Une ombre de moustache lui voile la lèvre supérieure. Un cliché pris en Forêt-Noire, en Suisse ? Louis ne se souvient pas.

                Un beau garçon, vraiment.

                Depuis qu’il était en âge de voyager seul, Luigi avait pris l’habitude de rendre visite à ses grands-parents lorrains une fois l’an, au cours de l’été.

                Jours de gloire que ces jours-là !

                Surtout cet an fameux où cette photo avait été prise...

                Le Club Théâtre, auquel Louis avait participé plusieurs saisons de suite, organisa cette année-là une excursion en Forêt-Noire et en Suisse. Louis, qui avait vécu l’hiver au rythme des répétitions et des représentations, ne voulait à aucun prix manquer la sortie finale, tout comme il n’acceptait pas de se priver de la présence de son petit-fils qui arriva juste à ce moment-là. Il ne restait qu’à l’emmener, d’autant que Luigi ne demandait pas mieux.

                C’est ainsi que, malgré les protestations de Génie, Louis avait entraîné Luigi en Suisse, après un passage par la Forêt-Noire. À Buhlbach, la petite troupe donna son ultime représentation dans un hôtel dont la patronne était lorraine. Luigi ouvrit des yeux ronds quand il vit son grand-père dans le rôle d’un mari volage, et qui plus est ne parlant que la langue de Goethe, qu’il n’entendait pas. Quelque part sur le lac de Constance, le gamin, comme il arrivait à Louis de l’appeler, prit sa première cuite dont, au retour, on ne souffla mot à Génie. Jamais elle ne l’eût pardonnée à son mari. À Zurich, on faillit le perdre et à Flueli, enfin, il clama haut et fort sa totale réprobation devant la conduite du saint homme de Nicolas qui avait abandonné femme et enfants pour se retirer dans un ermitage de la montagne. On acheta un beau souvenir pour grand-mère Génie à qui, au retour, on raconta les moindres péripéties (!) du voyage.

                On fit enfin, comme à chaque séjour ou presque du « petit », le crochet par le village de AZ, histoire de montrer à Luigi les cultures de grand-père. Un prétexte. Le jeune homme le savait bien qui, régulièrement, avait droit au même pèlerinage. « C’est de là que tu viens, gamin. C’est là que sont tes racines. »

                Là, au village bonheur de grand-mère Génie.

                Pour Génie comme pour Louis, les séjours de Luigi étaient toujours trop brefs. Ils ne se rassasiaient pas de sa présence. Et quand, les vacances terminées, sonnait l’heure de la séparation, ils étaient tous deux, sans en convenir bien sûr, malheureux comme des bêtes. On encombrait le garçon de gâteries et de cadeaux, on l’étouffait de conseils inutiles, on le raccompagnait à la gare où l’on n’avait de cesse qu’il fût bien installé et que chacun de ses bagages fût casé. Luigi, bonne pâte, ne manifestait jamais le moindre agacement. Il souriait. Lorsque le train s’ébranlait et que Génie se détournait pour cacher son émotion, il souriait encore et agitait la main jusqu’à ce que son wagon disparût à leurs yeux. Ils s’en retournaient alors chez eux où la vie reprenait, terne et monotone.

                 

                Quand, au fond du tiroir, Louis découvre le paquet ficelé des lettres de Génie, le vieux mineur a du mal à réprimer un sanglot.

                Il se lève, tousse, s’essuie les yeux du revers de la main et agite la tirette de son Godin où les dernières bûches se consument.

                Malgré les protestations de Génie, il les a toutes conservées, ses lettres, et c’est vers elles que, ce soir, lentement, il est allé. Comme on retourne à la source.

                Louis a soif des mots de sa Génie.

                On devrait s’écrire tous les jours, il n’y aurait pas un mot en trop : il n’y a pas d’amour en trop.

                Mon cher Louilé...

                Les doigts du vieillard tremblent et retiennent le ruban qui nouait les lettres.

                J’ai bien reçu ton mot de samedi...

                Un courrier du temps de son service militaire, effectué pour partie au camp de Mourmelon.

                J’ai hâte que tu reviennes en permission, mon chéri, je me languis de toi....

                N’y a-t-il pas de permission pour les morts ? Génie ne reviendra-t-elle jamais plus ? Ce soir de Noël surtout, Louis aurait tant besoin de sa présence.

                Quelle heure peut-il bien être ? La pendule indique onze heures et demie. Déjà ? Louis n’en revient pas. Où donc a filé le temps ? Grâce au tiroir aux vieilleries, le passé reflue : hier a rejoint aujourd’hui.

                Il m’arrive de rêver au jour où nous nous marierons, toi et moi. Ce sera bientôt, j’espère. Je m’imagine dans la belle robe blanche, et notre bonheur quand nous quitterons l’église bras dessus bras dessous...

                Le bonheur, ils l’ont eu, même si Génie n’a jamais porté la robe de ses rêves. Leur bonheur a été sans mesure, comme l’amour. Malgré la routine et les habitudes, bonnes ou mauvaises, acceptées ou non ; malgré la souffrance et les déchirements ; malgré toutes les « poussières » du monde.

                 

                Mon cher Louilé...

                Cette lettre, Génie l’a écrite pendant la guerre, la dernière. Le nazi, affaibli déjà et sentant la fin prochaine, avait, en un dernier sursaut, réquisitionné les hommes valides. La plupart s’étaient dérobés, Louis aussi. On avait creusé une cachette sous la cour, en pleine terre sablonneuse. Louis ne pouvait s’y tenir qu’accroupi. C’est là qu’à chaque alerte on l’enfouissait, avant d’escamoter toute trace par un amas de pommes de terre qui le coupait des vivants. Deux tuyaux soigneusement dissimulés assuraient, depuis la cour, une aération minimale et permettaient le passage de brefs messages écrits. Louis y était resté des heures, une éternité de malheur. Il ne respirait qu’à peine, ne mangeait ni ne buvait. L’angoisse l’étouffait. C’est alors que le mot de Génie lui était parvenu : une bouffée d’oxygène.

                

                    
                    Mon cher Louilé,

                    Ne désespère pas. Surtout, ne désespère pas. Les SS finissent de ratisser la rue, ils partiront bientôt, tout le monde le dit. Ils étaient ici tout à l’heure. Furieux, ils ont donné des coups de baïonnette partout, jusque dans les pommes de terre devant ta cache. Heureusement qu’on en avait mis assez. Beaucoup ont été abîmées.

                    Ne désespère pas, mon cher Louilé. Je suis tout près de toi. Je pense à toi, et c’est comme si j’étais à chaque instant avec toi, dans ton trou. Je m’imagine ce que tu dois ressentir minute après minute, ce que tu dois faire, et surtout ce que tu ne peux pas faire. Je me dis que tu sortiras bientôt et que tout cela finira, que le cauchemar de la guerre prendra fin lui aussi, et que nous serons à nouveau heureux ensemble, comme nous l’avons si souvent été.

                    Je suis près de toi, Louilé. Tout près. Ne désespère pas.

                    Je t’embrasse.

                


                
                Cette fois, le vieux mineur ne retient pas ses larmes. Il répète à mi-voix : « Je suis près de toi, Louilé, tout près. » Et c’est vrai qu’il la sent près de lui, sa Génie, malgré la mort et l’absence, malgré la solitude. Elle est là ce soir, comme elle l’a été à chaque Noël de sa vie d’homme. Il n’a pas besoin de regarder sa photographie sur la table, dans son cadre, pour percevoir cette présence : en lui, autour de lui, une douce chaleur qui l’envahit et l’enserre. « Je suis près de toi, Louilé... »

                – Je suis près de toi, marmonne le vieil homme en retournant à son tiroir.

                La photo qu’il en tire est un cliché de Génie debout sur le seuil de la maison, le tablier relevé sur le ventre. Elle observe en souriant son Louilé sciant du bois avec l’aide d’un aumônier militaire américain de passage. Une photo prise par un soldat inconnu. L’ecclésiastique était revenu les jours suivants et Louis l’avait ensuite accompagné à la messe célébrée dans la salle à manger des voisins pour une vingtaine de personnes de la rue. Dans un latin chewing-gum auquel on n’avait rien compris.

                Heureux temps de la libération !

                Le sourire de Génie reflète tous les sourires du coron. Un miracle : sa Génie souriant, malgré la disparition de Pierre dans la tourmente.

                 

                
                Confusément d’abord, puis de plus en plus distinctement, Louis perçoit le concert des cloches du village. Les cloches de Noël. Il sourit tristement, répétant :

                – C’est Noël, Génie, c’est Noël.

                À ce moment précis, le carillon de la porte d’entrée retentit. Louis sursaute, s’imagine avoir rêvé. On insiste. Qui donc cela peut-il bien être, à pareille heure ?

                – Qui est là ? demande le vieil homme prudent.

                – C’est moi, grand-père, Luigi.

                Louis n’en croit pas ses oreilles.

                Vite, il déverrouille sa porte et il n’en croit pas ses yeux : dans la neige qui n’a pas cessé de tomber, deux silhouettes blanches emmitouflées, chargées de paquets.

                – Entre, mais entrez donc.

                Luigi pousse une jeune femme devant lui.

                – Toi, Luigi, toi...

                Le vieux mineur embrasse son petit-fils.

                – Qu’est-ce qu’on a eu comme mal à te trouver, grand-père ! On a d’abord été en bas, à la cité. Devant la maison fermée, je me suis dit que... J’ai essayé de t’appeler, mais ton portable était éteint.

                Il a failli ajouter : comme souvent.

                Louis n’explique rien, il n’en revient pas de tout le bonheur qui le submerge. Comme si, dans sa tête, il entendait Génie répétant : « Nous sommes pétris de gloire et de poussière. » C’est bien vrai. Mais, après toute cette poussière de malheurs, maintenant, là, au cœur de la nuit, la gloire !

                – Toi, toi !

                Il palpe le corps de Luigi, les épaules, les bras, il passe sa main sur son visage, il le mange des yeux.

                – Joyeux Noël, grand-père !

                Louis étreint à nouveau son garçon, le fils de Marie, et il murmure :

                – Tu es mon cadeau de Noël.

                Le garçon se dégage doucement.

                – Grand-père, je te présente Béatrice. Ou ma Génie, si tu préfères.

                Louis sourit, attend il ne sait quoi.

                – Béa est française. Nous nous sommes rencontrés durant les vacances, dans un camp, et nous nous aimons. Nous allons nous marier, grand-père.

                Le vieil homme embrasse Béatrice.

                – Mes enfants, mes enfants...

                – Nous allons nous installer ici, près de chez toi. Béa est professeur et elle a déjà un poste pour la rentrée de janvier. Moi aussi, je suis tout près d’être embauché. Nous ne partirons plus jamais, grand-père.

                Louis croit avoir mal entendu.

                La jeune femme s’est débarrassée de son manteau. Elle défait un paquet d’où elle extirpe un petit sapin décoré qu’elle dresse sur la table, au milieu du salon. Louis est ému aux larmes.

                
                – Attendez, mes enfants, attendez.

                Il quitte la pièce et revient quelques instants plus tard avec, dans les mains, les santons de la crèche de Génie qu’il dispose près du sapin, Marie, Joseph, et l’Enfant dans sa mangeoire.

                – Voilà, voilà..., fait-il.

                – Ils sont beaux, dit Béatrice. N’est-ce pas, Louis, qu’ils sont beaux ?

                Elle a dit Louis.

                – C’est Noël, mes enfants, Noël.

                Luigi s’est approché de la table basse et de la photo de Génie qu’il considère, ému : ma grand-mère. Quand il découvre les coupures de journaux et les clichés en vrac, il s’enquiert :

                – Qu’est-ce que c’est, grand-père ?

                Louis ne répond rien.

                – Pourquoi n’es-tu pas resté en bas, dans la cité ? poursuit Luigi. On serait ensemble depuis deux heures au moins, on aurait pu passer la veillée avec toi et...

                Le regard de Louis arrête le jeune homme.

                – Tu ne crois tout de même pas, petit, que j’allais laisser ta grand-mère seule ici, chez nous ?

                Ses yeux s’arrêtent sur Génie, sa Génie, pour lui dire avec la voix du cœur, celle-là qu’eux seuls peuvent entendre : « Tu avais raison, Génie. Les grandes eaux de la mort ne peuvent éteindre l’amour. »

            

        

    

  
    
      
            La crèche de frère Épiphane

            
                
                Le royaume est en moi comme un cri de clarté.

                Charles Le Quintrec
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                Je suis moine de la congrégation bénédictine de Strasbourg, instaurée le 21 octobre 1624, en notre siècle donc, à l’abbaye d’Ebersmünster en Alsace. Frère convers, plus exactement. À la congrégation se rattachent Altdorf et Marmoutier, ainsi que les abbayes badoises d’Ettenheimmünster, de Schuttern et de Schwarzach.

                Le frère convers est un moine qui n’a pas reçu les ordres sacrés et qui est souvent dispensé d’une partie de la tâche liturgique du monastère pour mieux se vouer à des labeurs matériels au service de tous, selon ses compétences.

                Tout enfant, à Pilt, au pied des Vosges, j’ai appris le travail du bois chez maître Cornelius, menuisier ébéniste réputé. J’y étais, je dois le reconnaître, des plus habiles, surtout dans la sculpture de ces figurines en ronde bosse dont les vignerons ornent volontiers les armoires de leurs chambres à coucher et les riches buffets de leurs salles à manger. Ni le chêne ni le bois des fruitiers n’avaient de secret pour moi et on arrivait de loin pour me faire travailler.

                Mes parents étaient venus il y a longtemps de l’autre côté des Vosges, de la Lorraine déodatienne, et mon père, manouvrier, avait réussi à se placer ici et là pour des travaux saisonniers. C’est d’ailleurs l’un de ses employeurs qui avait mis à la disposition de notre petite famille cette masure hors les murs où j’ai grandi, unique enfant d’un couple désolé de ne plus pouvoir mettre au monde que des enfants mort-nés. Plus d’une fois, au retour du village, nous avons trouvé notre porte fracturée et nos maigres affaires sens dessus dessous : un vagabond de passage, sans doute. De nuit, nous nous barricadions et il arrivait que ma mère, devant les coups qui ébranlaient porte et volets, soit à demi morte de peur. C’est comme cela qu’une nuit tout flamba, alors que je travaillais tard chez maître Cornelius pour y achever je ne sais quelle commande. Au petit jour, je m’étais retrouvé orphelin et misérable.

                Je suis passé la première fois par Ebersmünster à l’occasion d’une livraison de maître Cornelius qui me gratifia d’un casse-croûte et de quelques sous avant de me donner quartier libre, le temps d’une rencontre importante pour lui, me disait-il.

                Vers quelle année ? Je ne sais, moi qui ne connais pas la date de ma naissance.

                Trompant la vigilance du frère qui nous avait introduits dans l’église, quelques garnements du pays m’entraînèrent à leur suite dans les escaliers puis dans les échelles du clocher, jusque sur les poutres de la charpente où ils me coincèrent au-dessus de l’abîme pour me dépouiller de mon casse-croûte et de mon argent de poche. Pour être honnête, je crois me souvenir que je me sentais plus complice que victime. Victime, je ne le fus qu’à la fin lorsque, arrivant à l’ultime échelon de la dernière échelle, je me trouvai nez à nez avec le moine hôtelier qui m’attrapa l’oreille et me ramena, penaud, jusque sur le parvis de l’abbatiale où les autres, familiers des lieux, s’étaient dispersés en une volée de moineaux.

                Par la suite, je reviendrai de temps à autre à l’abbaye et le frère Oreillard (comme je le surnommais) devint mon ami. Quand il sut que j’étais orphelin et désemparé, Oreillard me proposa de rejoindre leur communauté. « Tu y trouveras une nouvelle famille », m’assurait-il. Malgré les supplications de maître Cornelius, je finis par céder. Ebersmünster me plaisait et l’hôtelier me certifiait que mes qualités d’artiste, comme il désignait mon modeste savoir-faire, trouveraient à s’y employer.

                Je suis entré à l’abbaye d’Ebersmünster dans les jours qui précèdent le temps de l’Avent.

                Je m’y suis très vite senti perdu et taraudé par le désir de fuir. Tout n’était que silence, austérité, jeûne, étude, régularité, lectio divina et psaumes, prière et psaumes... Où le rire qui égayait en permanence l’atelier du menuisier ébéniste ? Où la timidité complice des filles dont le regard prude et provocateur rendait les rues de Pilt intéressantes ? Où la franche gauloiserie de mes camarades de jeux et de veillées ? Lorsque je réalisai que jamais, jamais plus je ne tiendrais une pucelle entre mes bras, je crus devenir fou et mon désir d’évasion devint obsessionnel.

                 

                Les filles, je les avais surtout connues au temps des vendanges et après ces soirées folles qui, le plus souvent, clôturaient la fête du vin nouveau. Je me souviendrai toujours de la belle et peu farouche Lisa en équipe avec nous, les garçons, dans la cueillette du raisin. Quand elle vous faisait face, de l’autre côté de la rège1, vous aviez une vue délicieuse sur les grappes qui ornaient sa poitrine et qu’elle exposait volontiers. Il arrivait qu’un joyeux luron, passant derrière elle, plongeât sa main dans le corsage délacé en s’écriant : « Oh ! je me suis trompé de grappe. » Nous riions – Lisa aussi qui se débattait à peine –, et la récolte continuait. Parfois, quand l’indélicat insistait, il arrivait à Lisa de lui envoyer une vraie grappe à la figure avant de s’enfuir entre les règes, poursuivie par l’offensé. On la rattrapait (certains disaient qu’elle ne demandait que ça), on la bousculait, on tombait sur elle pour un corps à corps bref où le garçon prenait le temps de grappiller son content. Jusqu’au jour où le grand Edme fut de la partie. Lui aussi poursuivit Lisa, la rattrapa, la bouscula, mais ce fut pour la jeter ensuite sur son épaule et, malgré ses cris, l’emporter sous nos regards médusés jusqu’au bosquet en bout de vigne, d’où ils ne ressortirent tous deux qu’une heure plus tard. Lisa, toute rouge ; le grand Edme enjoignant aux gamins qu’à ses yeux nous étions tous qu’on aurait désormais à laisser la Lisa tranquille, qu’elle était sa femme. Il l’épousa effectivement dans les semaines qui suivirent et ils eurent de beaux enfants.

                Moi, l’histoire de la Lisa m’avait émoustillé, et l’envie m’était venue de vendanger à la manière du grand Edme. Cela m’advint une nuit de fête du vin nouveau. Éméché, je fus plus audacieux que d’habitude et une femme entraîna l’adolescent que j’étais à sa suite, chez elle, où elle fit de moi sa chose et m’envoya au septième ciel avant de me remettre à la rue promptement, avec force menaces pour le cas où je parlerais : son vigneron de mari ne plaisantait pas. C’est ainsi que je sus qu’elle était mariée. L’expérience ne se renouvela plus, et surtout pas avec Louisette qui, avant que tout ne flambe, était devenue mon amie.

                Où avais-je eu la tête en venant m’enterrer ici ? Avais-je seulement réfléchi à ce que la vie monastique pouvait être ? Et Louisette, la reverrais-je jamais ? Quand il m’arrivait d’y penser, après un cours de noviciat, je me disais que ma vocation ne devait pas être très sérieuse. M’enfuir, il ne me restait que cela, et courir jusqu’à la porte de Cornelius pour le supplier de me reprendre.

                Comme on nous destinait, mes camarades moinillons et moi-même, à l’état de frères convers, on nous fit un jour visiter les ateliers. La menuiserie, bien mieux équipée que celle de maître Cornelius, fut pour moi un éblouissement qui parvint à me faire oublier le reste. Je n’eus plus qu’un désir : y être admis au plus tôt pour m’y adonner à ma passion. On y avait besoin de bras, de mains habiles surtout, et le maître des novices convers accéda à ma demande de passer quelque temps, chaque jour, à l’atelier. Ma vie en fut métamorphosée et, bientôt, je ne pensai plus à quitter l’abbaye. D’autant moins qu’on nous répétait que les études et la formation dont bénéficiait modestement un convers présentaient mille avantages que je ne trouverais jamais dans les ruelles de mon village viticole.

                Est-ce au cours de ces heures de découvertes que je me pris d’amour pour l’abbaye d’Ebersmünster et son site ? Au point que le monastère, campé sur l’antique île de Noviento formée par les bras de l’Ill, affluent du Rhin, me séduisit de jour en jour davantage. Les Celtes y avaient déjà établi un lieu de culte en l’honneur du dieu Teutatès. Dans les siècles romains qui suivirent, Noviento devint Novietum, et l’on y vénéra Mercure et Diane, la chasseresse. Une petite communauté de christiani, de chrétiens disciples du Christ, dut s’y établir dès cette époque.

                C’est avec l’Irlandais Déodat que la vie monastique avait pris véritablement son essor en moyenne Alsace. C’est lui qui réunit la première communauté sur une terre donnée par le duc Adalric et Béreswinde son épouse, les parents de sainte Odile. Le monastère, qu’on appelait alors Ebrotheim, se développa au point que l’abbé Déodat put le laisser entre les mains de ses disciples, cependant que lui-même s’en fut à Saint-Dié pour une autre fondation.

                La règle de saint Colomban gouvernait alors la vie des moines, jusqu’au jour où le synode d’Aix-la-Chapelle imposa la règle de Benoît de Nursie dans toute l’Europe. C’était en 817. La communauté bénédictine d’Ebersmünster, devenue entre-temps abbaye impériale, a adopté la règle de saint Benoît peu de temps après et l’a gardée. C’est sous cette règle donc que nous vivions à Ebersmünster, c’est cette règle, modèle de mesure et de sagesse, que nous, les moinillons, apprenions jour après jour. Ne stipule-t-elle pas que « souvent le Seigneur révèle au plus jeune ce qu’il y a de mieux à faire » ?

                 

                
                Du jour que j’eus découvert cette maxime dans la règle, j’eus l’audace de proposer au maître des novices et au moine maître menuisier de sculpter une crèche pour l’église abbatiale. Noël n’était pas loin... « Tu n’y arriveras jamais, me fit remarquer frère Oreillard une fois qu’il eut vent de l’affaire – le père abbé, consulté en son chapitre, avait donné son aval à mon projet –, il est beaucoup trop tard. » Sa remarque me fournit l’argument et le culot pour demander toutes les dispenses de cours voire d’offices nécessaires afin de vaquer à ma tâche presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre (il est vrai que, bientôt, je pris même sur le temps du sommeil). Je dus limiter mes ambitions à quelques personnages : la Vierge Marie et Joseph son époux, l’Enfançon dans sa mangeoire, l’âne, le bœuf, l’un ou l’autre berger et deux ou trois moutons. « Tu compléteras plus tard, petit frère », me dit le père abbé à l’occasion d’une de ses visites – rarissimes, me fit-on savoir – à la menuiserie. Le père maître qui l’accompagnait avait eu à cette occasion le seul sourire que je devais lui voir jamais.

                Je fis tant que je pus, avec l’aide d’un compagnon, installer la crèche dans l’église abbatiale en la vigile de Noël, entre vêpres et complies. Nous fabriquâmes sur place un abri de fortune pour mes personnages, pauvre comme il convient et, je le crois encore aujourd’hui, du plus bel effet. J’avais donné à Joseph la bonne bouille de maître Cornelius, à Marie la Vierge la frimousse de la Louisette qui habitait près de la fontaine, à Pilt. Qui le saurait ? Les bergers avaient volé la figure de l’un ou l’autre vignerons et l’âne et le bœuf ressemblaient à tous les ânes et bœufs de chez nous. J’étais heureux, mais heureux !

                Lors de la messe de la nuit, j’eus l’honneur de m’asseoir aux pieds du père abbé et de l’accompagner en procession à travers le déambulatoire vers la crèche, pour y déposer l’Enfant sur la paille. J’en étais si ému que je ne fermai presque pas l’œil au cours de la brève nuit qui suivit. Après la messe de l’aube, comme je me rendais, une fois encore, à la mangeoire, j’y surpris un vieux moine qui me mit la main sur l’épaule et me dit, montrant l’Enfant devant nous : « Te rends-tu compte, petit ? C’est Dieu lui-même qui est devenu l’un de nous, pour notre bonheur. Dieu lui-même... » J’en fus bouleversé. Jusque-là, l’enfant de la crèche, c’était le fils de pauvres gens dont le destin m’émouvait naguère aux larmes. Mais Dieu lui-même...

                Peut-être ma vocation de moine est-elle vraiment née là. C’est en tout cas à partir de ce matin-là que j’acceptai de devenir frère Épiphane (celui qui montre), comme on m’appelait à l’abbaye d’Ebersmünster – alors qu’à Pilt j’avais été pour tous, filles et garçons, le petit Sepp ou Seppi.

                 

                
                Le temps passa. Occupé comme je l’étais à remettre en état – passionnément – statues et mobilier de l’abbaye, j’en étais venu à oublier Pilt et jusqu’aux vicissitudes du temps qui, elles, allaient me rattraper bien vite.

                J’étais encore un tout jeune convers quand le père abbé avait demandé à quelques-uns d’entre nous de garder le monastère. Le gros de la communauté, devant la menace de l’attaque suédoise, s’était réfugié, sous sa houlette, à l’hôtel d’Ebersmünster, dans les murs de Sélestat, demeure que l’abbaye avait fait construire au cours du siècle précédent.

                C’est dans la nuit du 4 au 5 octobre 1632 que les Suédois de Gustave Horn attaquèrent. Les flammes qui éclairaient les ténèbres autour de la localité nous alertèrent d’abord, et puis les cris, les hurlements d’une population affolée. Nous avions mis bas nos frocs et, vêtus de nos hauts-de-chausse et d’un bliaut, nous avions barricadé le portail de l’église et les principaux accès du monastère. Las ! Le feu nous cerna bientôt et le portail de l’église vola en éclats. Très vite, le sanctuaire flamba. Repliés dans le cloître de l’abbaye, nous attendions, sans trop savoir ce que nous pourrions faire. Quand la porte du couvent céda à son tour et que des torches embrasèrent tout, ce fut le sauve-qui-peut. Consigne de nos supérieurs : se retrouver aux portes de Sélestat à l’aube, pour y rejoindre nos confrères à l’hôtel d’Ebersmünster.

                 

                Au moment où je déboulais dans la rue, j’entendis, venant de la maison voisine, des hurlements de fille. Je me précipitai. Dès l’entrée, je trébuchai sur les corps des parents, amis du monastère que je connaissais bien, et sur le petit Josaphat qui gisait, éventré, sur le carreau. Les cris provenaient de la pièce du fond où je découvris, à même le sol, la jeune Herlinde, pas même quinze ans, qui se débattait, prise entre deux gaillards qui la besognaient de conserve. Dans ma folle rage, j’attrapai une arme abandonnée contre le chambranle de la porte (épée ? hallebarde ? je ne sais) et je me ruai sur les agresseurs. Le premier, assommé, tomba sur sa proie et le second, cependant qu’il tentait de se dégager des corps qui l’écrasaient, je pus le blesser cruellement. Il chercha à fuir. D’abord je le poursuivis puis, réalisant que j’avais plus important à faire et que le métier des armes n’était pas le mien, je revins à la hâte sur mes pas pour retirer la jeune Herlinde de sous le corps du Suédois. Elle était couverte de sang mais indemne et pleurait à gros sanglots. Je revêtis sa nudité de mon bliaut et l’entraînai vers l’extérieur par une porte arrière qui nous permit de fuir par les jardins où, après mille ruses, nous parvînmes à échapper à la ville en flammes et à ses tortionnaires.

                
                Je dois reconnaître que d’autres hurlements frappèrent mon oreille, qui ne m’avaient plus arrêté dans ma course. Herlinde avait du mal à me suivre. Une fois à l’abri dans les champs, je lui laissai reprendre souffle. Elle hoquetait toujours. Je finis par la prendre contre moi quelques instants, avant de repartir avec elle dans la nuit, tous deux pénétrés d’horreur et de froid. Mes frères convers furent étonnés quand ils me virent arriver à l’aube, près de la porte de Sélestat, en compagnie d’une jeune voisine ensanglantée ne portant, pour tout vêtement, que mon bliaut. On nous fit entrer et je pus encore conduire Herlinde, à sa demande, chez une sienne tante, sœur de sa mère, qui demeurait en ville. Ce qui fit que j’arrivai à l’hôtel d’Ebersmünster avec quelque retard sur mes frères et qu’on me regarda avec plus que de la suspicion.

                 

                Les premiers jours à Sélestat furent pénibles. Claustration, inaction, incertitudes... Avais-je donné la mort ? Il est vrai qu’au moment où je l’avais retiré du corps d’Herlinde, le Suédois geignait encore. Avais-je suffisamment porté secours ou bien n’avais-je été soucieux que de mon seul salut et de celui d’Herlinde ? Que valait ma vie monastique face aux horreurs du siècle ?

                Avec le temps, ces soucis s’estompèrent et d’autres, qui paraissaient majeurs chez mes confrères, prirent le dessus : quels étaient les dégâts causés à l’abbatiale et au monastère ? allions-nous pouvoir reconstruire ? quel type de sanctuaire conviendrait-il d’édifier pour Notre-Seigneur ? Nous aurions le temps d’y penser, puisque nous allions rester plus de quinze ans à l’abri des murs, jusqu’après le traité de Westphalie, en 1648.

                À l’hôtel d’Ebersmünster, dans ces années de notre exil, quand je rêvais à notre abbatiale, je ne pouvais la voir reconstruite que dans ce style roman qui avait été le sien depuis le début du XIIe siècle. Je fabulais sur sa gloire passée d’abbaye impériale, avec son atelier d’orfèvrerie et le reste. Oh, j’avais bien eu connaissance des incendies successifs et des ravages occasionnés en 1445 par les Armagnacs, en 1525 par les Rustauds. N’était-on pas toujours revenu au roman que j’aimais comme on affectionne son berceau ? Alors, pourquoi, aujourd’hui... ? Il m’avait fallu du temps pour comprendre que le monde avait changé. Si je voulais être entendu de ce monde-là, il ne convenait point de m’accrocher à des reliques, vénérables certes, mais qui n’en demeuraient pas moins des « restes ».

                C’est alors que je me suis intéressé au style baroque. Mon rêve, inavoué et tout à fait utopique, eût été d’être le maître d’œuvre de la reconstruction et je me mis à me documenter. Je n’en finissais pas avec mes esquisses, mes plans, mes dessins de toute sorte représentant tantôt notre père saint Benoît, tantôt saint Maurice, voire saint Nicolas qui avait été honoré au XIIe siècle dans notre abbaye et qui avait, alors, attiré de nombreux pèlerins. Nefs à calottes, chapelles latérales avec contreforts intérieurs, transept peu saillant sous une vaste coupole..., tout me séduisait. Y compris les peintures et les stucs, et surtout les stalles que je redessinais sans cesse.

                On releva l’abbatiale d’Ebersmünster vers la fin du XVIIe siècle et, si je fus sollicité pour un ouvrage particulier, je ne fus évidemment pas le maître d’œuvre.

                Tout fut reconstruit en baroque allemand – celui qui tant me passionnait à présent.

                J’eus pour mission, alors que j’étais déjà un vieil homme, de contribuer à l’ameublement de l’église d’Ebersmünster par la confection et l’ornementation des stalles. C’est dans les années 1685-1690 que le nouveau père abbé me confia la réalisation de cette œuvre monumentale. Pensez donc : deux groupes de stalles hautes et de stalles basses, avec prie-Dieu, passage et dorsal à colonnes, ornées de bas-reliefs et de statues, d’une hauteur d’un mètre dix et d’une largeur de six mètres cinquante !

                Très vite (tant était grande ma peur de ne pouvoir achever l’ouvrage), je m’étais mis à l’étude du martyrologe de notre père Aegidius Rambeck, paru en 1675 à Augsbourg et qui est un trésor. Ses gravures inspireraient les reliefs des prie-Dieu.

                J’ai commandé et reçu les bois nécessaires à l’œuvre : du chêne et du fruitier taillé pour les décors en bas-relief, du tilleul pour les rondes-bosses.

                J’ai obtenu du père abbé les concours indispensables pour les dessins : frère Jonas et frère Isaac, ainsi que, pour les gravures, frère Bartholomeus, frère Gabriel et frère Johann-Georg.

                Je sais bien que, cette œuvre, je ne l’achèverai pas. Aussi ai-je choisi avec soin les figures qui orneront les prie-Dieu : des saints de notre ordre, selon le martyrologe du père Aegidius. Pour les niches des dorsaux, que je compte bien dresser encore, on choisira parmi les saintes et les saints de notre chère Alsace, qui n’en manque pas. Sur les prie-Dieu donc : saint Martin, saint Oswald, saint Bertin, saint Otmar, saint Arnoul, saint Magne abbé, saint Porchaire, saint Fructueux, saint Edmond, saint Oyand, saint Alton, saint Henri de Bamberg, saint Willibald, saint Éloi, saint Sigebert et saint Vénérius. Pour les dorsaux, le choix a le temps de se faire.

                Je travaille presque jour et nuit avec mon équipe, et il m’est arrivé – Dieu me pardonne et notre père saint Benoît – de manquer (comme à l’époque de ma première crèche) l’un ou l’autre office, alors que l’œuvre de Dieu devrait rester première. Mais nos stalles ne sont-elles pas aussi un opus Dei ? Quelle plus belle œuvre que la beauté ? Et quoi de plus beau qu’une belle figure sculptée dans le chêne ou le fruitier qui convient ? Elle chantera bien plus longtemps que nous autres, pauvres diables de moines, les louanges du Créateur.

                Mes dessinateurs, Isaac et Jonas, sont des artistes, certes ; il en va de même pour les graveurs, Bartholomeus, Gabriel et Johann-Georg ; mais comment leur faire rendre cette autre dimension dans laquelle vivaient les saints moines que j’ai choisi de représenter ? Je constate la difficulté qu’ils éprouvent à exprimer ce dont ils n’ont pas idée eux-mêmes. Les gravures du martyrologe de notre père Aegidius Rambeck pourront-elles les y aider ?

                Et qu’en sera-t-il lorsque je leur demanderai – si Dieu me prête vie – d’esquisser les statues dont je rêve pour les dorsaux ? Je vois là notre père Benoît et sainte Scholastique sa sœur, et Hidulphe, Richarde, Grégoire, Pirmin, Léger, Léobard, Dié, notre sainte Odile du Mont, Erhard, Hune, Léon IX, le pape de Dabo, Fulrad, Arbogast de Strasbourg, Materne, Imier...

                La maladie qui me ronge ne me laissera pas le temps d’achever les panneaux. Alors, les dorsaux... Mais qu’il est difficile d’abandonner l’œuvre en cours ! Comment croire qu’un autre saura réaliser la vision que l’on porte en soi et dont on est seul à percevoir le moindre détail ?

                Pour ce qui est de notre père Benoît, par exemple, comment croire qu’un moine jeune encore pourra traduire sa quête ? Je sais que je manque de confiance, mais ne faudrait-il pas connaître l’esprit du jeune homme de Nursie qui, envoyé à Rome pour l’étude des lettres et y découvrant l’abîme de vices dans lequel avaient sombré ses condisciples, s’enfuit avec sa nourrice d’abord et puis tout seul, cherchant refuge dans une grotte où, alimenté par le prêtre Romain, il ne se consacra qu’à son seul amour, au point d’oublier les jours et les fêtes ?

                Ausculte, fili ! Écoute, ô mon fils.

                S’il n’y avait de surcroît l’emprise du Malin, prêt à glisser le visage d’une courtisane à la place de celui d’une vierge ! J’en sais quelque chose, moi qui ai plus d’une fois prêté les traits de ma pauvre Louisette de Pilt – qui n’était pas une fille publique – à de saintes femmes.

                Un tâcheron vieillissant, voilà ce que je suis devenu. Je ne peux plus me rendre au chœur ni à l’atelier où mes artisans travaillent pour moi, selon les directives que je leur donne jour après jour.

                Deus in adjutorium meum intende ! Domine, ad adjuvandum me festina2.

                Dans ma cellule, le père abbé a bien voulu faire dresser une grande planche de dessinateur où, lorsque les douleurs ne me tordent pas, je gribouille mes schémas et mes plans, mes coupes et mes esquisses. Tel profil...

                Voilà qu’ils utilisent du chêne et du fruitier pour le décor en ronde bosse. Je n’avais prévu que le tilleul. Johann Georg fait du bon travail et Isaac...

                
                – Mais, frère Épiphane, m’a fait remarquer tout à l’heure ce dernier, vous n’êtes pas sans savoir que le vieux moine qui, jadis, a sculpté notre vénérable crèche, sortie noircie et miraculeusement indemne du dernier incendie des Suédois et qu’on vient justement, en cette vigile de la Nativité, d’installer dans le chœur, n’a utilisé que du chêne. La sagesse des anciens...

                J’ai souri dans ma barbe. Qui savait encore à l’abbaye, aujourd’hui, que le sage ancien n’était qu’un novice d’à peine seize ans ? Pour parfaire le leurre, si le temps ne m’était pas compté, je leur façonnerais un vieux moine chargé d’ans qui incarnerait le sculpteur et qu’on mettrait au bas bout de l’étable, derrière les bergers. Et puis j’ai rougi, honteux et confus d’avoir presque oublié que nous étions à la veille de Noël. Ah ! cette vie de reclus...

                Sitôt frère Isaac sorti, un grand bonheur m’a submergé et je me suis souvenu de la matinée, fameuse pour moi, de mon premier Noël à l’abbaye. Que m’avait-il dit alors devant ma crèche, le vieux frère, et qui allait changer ma vie ? « Dieu lui-même est devenu l’un de nous, pour notre bonheur. Dieu lui-même... » Puer natus est nobis. Un enfant nous est né. Si je le pouvais encore, je chanterais.

                J’ai eu comme une absence et je me suis réveillé sur le sol de ma cellule, au pied de la grande table. Quand je me suis relevé, péniblement, on frappait à ma porte : Bartholomeus, sans doute, qui venait réclamer les consignes.

                *

                Lorsque, enfin, le jeune graveur, accompagné de Johann-Georg qu’il était allé appeler, osa pousser la porte de la cellule du maître, ils trouvèrent frère Épiphane à terre, les yeux grands ouverts, les bras étendus, mort.

                Avant de courir alerter la communauté, ils eurent la présence d’esprit de s’agenouiller près de son corps et de lui fermer les yeux.

                – Notre bienheureux frère est allé prendre sa place dans la crèche du paradis, se dirent-ils l’un à l’autre en se hâtant à travers le cloître.

                – Avec l’humilité qui était la sienne, ce sera au bas bout de l’étable, derrière le dernier des bergers.

                
            

        

      
        Notes

        
                    1. Rangée de vigne palissée.

                

        
                    2. « Dieu, viens à mon aide ! Seigneur, hâte-toi de me secourir. »

                

      

    

  
    
      
            L’homme qui parlait aux tournesols

            
                
                Le royaume est pareil à un morceau de pain

                Que le pauvre partage à ceux-là qui ont faim.

                Charles Le Quintrec

                La Source et le Secret, 1990

            



            
                
                
                Été 1976, en Touraine. Des semaines durant, la canicule. Nous habitions pour la première fois une petite maison, La Pérégrine, que nous avions fait construire en bordure du chemin de Versailles. Notre jardin jouxtait la route de Saint-Roch qui, au-delà d’une ferme flanquée d’une mare et, un peu plus loin, d’une grange aménagée, conduisait à un carrefour menant, sur la droite, à la maison Cador et, sur la gauche, vers le petit bois de Charentilly, au cœur duquel nichait, sous le nom de Gobelleville, une demeure des champs que j’appellerai Gosseville.

                Dès l’aurore, assis dans ma 4L orientée vers le bosquet, nez au vent, j’écrivais une ébauche de ce qui, un jour, sera mon premier roman, À l’aube du premier jour.

                Des années plus tard, La Pérégrine vendue, je rêvais toujours de Gosseville où, dans mon imaginaire, j’avais installé une sorte d’Innocent, un de ces hommes pour qui il fait Noël chaque jour. Il n’était pas sans lien avec le personnage de Joseph de mon premier roman ni avec les histoires plus ou moins sordides qui se colportaient au village. Pour l’essentiel cependant, celui que j’appelais Joseph le Fol résultait d’une synthèse entre un starets croisé dans ma vie réelle et des personnages de mes lectures, depuis le Pèlerin russe jusqu’à Aliocha des Frères Karamazov de Dostoïevski, qui avaient ouvert à ma vie intérieure de nouvelles perspectives.

                C’est alors qu’est né L’homme qui parlait aux tournesols, qui donnera, par la suite, Comme un éveilleur d’aurore (Stock, 1982).

                Andrée Chedid, amie très chère qui a eu l’occasion de lire ce texte lors d’un séjour à la maison, m’écrivit alors : « J’aime tant le Fol, personnage à la fois tragique et ensoleillé, lourd de racines et sans entraves. »

                Joseph le Fol m’intriguait ; il m’interroge toujours.

            

            
        

    

  
    
      
                
                    – Jacqueline ! Jacqueline !

                    La canicule étouffe le double cri monté du tréfonds de la maison.

                    Le soleil au zénith pèse, implacable. Toute vie paraît morte au domaine et, plus loin, dans la campagne de Gâtine où les blés blanchissent à l’infini. Seul court le long des sillons le crépitement des grains, mêlé au crissement ivre des criquets sous la motte. L’ombre des rares pommiers abrite les bovins et le pâturage s’étend, désert à perte de vue.

                    Là-bas, à l’orée de Gosseville, un tracteur abandonné : coquelicot géant, plaie béante au flanc de la terre, fleur d’oubli dans la fournaise.

                    Même les mares se taisent.

                    Dans la cour du Vigier, les chiens se terrent dans les niches. Les poules ont trouvé refuge sous les clapiers et dorment, immobiles, dans les nids qu’elles se sont creusés, attentives à ne rien laisser perdre de la fraîcheur de la glèbe.

                    – Jacqueline ! Jacqueline !

                    Un appel prisonnier des lourds volets de bois qu’une main prudente a tôt rabattus sur les chambres.

                    – Jacqueline !

                    Le vantail de la porte d’entrée claque contre le mur. Le chien Fidèle quitte sa niche en bâillant ; l’autre, Pollux, ne bouge pas. La fermière apparaît sur le seuil, la main au-dessus des yeux pour éviter que les épées de lumière ne les fouaillent. Elle reprend son cri, colère et obstinée.

                    Une petite voix lui répond :

                    – J’arrive.

                    Quand la fille jaillit du hangar, deux poules effarouchées s’enfuient en caquetant. Fidèle les poursuit en agitant la queue.

                    – Où qu’t’étais don fourrée ?

                    Debout devant sa mère, les cuisses dans un jean trop étroit, Jacqueline regarde Germaine droit dans les yeux et répond :

                    – Avec Claude, la man. Tu sais bien qu’il m’apprend.

                    La fermière considère sa fille, les yeux lourds de soupçon.

                    – Que j’te voye plus à courir après le Fol !

                    – Oh, le Fol, la man, tu sais...

                    – T’as seize ans à c’t’heure. Il a suffi d’une fois.

                    Jacqueline a un sourire entendu.

                    
                    – C’est tout ce que tu me voulais, la man ?

                    – Ouais, et reste pas plantée là, rien su’la tête, en plein soleil.

                    La fille se sauve, disparaît dans le hangar pour reparaître aussitôt et coller son oreille à la porte que la fermière vient de tirer. Une voix d’homme demande :

                    – Où’ce qu’elle était ?

                    – Avec Claude, dans la remise, ils apprennent.

                    – J’aime mieux ça.

                    Un silence, puis la voix du père reprend :

                    – Et l’autre, le Fol, l’a point paru ?

                    – Non, fait la mère. Dors don au lieu d’te soucier, Gustave.

                    Une chaise grince sur le carrelage : la man retourne à son journal. Alors la fille s’éloigne, pousse la porte de la remise et :

                    – Claude ! Claude ! Où es-tu ? lance-t-elle.

                    Pas de réponse. Elle s’aventure entre les machines, jusqu’aux bottes de paille. Deux mains soudain se plaquent sur ses yeux. Dans sa nuque, l’haleine de Claude et, contre son dos, le corps brûlant du garçon. Elle fait mine de se débattre, avant de rouler avec lui dans le foin en riant.

                    – Espèce de fou !

                    Dehors, la cour de la ferme est retombée dans le silence.

                     

                    
                    Des scènes comme celle-là, j’en ai plein la mémoire et, au moment où je commence ce récit, je pourrais jouer à Dieu le Père pour mes personnages, comme aurait dit mon prof de lettres en terminale. Pour l’heure, je choisis de ne parler que de ce que j’ai pu voir de mes yeux et expérimenter moi-même : focalisation interne donc, oui, monsieur.

                     

                    Deux semaines seulement que j’étais au Vigier et il me semblait y avoir toujours vécu. Comme si le lycée, le bac, le départ en vacances, l’accident et la mort de Mike n’avaient jamais eu lieu. Et pourtant, Mike.

                    Il m’arrive de m’éveiller en sursaut, la nuit, les oreilles pleines du fracas de la voiture contre la bergerie en ruines, les yeux écarquillés devant l’horreur : coincé entre le siège et le volant qui lui a défoncé la poitrine, Mike affaissé, les yeux grands ouverts sur quel ailleurs ? Dans le silence que le chant des cigales ne brise pas montent, de l’amas de tôle, les ultimes accords de la Toccata en ré mineur.

                    Mike que j’avais aimé à quinze ans, Mike retrouvé au bal du bac et presque aussitôt perdu. Par ma faute ?

                    Dans ses vêtements blancs, il était apparu au crépuscule comme un fantôme de ce passé dont je ne voulais plus, il était monté à mes côtés pour, tout au long de la nuit, quand les triolets de Bach n’emplissaient pas le silence, m’entretenir de son rêve fou : larguer les autres, m’entraîner, moi seul avec lui, dans ce cloître abandonné des Maures où nous aurions pu réinventer nos quinze ans, nuit après jour, et le paradis perdu. J’avais refusé cette folie et Mike était mort en plein soleil, à cause de moi qui avais sauté dans le dernier virage où il avait un peu ralenti, au risque de me rompre les os. Jamais je n’aurais dû lui céder le volant.

                    Après quelques jours d’hospitalisation, je suis remonté vers... n’importe où.

                    Je me verrai toujours, marchant dans la nuit d’été finissante. Une eau lustrale. La splendeur du levant m’a réconcilié avec la vie. Je me suis arraché les habits du corps et je me suis roulé dans la rosée du matin. Ensuite seulement, j’ai rejoint la route pour faire du stop.

                     

                    L’automobiliste m’a laissé à Amboise où un jeune, dans une décapotable, m’a embarqué. À l’entrée de Tours, au bord de l’eau, il m’a offert l’apéritif. Nous n’avons pas échangé trois mots.

                    C’est là que j’ai décidé de m’éloigner du fleuve.

                    Au pont de pierre, j’ai grimpé la Tranchée sans faire de stop. En haut, à la croisée des chemins, j’ai choisi la route du Mans, refusant Paris et ses mirages. Il y avait peu de circulation à cette heure-là et j’ai marché longtemps, sous un ciel embrasé. Aux approches de La Membrolle, un grand gaillard m’a pris à son bord en précisant :

                    – Jusqu’aux Grands Moulins.

                    Je me suis fié à mon étoile. Je n’avais rien mangé depuis le matin et j’avais faim.

                    – Tu trouveras à Semblançay, chez Bette, m’a-t-il dit. La seule à être ouverte à cette heure.

                    Je l’ai remercié et j’ai suivi la nationale, plutôt que d’emprunter les sentiers que le meunier m’indiquait : le sous-bois était plus frais mais je risquais de m’égarer. J’ai donc rejoint la Passerie pour m’engager à gauche sur une route bordée de tilleuls à l’entrée du bourg.

                    Quand je suis arrivé devant l’église et son portail béant, j’ai découvert l’épicerie-buvette, en face de l’hostellerie de la mère Hamard.

                    L’endroit ne payait pas de mine. Une pile de Nouvelle République encombrait l’entrée et on peinait à traverser la boutique : des bouteilles empiétaient sur le passage, au milieu de cartons non déballés devant des étagères vides.

                    – Monsieur désire ?

                    – On m’a dit que je pouvais manger chez vous.

                    Bette, la soixantaine avancée, fluette et vive, jaugeait le client, l’œil amical.

                    – C’est que je ne suis pas restaurant, voyez-vous. C’est en face. Moi, je fais épicerie-buvette. Mais je peux vous servir un casse-croûte.

                    
                    – Ça m’ira.

                    – Alors venez. Ne regardez pas au désordre, je me fais vieille...

                    J’ai traversé l’épicerie, suivant la commerçante dans l’arrière-boutique où trois villageois, attablés pour l’apéritif, palabraient.

                    – Ce jeune homme est de passage et il vient casser la croûte.

                    J’ai déposé mon barda sur la montagne de cartons et de journaux qui occupait un quartier de la pièce.

                    – C’est le meunier des Grands Moulins qui m’a dit de m’arrêter chez vous, madame.

                    – Vous connaissez Gérard ?

                    – Il m’a embarqué à l’entrée de La Membrolle.

                    Bette m’a servi du pâté, du fromage, avec une baguette fraîche, le tout accompagné d’un verre de rouge.

                    – Bon appétit !

                    – Vous venez de loin ? demanda Bette.

                    J’ai avalé ma première bouchée avant de répondre.

                    – Là, je viens de Collobrières, dans le Var.

                    – Pas à pied, tout de même ? fit un petit vieux qui me détaillait curieusement.

                    – En stop.

                    – Et... ça marche ?

                    – La preuve que ça marche, père Élie : il est là.

                    – Et... vous faites ça tout seul ?

                    
                    – Oui, depuis l’accident et la mort de Mike.

                    – C’était qui, Mike ?

                    – Un copain.

                    J’avais la gorge nouée. Après un assez long silence :

                    – Et ta bagnole ? demanda le plus jeune des trois.

                    – Une épave.

                    – D’où tu venais avant l’accident ?

                    C’était encore le plus jeune.

                    – De Forbach, en Lorraine.

                    Ma réponse fit l’effet d’une bombe sur le vieil Élie :

                    – Ça alors ! Ben ça alors !

                    Puis :

                    – Si j’connais ça, moi, Forbach en Lorraine ! J’y suis passé après la Grande Guerre, moi, Élie. Et il y a ici, chez nous, à la ferme du Vigier, deux gars qui viennent de par là-bas. Faut que t’ailles les voir !

                    Déjà le vieux se levait.

                    – Hé, père Élie, laisse monsieur finir son casse-croûte !

                    – Tu t’appelles comment, mon p’tit gars ? demanda-t-il en se rasseyant.

                    – Claude.

                    – Sûr qu’y s’ront contents de t’voir, là-bas, au Vigier. J’vas t’conduire.

                    – Gustave peut-être, fit celui des trois qui n’avait rien dit jusque-là, mais l’autre ?

                    
                    – Joseph ? Avec le Fol, on sait jamais. S’ra sans doute pas là.

                    J’étais intrigué.

                    Après avoir avalé ma dernière bouchée de pain, vidé un second canon de rouge, j’ai réglé la patronne, salué la compagnie et suivi Élie à travers l’épicerie.

                    Dehors, la place cuisait au soleil. Avec le vieux et son chapeau de guingois, nous sommes partis, lui intarissable, moi silencieux et plein d’appréhension. Très vite, nous avons coupé à travers champs par un chemin craquelé. De part et d’autre, des blés à perte de vue.

                    – T’sais, Claude, ici, c’t à peine si les moissons ont commencé.

                    À l’horizon, devant un rideau de peupliers, une ferme couchée : le Vigier.

                    Pas âme qui vive à l’entour !

                    – T’vois, même la mare est à sec. Pas comme quand c’te malheureuse s’est noyée.

                    De qui parlait-il ?

                    Dans la cour, deux chiens s’étaient mis à aboyer, le plus grand tirait sur sa chaîne à s’étrangler, l’autre, un bâtard, est venu à notre rencontre.

                    – La paix, Fidèle !

                    Le chien s’est frotté aux jambes du vieux avant de venir me renifler. Nous avons traversé la cour. Sur le seuil de la maison des maîtres, une silhouette était apparue, une femme à la main en visière.

                    
                    – C’est la Germaine, a grommelé le vieux.

                    On nous observait en silence.

                    – B’jour, la patronne, cria Élie. J’vous amène une visite.

                    – Entrez don !

                    Le regard méfiant, elle s’effaça pour nous laisser passer.

                    – Y a du monde, Gustave.

                    L’homme se leva pour nous tendre la main.

                    – Quel bon vent..., Élie ?

                    – Ben v’là : monsieur est de Forbach, en Lorraine.

                    Le fermier me considéra, intéressé, et nous fit asseoir.

                    – Un café, Germaine, et du schnaps pour la compagnie !

                    Cependant que la fermière nous servait :

                    – De Forbach même ?

                    – J’y habite depuis toujours, mais je suis né à Lasting.

                    – So ebbes ! So ebbes ! s’exclama le bonhomme dans le dialecte de chez nous. Ça alors ! Et tu t’appelles comment ?

                    À peine lui avais-je dit mon nom qu’il m’établissait une généalogie familiale où je me perdais.

                    – L’Joseph l’est point là ?

                    Au regard que lui jeta le fermier, je compris que la question du père Élie était malvenue.

                    – Penses-tu, père Élie ! Depuis qu’y s’est acheté son tracteur et qu’y loue Gosseville au château, l’est plus jamais là ! Ça tourne pas rond là-haut (le fermier pointait l’index vers le front). Et dire qu’y aurait pu nous être drôlement utile pour la moisson, avec son tracteur flambant neuf ! Sans lui...

                    – L’Joseph, poursuivit le père Élie à mon intention, est v’nu de Lorraine avé l’Gustave. Le Vigier leur appartient et...

                    Un regard de Germaine fit ravaler au vieil homme les paroles qu’il s’apprêtait à dire. Au même instant, dans mon dos, j’entendis quelqu’un dévaler les escaliers.

                    – On a d’la visite, Jacqueline. Le m’sieur est de Lasting-en-Lorraine, comme moi, j’connais bien sa famille.

                    La fille me tendit la main. Une blonde aux yeux bleus, belle et vive.

                    – Salut...

                    – Claude, je m’appelle Claude.

                    Elle me fit la bise par deux fois sur chaque joue, avant de s’asseoir à l’autre extrémité de la table où, sans me quitter des yeux, elle se servit un café.

                    – Comment se fait-il que tu viennes à Semblançay ?

                    – Claude a eu un accident...

                    Élie frétillait d’aise en racontant ce qu’il savait de mon voyage.

                    – Tu vas faire quoi maintenant ?

                    – Je ne sais pas.

                    Il y eut un silence.

                    – T’pourrais rester chez nous, ici, au Vigier...

                    
                    Gustave avait avancé sa proposition d’une voix sourde, comme s’il craignait un refus.

                    – Aider pou’ la moisson, ajouta-t-il et, pisque t’as le bac, apprendre un peu à la Jacqueline qui entre en première.

                    – Pour la moisson, vraiment, je n’y connais rien et...

                    Jacqueline éclata d’un rire sonore.

                    – On t’expliquera, c’est pas sorcier, va.

                    – Ouais, reprit le père, on te montrera et toi, tu apprendras à la gamine.

                    – Papa !

                    – Nourri logé, intervint la patronne. Et d’l’argent de poche en plus.

                    – T’peux essayer, plaida le vieil Élie.

                    – Oui, quelques jours, fit Jacqueline à voix basse. Après...

                    J’hésitai. On but et, au fur et à mesure que l’alcool me brûlait la gorge et qu’une sorte de bien-être m’envahissait, là, dans cette salle fraîche à peine entr’ouverte sur la fournaise extérieure, je me décidai.

                    – D’accord, dis-je, je reste. À condition de ne pas vous déranger.

                    – Au contraire, l’gars, fit Gustave, t’nous rends service, à nous et à la Jacqueline.

                    – Où il va loger, Claude ? demanda Jacqueline.

                    – Où qu’y voudra, lui répondit la patronne. Dans la mansarde ou, s’y préfère, à côté d’la laiterie, dans la chambre du Fol. L’Joseph y reviendra pus.

                    Quand, après le départ du vieil Élie, on m’eut fait visiter les lieux, alors que déjà la chaleur du jour était tombée et que, par-delà les blés, les cloches du bourg carillonnaient, je choisis le logis de Joseph le Fol où je m’installai, seul dans une maisonnette bleue. Délaissant son lit, je jetai mon sac de couchage sur le canapé de la salle. Défoncé.

                    Au moment de m’assoupir, je ne soupçonnais pas que, pour moi, les grandes vacances finiraient ici. Je n’avais pas poussé le verrou et je devais être dans mon premier sommeil quand Jacqueline s’était penchée sur moi, dépitée et heureuse de me trouver endormi. Mais ça, je ne l’apprendrais qu’en septembre.

                    Cette nuit-là je rêvai de Mike et de son projet fou.

                     

                    Jacqueline et moi, nous nous sommes plus que bien entendus dès les premiers jours. J’ai vite compris que le père, Gustave, buvait sec et que, la mère et lui, la pensée de Joseph le Fol les obsédait. Au début, je ne m’en suis pas soucié, occupé que j’étais par la seule Jacqueline.

                    Quand je ne suivais pas le patron dans les hangars et que je ne l’accompagnais pas aux champs où il m’apprenait les rudiments de la moisson, j’étais avec elle qui, manifestement, prenait plaisir à mes « leçons ». La classe de première, pour moi, n’était pas loin et, tout en lui racontant les auteurs du programme, les philosophes (surtout Rousseau), mais aussi Chénier et sa « jeune Tarentine » et le Figaro de Beaumarchais – sans oublier Baudelaire ou Rimbaud dont je connaissais des poèmes par cœur –, je lui corrigeais ses fautes d’orthographe, nombreuses.

                    Nous nous retrouvions souvent seuls, elle et moi. Au début, c’était dans la grande salle de la ferme et puis, au fil des jours, dans la maison bleue du Fol où nous étions plus tranquilles.

                    Au cours des pauses que nous nous accordions, de plus en plus longues, nous nous livrions dans le hangar, en guise de récréation, à des jeux fous. Lorsque, à bout de souffle, nous rentrions dans la maisonnette du Fol, elle me posait des questions sur Mike, avant de me parler de Joseph, de son regard, de sa solitude, de son malheur.

                    – Tu sais, il m’arrive de filer en cachette jusqu’à Gosseville et de l’épier. Il est tellement innocent. Quand il me voit... Mais surtout, ne rapporte pas ça aux parents, ils me tueraient !

                    – Promis.

                    – Il me parle comme si j’étais une autre. Je crois bien qu’il me prend pour la Jacqueline morte noyée il y a longtemps.

                     

                    
                    La première fois qu’il me fut donné de voir le Fol, je sortais de chez Bette vers midi et la place du bourg, chauffée à blanc, était déserte. Les commerçants avaient baissé leur store et l’église seule était ouverte, gorge d’ombre, unique issue à cette arène brûlée des feux du ciel.

                     

                    L’homme qui débouche du chemin de Versailles titube, hésite, avant de se couler le long des murs. Lui, sans aucun doute. Après un bref arrêt, il se jette dans l’église où je le suis.

                    Il s’arrête sous le clocher. Il ôte son vaste chapeau de paille et libère une masse étonnante de cheveux blancs. La sueur lui mouille le front, stagne dans les rides, de grosses gouttes qu’il ne remarque pas. Il scrute le fond de la nef. D’un geste brusque, il trempe la main droite dans l’eau du bénitier et s’en lave le visage longuement. Puis il va, et les voûtes résonnent de son pas lourd.

                    À l’orée du chœur, il contourne la table en bois dressée là et se plante devant l’autel, au pied d’un grand Christ en croix. Son regard parcourt le corps du torturé, s’attarde aux plaies, les pieds, le flanc, les mains, la tête. À chaque fois qu’il revient à la face du condamné, tout son chef se met à branler et il se passe la main sur le visage, comme pour chasser une insupportable vision. Je me suis suffisamment approché pour voir qu’il pleure. Son corps est pris de tremblements et il s’affaisse sur les genoux, lâchant son chapeau de paille qui roule sur le tapis. Aucun bruit sur la place. Seul le tic-tac de la grande horloge sous le clocher occupe l’église et amplifie le silence. Tout à coup, un cri sourd :

                    – Non !

                    L’homme s’effondre sur les gradins de l’autel, des sanglots secouent son corps. Quelque part dans la campagne, un long coup de klaxon.

                    Quand le Fol se redresse, son visage – je le vois de profil – m’apparaît ravagé de souffrance. Hagard, il tient les mains ouvertes devant lui, de rudes mains calleuses. Il marmonne, et ce que j’entends me stupéfie :

                    – ... belle, si belle... son corps blanc, sa robe blanche sur le drap blanc... les bougies des nuits d’orage... ses cheveux sur l’oreiller, noirs, ses yeux clos... et la joie, la joie, la joie...

                    À peine si j’ai le temps de bondir derrière l’harmonium qu’il se retourne, les yeux fous, brillant d’une joie sauvage dont la violence l’agite. Haletant, il a du mal à attraper son chapeau avant de s’enfuir de l’église en courant.

                    Aveuglé par des glaives de feu, il traverse la place à tâtons et, devant l’épicerie-buvette de Bette fermée à cette heure, il heurte la porte à coups violents, son chapeau, sébile du pauvre, maintenu à plein poing devant lui. Je reste, quant à moi, à l’abri de l’église.

                    
                    – Bette ! Bette !

                    Une voix rauque, cassée. Sa main tape toujours à la vitre et la commerçante, furibonde, accourt.

                    – Qu’est-ce qui t’arrive, Joseph ?

                    – Mon litre, vite, mon litre...

                    – Tu ne vas pas te remettre à boire ?

                    – Vite !

                    Sans doute impressionnée par les yeux fous, Bette bat en retraite et revient, une bouteille de rouge à la main.

                    – Je paierai plus tard, oui, plus tard.

                    Déjà il s’éloigne.

                    – Couvre-toi donc, par cette chaleur.

                    Le Fol n’entend rien. Au milieu de la place, il titube, et Bette le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’entrée du chemin de Versailles.

                    L’épicière à peine rentrée, je me lance à la poursuite du fol en route, à n’en pas douter, vers Gosseville. Je suis fasciné par le personnage et je veux voir où il habite, l’approcher et peut-être lui parler. Ne vient-il pas lui aussi de Lasting-en-Lorraine ?

                    La chaleur écrase la terre et le ciel, incandescent, semble ne plus jamais pouvoir donner d’eau.

                    Le Fol oblique vers la gauche, à travers champs. La bouteille de vin tangue dans la poche de son veston. Ses cheveux blancs s’échappent, hirsutes, de son chapeau de paille et il va les poings tendus, avec un râle aux lèvres, un cri étranglé, une joie morte. Il halète parmi les blés mûrs, insensible aux épis qu’il écrase, étranger au vol de vertige de dizaines de papillons blancs, absent de tout, semble-t-il, sauf de ce qui se passe en lui-même. À bout de force, il lève les yeux sur le bois de Gosseville, à portée de main. L’énorme tracteur rouge en barre l’entrée. Dans un dernier effort, il fait un pas et s’effondre.

                    Je bondis et découvre ses yeux bleus grands ouverts à la face du ciel. Accroupi dans les blés, j’attends. Il n’a rien remarqué. Son chapeau, accroché aux épis, se balance doucement. Enfin, l’homme se redresse et se dirige droit devant, vers Gosseville.

                    Au milieu d’un carré de bois, une maisonnette cernée par des douves. La mousse ronge l’ardoise et toute une végétation sauvage, séchée sur pied, enserre le refuge. Le Fol se fraie péniblement un passage.

                    Ce qui me frappe : un carré de tournesols morts devant l’entrée. C’est là que je m’embusque pour mieux observer.

                    Il tire le litron de sa poche avant de se tourner vers la cheminée, mains tendues. Sur le manteau, un livre gros comme un dictionnaire. Il s’en empare, le porte à bout de bras jusqu’à la table et l’ouvre au hasard. Qu’y lit-il ? Affalé soudain sur sa chaise, il croise les poings sur la poitrine, comme pour étouffer une douleur qui se serait lovée là. Ses yeux, agrandis de terreur, fixent à nouveau le foyer. Tout à coup il bondit pour s’emparer de quelque chose ou de quelqu’un qu’il y aurait aperçu. Mais il n’agrippe que du vent et s’arrête, hagard, devant les cendres mortes. Un cri de bête et le voilà qui revient vers la table, s’empare du litre, en fracasse le col avant de boire à longs traits à même le goulot brisé.

                    Terrifié par ce comportement fou, je me sauve, cours à perdre haleine, droit devant moi, à travers les blés debout.

                     

                    Lorsque je suis arrivé au Vigier, ruisselant de sueur, Jacqueline m’a entraîné vers la remise.

                    – Je t’ai cherché partout. Où que t’étais donc ?

                    À peine à l’abri des regards, elle s’est jetée dans mes bras. Pour la première fois. Surpris, je l’ai serrée contre moi, j’ai caressé ses cheveux et j’ai essuyé ses larmes. Quand elle a levé les yeux vers moi, des yeux noyés d’eau, je l’ai embrassée doucement et elle a répondu à mon baiser. Je me sentais tout chose.

                    – J’ai vu Joseph le Fol, ai-je balbutié.

                    – Promets-moi que tu ne partiras pas...

                    – Mais...

                    – Promets !

                    – Je ne peux pas. Il faudra bien que...

                    – Pas sans m’avoir prévenue. J’ai eu si peur que tu ne sois parti pour de bon. Papa est furieux ; il est sorti aux Grandes Rousses tout à l’heure et tu dois le rejoindre sans tarder.

                    
                    J’ai promis.

                    – Qu’est-ce qu’ils lui reprochent, au Fol, tes parents ?

                    – Tu sais bien... Cette vieille histoire ! Je n’étais même pas née.

                    Son père était venu de Lorraine avec Joseph il y a longtemps. Tous deux étaient devenus garçons de ferme ici, au Vigier, chez les Torage. Un homme ruiné, le vieux Torage. Pour le dépanner, son père et Joseph lui avaient versé leurs économies contre une partie de la ferme.

                    – Comme ça, on travaillait chez nous, pour nous, ne cesse de répéter papa.

                    Le vieux Torage est mort subitement, laissant une fille de quinze ans.

                    – Celle qui s’est noyée ?

                    – Oui.

                    Pour éviter le partage, Joseph s’était mis en tête, dit-on, de l’épouser. À ce qu’il paraît, elle n’aurait pas voulu. Elle avait peur de lui.

                    – Pourquoi ?

                    – La man disait qu’il buvait et que, quand il était ivre, il la poursuivait. On raconte...

                    – Quoi ?

                    – On racontait au bourg qu’il l’aurait forcée, à la mort de sa mère. Vrai ? Pas vrai ? En tout cas, elle s’était noyée le jour même de l’enterrement, à côté, dans la mare. La man était enceinte et, comme elle avait bien aimé Jacqueline Torage, elle avait appelé sa petite fille Jacqueline, comme elle.

                    – Et Joseph ?

                    – On dit que ça l’a pris depuis, sa folie. Il a fait de la prison pour être allé s’accuser lui-même à la gendarmerie de Neuillé. L’enquête n’a rien donné. La man m’a toujours dit que le témoignage du vieux docteur Pieuloup avait été déterminant ; c’est lui qui a examiné Jacqueline quand on a retiré son corps de la mare. L’affaire a donc été classée sans suite et Joseph renvoyé dans ses foyers. C’est alors qu’il s’est installé à Gosseville. Moi, en tout cas, c’est là que je l’ai connu.

                    – Et pourquoi ta mère ne veut-elle pas que tu le voies ?

                    – Elle dit qu’elle a peur de lui, pour moi.

                    – Il ne t’a jamais rien fait ?

                    – Lui ? Au contraire, il est si bon. Quand il me parle, j’ai l’impression que c’est à l’autre qu’il s’adresse, à travers moi. Attends...

                    Elle s’est dégagée d’entre mes bras et a couru vers le fond du hangar jusqu’à une échelle qui grimpe au grenier. Quand elle a réapparu à mes yeux, elle était revêtue d’une robe de grosse toile bleue qui lui moulait le corps.

                    – Tu ne devines pas ?

                    – Non.

                    – C’est une robe de Jacqueline Torage. Il y a une malle là-haut, avec tous ses habits dedans.

                    – Et... tu te déguises souvent ?

                    
                    – J’ai parfois envie de jouer à être elle.

                    – Elle était... comme toi ?

                    – Plus mince. Et puis, elle était noire comme je suis blonde, et le cheveu raide, alors que je boucle un peu.

                    – Ça te va bien.

                    Ce qui s’est levé en moi, exacerbé par la chaleur du jour, je ne l’ai pas identifié tout de suite. Au moment où je me suis approché d’elle pour la reprendre dans mes bras, elle s’est esquivée.

                    – Non, monsieur, a-t-elle fait non sans malice. Pas quand je suis Jacqueline Torage.

                    Puis, devant mon air penaud :

                    – Il faut que tu rejoignes papa maintenant, aux Grandes Rousses. Il t’attend.

                    Et elle a disparu dans le grenier.

                    Pour la première fois, je me suis dit que le Vigier était hanté par un absent et par une morte.

                    Ce soir-là, aux Grandes Rousses, nous avons moissonné jusque tard dans la nuit. Le fermier ne m’avait fait aucun reproche, il avait arrêté sa moissonneuse-batteuse, le temps de me céder la place du conducteur. J’ai été étonné de la rapidité avec laquelle j’ai su manœuvrer la machine. J’y prenais une sorte de grisant plaisir. À peine si j’ai vu l’heure tourner ! J’avais tout oublié, je ne pensais plus, je me soûlais de bruit, de chaleur et de lumière. Quand le crépuscule a surgi de l’horizon, j’en ai été surpris et pourtant, avec l’heure d’été, les jours étaient plus longs. Gustave était retourné au Vigier pour en ramener une autre remorque et m’apporter un casse-croûte que j’ai littéralement dévoré. Le patron souriait. Quand la nuit a été totale, il a repris sa place et m’a proposé de rentrer. Fasciné par le spectacle, j’ai voulu rester. Le phare, œil de cyclope, balayait les blés debout et, parfois, de grands pans de chaume. Nous n’échangions pas un mot et c’est là, tout à coup, que j’ai réalisé combien le mystère de Joseph le Fol m’habitait. Je revoyais sa haute silhouette tanguer à travers blés, son chapeau de paille s’y bercer, et j’entendais comme en écho Jacqueline me parler de lui. Serais-je, comme le Vigier, hanté à mon tour par l’absent ?

                    Dès notre première rencontre, il m’avait conduit au fond d’une église déserte, me laissant malgré lui voir des stigmates qui le faisaient saigner, avant que n’éclate cette incompréhensible et brutale joie, vite éteinte il est vrai.

                    Je brûlais d’en savoir davantage. Quand nous fûmes de retour au Vigier, sitôt avalée la soupe de la fermière, je prétextai la fatigue pour me retirer. Au lieu de rejoindre ma chambre, je courus vers Gosseville au creux de la nuit.

                    C’est une belle nuit de pleine lune. Telles les vagues sous la proue d’un navire, les blés s’ouvrent devant moi et, de temps en temps, me surprend le cri d’un oiseau de nuit ou la fuite affolée d’un rongeur sous mes pieds.

                    Parvenu près des douves, je m’arrête. Malgré la sécheresse, une grenouille flûte sur ma droite. Je m’avance prudemment jusqu’à l’angle de la maison et... le Fol est là, debout sur le seuil, les yeux levés et les paumes ouvertes, muet.

                    Son visage est apaisé, éclairé d’un grand bonheur et tendu vers quelque chose comme il le serait vers quelqu’un. Une mystérieuse clarté brille dans ses yeux, une lueur à la fois douce et crue qui le laisse ébloui. Que voit-il que je n’aperçois pas ? En même temps, il semble en attente, à l’écoute, comme si je ne sais quoi de merveilleux allait enfin lui être livré.

                    Je suis resté longtemps à le guetter, au point de ne pas percevoir la première approche de l’aube. Avec un sentiment bizarre, presque de bonheur. Si Joseph s’était retourné vers moi, je crois que j’aurais été incapable de fuir. Il est vrai qu’il considère les tournesols morts auxquels il se met à parler.

                    Ces quelques mots que je retranscris ci-dessous, je les ai notés dès mon retour au Vigier, avant même de les relater à Jacqueline. D’emblée, je les ai appelés « Les dits aux tournesols », comme tous les autres que je surprendrai par la suite.

                    D’une voix forte et douce infiniment, il les admoneste :

                    

                        
                        Écoutez, fleurs mortes, écoutez-moi.

                        Le soleil vous a élevées de terre

                        et vous détournez de lui votre visage.

                        L’animal connaît celui qui le nourrit

                        
                        et vous méconnaissez celui qui vous donne la vie.

                        Malheur à vous, plantes rebelles, sèches de la racine à la fleur !

                        À quoi sert de vous tenir droites sur le sol

                        et de tenter de vous repaître encore de la vigueur de la glèbe ?

                        À quoi bon votre orgueil et votre obstination ?

                        Vous aurez beau courber vos nuques vers la terre,

                        une terre comme vous aride et sèche,

                        elle ne vous rendra pas la vie.

                        Levez votre face de soleil vers le Soleil

                        et vous vivrez.

                        Vos feuilles, si elles sont mortes comme la feuille du platane de la cour d’école en automne,

                        voici qu’elles seront gorgées de sève.

                        Vos couleurs, si elles sont perdues comme le vert des prairies au cœur de l’été torride,

                        voici qu’elles reviendront

                        et qu’elles rendront à vos pétales leur or et leur rutilance.

                        Si vous vous obstinez dans votre refus, tournesols aveugles,

                        vous serez livrés à la main des moissonneurs de la mort.

                         

                        Allons, debout !

                        Voici pour vous une aube nouvelle.

                    


                    
                    À l’écouter, je reste stupéfié ; je le suis davantage encore lorsqu’il se tourne pour rentrer dans sa maison : effaçant toute trace de douleur, un large sourire ouvre et illumine son visage. Je bats en retraite prudemment. Étourdi par ce que je viens de vivre, je m’achemine vers le Vigier où je parviens aux premières lueurs du jour.

                     

                    Je n’ai guère eu le loisir de me coucher : vu le beau temps, nous avions décidé, le patron et moi, de reprendre aux aurores pour en finir avec le ban des Rousses. Ce n’est donc que dans l’après-midi, à l’heure des grandes chaleurs, que j’ai pu rapporter à Jacqueline ce que j’avais vu et entendu la nuit, à Gosseville.

                    Assise sur une botte de paille, elle m’a écouté sans rien dire, attentive à l’extrême et visiblement émue. Moi qui ne la quittais pas des yeux et qui la trouvais belle et désirable (est-ce à cet instant que j’ai pris conscience de ce qui m’habitait ?), j’ai découvert en moi quelque chose comme de la jalousie, surtout lorsque, après un silence prolongé, elle m’a dit :

                    – Tu sais, ici aussi, il y a du neuf au sujet du Fol.

                    – Ah bon !

                    – Après votre retour, cette nuit, je n’ai pas pu me rendormir. Je suis descendue pour prendre un cachet à la cuisine – j’avais mal à la tête –, quand j’ai entendu les parents discuter dans la salle. Papa était en train de sortir du buffet un verre et le litre de rouge. Dans un grand bruit de papier froissé (sûr qu’il déblayait la table du journal que la man avait dû y laisser traîner), il a grondé : « J’arrive pas à dormir, non, j’y arrive pas ! » Je me suis arrêtée dans l’escalier et j’ai tendu l’oreille : « Qu’est que t’as don ? » a demandé la man. Mon père a éructé le nom du Fol dans un juron. « Qu’est qu’y a encore fait, çui-là ? » Ensuite, je les ai surpris à parler de Bette chez qui papa était allé faire une course avant de se rendre aux Grandes Rousses. Il y avait trouvé Mlle Rose, l’ancienne sacristine, et le père Élie, qui lui auraient dit que Joseph avait racheté Gosseville au château. La maison, le petit bois et les douves. Tout, quoi ! « T’rends compte ! » a juré mon père. La man a eu un cri de stupéfaction : « Mais d’où-ce qu’y prend don tout c’t’argent ? » Papa a répondu qu’il n’en savait fichtrement rien mais que, après le ban des bergers acheté à la commune, après les Bornes, ça faisait beaucoup.

                    – Que leur importe, à tes parents, qu’il ait acheté Gosseville ? Il a bien le droit d’avoir sa maison à lui, non !

                    Toutes ces histoires m’ennuyaient.

                    – Attends, m’a répondu Jacqueline, tu vas comprendre. Ils ont encore parlé des Bornes que Joseph a mises en blé, des hectares, paraît-il. La man a ricané. Alors papa a grogné : « Et s’y allait se mettre à vouloir racheter aussi le Vigier, hein ? – C’est-y pas possible ! » a crié la man. Papa a répliqué qu’avec lui on pouvait s’attendre à tout. Il a rappelé à la man que le Fol était copropriétaire depuis le début et que, si jamais il réclamait sa part, lui, Gustave, ne pourrait pas la lui rembourser. La man a objecté que Joseph ne voudrait sans doute pas d’argent et c’est bien là ce que craint papa. « C’est la ferme qu’y veut. Moi vivant, y l’aura pas, le Vigier, plutôt... » La man l’a interrompu : « Tais-toi don ! On a eu assez de malheurs comme ça de par ici ! » Papa lui a répondu par un nouveau juron, avant de se reverser à boire et d’avaler deux canons coup sur coup. Ensuite, c’est la man qui a parlé : « J’ai une idée : y faut’le faire r’venir au Vigier, l’amener à nous donner sa part, voilà ! » Papa a grommelé que le Fol ne voudrait pas et la man l’a interrompu en prétendant que si, à condition qu’on lui envoie, tu devines qui ?

                    – Toi ?

                    – Oui, moi, Jacqueline. Je suis la seule, paraît-il, à pouvoir obtenir ça de lui. Elle me dirait d’être sur mes gardes. C’est là que papa a prétendu que le Fol n’a jamais fait de mal à une mouche et que la man s’est fâchée : « Et la p’tite Torage ! Elle se s’rait j’tée à l’eau s’y l’avait pas poursuivie comme ça ? – On la battait bien, nous ! a crié papa. – Pas moi, a fait la man, pas moi ! » J’ai cru qu’ils allaient se disputer mais le père a grondé : « Laisse don les morts tranquilles. Si t’veux pas que la Jacqueline y alle... » La man lui a coupé la parole : « Si, j’veux ! Y faut sauver le Vigier de ce fou. Seule la Jacqueline l’pourra. J’y parlerai. »

                    Et ce matin, au petit déjeuner, la man lui avait parlé. Elle irait dès ce soir, à la tombée du jour. Moi, Claude, je devrais l’accompagner et me tenir à distance. Jacqueline lui avait dit qu’elle voulait y aller seule et la man avait cédé. Elle avait aussi envisagé, Jacqueline, de mettre la petite robe bleue de la morte, et la man avait encore accepté, l’essentiel étant que le Fol revienne au Vigier, qu’on puisse lui parler et le fléchir.

                    – J’irai ce soir, a conclu Jacqueline.

                    Moi, toute cette histoire me mettait mal à l’aise.

                    – Tu crois que tu fais bien ? ai-je finalement demandé.

                    – Je ne sais pas. Je me moque bien de leurs raisons. Ce qui compte pour moi, c’est de pouvoir me rendre à Gosseville avec leur accord et de revoir le Fol.

                    Quelque chose m’a serré le cœur. J’avais bien compris, à écouter Jacqueline, qu’elle n’avait qu’une envie, courir à Gosseville, voir Joseph avec, sur le corps, la robe de l’autre, comme si elle était l’autre, la jeune morte.

                    – La man pense que je devrais d’abord lui parler moissons et lui proposer notre aide. Les terres autour de la croix des Bornes sont immenses, des hectares. Il acceptera sûrement. Moi, je ne sais pas ce que je vais lui dire. Je m’approcherai...

                    Moi, c’est d’elle que je me suis approché pour la prendre dans mes bras. Elle a commencé par se laisser faire avant de me repousser fermement. Pour la première fois, une sorte de rage s’est levée en moi. Je l’ai plantée là et je suis parti à grandes enjambées vers la salle, traversant à la hâte une cour où le soleil campait.

                    – Je peux y aller tout de suite, patron ? J’aimerais finir tôt, à cause de la nuit dernière.

                    Ce que je voulais surtout, c’était pouvoir suivre Jacqueline le soir à Gosseville et la surveiller. À ma grande surprise, Gustave a accepté.

                    Et je suis parti, le cœur plein de rancœur. Dans les chemins creux, je brutalisais la lourde machine et, entre les bois où Gustave avait ensemencé deux parcelles, debout sur l’engin, j’ai commencé la moisson, dépouillant la terre avec fureur.

                    Au dîner qui a suivi mon retour au Vigier, c’est tout juste si Jacqueline m’a regardé. Je me suis esquivé le plus tôt possible pour aller m’embusquer dans les maïs, non loin de Gosseville, et l’attendre.

                     

                    À peine le soleil noyé à l’horizon, les vaches sont revenues dans les prés grillés, en quête d’une touffe verte. Sur le chemin des Dames, là-bas, Mlle Rose revient du bourg, la tête protégée par les larges bords de son chapeau de paille. Quelque part, à la cime d’un arbre, un merle chante.

                    Au bout du sentier qui longe les maïs, Jacqueline paraît, vêtue de la robe de grosse toile bleue de l’autre, et elle va vite, comme une amoureuse qui volerait à son rendez-vous, partagée entre la terreur et la joie. Elle avance, les yeux tantôt baissés sur le sol à ses pieds, tantôt levés vers l’horizon et le carré de Gosseville.

                    Elle passe devant moi, à moins de trois pas, et je dois me faire violence pour ne pas bondir, effrayé moi-même par ce qui me vrille les entrailles et me taraude. Je la suis à distance, caché par les maïs complices, et j’aborde Gosseville par l’arrière. Je traverse les douves à pied sec et me cache derrière le camp des tournesols morts, d’où je vois sans être vu.

                    Lorsqu’elle débouche du sentier, elle s’arrête, stupéfiée devant les fleurs desséchées. Elle paraît surprise de n’entendre aucun bruit dans la maison. Le merle chante toujours dans les cimes. Depuis mon poste d’observation, je vois le Fol attablé, en train de lire le gros livre dont Jacqueline m’a dit que c’était une bible. Elle finit par s’avancer à pas comptés et se tient, immobile et inquiète, sur le seuil. Doucement, je m’engage plus avant dans la troupe des tournesols morts. Jacqueline est pétrifiée, et je la devine bien incapable de livrer le moindre mot du message de sa mère.

                    Quand le Fol lève les yeux et qu’il la voit, le sourire illumine son visage et il prononce des mots que, malgré toute mon application, je ne parviens pas à comprendre. Cependant qu’il parle, sa main montre le livre et son regard ne quitte pas la fille du Vigier qu’il semble fasciner. Enfin, il se redresse et Jacqueline recule de quelques pas.

                    – Merci d’être revenue, murmure le Fol, merci beaucoup !

                    Devant le mutisme de Jacqueline, il demande :

                    – Tu ne m’en veux vraiment pas, dis, toi, tu ne m’en veux pas ?

                    En disant ces mots, il tend les mains vers elle, un geste qui la fait bondir en arrière et filer dans la sente, jusqu’aux douves où elle s’arrête. La curiosité et la fascination que l’homme exerce sur elle l’emporteront-elles sur les conseils de prudence de la man ?

                    – Tu reviendras ? dit Joseph. Promets que tu reviendras. Demain ?

                    Elle fait oui de la tête, plusieurs fois, et le Fol a cette phrase étrange :

                    – Tant que les épis des Bornes se dresseront vers le ciel, n’est-ce pas, tu reviendras. Tant que les épis des Bornes...

                    Il n’achève pas. Là-bas, Jacqueline a pris la fuite et je rage de ne pouvoir la poursuivre : je me trahirais. À mon grand dam, le Fol ne rentre pas dans sa maison. Longtemps, il suit la fille des yeux puis, au moment où il se retourne, je l’entends pour la seconde fois parler aux tournesols morts, d’une façon telle que je pourrais croire qu’il m’a découvert et que c’est à moi qu’il s’adresse. Malgré moi, je l’écoute et je suis sidéré, à en oublier Jacqueline et ma rancœur.

                    

                        
                        Écoute, mon ami, dit-il,

                        écoute l’histoire du bien-aimé et de ses tournesols.

                        Le bien-aimé avait un jardin de terre grasse devant sa maison.

                        Il en a retourné le sol, arraché les mauvaises herbes et enlevé les pierres.

                        Puis il a planté, amoureusement, ses graines.

                        Mon ami, pouvait-il faire plus pour son jardin ?

                        Il l’a arrosé d’eau fraîche soir et matin.

                        Pourquoi ses tournesols ont-ils détourné leur face de la face du soleil ?

                        Pourquoi s’appesantissent-ils vers la terre ?

                        Je vais te dire, mon ami, ce qui est arrivé à ces tournesols.

                        Ils ont séché sur pied,

                        la sève n’est plus remontée de la terre

                        et le ciel les a brûlés de ses feux.

                        Que faire à présent ?

                        Eh bien, je vais te dire ce que je vais faire.

                        Je vais appeler sur eux la colère d’en haut,

                        Je vais appeler sur eux la colère d’en bas.

                        La tornade se lèvera, qui les arrachera de la terre et les dispersera aux quatre vents.

                        Voilà ce que je vais faire de ces fleurs infidèles.

                    


                    
                    En proférant ces mots, il a sur le visage une grande tristesse. Enfin, il se détourne et rentre dans sa maison. Moi, il me faut du temps pour revenir de ce rêve éveillé. Je quitte avec prudence le carré des tournesols maudits et me glisse jusqu’aux douves que je franchis d’un bond, avant de courir vers le Vigier.

                     

                    Aux éclats de voix que j’entendis dans la salle dès l’orée de la cour, je sus que Jacqueline était revenue de Gosseville.

                    – Qu’est-ce que c’est-y que cette histoire ! gueulait Gustave. On l’envoie inviter l’Joseph, on attend son r’tour, même que j’m’suis dépêché pour rentrer plus tôt du bourg, et elle arrive, pâle, essoufflée, sans piper mot, et avec un air idiot elle vous dit : « Je voudrais une bible. » Non mais, des fois ! Est-ce qu’on l’a envoyée là-bas pour qu’elle en r’vienne doux dingue ? On va tout d’ même pas lui acheter une bible, à c’t’idiote !

                    Germaine essayait de le calmer.

                    – L’a-t-elle seulement invité chez nous ? poursuivait-il. Non, mademoiselle y a plus pensé ! Mais avec ça, elle se souvient tout d’même avoir été invitée à r’venir demain soir !

                    – T’as été trop dur avec elle, Gustave.

                    
                    – Trop dur ? Et c’t’déguisement ! Tu peux me dire à quoi ça rime ?

                    – Elle y r’tournera, va.

                    – Faudra faire vite. Le temps presse.

                    – Pourquoi ? Y aurait-y du nouveau au bourg ?

                    – Ouais. Y a qu’le Fol, y s’est r’mis à boire.

                    – Hein ?

                    – L’a pris du rouge hier chez Bette. S’y boit, Dieu sait c’qu’y s’ra capable de décider, dans sa caboche d’ivrogne. Y pourrait aller trouver l’notaire...

                    – Y pourrait aussi nous signer un papier, t’y crois pas ?

                    – J’ai pas confiance. Avec c’t’histoire de bible et tous ses salamalecs, moi, j’me méfie.

                    – Faut faire vite. La petite...

                    – M’en parle pas, d’celle-là.

                    Je m’étais rapproché, assez pour surprendre la patronne, conciliante, tirer le litre de l’armoire et verser un verre à son homme en colère.

                    – Elle y r’tournera demain soir, à Gosseville, va, fit-elle. J’l’enverrai.

                     

                    Le lendemain, avant de partir pour Les Loges, je me suis arrêté chez Bette où j’ai rencontré le père Élie, malgré l’heure matinale.

                    – Bonjour, mon p’tit Claude, a-t-il fait dès qu’il m’a vu. Ton patron, ça va-t-y c’matin ?

                    
                    – Oui, je pense. Pourquoi, père Élie ?

                    – C’est qu’hier... Faut l’avoir vu ! J’dis qu’ça : faut l’avoir vu !

                    – Qu’a-t-il donc fait ?

                    – Oh, pour ça, l’a rien fait, l’Gustave du Vigier. N’est-ce pas, Bette ?

                    L’épicière avait sa tête des mauvais jours.

                    – C’était pas des choses à lui dire, Élie.

                    Dès qu’elle eut le dos tourné pour répondre à l’appel d’une cliente, Élie me confia :

                    – L’a pas bien supporté, ton patron, qu’le Fol s’est r’mis à boire.

                    – Vraiment ?

                    – C’est Bette qui l’dit, l’est v’nu lui réclamer son litre.

                    – Et... monsieur Gustave ?

                    – L’a pâli et l’est sorti. De suite. Moi, j’l’ai suivi.

                    Gustave avait bondi sur son tracteur et il avait disparu dans le chemin de Versailles. Au bout, au lieu de prendre vers le Vigier, il avait braqué brutalement vers la gauche et il avait jeté sa machine en direction de Gosseville. Tout à coup, il avait lâché le volant et, dressé sur son siège, les poings brandis, il avait gueulé une bordée d’injures vers la maison du Fol, dans le patois de là-bas qui ne sert qu’aux grandes occasions. Son engin était devenu fou et pénétrait en zigzaguant dans les blés. Une roue soudain bloquée par un obstacle, le tracteur avait failli verser. Le choc avait rejeté Gustave sur son siège et l’avait apparemment ramené à la réalité : il ravageait son propre champ. Dans un dernier juron, il avait redressé la machine avant de la ramener dans le chemin, face au Vigier. Il se passait les deux mains sur les yeux comme s’il sortait d’un mauvais rêve.

                    – Faut l’avoir vu, fit le vieux. Ah ! ça oui, faut l’avoir vu !

                    Le père Élie se tut, puis :

                    – Et toi, Claude, où qu’tu t’en vas comme ça, d’bon matin ? Tu r’grettes pas d’être resté au Vigier ?

                    – Pour ça non, père Élie. Vous avez drôlement bien fait de m’y conduire.

                    Élie jubilait.

                    – Là, je m’en vais moissonner aux Loges. C’est grand, j’en ai pour une bonne partie de la journée.

                    – T’vas aux Loges ? J’y pass’rai c’t’après-midi. J’vas prend’le car à la Passerie, avec le Fol. On ira par la croix des Bornes...

                    – Avec Joseph ?

                    – Ben oui. J’vas lui vend’mes terrains chez le notaire à Rouziers. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, moi, pauv’vieux, à c’t’heure ? Et pisqu’il veut acheter...

                    Je me suis levé.

                    – T’pars déjà ?

                    – C’est que j’ai du boulot. Bonne journée, la compagnie.

                    – À c’tantôt !

                     

                    
                    Les Loges se situaient à l’autre extrémité du ban. Pour m’y rendre, j’ai emprunté le chemin creux. Les tracteurs avaient creusé de larges ornières entre les buissons d’aubépine. L’argile craquelée cuisait sous un ciel implacable.

                    Ainsi donc, le Fol continuait à acheter des terres. Je n’en dirai rien à Gustave pour ne pas le faire enrager davantage.

                    L’image de Jacqueline au bois de Gosseville m’obsédait. Dire que j’avais supposé qu’elle craindrait le Fol ! Non seulement elle n’en avait pas eu peur (ou si peu), mais elle avait été fascinée par lui au point de réclamer une bible à son retour. Pour mieux le comprendre sans doute, pour se rapprocher de lui ? Plus elle serait proche de lui, plus elle serait loin de moi.

                    La rage montait en moi, une rage qui me faisait maltraiter la lourde moissonneuse-batteuse. Où, nos parties de cache-cache dans le hangar, quand nous finissions par rouler ensemble dans le foin ? En quelle lune trouverait-elle à nouveau refuge dans mes bras pour d’autres caresses et d’autres baisers ? Si je n’entreprenais rien, je risquais de la perdre à jamais. Ne fallait-il pas la rendre à elle-même, la tirer de ce rêve éveillé dont je la voyais captive ?

                    Quand je suis arrivé aux Loges, d’immenses champs de blé en terrain découvert, ma résolution était prise : dans une heure ou deux, elle m’apporterait le casse-croûte promis par Germaine. Nous serions seuls sous le ciel en feu de l’immense Gâtine. Le moment idéal pour... mais pour quoi ? Je me suis arraché le maillot du corps et, torse nu, j’ai bondi sur la machine et j’ai attaqué les blés. Ne convenait-il pas de recréer les conditions de nos jeux de naguère ? Le moment venu, j’aviserais. En attendant, je moissonnais avec acharnement, presque avec fureur, insensible à la fournaise du jour.

                    Et tout à coup, à l’horizon, elle. Bleuet dans l’or des blés. Elle portait la robe de l’autre. Je me la représentais, moi, moulée dans cette robe trop étroite et je fantasmais. Comme elle était encore loin, j’ai fait mine de ne l’avoir pas vue mais, à chacune de mes manœuvres, je jetais vers elle des coups d’œil qui m’émoustillaient. Il n’y a pire tentatrice que l’imagination, cette folle du logis.

                    Sans pouvoir dire pourquoi, je lui prêtais, à elle, un invraisemblable angélisme. Peut-être rêvait-elle à la jeune morte, la petite Torage qui lisait le Livre, chaque soir, devant la cheminée... Environnée d’anges sous la forme des mille papillons blancs tourbillonnant sur son passage, songeait-elle à la bible qu’elle avait demandée à ses parents ?

                    – Claude ! Clau-aude !

                    
                    Son premier appel m’a surpris. J’ai fait la sourde oreille et noyé son cri sous les rugissements de la machine.

                    – Claude !

                    J’ai attendu qu’elle soit suffisamment proche pour couper le moteur. De surprise, elle s’était arrêtée, stupéfiée par le formidable silence. J’ai sauté dans le chaume et couru vers elle. Elle a lâché son cabas et détalé à travers les blés. « Elle veut jouer, me suis-je dit, elle va être servie. » Je l’ai poursuivie. Notre course n’a pas duré longtemps. Nous avons basculé ensemble dans les blés et roulé l’un sur l’autre. Moi riant aux éclats, elle étonnamment muette. Autour de nous, le monde chavirait.

                    Bientôt, sous le poids de mon corps, elle fut immobilisée. Je la tenais, toujours riant, dans l’étau de mes cuisses. Elle haletait, exténuée. Je pensais « je t’aime » et c’était vrai, mais je ne l’ai pas dit, me contentant de rire bêtement. Quand j’ai libéré ses bras et que je me suis redressé sur les coudes, desserrant mon étreinte, elle a jeté ses mains en avant, me griffant férocement, puis, profitant de ma surprise et de ma douleur, elle m’a échappé. Moi, à genoux, stupide, aveuglé, je gardais les mains sur mon visage blessé.

                    Elle fuyait. Dégrisé, je ne cherchai pas à la poursuivre. Quand sa voix me parvint, je dus écouter à deux fois pour comprendre :

                    
                    – Tant que les épis des Bornes se dresseront vers le ciel...

                    Les mots du Fol. Elle répéta son cri avant de reprendre sa course à travers champs.

                    Lorsque je me suis retourné, j’aurais voulu disparaître sous terre. À quelques pas devant moi se tenait Joseph. Les yeux baignés de larmes, il me considérait avec une infinie tristesse.

                    – L’ivresse, mon petit, l’ivresse nous rend fous, murmura-t-il. Quelle qu’elle soit.

                    Ce disant, il m’a relevé et entraîné vers la moissonneuse-batteuse, après avoir ramassé au passage le panier de la fille du Vigier. Il m’a fait asseoir à l’ombre de la machine et là, avec le linge qui enveloppait le pain et l’eau minérale que la fermière m’envoyait, il m’a lavé le visage, nettoyant chacune des griffures. Ses gestes m’apaisaient. Quand il a eu fini, agenouillé dans le chaume devant moi, il a dit :

                    – Mon ami, je voudrais te confier quelque chose. Du frère au frère, tout simplement.

                    Et sans attendre, il me rapporta, à voix basse et contenue, que ce que colportait la rumeur au village était vrai, hélas ! En partie.

                    – C’était l’avant-veille de sa disparition, il y a plus de quinze ans. La mère Torage venait de mourir et la petite s’était sauvée du Vigier où Gustave la battait. Il pleuvait à verse et moi, je divaguais par les champs, ivre de vin et de rage. Quand, après minuit, j’ai poussé la porte de la cabane des bergers, elle était là, recroquevillée de l’autre côté d’un tas de cendres vives, restes d’un feu de sarments. J’ai bondi, animé des pires intentions, et elle a roulé sous moi sur le sol. Presque au même instant, elle a poussé un cri strident : « Arrête, Joseph ! Arrête ! J’ai mal, très mal ! » Je me suis redressé à demi et j’ai vu son bras tordu dans son dos. Un rictus de douleur déformait son visage et les larmes coulaient. « Tu me fais mal ! » Debout d’un coup de reins, je l’ai aidée à ramener son bras dans une position normale. Dieu merci, il ne semblait pas cassé. Tout en se massant l’épaule et le coude, elle m’a regardé droit dans les yeux en disant : « Tu devrais avoir honte, Joseph. Toi qui es si bon ! » Je me suis détourné d’elle et, sous l’emprise de l’alcool sans doute, j’ai sangloté comme un gamin. Je tremblais de tout mon corps. Fautif, je l’étais en effet, et pire que ça : coupable d’un crime que, dans ma tête, j’avais consommé. « Quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà, dans son cœur, commis l’adultère avec elle », n’est-ce pas ?

                    Sans doute une sentence tirée de son gros livre.

                    Des larmes roulaient sur ses joues ravagées et tombaient dans le chaume.

                    – Les derniers mots qu’elle me dira cette nuit-là, avant que, dégrisé et honteux, je regagne la ferme, furent : « Tu dois redevenir bon, Joseph, tu m’entends ? Tu dois être bon. » Puis : « S’il faut donner tout pour que tu le sois, je le ferai. »

                    Et, après un très long silence :

                    – C’est le lendemain, après l’enterrement de la mère Torage, qu’on a retiré son corps de la mare.

                    L’homme eut un sanglot avant que s’échappent de ses lèvres ces mots que j’avais déjà entendus dans sa bouche : «... belle, si belle... son corps blanc, sa robe blanche sur le drap blanc... les bougies des nuits d’orage... ses cheveux sur l’oreiller, noirs, ses yeux clos... et la joie, la joie, la joie... »

                    Un autre long silence. Je restais pétrifié. Puis ses yeux se sont levés vers le ciel et... Son regard encore baigné de larmes en a été transfiguré.

                    Quand enfin il s’est souvenu de moi, il m’a regardé, d’un regard qui ne juge pas. Avec le même sourire que l’autre nuit, ouvert sur l’innocence.

                    C’est ce sourire qui m’habitait, alors que le Fol s’était depuis longtemps éloigné. J’ai travaillé comme une bête jusqu’au soir, abruti de fatigue, indifférent aux brûlures de mon visage.

                     

                    Ce qui est arrivé à Jacqueline cet après-midi-là, je ne l’ai su que plus tard, quand elle me l’a raconté, à Gosseville, vers la fin de l’été.

                    Dans sa fuite, elle s’était d’abord engagée vers le Vigier avant de revenir sur ses pas et de courir vers Les Loges. Elle avait hésité et fini par se jeter dans le chemin de traverse qui rejoint la croix des Bornes. Elle marchait vite, le cœur en émoi, étonnée d’apercevoir, en se retournant, la silhouette du Fol debout près de moi. D’où avait-il surgi ? Elle avait sursauté lorsque, dans son dos, le ronflement de la moissonneuse-batteuse avait repris.

                    Le soleil au zénith levait des ondes de chaleur au-dessus des épis. Les papillons blancs tourbillonnaient, aspirés par ces vibrations auxquelles ils se livraient.

                    Quand elle fut, de toutes parts, cernée par les ronces qui avaient envahi les quatre coins du carrefour, proliférant au point de cacher la vieille croix, Jacqueline sut qu’elle était tout près de l’endroit où, quelque seize ans plus tôt, la petite Torage venait. Elle fureta de droite et de gauche et finit par apercevoir, dépassant à peine d’un énorme roncier, le sommet de la pierre debout. Puis elle remarqua la sente qui y menait, étroite mais dégagée, disant à sa manière que quelqu’un fréquentait l’endroit. Elle la suivit et fut presque aussitôt devant le calvaire autour duquel on avait coupé les ronces pour faire place nette. Quand elle leva les yeux, elle fut surprise de découvrir, à perte de vue, sous le soleil éclatant, de lourds épis chargés de grains qui se balançaient au bout de tiges si hautes qu’on eût pu s’y cacher. Les blés de Joseph le Fol, les fameux épis des Bornes. Elle crut réentendre le cri du Fol qu’elle-même venait de lancer à Claude sans le comprendre : « Tant que les épis des Bornes se dresseront vers le ciel... » Ils se dressaient, en effet, magnifiques, plus grands que tous les blés du ban. Entre eux et Jacqueline, il y avait la croix avec, taillé dans la pierre, le Crucifié vivant, les bras étendus, la tête redressée sous une couronne qui n’avait rien d’une couronne d’épines. Comme d’eux-mêmes, les genoux de Jacqueline ployèrent et elle resta un temps infini, accroupie sur ses talons, la tête levée. Mimétisme ? Elle l’ignorera toujours. Plus tard, elle me dira qu’elle s’y était sentie bien.

                    Tout à coup, des éclats de voix par-delà les buissons. Affolée, la fille du Vigier n’eut d’autre solution que de s’enfoncer dans les blés.

                    – Viens, Élie, que je te montre.

                    La voix de Joseph le Fol.

                    – T’crois qu’on a l’temps ? s’inquiétait le père Élie. Les notaires, ça aime pas attendre.

                    – Penses-tu ! Viens. Il n’aura pas à attendre.

                    Et Jacqueline vit les deux hommes déboucher devant la croix.

                    – Et alors ? fit Élie.

                    – Eh bien vois-tu, c’est là qu’elle venait.

                    – T’es sûr ?

                    – Tout à fait.

                    – Qui t’l’a dit ?

                    
                    Silence. Jacqueline vit des larmes sourdre des yeux de Joseph et rouler sur ses joues.

                    – Là et là, murmura-t-il en montrant le sol au pied de la croix, il y avait la marque de ses genoux.

                    Comme un frère, Élie posa une vieille main ridée sur l’épaule du Fol et, pour faire diversion, il montra de l’autre, par-delà la croix, les blés splendides.

                    – Magnifiques, tes blés ! Faudra moissonner bientôt.

                    – Non !

                    Presque un cri. Élie eut un regard étonné.

                    – Pourquoi non ? Y m’paraît bien mûr.

                    Alors Jacqueline entendit, comme en rêve, la voix sourde du Fol qui répétait :

                    – Tant que les épis des Bornes se dresseront vers le ciel...

                    Élie ne pouvait pas comprendre.

                    – Elle reviendra.

                    Des mots comme un murmure, qui firent frémir Jacqueline.

                    – Qui, elle ? demanda Élie.

                    – Elle, elle... C’est tout ce que je peux te dire. Elle reviendra.

                    Élie se tut. Il y eut un long silence avant que le vieil homme reprît :

                    – Et mes terres à moi que j’te vends aujourd’hui, t’vas en faire quoi ?

                    – Du blé, rien que du blé.

                    
                    – Comme t’voudras, Joseph.

                    Puis, après un nouveau silence :

                    – J’aimerais t’poser une question, Joseph. Tout c’t’argent pour tout’ces terres, d’où qu’tu l’prends ? T’en as assez pour...

                    Le Fol éclata de rire et, plongeant les mains dans ses poches, il en tira des liasses de billets qu’il agita sous le nez du Tourangeau médusé.

                    – Tu vois, fit-il, tu peux être rassuré.

                    Avant d’expliquer, sérieux tout à coup :

                    – Je vais te dire : on a partagé sur le tard, en Lorraine. Nos champs à patates et à betteraves sont devenus des terrains à bâtir qui se vendent à prix d’or, avec les Allemands qui construisent partout. J’ai tout liquidé. Alors, tu comprends...

                    – Eh bé ! Eh bé ! murmura le vieil Élie.

                    Et il s’engagea dans la sente, parmi les ronces. Joseph le Fol le suivit et il ajouta, en un nouvel éclat de rire :

                    – J’ai de quoi acheter tout le Vigier, Élie, tu m’entends, tout le Vigier !

                     

                    Je n’ai pas dîné à la ferme. À Germaine, debout sur le seuil et qui m’appelait, j’ai répondu :

                    – Je vais au bourg, ne m’attendez pas.

                    Avant qu’elle ait eu le temps de demander quoi que ce soit, je m’étais échappé.

                    
                    Je ne suis pas allé chez Bette où je n’avais nulle envie d’exhiber mon visage griffé. Jusqu’à Charentilly, j’ai erré à travers champs, découragé et presque résolu à m’enfuir. L’expérience du Vigier n’avait-elle pas assez duré ? Que pouvais-je en espérer d’autre ?

                    Jacqueline, je ne la comprenais plus. Notre jeu dans les blés n’avait pas été différent de nos ébats dans les foins ; pourquoi, alors, cette agression ? Je l’aimais. Sans doute n’en voulait-elle plus, de cet amour auquel elle avait répondu lorsqu’elle s’était blottie dans mes bras. Elle le refusait maintenant à cause de Joseph le Fol. C’est de lui et de lui seul que provenaient mes déconvenues. À cause de lui, elle me repoussait, obsédée par le passé, par l’étrange fou de Gosseville.

                    En moi se nouait un sentiment de haine envers Joseph dont je me surpris à souhaiter la disparition. En même temps, je le revoyais, agenouillé devant moi, à me laver le visage, avant de me confesser son faux crime et sa blessure.

                    Quelque part dans le crépuscule d’août, des grenouilles flûtaient. Des notes monotones, paisibles et pures, qui imprimaient à la nuit tombante une sérénité qui m’était bien étrangère à cette heure.

                    Des mouvements contrastés m’agitaient. Je revoyais le Fol à genoux dans le chaume, malheureux de son prétendu forfait. Je le retrouvais à Gosseville, debout dans la nuit étoilée devant les fleurs mortes. Je le suivais dans l’église, sur les marches du maître-autel, criant à la fois sa souffrance et sa joie. Je l’entendais parler aux tournesols... Tout, dans sa manière d’être, m’avait étonné dès le départ : son physique d’innocent à la chevelure lumineuse ; cette face qu’ouvrait le sourire et qui paraissait habitée ; son mode de vie enfin, loin de tous, dans son ermitage où l’enveloppait le silence, dans une solitude que suffisait à meubler un gros livre dont je ne savais rien ou presque. Cette bible que réclamait Jacqueline...

                    À cette pensée, mon sang ne fit qu’un tour : l’envie me prit de courir jusqu’à Gosseville pour lui faire rendre gorge.

                    Jacqueline ne me le pardonnerait jamais.

                    Cette Jacqueline que je ne connaissais pas il y a un mois et qu’aujourd’hui j’aimais, oui, plus que je n’avais jamais aimé personne. C’est là, seul au milieu des champs déserts, que j’ai su que je l’aimais, et cet amour enveloppait et magnifiait tout dans la fraîcheur du jour mourant.

                    Pouvais-je dans ces conditions quitter le Vigier ? Me serait-il possible de renoncer à Jacqueline et de m’éloigner de Joseph le Fol, dont la face portait la trace du ciel immense qu’il contemplait si souvent ?

                    Aux premières maisons de Charentilly, j’ai fait demi-tour. Je ne pouvais pas montrer mon visage marqué au bistrot du village.

                    J’ai coupé par les bois. J’allais à tâtons et j’ai dû me perdre. Je me suis retrouvé derrière Gosseville et je ne l’ai su que lorsque j’ai dégringolé dans les douves. Rien ne bougeait. J’ai grimpé vers la maison du Fol pour me retrouver, sans savoir comment, dans le carré des tournesols morts.

                    Dans la maison, une chandelle veillait. Dans le halo de la flamme, la tête blanche du Fol. Il lisait. Je me suis assis sur le sol puis allongé sous un ciel peuplé de myriades d’étoiles. Et je me suis endormi, écrasé par la fatigue du jour.

                    C’est la fraîcheur de la nuit finissante qui m’a réveillé. Le Fol, debout sur le seuil, s’adressait aux tournesols comme un père à ses enfants.

                    

                        
                        Écoutez, tournesols, disait-il d’une voix douce et affligée, écoutez-moi une dernière fois.

                        Rappelez-vous votre enfance et votre jeunesse,

                        comment, dans la confiance et l’abandon, vous buviez l’eau que vous versait ma main,

                        comment vos jeunes têtes se levaient, fidèles, vers le soleil levant.

                        Pourquoi vous être détournés des sources d’eau vive ?

                        Pourquoi vos visages se sont-ils appesantis sur la face de la terre ?

                        Pourquoi ne prêtez-vous plus l’oreille à ma parole ?

                        Douleur, ô douleur !

                        
                        Faut-il que vous ayez trahi mon amour !

                        Je regarde la terre craquelée

                        et le ciel au-dessus et son feu

                        et voici que j’entends le vent qui se lève, le moissonneur :

                        il ne restera pas un seul tournesol debout.

                    


                    Sa voix était semblable au murmure de la brise dans les roseaux.

                    Quand il est rentré dans sa maison, j’ai quitté le carré des fleurs mortes et j’ai couru vers le Vigier où je suis parvenu, hébété, avant le lever du jour. J’ai dévoré le quignon de pain qui me restait et gobé quelques œufs prélevés au poulailler. Sans prendre le temps de me reposer, à l’heure où le soleil allume les grands peupliers, j’ai mis en route la moissonneuse-batteuse et, à la fermière accourue sur le seuil, j’ai crié :

                    – Il y a de l’orage en l’air, je vais devant, monsieur Gustave...

                    – Et le café ? a-t-elle demandé.

                    – Ça ira comme ça.

                    J’ai lancé la machine sous les aboiements des chiens et dans la fuite éperdue des volailles.

                     

                    Dès l’aube, l’orage, inexorable armada, avait investi le ciel. L’étoile du matin brillait encore que l’avant-garde avait chargé, rangée compacte et blême de nuages légers, crochus. Ils avaient envahi le ciel très vite, voilant le soleil dès qu’il avait paru. De pâles troupeaux moutonneux avaient suivi, précédant de lourdes masses ventrues et grises, bientôt remplacées par des monstres de fer et d’acier à la base implacablement assise sur le bourg et dont le ciel, là-haut, forgeait les enclumes. La chaleur s’était installée peu à peu, étouffante, qui exténuait bêtes et gens. Dans le lointain, on entendait des roulements de tambour.

                    Cramponné à la moissonneuse-batteuse, la peau nue chargée de poussière, je parcourais Les Loges depuis l’aurore, appliqué à ne pas laisser un épi debout derrière moi. L’étonnement de la nuit devant le Fol, les éblouissements de l’amour, tout cela s’était estompé avec la venue de ce jour ténébreux. Ne subsistait qu’une sorte de rage que le travail n’apaisait pas, au contraire, contribuant avec l’orage à l’exacerber encore.

                    Dans la grande salle du Vigier, la fermière houspillait Jacqueline :

                    – Reste point plantée là à bayer aux corneilles ! Y aura d’la tâche aujourd’hui. Pour commencer, va m’ôter c’t’déguisement : c’est-y pas une tenue pour grimper dans les meules !

                    La fille décampa. Quand elle revint, elle avait troqué la robe bleue de la petite Torage contre un jean et un tee-shirt. Gustave, descendu entre-temps, mâchait son pain.

                    – Viens manger, toi, fit la man.

                    – Y aura du dégât !

                    C’était le père. Ses premiers mots.

                    – Quand ça vient-y d’Pernay, y a toujours du dégât. Faudra se hâter. Claude y est parti pour Les Loges. Pour l’finir. Brave gars tout d’même !

                    – Pas l’tout d’finir Les Loges, restent Charentilly et l’Serrain. Et pis, faudra rentrer l’grain. On va commencer par là. Toi, la Jacqueline, tu viens avec moi.

                    Le fermier repoussa sa chaise et se leva. Sur le seuil :

                    – Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu ! jura-t-il.

                    Son regard fixait, par-delà les champs, l’orée de Gosseville et le tracteur du Fol.

                    – Viens, toi, intervint la fermière avec un coup d’œil vers Jacqueline qui finissait d’avaler son lait.

                    La fille tremblait : la veille...

                    – On y va.

                    Germaine suivit Gustave et l’aida à accrocher une remorque vide au tracteur. Quand le moteur ronfla, Jacqueline sauta près de son père sur la machine. Déjà ils quittaient la cour.

                    Pas un mot ne tomba jusqu’aux abords des Loges. Moi, de loin, debout sur la moissonneuse-batteuse, je levai la main pour les saluer dès que je les vis. Gustave me répondit mais pas Jacqueline, de quoi accroître ma rage. Le fermier avait sauté à terre et elle s’était emparée des commandes de l’engin qu’elle avait engagé dans le champ, le long des voitures à grain qui attendaient. Elle ralentissait à chaque fois suffisamment pour que son père pût accrocher la remorque qu’elle tractait ensuite hors du champ, jusque sur le chemin. À la fin, il arriva qu’ils passent près de moi. Gustave me cria d’attaquer Charentilly dès que j’en aurais fini avec Les Loges, de préférence avant le Serrain. Moi, je tâchais de garder la tête à demi tournée, qu’il ne vît pas mes égratignures. Quand il en fut à l’attelage de la dernière remorque, Jacqueline se retourna et nos regards se croisèrent le temps d’un éclair. Elle me sourit. Je tentai de lui répondre mais la peau de mon visage me fit mal et je me dis que mon sourire devait sentir la grimace.

                    – Tu rêves, Jacqueline ?

                    La jeune fille sursauta et remit le tracteur en route. Gustave, qui suait à grosses gouttes, se hissa sur la machine où elle lui céda la place et ils reprirent la direction du Vigier.

                    – Hier soir...

                    Les premiers mots que Gustave adressa à la petite sur le chemin du retour. Jacqueline frémit et détourna les yeux : elle s’était juré de ne rien trahir de sa visite de la veille à Gosseville, chez Joseph le Fol.

                    – T’as été l’voir ?

                    
                    Elle fit oui de la tête et son visage se ferma.

                    – Pourquoi qu’t’es pas rentrée à temps ?

                    – J’suis rentrée.

                    – La man dit qu’elle t’a pas entendue.

                    – Je dormais dans mon lit.

                    – Sans êt’passée par la salle !

                    La colère grondait chez le père. Jacqueline, d’une toute petite voix, lui répondit :

                    – J’étais fatiguée.

                    Et puis elle éclata en sanglots. Ces larmes longtemps contenues et qu’elle choisissait de laisser déborder maintenant étaient les bienvenues : l’inquiétude se lisait sur le visage du père.

                    – Y t’a rien fait d’mal au moins, le Fol ?

                    Elle secouait la tête désespérément, révoltée de ce que Gustave pouvait supposer, heureuse de la diversion qui lui permettrait encore de ne rien dire. Non, jamais elle ne leur révélerait ce qu’elle considérait comme son secret.

                    Là-haut, le ciel avait recouvert la terre d’un couvercle d’airain.

                     

                    Quand elle était arrivée à Gosseville, la veille, elle avait trouvé le Fol devant sa chandelle, allumée bien qu’il fît grand jour. Le Livre était ouvert sur la table et Joseph se tenait à genoux près du seuil, la tête levée. Dès qu’il l’avait aperçue, il avait balbutié :

                    – Toi ! Oh toi, Jacqueline...

                    Dans ses yeux, elle avait cru lire une espèce de joie sauvage, mêlée d’une extraordinaire souffrance.

                    – Ils vont tous bien au Vigier ?

                    À cette question inattendue, elle n’avait su que répondre. Joseph s’était mis à parler précipitamment :

                    – La mère était morte...

                    Quand Jacqueline m’a rapporté la scène plus tard, j’ai tout de suite su qu’il avait poursuivi avec elle la grande confession commencée avec moi.

                    – C’était le deuxième jour et le corps reposait entre les cierges. Tu étais assise devant la mère et tu la regardais. Tu n’as pas bougé lorsque je suis entré ; la veille, pourtant... Je t’ai observée. Ce feu dans tes yeux. Ce feu maintenant dans tes yeux : la joie. Oui, la joie. Contemplais-tu la morte ou le crucifix à ses pieds ? Moi, je te revoyais les soirs de veillée, assise près du feu, la bible ouverte sur les genoux. Qu’y découvrais-tu donc qui faisait flamber la joie ? Je ne supportais pas de te voir ainsi. Je m’étais sauvé pour divaguer, ivre, par les champs. Quand j’étais revenu, ils étaient tous dans la salle où Gustave racontait les horreurs de la guerre, là-bas, en Lorraine. Toi, devant la cheminée, tu ravaudais. Les flammes dansaient autour de toi sans te dévorer.

                    Le Fol eut un geste étrange : il se prit la tête entre les mains en même temps qu’il se levait péniblement, tendant les bras vers Jacqueline qui prit peur et s’éloigna à reculons.

                    – Ne t’en va pas ! suppliait-il.

                    À quelques mètres de la maison, elle l’a entendu répéter :

                    – Reviens. Tant que les épis des Bornes se dresseront vers le ciel. Je veux réparer, réparer... Reviens !

                    Elle n’a pas osé. Emportant le trésor qu’il venait de lui confier, elle est rentrée à la ferme et, sans passer par la salle où elle n’aurait pas supporté d’être interrogée, elle a, sans faire de bruit, regagné sa chambre où elle s’est enfermée jusqu’au matin.

                     

                    Au moment où le tracteur pénétrait dans la cour, elle finissait de sécher ses larmes : pour rien au monde elle n’eût voulu que la man la vît pleurer. Le père, elle en était sûre, ne la questionnerait plus jusqu’au soir. Avec ce ciel de plomb qui écrasait la terre, les roulements de tambour qui s’intensifiaient et cette étouffante chaleur, il ne penserait qu’à ses blés. Dès qu’il eut engrangé le grain des Loges, on repartit vers le ban de Charentilly.

                    Ce jour-là, au Vigier, on a travaillé sans discontinuer, dévorant sur place les casse-croûte préparés par Germaine. La récolte de Charentilly fut rentrée dans l’après-midi et, grâce à cette activité fébrile, je parvins à dissimuler mon visage jusqu’au soir. De Charentilly, j’avais gagné le Serrain que nous finirions avant la nuit. Je bâchais les grandes meules aux abords de la ferme quand déjà les éclairs zébraient le ciel et que le tonnerre, de plus en plus violent, résonnait sur la Gâtine. J’avais regagné ma chambre pour un brin de toilette avant la table et je fus surpris d’entendre des pas dans les combles, précipités et légers.

                    À part Jacqueline, personne n’y montait jamais. On y accédait par cette échelle dans la remise où j’avais vu la fille disparaître le jour où, pour la première fois, elle avait revêtu la petite robe bleue de Jacqueline Torage. J’y étais moi-même allé un soir pour y découvrir, outre la malle où Germaine conservait les habits de la morte, un lit métallique et une ancienne armoire à glace.

                    À présent, on ne marchait plus, mais j’étais certain que quelqu’un se trouvait là-haut. Qui d’autre cela pouvait-il être que la fille du Vigier ? Je résolus d’aller jeter un coup d’œil. Sans donner de lumière, j’ai traversé la remise à tâtons et j’ai trouvé l’échelle à laquelle j’ai grimpé en silence. Qui aurait pu m’entendre, avec ces incessants grondements de l’orage au-dessus de nos têtes ? Devant ce que j’ai vu, je suis resté bouche bée, et le cœur m’a battu dans le ventre avec violence.

                    Sous les tuiles, dévoilée sporadiquement par la lueur des éclairs qui allumaient la lucarne, devant la grande glace de l’armoire, les bras le long du corps, les mains ouvertes, Jacqueline attendait. Jean et tee-shirt gisaient au sol. Dieu, qu’elle était belle ! Incapable de bouger, j’étais hypnotisé par ce que je découvrais. Un éclair l’arracha de son rêve. Elle se tourna vers le lit pour y saisir la petite robe bleue et, dans le mouvement qu’elle fit, elle aperçut ma tête au ras du plancher et poussa un cri. D’un bond, je fus près d’elle qui se couvrait comme elle pouvait.

                    – Va-t’en, Claude, fit-elle d’une voix sourde, va-t’en !

                    – Je t’aime, Jacqueline.

                    – Descends, Claude, s’il te plaît.

                    Sa voix s’était faite suppliante.

                    – Tu ne comprends donc pas que je t’aime ?

                    – Moi aussi, je t’aime, tu le sais.

                    Je voulus m’approcher d’elle mais elle me repoussa violemment.

                    – Va d’abord m’acheter une bible.

                    À ce mot, j’aurais voulu éclater de rire : l’image du Fol attablé devant le livre s’imposait à moi.

                    – Tu ne veux pas m’acheter une bible, dis ?

                    – Et pourquoi tu veux une bible ?

                    Silence, puis :

                    – Pour...

                    Elle marmonna un mot que je ne compris pas.

                    – Et si je t’apporte une bible, tu m’aimeras ?

                    – Mais, Claude, tu sais bien que je t’aime.

                    
                    Ce disant, elle me refoulait doucement mais fermement vers l’échelle.

                    – Laisse-moi maintenant, Claude.

                    C’est alors que retentit dans la cour l’appel strident de la mère :

                    – Jacqueline ! Jacqueline !

                    – J’arrive, répondit-elle en criant.

                    Puis, pour moi, à voix basse :

                    – Tu n’oublieras pas ?

                    Je dégringolai l’échelle à tâtons avant de disparaître dans la remise. Un projet diabolique germait dans mon esprit.

                     

                    Quand Jacqueline arriva dans la salle, le père venait de rentrer. Assis à l’extrémité de la table où, à cause de la panne d’électricité, la mère avait allumé les chandelles, il regardait les cendres de la cheminée en maugréant :

                    – Temps de chien !

                    – Z’avez tout d’même bien travaillé, fit la mère. Les Loges, Charentilly et le Serrain. T’ça en un jour, faut-y le faire !

                    – Y aura du dégât, gronda Gustave. Les maïs...

                    Tournée vers sa fille, Germaine demanda :

                    – Et l’Claude, va t’y v’nir ?

                    – Je ne sais pas.

                    
                    Le père intervint :

                    – Pas peur de l’orage, Jacqueline ?

                    – Un peu.

                    Il se leva pour fermer les volets. Dehors, la nature se déchaînait. J’entrai peu après, jetant à la cantonade un sonore :

                    – Bon appétit tout le monde !

                    Je me glissai, la tête baissée, au bout du banc, repoussant la chandelle en grommelant :

                    – Ce que c’est éblouissant, ce truc-là !

                    J’eus beau faire, quand Germaine vint pour me servir, elle cria de surprise :

                    – Mais qu’est-ce que c’est-y don qui t’est arrivé, Claude ?

                    – Rien.

                    Je crois que j’ai rougi.

                    – Quoi ? Qu’est-ce que c’est-y donc qu’il a ? s’inquiéta Gustave.

                    – Regarde-z’y don !

                    Germaine avait rapproché la chandelle et m’examinait le visage.

                    – Où c’est-y don que tu t’es arrangé comme ça ?

                    Je ne pouvais plus cacher les griffures sur mon visage, de haut en bas, ni la lèvre supérieure enflée.

                    – Je suis tombé dans le hangar. Un râteau...

                    – Fallait v’nir ! J’t’aurais soigné ça !

                    Un formidable coup de tonnerre ébranla la maison.

                    
                    – C’te fois, ça y est ! constata Gustave.

                    Avant d’ajouter :

                    – T’aurais t’y pas été dans l’bourg hier au soir ? Une fille un peu farouche...

                    J’éclatai de rire avec lui pour cacher ma gêne. Dans les yeux de Jacqueline, quand je la regardai, je trouvai tapie l’angoisse.

                    – Après tout, fit le fermier, c’est d’son âge !

                    Moi, le plus rapidement possible, je me levai de table et je saluai la compagnie.

                    – T’pars déjà ? demanda la patronne. Avec c’t’orage...

                    – Laisse-le donc, la man. S’y a son rendez-vous...

                    Quand je fus sorti, il grogna encore ;

                    – Çui-là...

                    Il eut un clin d’œil plein de sous-entendus à l’adresse de la man qui haussa les épaules et s’en prit à sa fille :

                    – Et toi, tu nous as toujou pas r’conté ta visite au Fol, d’hier au soir !

                    – On en a parlé, nous, c’matin, su’l tracteur, hein, petite ?

                    Malgré son affolement, Jacqueline parvint à sourire à son père mais elle ne put prononcer la moindre parole.

                    – Alors ?

                    – Laisse l’y l’temps d’manger, la man !

                    – T’vois bien qu’el’a fini.

                    Germaine était exaspérée, l’orage lui mettait les nerfs en pelote.

                    
                    – Y t’aurait pas fait d’propositions malhonnêtes, par hasard ?

                    Jacqueline secoua la tête. À la pensée qu’on pût soupçonner le Fol, une sorte de rage se levait en elle, contre quoi elle se sentait impuissante.

                    – Avec lui, faut-y s’attendre à tout, glapit Germaine.

                    – Non ! cria Jacqueline.

                    Ses parents la regardèrent, étonnés.

                    – Qu’est-ce que c’est-y qui t’prend d’crier comme ça ?

                    – Il n’est pas mauvais, balbutia leur fille, il est bon.

                    – Lui, bon ?

                    Dehors, un énorme coup de tonnerre ébranla la terre.

                    – Oui, bon, répéta-t-elle.

                    Et puis la rage la poussa :

                    – Il m’a dit...

                    – Quoi ?

                    – Il m’a montré son argent.

                    Germaine et Gustave blêmirent. Et Jacqueline comprit qu’elle les tenait, qu’elle serait la plus forte. Avec une méchanceté féroce, elle leur cracha tout ce qu’elle avait vu et entendu à la croix des Bornes.

                    – Des liasses et des liasses de billets. Des paquets d’euros ! Il va tout acheter. Il a hérité en Lorraine et il a beaucoup beaucoup d’argent. Il a acheté...

                    – Quoi donc ?

                    – Il a acheté tout le père Élie.

                    
                    – C’est-y pas vrai !

                    Ils avaient réagi en même temps.

                    – Et il m’a dit qu’il avait encore assez d’argent pour racheter le Vigier !

                    Germaine et Gustave en restaient pantois. Ce fut Gustave qui, le premier, se ressaisit et gronda :

                    – Je t’l’avais bien dit.

                    Devant leur mine consternée, Jacqueline ne put s’empêcher de sourire. Quand sa mère leva les yeux sur elle, sa bouche s’ouvrit. Une première gifle claqua, puis une autre.

                     

                    Dehors, l’orage sévissait.

                    Il avait attendu jusqu’au soir pour éclater.

                    Tout un jour, depuis l’aube, il avait rôdé au-dessus du bourg. Ses lourdes masses avaient tour à tour occupé chaque recoin de l’horizon, bouchant les issues, supprimant tout espoir. Peu à peu, on s’était senti cerné de toutes parts. Depuis l’aurore jusqu’au crépuscule, le roulement de tambour avait crû, implacable, accru soudain par le crépitement des grêlons sur les champs, les chemins et les toits. Alors s’étaient déchaînées les flagellations du vent, stridentes, ponctuées par les canonnades du tonnerre qui déchirait l’espace.

                    Et la terre avait été livrée aux ravages des eaux.

                    Les blés encore debout s’aplatirent et les maïs se couchèrent. Les pommiers déjà lourds se tordaient, élevant d’incompréhensible manière des branches chargées de fruits qui retombaient ensuite, cassées net, claquant tels des coups de feu dans la nuit.

                    Pliaient alors et ployaient les peupliers solitaires, en proie aux fulgurances d’en haut.

                     

                    Malgré les éléments déchaînés, je m’étais enfui du Vigier et, trempé jusqu’aux os, j’avais couru vers Gosseville, pieds nus à la fin, les godasses englouties dans la boue. Le ciel était cisaillé d’éclairs, le tonnerre roulait d’un bout de l’horizon à l’autre et j’ai vu, dans la bourrasque qui m’arrachait les habits, les maïs ravagés, des arbres mutilés. C’était comme si les grandes orgues de l’orage jouaient à mes oreilles les notes folles de la Toccata en ré mineur, prélude à la mort de Mike. Ses triolets m’exaltaient bizarrement et, loin de m’inciter à rebrousser chemin, ils me poussaient, ivre d’imprudence, à galoper vers mon destin.

                    Quand je suis arrivé à l’ermitage du Fol, les douves débordaient et j’ai dû emprunter le petit pont pour parvenir à sa maison. Ce qui m’a frappé, c’était l’absence du camp des tournesols morts. Plus un seul plant debout, mais une jonchée folle de fleurs déracinées. Je me suis collé contre le mur et, par la fenêtre aux volets rabattus, j’ai vu d’abord, sur la table, la chandelle allumée près du livre. Joseph était agenouillé face à la porte ouverte et il semblait avoir perdu la notion du temps.

                    Accroupi sur les talons, le visage levé, il paraissait ébloui. Ses yeux ne cillaient pas mais on sentait comme un effort pour contempler ce qu’il voyait. Il semblait jouir d’une splendeur qui le ravissait, insensible à l’orage et à la tornade extérieure qui s’engouffrait dans sa maison. Ses lèvres remuaient au rythme de sa respiration mais je n’ai perçu qu’un murmure que le fracas du tonnerre recouvrait.

                    Combien de temps suis-je resté à l’observer ? Par moments, j’avais l’impression d’être pris dans toute cette lumière et j’oubliais le projet qui m’avait jeté dans la tourmente. Je ne sentais pas ma chemisette collée à ma peau, mon jean trempé, ni mes pieds nus dans la gadoue. Soudain, le Fol s’est mis à parler plus fort. Je me suis avancé et, s’il n’avait été aussi absent, il aurait dû me voir. Des bribes sont parvenues jusqu’à moi : « ... fils d’homme », disait-il. Puis il se tut. Une seule fois, il releva la tête pour dire d’une voix forte :

                    
                    

                        Lance ta faucille et moissonne,

                        l’heure est venue de moissonner,

                        car la moisson de la terre est mûre.

                    


                    
                    Il répéta cette phrase avant de s’abîmer dans le silence.

                    
                    Pour la première fois, je l’ai quitté des yeux. Quelle n’a pas été ma surprise de découvrir, derrière lui, une silhouette enveloppée d’une cape et qui le guettait. J’étais prêt à bondir. L’homme avait allumé une torche et fouillait les recoins. Sur la pointe des pieds, il passa dans la chambre. Me reculant jusqu’à l’autre fenêtre, je pus l’observer à loisir. Pour être plus libre de ses mouvements, il rabattit son capuchon et je reconnus, stupéfait, le fermier du Vigier. Je ne voyais de lui qu’un profil tendu, rapace, et une main qui, dans le cône lumineux de la torche, plongeait dans les tiroirs éventrés, sous de maigres piles de linge qu’elle bouleversait. L’armoire puis la table de chevet furent fouillées. Pour finir, Gustave renversa le matelas d’un geste rageur et je le vis se saisir d’épaisses enveloppes qu’il déchira pour en tirer des liasses et des liasses de billets de banque qu’il empocha. Finalement, il revint dans la première pièce et se retrouva derrière Joseph qui semblait ne s’être aperçu de rien. J’ai contourné la maison, à temps pour voir Gustave s’enfuir par le sentier.

                    Je me suis approché de la fenêtre par laquelle il était passé et, l’enjambant à mon tour, je me suis retrouvé dans la salle, derrière Joseph à genoux. J’ai été jusqu’à la table où la chandelle se consumait et j’ai vu le livre ouvert, cette bible que Jacqueline réclamait. C’est pour elle que j’avais affronté l’orage. L’orage... Je me suis subitement rendu compte qu’il avait cessé. Le vent s’était couché et, dans la nuit frémissante, il régnait un calme extraordinaire, un silence et une paix totale. Je me suis penché sur le livre et j’ai lu : « Fais que j’entende au matin ton amour... » Je n’ai pensé qu’à Jacqueline et, d’une main tremblante, j’ai saisi le livre et j’ai fui par la même fenêtre que l’autre voleur de ténèbres, m’arrêtant net au milieu des tournesols couchés, stupéfié par ce que j’entendais dans mon dos, cette voix de Joseph qui ne pouvait me voir et qui disait :

                    

                        Toi, le rempart du faible,

                        le refuge contre l’orage,

                        l’ombre contre la chaleur écrasante,

                        tu as laissé un reste dans mon jardin, un tournesol vivant,

                        un fils d’homme à la face levée.

                        Ses mains sont lourdes du Livre,

                        son oreille ouverte pour l’écoute.

                        Donne l’eau vive à cette semence nouvelle

                        plantée dans la terre,

                        verse la lumière de ton ciel,

                        fortifie ce plant,

                        qu’il puisse croître dans le désert

                        et s’élever au milieu des sols arides.

                        Il ne s’étiolera pas, ne ploiera pas

                        
                        jusqu’à ce qu’on prête l’oreille,

                        car voici qu’il va manger le livre,

                        il va saisir le roseau

                        pour tracer les signes,

                        guetteur parmi les hommes,

                        guetteur de jour et de nuit.

                    


                    La voix se tut et moi, voleur que j’étais, je me suis sauvé par le sentier, le livre sous le bras.

                    Là-bas, l’aube blanchissait les chaumes détrempés.

                     

                    Jacqueline avait quitté la ferme peu avant l’aube, mais je ne le saurais que beaucoup plus tard.

                    Elle avait entendu son père rentrer au milieu de la nuit, elle avait attendu qu’il soit monté se coucher puis, après avoir enfilé la robe de toile bleue, elle avait couru vers Gosseville, affolée par l’ultime ténèbre et par les mystérieux chuchotements des maïs saccagés.

                    Nous avons dû nous croiser quelque part, elle qui allait droit devant, à travers champs, et moi qui suivais le sentier. À une dizaine de mètres l’un de l’autre, séparés par un carré de céréales.

                    À un moment donné, elle s’est arrêtée, hors d’haleine. Ensuite, jusqu’aux douves inondées, elle a couru et là, le cœur battant, elle a écouté. Rien ne bougeait, pas même les feuilles des grands arbres. Elle s’est approchée de la maison et elle a vu les tournesols couchés dans la glèbe, la demeure ouverte, désertée, la bible enlevée et le Fol absent. Quand le soleil a surgi au-dessus des hêtres du chemin de ronde, elle s’est relevée pour courir vers le Vigier.

                     

                    Pendant ce temps, et cela aussi je ne l’ai su que beaucoup plus tard par celle qui – en l’absence de desservant – continuait à faire office de sacristine, Joseph le Fol avait gagné le bourg. À l’heure de l’angélus du matin, Mlle Rose était allée ouvrir l’église, laissant, comme à son habitude, le portail béant sur la place. Elle s’était rendue à la sacristie pour mettre en branle les cloches. Lorsqu’elle en était ressortie avec l’intention d’aller changer l’eau des fleurs, quelle n’avait pas été sa surprise de découvrir Joseph le Fol, debout au milieu du chœur dans son costume fripé. Il tendait les mains comme un mendiant. Son regard fixait la grande croix et, dans ses yeux, Rose crut lire une jubilation qui l’étonna. Elle en oublia d’aller arrêter la sonnerie des cloches. Quand il s’était retourné pour quitter le sanctuaire, elle avait vu ses lèvres remuer comme s’il parlait à quelqu’un. Elle en fut intriguée au point de le suivre dans l’allée de la nef et jusqu’au chemin de Versailles où il s’engagea, alors que, dans le ciel redevenu serein, chantaient les cloches de l’angélus de l’aube, interminablement.

                    
                    À la ferme, j’étais, moi, revenu dans la petite maison bleue du Fol. Curieux, j’avais ouvert le livre volé sur mes genoux et j’avais lu, ici et là, quelques phrases qui se gravèrent dans ma mémoire :

                    
                    

                        Mon âme te désire la nuit...

                        Ta rosée est une rosée lumineuse...

                        Le pays des ombres enfantera...

                    


                    L’impatience me poussa dans la cour où je rôdai, inquiet. Tout dormait dans la maison et même les chiens, Fidèle et Pollux rechignaient à sortir de leur niche. Au loin, à travers la campagne, quelques coqs réveillaient l’aurore. J’ai regagné ma chambre pour un brin de toilette et je me suis changé. Quand je suis arrivé dans la salle pour le petit déjeuner, je n’ai trouvé que Germaine qui s’affairait. Elle m’a dit qu’aujourd’hui serait jour de repos ; après tout le travail de la veille et avec ce qui était tombé la nuit, impossible d’entrer avec une machine dans les blés. J’ai répondu que je trouverais à m’occuper avec les leçons. C’est quand j’ai traversé la cour pour revenir chez moi que j’ai vu Jacqueline à l’entrée de la ferme. Je l’ai attendue et, quand elle est passée près de moi :

                    – J’ai ton livre, lui ai-je dit en un murmure. Tu viendras le chercher quand tu voudras.

                    Elle m’a regardé sans répondre et s’en est allée vers la maison. Moi, dans le logis du Fol, je l’ai attendue et le court laps de temps qu’a duré cette attente m’a paru une éternité. Quand la porte s’est ouverte et qu’elle s’est tenue devant moi, il m’a semblé déceler sur son visage je ne sais quelle ombre de souffrance.

                    – Je suis venue pour la bible, a-t-elle dit.

                    – Entre, ai-je répondu. Je l’ai cachée en haut, on va y aller ensemble.

                    Elle a fait un pas en avant, un seul, puis elle a levé les yeux sur moi et il m’a semblé qu’elle souriait. Tout son être disait non.

                    – Mais, Jacqueline...

                    Ce non, je ne pouvais pas le comprendre. J’ai bondi vers elle qui, vive comme une jeune chatte, s’est enfuie dans la cour qu’elle a traversée sagement, comme si de rien n’était. Dans ma tête résonnaient les mots fameux qu’elle avait criés naguère : « Tant que les épis des Bornes se dresseront vers le ciel... » Alors, fou de rage, fou vraiment, je me suis rué dans le hangar et j’ai lancé le moteur de la moissonneuse-batteuse. Sourd aux questions de la fermière accourue, j’ai quitté la cour, contourné les bâtiments et, à vive allure, j’ai foncé vers la croix des Bornes. Quand j’y suis parvenu, j’ai vu les blés du Fol couchés par la tourmente. Ils ne se dressaient plus vers le ciel ! Colère, j’y ai tout de même engagé la machine, malgré la boue. J’ai poussé l’engin qui patinait, s’enlisait, et moi, je m’obstinais avec une imprudente violence. Seul dans l’immense Gâtine, je criais ma rage et mon dépit. Le grand corps malmené de la moissonneuse-batteuse vibrait, se cabrait, et il a fini par se bloquer complètement.

                    Je me suis retourné pour voir comment me tirer de ce mauvais pas. C’est alors que, près de la croix des Bornes, j’ai aperçu la haute silhouette de Joseph le Fol. Il allait nu-tête et, à mon grand étonnement, il ne paraissait nullement étonné de me surprendre en train de ravager son champ. Quand il vint vers moi, je ne me sentais pas rassuré. Il me tendit la main sans un mot, et je fus étonné de la joie sur son visage. Puis :

                    – Laisse-moi faire, Claude, fit-il.

                    Il grimpa sur la machine qu’il remit en marche et, après quelques manœuvres d’une grande maîtrise, il parvint à désembourber l’engin et à le ramener au bord du champ.

                    Un sourire puis un geste de la main et il reprit son chemin, Moi, je suis remonté sur la moissonneuse-batteuse et j’en ai coupé le moteur. Dans le grand silence du matin où ne grisollaient que les alouettes ivres, j’ai entendu Joseph le Fol chanter. Dépouillé de son argent, de ses blés, de ce à quoi il tenait le plus, le Livre, il allait le cœur en fête et il chantait, oui, il chantait. Debout sur ma lourde machine, libéré soudain de toute rage, je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparût à l’horizon, enveloppé de cette brume légère qui montait de la terre détrempée.

                    Je ne savais pas que je le voyais pour la dernière fois.

                    
                     

                    À mon retour au Vigier – penaud, il faut l’avouer –, Gustave m’a accablé de reproches. Il tempêtait devant la machine souillée. Quand de surcroît je lui ai dit que je revenais des Bornes, il a fulminé de plus belle : ce n’était pas des manières de ravager les terres d’autrui, Joseph pouvait le prendre mal et poursuivre la ferme en justice, etc. J’ai vite compris que Gustave déversait sur moi la honte d’avoir volé son compatriote. Quoi de plus insupportable que le mépris de soi ? Il en a jeté d’autres hors des gonds, les rendant colères et injustes. Mais je n’étais pas résigné, moi, à subir la mauvaise humeur du fermier du Vigier. Sans rien répondre, je l’ai planté là, dans sa cour, devant sa machine crottée, certes, mais en bon état. Je lui ai tourné le dos et j’ai regagné ma chambre.

                    En un rien de temps, j’ai emballé mes affaires, avec le gros livre du Fol de Gosseville. Dans la cour, j’entendais les éclats de voix de Gustave et les vertes répliques de Germaine. Comme je n’avais pas croisé Jacqueline, j’ai poussé jusqu’à la salle où la fermière et le patron m’ont regardé bouche bée.

                    – Je m’en vais, les moissons sont terminées.

                    – Mais, où c’est-y qu’t’y vas ? Ta mère...

                    J’avais en effet signalé à maman mon adresse d’ici et nous nous étions téléphoné.

                    
                    – Je lui passerai un coup de fil. Adieu.

                    – Faut’y que j’t’y règle ton dû ?

                    – Donnez-le à Jacqueline.

                    Et, sans attendre davantage, je suis parti, déçu de n’avoir pas revu la fille du Vigier. Alors que j’allais sur la route de Pernay, évitant le bourg, j’ai compris que ce qui me poignait le cœur, c’était l’amour. Filer sans avoir embrassé Jacqueline me rendait malheureux comme un chien.

                    J’ai marché longtemps sans faire de stop. Jusqu’au Pilori, au-delà du Serrain. Là, je me suis enfoncé dans un bosquet et, à l’ombre, j’ai tiré de mon sac le gros livre du Fol que je me suis mis à lire au hasard :

                    

                    

                        Je vais la séduire,

                        je la conduirai au désert

                        et je parlerai à son cœur.

                    


                    Intéressé, j’ai lu d’une traite le livre d’Osée (un des romans de la Bible ?), depuis le mariage du prophète avec Gomer la prostituée jusqu’au jour de la fidélité recouvrée.

                    Quand j’ai repris la route, une première voiture m’a emmené jusqu’à Château-la-Vallière où j’ai cassé la croûte. Dans le bistrot où je me suis arrêté, j’ai encore lu le livre du Fol. À La Flèche, un automobiliste qui m’avait invité à prendre un verre m’a interrogé sur les griffures de mon visage. Je les avais oubliées et je n’avais pas compris, jusqu’alors, pourquoi les gens me regardaient avec autant d’insistance. C’est là que l’idée m’est venue de faire demi-tour, de retourner à Gosseville, chez Joseph, à qui je rendrais sa bible et qui m’offrirait peut-être l’hospitalité, le temps que ces blessures disparaissent. Le remords d’avoir dérobé au Fol le livre de sa vie me tenaillait. Gustave lui avait volé son argent, mais je l’avais, moi, dépouillé du livre qui le faisait vivre. Qu’est-ce qui était le plus grave ? Au moment de traverser la route et de lever le pouce en direction de Tours, le secret espoir de revoir la fille du Vigier n’était pas étranger à ma décision.

                    Vers le milieu de la nuit seulement, j’ai fini par regagner le bourg que j’ai contourné pour rejoindre, presque à l’aube, la maison du Fol. J’avais quelque appréhension, mais quelle n’a pas été ma surprise de trouver Gosseville abandonné au milieu de ses douves où le niveau d’eau avait beaucoup baissé.

                    La maison était restée telle que je l’avais quittée vingt-quatre heures plus tôt. Dans la salle, la cire de la chandelle avait coulé sur la table et, dans la chambre, personne n’avait touché au lit bouleversé par Gustave. Je l’ai refait mais je n’ai pas voulu m’y étendre. J’ai déplié mon sac de couchage et je me suis allongé à même le sol, après avoir poussé la porte. J’ai dormi dix heures d’affilée. Quand je me suis réveillé, étonné d’être toujours seul, il était trois heures de l’après-midi et, dehors, régnait cette chaleur torride qui devait durer toute la fin de ce mois d’août en Touraine.

                    Dans l’attente du retour du Fol auquel je croyais toujours, je me suis mis à ranger la maison. Sous le protège-matelas, j’ai encore trouvé une enveloppe bourrée de billets de banque que j’ai soigneusement remise dans sa cachette. Puis, après avoir laissé un message sur la table de la salle, je me suis rendu à Charentilly pour les courses : j’avais faim. J’en ai rapporté des provisions pour quelques jours. Jusqu’à la nuit, je me suis ensuite tenu sur le seuil, à lire la bible, et j’ai attendu, le Fol d’abord et puis Jacqueline. En vain. Je ne pouvais pas savoir...

                     

                    Joseph le Fol n’est jamais revenu.

                    Une nouvelle nuit s’est écoulée, que j’ai passée en veillant jusqu’aux abords de l’aube, et puis un jour nouveau, caniculaire. Je rôdais par la maison, explorant jusqu’au grenier où je découvris d’autres importantes réserves d’euros. Je tournais dans le carré de Gosseville, longeant les douves, escaladant les grands arbres comme un guetteur. Je ne m’ennuyais pas, mais l’absence du Fol m’intriguait. Après les journées denses vécues à la ferme du Vigier et les événements qui s’y étaient précipités, je me trouvais dans un état de vacuité qui m’hébétait. Comme le rescapé de l’accident de la route que j’avais été en juillet, sur mon lit d’hôpital.

                    Je ne peux pas dire que toutes ces choses m’encombraient l’esprit et me hantaient, non, j’avais la tête plutôt vide ou occupée de mille petites tâches que je m’inventais. J’en ai comme perdu la notion du temps et des jours ont dû s’écouler sans que je m’en aperçoive. Je vivais au ralenti, inquiet par intermittence et ne quittant Gosseville que pour aller me ravitailler. Je poussais plus loin que Charentilly, vers des villages où l’on ne me connaissait pas.

                    Dans l’armoire de la salle, j’avais déniché les chandelles du Fol et, la nuit, j’en usais pour illuminer la demeure. Que Joseph au moins la retrouve, si ses pas devaient à nouveau le conduire par ici !

                     

                    Un soir, la fille du Vigier est apparue sur le seuil, serrée dans la robe bleue de Jacqueline Torage. Elle a poussé un cri en me voyant, s’est rejetée en arrière pour immédiatement revenir et se précipiter vers moi. Ému aux larmes, je l’ai serrée dans mes bras, bouleversé de ce que j’éprouvais pour elle.

                    – Je croyais que tu ne reviendrais plus, hoquetait-elle.

                    Désemparé comme un gosse que la présence de Jacqueline rassurait, je la consolais et la berçais comme une enfant.

                    
                    – Tes parents vont bien ?

                    Elle m’a regardé avec étonnement et, sans me répondre, elle s’est mise à me parler du Fol : Joseph avait disparu.

                    – Comment ça, disparu ?

                    – On ne l’a plus revu depuis la nuit de l’orage. Je pensais qu’il serait peut-être à Gosseville... Tu es là depuis quand ?

                    – Pratiquement depuis mon départ de la ferme. Vingt-quatre heures après, pas plus.

                    – Juste après sa visite chez le notaire.

                     

                    De cette visite, Élie avait apporté la nouvelle à la ferme. Il la tenait de Jacques, le principal clerc de Rouziers, le fils d’un de ses anciens camarades de classe qu’il considérait un peu comme son neveu. Jacques l’avait chargé d’inviter les parents de Jacqueline à passer à l’étude pour y signer, au nom de leur fille mineure, les « papiers » de Joseph.

                    Émoustillé par les confidences du clerc, Élie avait mené sa petite enquête et il avait appris que la mère Maguitte, qui va sur ses nonante, attendait, ce jour-là, le car sous l’abri de la Passerie. Elle avait vu arriver le Joseph dans son sempiternel costume fripé. L’ayant saluée, il était allé s’asseoir au fond de l’autobus. À Rouziers, il était descendu le premier et il avait traversé la place à la hâte, en direction de l’étude Binet.

                    À l’ami Jacques, Joseph aurait refusé de confier l’objet de sa visite. Il exigeait de voir le notaire en personne. Dès que Me Binet put le recevoir, il se serait précipité, littéralement, dans son bureau, laissant derrière lui la porte entrouverte, ce qui permit à Jacques de voir et d’entendre.

                    Me Binet désigna un fauteuil à son original visiteur avant de lui demander :

                    – Qu’achetez-vous aujourd’hui, cher monsieur Joseph ?

                    Le Fol était resté debout, comme un homme pressé.

                    – Je n’achète rien, répondit-il. Je vends. Tout.

                    – Tout ? Et à qui, cher ami ? Il vous faut un acquéreur.

                    – Je vends, je vends...

                    Joseph, étonné, avait commencé par balbutier. Puis :

                    – Je donne. Oui, c’est ça. Je donne. Tout.

                    – Et à qui voulez-vous donner vos biens ?

                    – Mais à la petite, à Jacqueline.

                    – Quelle Jacqueline ? La demoiselle du Vigier ?

                    – Oui. À elle. Je lui donne tout : mes parts à la ferme et mes terres. Toutes mes terres, y compris celles d’Élie. Sauf...

                    – Sauf ?

                    
                    – Sauf Gosseville, le tracteur et tout ce que la maison contient. Ça, je le donne à Claude.

                    – Qui est-ce ?

                    – C’est Claude. Le tournesol vivant.

                    Le notaire eut un regard interrogateur, avant d’ajouter :

                    – Mais il faudrait que ceux à qui vous voulez donner, les donataires, soient présents, eux ou leurs représentants légaux s’ils ne sont pas majeurs, pour accepter votre donation.

                    Joseph était perplexe.

                    – Il y aurait une solution, proposa le notaire. Si vous êtes sûr qu’ils acceptent...

                    Joseph opina vigoureusement du chef.

                    –... vous signez vous-même l’acte aujourd’hui, et les donataires ou leurs représentants légaux viendront signer dans les jours à venir. M. Jacques se chargera de les prévenir, il doit les connaître. Qu’en pensez-vous ?

                    – Oui, fit le Fol après un moment d’hésitation. Signer aujourd’hui. C’est mieux. Pour la petite et pour Claude. Tout.

                    Devant le notaire qui sonna pour appeler son clerc, Joseph avait eu un sourire satisfait.

                    Jacques et Me Binet tinrent un bref conciliabule et l’on posa quelques questions au Fol, sur d’éventuels héritiers en Lorraine, qu’il n’avait pas. La rédaction de l’acte de donation fut entreprise sur-le-champ par le principal clerc, d’après les indications de Joseph. L’existence à l’étude d’un certain nombre de minutes récentes d’acquisition de biens simplifia grandement la tâche : le notaire connaissait la situation du donateur. Le seul petit problème concernait Claude, oui, lui, Claude, dont Joseph ne savait que le prénom. Mais on formula les choses provisoirement – et au crayon – de façon telle (origine du garçon, temps de sa présence à la ferme, témoins qui le connaissaient...) qu’aucune ambiguïté ne pût subsister, étant entendu que le principal clerc aurait à cœur d’interroger Claude lui-même, de manière à préciser dans l’acte l’identité exacte du donataire.

                    Quand tout fut parfait, Joseph signa, avant de passer chez Simone la caissière pour régler en espèces les honoraires et autres frais de Me Binet. Il avait l’air tellement heureux que Jacques l’avait observé à son départ de l’étude. Il était midi. Au clocher de Rouziers, on sonnait l’angélus à la volée. Sous la chaleur caniculaire, Joseph avait quitté le bourg dans la direction opposée à Semblançay. Jacques était sûr de l’avoir entendu chanter.

                     

                    Dans le silence qui a suivi le récit de Jacqueline, j’ai revu la silhouette du Fol à l’horizon brumeux, ce jour où je m’étais sottement engagé dans les blés des Bornes – ses blés –, et qu’il m’avait aidé à désembourber la moissonneuse-batteuse du Vigier. Sans doute était-il alors en route pour Rouziers. Il partait pour ne plus jamais revenir, après s’être au passage dépouillé de ses biens.

                    – Et tes parents, qu’est-ce qu’ils disent de tout cela ?

                    – Papa est plutôt soulagé. Tu sais qu’il craignait de perdre la ferme. D’abord, il n’a pas trop osé y croire mais, comme dit le père Élie, puisque c’est Jacques qui l’assure... Nous sommes d’ailleurs partis pour Rouziers dès le surlendemain et je les ai vus moi-même signer la donation de Joseph en mon nom.

                    – Et la man ?

                    – Pour elle, je suis un bon parti maintenant !

                    Nous avons éclaté de rire et, pour la première fois depuis nos retrouvailles, nous nous sommes embrassés. Jacqueline a pris mon visage entre ses mains et, du doigt, elle a suivi à la trace la cicatrice de chacune de ses griffures.

                    – Tu ne m’en veux pas trop ? a-t-elle demandé.

                    Pour toute réponse, je l’ai encore embrassée. Il m’a semblé qu’elle serait moins farouche maintenant. J’en étais heureux, mais aussi bizarrement dépité. C’est moi qui ai proposé, montrant la table :

                    – Le livre, ton livre, enfin, sa bible, la bible de Jacqueline Torage, la voilà. Elle est à toi. Tu peux l’emporter.

                    Jacqueline a ri en me faisant remarquer que Gosseville et tout ce que la maison contenait m’appartenaient. Elle a feuilleté le livre puis elle a fait :

                    – Laissons-la ici. Si je l’emportais, ils sauraient que je suis venue et j’aurais des ennuis.

                    – Comme tu voudras. Il faudra bien leur dire un jour que je me suis installé à Gosseville.

                    – Sûr ! Tout comme il faudra que tu passes à l’étude de Me Binet pour signer l’acte toi aussi. Alors seulement Joseph sera content.

                     

                    Cette nuit-là, quand elle m’a quitté, nous nous sommes embrassés et, à mon réveil le lendemain matin, j’étais délivré de l’espèce d’hébétude qui m’avait hanté depuis mon retour.

                     

                    Dans les jours qui ont suivi, j’ai rangé la maison de Joseph le Fol de fond en comble, avant de consolider les fermetures et d’en nettoyer les abords. J’avais téléphoné à ma mère pour lui dire que je prolongeais mon séjour afin de contribuer à la restauration d’une vieille demeure. La date de la rentrée universitaire m’en laissait le loisir et mes parents n’ont rien trouvé à redire.

                    Ma première démarche a été de porter l’importante somme d’argent cachée au grenier à la banque de Rouziers, où je l’ai placée sur un compte épargne, décidé à la restituer à Joseph s’il revenait un jour ou s’il se manifestait d’une manière ou d’une autre. Personnellement, j’étais résolu à n’en pas faire usage. Ce jour-là, je suis aussi passé à l’étude de Me Binet pour accepter et signer la donation.

                    Ensuite, je suis parti vers le Vigier sur le tracteur du Fol. Une manière comme une autre de manifester ma présence à Gosseville et de me débarrasser d’une machine que Joseph, s’il revenait, pourrait toujours récupérer. Ici, en tout cas, elle risquait de se dégrader. Mieux valait l’abriter dans les hangars du Vigier où elle rendrait service à l’occasion.

                    Quand j’ai pénétré dans la cour du Vigier, Germaine a paru sur le seuil en levant les bras au ciel.

                    – Mais c’est-y l’Claude, qu’elle criait à la cantonade, Gustave, c’est-y l’Claude qu’y r’vient !

                    J’ai rangé l’engin sur le côté et j’ai sauté à terre. Elle m’a embrassé à l’instant même où Gustave sortait des étables.

                    – Tiens, fit-il, j’t’croyais en Lorraine !

                    Son sourire en coin montrait qu’il n’en était rien : sans doute des gens du bourg m’avaient-ils aperçu à Charentilly ou à Rouziers et l’avaient-ils renseigné.

                    – J’habite Gosseville depuis le départ de Joseph.

                    Et, me tournant vers le tracteur :

                    – J’ai pensé qu’il serait mieux abrité ici et qu’à l’occasion vous pourriez en avoir besoin.

                    
                    – C’est bien, grommela Gustave. Mais tu fais comme tu veux, il est à toi.

                    – À Joseph, ai-je répondu spontanément. Il n’y verrait pas d’inconvénients.

                    – Tu comptes rester longtemps à Gosseville ?

                    – Jusqu’à la rentrée universitaire, le temps de mettre la maison et les abords en ordre.

                    – Chouette ! cria Jacqueline qui déboula à cet instant de l’escalier, on pourra reprendre les leçons, et je serai bien préparée à mon entrée en première.

                    – Si tu veux...

                    Elle me fit la bise comme au premier jour et la man d’ajouter :

                    – Bonne idée ! T’y pourras v’nir à l’occasion casser la croûte à la maison.

                    – Et prêter la main aux travaux, comme par l’passé, suggéra Gustave. Si tu veux bien.

                    – On verra. En attendant, je retourne à Gosseville.

                    – Prends donc la vieille Clio. Moi, je m’suis acheté un 4 × 4. D’occasion, sûr !

                    J’acceptai les clés qu’il me tendait et je retournai à Gosseville comme on rentre chez soi.

                     

                    Le matin, je travaillais dans la maison ou à l’extérieur, débroussaillant, nettoyant notamment le camp des tournesols morts. J’étais heureux. L’après-midi, je m’installais sur le seuil et je lisais la Bible du Fol. Certains passages me semblaient fastidieux, d’autres me passionnaient. J’ai repris plusieurs fois le roman d’Osée, l’histoire de Samuel, la vocation d’Esaïe... Les psaumes, j’y revenais avec délectation. De beaux poèmes pour certains, et tellement humains. Quant au Cantique des cantiques, je m’en régalais.

                    Août finissait, et avec lui les jours de grande chaleur qui nous avaient assiégés tout l’été.

                    Souvent, le soir, Jacqueline venait et il m’arrivait de lui montrer les passages remarquables du Livre.

                    Quand elle avait regagné le Vigier, je restais un long temps à m’interroger : « Les dits aux tournesols », que signifiaient-ils ? À qui Joseph s’adressait-il ? À ses fleurs mortes ? À lui-même ? À moi ? La plupart du temps, le sommeil venait avant que j’aie pu trouver une amorce de réponse. Mais les questions m’assaillaient à nouveau, lancinantes, au réveil. Celles-ci et bien d’autres concernant les semaines passées au Vigier.

                    Septembre est venu et, avec lui, des jours plus courts, gris et pluvieux. Dès les premières heures, il se mettait à pleuvasser sur la campagne bientôt saturée d’eau et de brume. Je ne sortais plus guère, même pas pour mes courses ; Jacqueline me ravitaillait. Jacqueline, qui avait fait sa rentrée en première au lycée de Tours et avec laquelle je reprenais, soir après soir, certains de ses cours.

                    
                    Dans la journée, dans Gosseville coupé du monde et où il n’y avait plus guère à faire, je rôdais. L’ennui me guettait. C’est alors que, déballant enfin le dernier de mes sacs, je suis tombé sur un paquet de feuilles vierges et, au cours de l’une de ces longues soirées qui précédaient l’arrivée de Jacqueline, j’ai commencé à écrire. Une manière comme une autre de chercher des réponses à mes questions.

                    Quand Jacqueline arrivait, elle s’étonnait de me voir remplir des pages et des pages. Moi, j’étais intrigué de lui trouver toujours sur le corps la robe bleue de l’autre. Joseph avait disparu, elle le savait, lui dont je me rendais bien compte qu’il n’avait jamais été plus présent que depuis son départ.

                    Qui était-il pour nous hanter de la sorte ?

                    Ancien garçon de ferme avide de propriété, grand buveur de mauvais vin, prisonnier vite libéré de sa geôle où il avait passé quelque temps à expier un crime qu’il n’avait pas commis, visionnaire s’adressant à ses tournesols comme à des interlocuteurs humains, étrange pénitent qui s’était confié à moi, au milieu des blés, dans la canicule de midi...

                    Qui donc était-il ?

                     

                    Jacqueline m’apparaissait comme une petite fille qui, un jour, aurait voulu jouer à être une autre et qui trépignait d’impatience, de lassitude aussi peut-être. Certaines nuits, elle repoussait le Livre. Je le reprenais dès son départ, intrigué par ces pages où la petite Torage avait autrefois trouvé des raisons de vivre et de mourir et qui avait contribué à faire de Joseph l’homme qu’il était.

                    Un soir, Jacqueline est arrivée à Gosseville, trempée jusqu’aux os. J’avais allumé un grand feu de bois dans la cheminée et tiré les volets. J’ai verrouillé la porte et c’est alors qu’elle a enlevé la robe de Jacqueline Torage et que je l’ai prise dans mes bras. Devant le feu, à même les dalles tièdes, nous nous sommes aimés comme deux enfants du paradis.

                    Pour la première fois.

                    
                

            

    

  
    
      
            Le secret du Ligori

            
                
                Si j’ai changé de pays,

                je reste l’enfant qui chante

                les errances d’une nuit

                qui verse dans la légende.

                Charles le Quintrec

                Danses et chants pour Elisane, 1998

            



            
                
                
                Mon père est mort en septembre 1945, quelques mois après la Libération. En trois jours. J’étais dans ma septième année. Ne resteront de lui, dans ma mémoire de gamin, que son accordéon sur la chaise d’angle de la chambre des naissances, le souvenir du faon dérobé à la forêt qu’il avait déposé devant nous, sur la table de la cuisine, sans que l’animal en soit le moins du monde effarouché, et puis cette chienne trouvée dans un caniveau où, affolée par les bombes, elle s’était réfugiée. Il l’avait fourrée dans un sac à ciment d’où ne dépassaient que sa truffe, deux yeux apeurés et une oreille. À la question inquiète de ma mère : « Qu’est-ce que c’est que ça ? », il avait répondu, farceur : « Un singe, je vous ai apporté un singe. » Nous l’appellerons la Schtroubi et la Schtroubi se plaira chez nous où elle survivra de longues années à mon père.

                Sa mort subite, à trente-huit ans, transformera mon père en héros que je n’aurai de cesse de retrouver, de réinventer, de recréer d’une manière ou d’une autre. Quelques « dires » l’auréolaient d’une mandorle magique : une enfance de malheur, une adolescence fugueuse, une jeunesse à l’aventure.

                Des années plus tard, un soir de Toussaint, tandis que je me rendais sur sa tombe, me sera révélé un autre aspect de sa « légende », qui me précipitera dans l’écriture.

                Étais-je encore dans la réalité ou, déjà, dans la fiction ?

                Est alors née une novella que j’intitulai « Le secret du Ligori », texte source des Noctambules (Fayard, 1977).

                C’est à cette source que je reviens boire aujourd’hui.

            

            
            
        

    

  
    
      
                
                    On ne me reverra pas de sitôt à l’étude. Les actes sans paraphe vont s’accumuler, les clients réclamer devant des comptes bloqués, et les gens, comme d’habitude, finiront par jaser. Où peut bien être passé Me Labergie ? Quand ils sauront que même toi, mon premier clerc, tu n’en sais rien, ils en feront des gorges chaudes. Quelques-uns, je le sais, iront voir ailleurs. Tant pis.

                    Demain matin, tu trouveras porte close chez moi et la boîte aux lettres débordante. La présence de ma voiture dans le garage augmentera ta perplexité. Sûr que tu viendras tourmenter ma petite vieille au village : tu ne saurais manquer à ton devoir ni à tes intérêts. Tu es un premier clerc consciencieux et tu souffriras de voir mon étude – notre étude, dirais-tu – en train de suffoquer.

                    Il me faut partir quelque temps pour découvrir le secret de mon père Alphonse Labergie, dit le Ligori. Je n’ai que trop tardé. Pour me retrouver aussi. À présent, je veux revenir chez moi.

                    Et puis, n’avons-nous pas, toi et moi, un vieux compte à régler ?

                    Retiré dans le grenier de ma petite vieille, à Lasting, je serai mieux enfoui que le Ligori dans sa tombe, puisque aussi bien il en est (peut-être) sorti cette nuit-là, à l’appel de Iolane.

                    De nuit, le Brigandal est sinistre, je l’avais oublié. Dans mon sac à dos, j’ai fourré quelques effets personnels, une rame de papier, une liasse de billets de banque pour permettre à maman de cuisiner pour deux (un chéquier me trahirait). J’ai couru dans « le Chemin noir », la peur au ventre comme à douze ans. C’est avec soulagement que j’ai débouché sur la voie romaine. J’ai pensé à ces milliers de soldats en marche, légions d’assassins, de tortionnaires, de violeurs, de héros (!), au nom de César et de l’ordre établi à Rome. Pax romana ! Les choses ont peu changé depuis et la guerre reste un crime. Érasme ne disait-il pas déjà : « La guerre est si néfaste, si affreuse, que, même avec l’excuse de la justice parfaite, elle ne peut être approuvée d’un homme de bien » ? Sur les hauteurs de Spicheren, je suis passé tout près des tombeaux des martyrs de 1870, avant de prendre par le val jusqu’aux abords de Lasting.

                    Maman ne dormait pas encore. À peine ai-je eu gratté à son volet que je l’ai entendue remuer dans la maison. Sa toux l’a précédée dans le couloir aux courants d’air, suivie de son petit filet de voix inquiet.

                    – C’est moi, Régis.

                    Elle m’a ouvert sans rien demander, les yeux interrogateurs. Elle tient bon malgré un âge avancé. Je l’ai embrassée avant de la suivre dans sa cuisine. C’est là qu’elle passe ses longues veillées solitaires, devant un écran de télévision le plus souvent éteint.

                    – Si tu permets, je vais m’installer pour quelques semaines au grenier.

                    – Mais il y a ta chambre à côté, mon petit. Toujours prête, tu le sais. Le ménage n’est pas fait là-haut...

                    J’ai souri et je lui ai dit que je n’y serais pour personne. Elle a hoché sa tête grise avant de me souhaiter la bonne nuit. Elle ignorait encore que, dorénavant, je dormirais le jour.

                    J’ai gagné le grenier par l’escalier extérieur. Cet accès me plaît ; il assure mon indépendance et me permettra de ne pas déranger maman lors de mes sorties nocturnes, même si je sais qu’elle m’entendra toujours, elle qui a gardé l’oreille fine et qui, de surcroît, souffre d’insomnie.

                    Après avoir jeté la paire de draps qu’elle m’avait fourguée sur le lit dressé là pour mes copains de passage – et où j’ai maintes fois chahuté et dormi avec eux –, j’ai exploré les coins et recoins et j’ai retrouvé mon vieux cheval à bascule. C’est le Fata Ioss, mon grand-père, qui l’avait fabriqué pour je ne sais plus quel Noël dans la menuiserie d’Aloyse, en face de chez nous. Gueule ouverte, il hennit toujours, même s’il ne reste de sa crinière qu’une mèche poussiéreuse. S’y trouvent aussi le tank américain et la poupée de Sine, celle qui est « née en même temps que moi », les ruines d’un jeu de quilles et une antique luge en bois. Des reliques. J’ai rapproché du lit notre ancienne table de cuisine et l’une des chaises alignées contre le mur : de quoi me permettre de manger et d’écrire, car c’est aussi pour écrire que je suis venu. Une catharsis.

                    Dans quelques heures, le jour se lèvera. La grisaille de l’aube viendra éclairer les épaves qui m’entourent, les priver de leur aura de mystère. Je descendrai en catimini dès que j’entendrai maman bouger dans sa cuisine. Je lui dois quelques explications. Lorsque je remonterai pour dormir jusqu’au soir, il ne me faudra pas oublier l’une ou l’autre couverture pour aveugler la double lucarne.

                     

                    Ma petite vieille est un ange. De la journée, je ne l’ai pas entendue. Malgré la proximité des étables du voisin, du grognement de ses porcs et du meuglement de ses génisses, j’ai dormi comme un loir, sourd aux multiples sonneries du téléphone, en bas, dans la cuisine, ne surprenant pas même le ralenti de ton moteur devant la porte. Parce que tu es venu, comme prévu. Maman me dit que tu es inquiet.

                    – Il est plus chez lui, il a dit, son appartement est fermé, ses volets sont baissés, et le journal est resté, il a dit, sous le paillasson retourné. Pourtant sa voiture, il a dit, est toujours au garage. Il peut pas être loin.

                    À la mine de ma petite vieille, j’ai vu qu’elle compatissait. Elle qui a été si fière de voir son fils installé en ville, notaire sur la place, notaire des voisines et des voisins, des parents, des amis, des cousins. Notaire, je vous le dis ! Quand on est fille de charpentier et veuve de maçon, notaire, ça n’est pas rien. Même s’il est resté célibataire, recevant, selon la rumeur, de temps à autre une fille dans sa garçonnière. Ah ! s’il pouvait enfin trouver chaussure à son pied et s’établir... Mais elle ne t’a rien dit. Je puis compter sur elle. Jamais elle ne me trahira, et elle saura me rapporter, fidèle, tes visites et tes manigances.

                    Le soir, elle grimpe les marches du vieil escalier extérieur, son panier de victuailles au bras. Peu de choses, je veux rester sobre et l’épicière ne doit se rendre compte de rien. Lorsqu’elle redescend, le panier déborde, comme d’habitude, de petit bois pour allumer son feu : elle a toujours refusé que je lui fasse installer le chauffage central. Auparavant, elle m’aura soûlé de ses conseils : que je n’oublie surtout pas de manger ni de me chauffer, grâce au petit poêle raccordé autrefois à la cheminée de la cuisine.

                    – Personne ne soupçonnera quoi que ce soit, puisqu’il n’y aura qu’un seul panache de fumée au-dessus de la maison. Il fait frais sous les tuiles en avril, n’oublie pas, tu ne dois pas tomber malade.

                     

                    Cette nuit, j’ai quitté mon grenier pour la première fois. Peu après vingt-trois heures. Passé minuit et l’extinction de l’éclairage municipal, Lasting est désert jusqu’à l’aube. La prochaine fois, je ne sortirai qu’une heure plus tard, ce qui m’évitera de courir, à la moindre alerte, d’une ombre à l’autre, comme un voleur.

                    Je me suis rendu au cimetière. À un moment donné, le vent a tourné : demain, nous aurons de la pluie. J’aime la silhouette trapue de notre église dont l’ardoise brille au clair de lune. Près de la grotte, j’ai surpris une chouette qui chassait. Je me suis engagé parmi les tombes alignées en rangées compactes, pressées contre les flancs du sanctuaire. Aucun bruit. Rien que le jet d’eau de la fontaine et, de temps à autre, le hululement de l’un des locataires du clocher.

                    Devant la tombe du Ligori, je me suis attardé avant de m’asseoir sur le granit. J’ai l’âge auquel il est mort, quarante ans. Du doigt, j’ai relu l’inscription sur la dalle, que je connais par cœur, évidemment :

                    
                     

                    Ici repose

                    Alphonse Labergie

                    1930 – 1970

                     

                    Incrédule, j’ai palpé la dalle lourde, inamovible. Ai-je rêvé, ou le granit s’était-il bel et bien soulevé cette nuit-là pour laisser échapper... ?

                    Chassant cet invraisemblable souvenir, j’ai imaginé mon père enfant, grelottant dans son pyjama, lui-même assis, en cette nuit du début de l’année 1940 où il avait fugué pour de bon, sur la tombe de son défunt papa pour lui confier sa misère. Cette scène, ma petite vieille, à qui il l’avait rapportée, me l’a narrée tant et tant de fois.

                    Pauvre Ligori ! Ses camarades lui avaient collé ce surnom quand ils avaient appris au catéchisme le nom de son saint patron, Alphonse-Marie de Liguori. Ils avaient trouvé drôle ce mot et lui, il avait gardé le sobriquet.

                    Même son parâtre l’appelait ainsi. Ma grand-mère, la Marie-Pays-Bas, s’était remariée après le décès de son premier époux, Andéï le Suisse. Le bonhomme, marchand de porcs, contraignait le petit Ligori, après les heures de classe, à l’entretien de sa porcherie. Un travail au-dessus de ses forces. Si le gamin regimbait, on le rossait avec le nerf de bœuf qui servait aussi à « corriger » sa mère à l’occasion. Un soir que le « méchant » avait battu la Marie-Pays-Bas jusqu’au sang, le Ligori avait décidé de fuir, non sans s’être vengé au préalable. Tandis que le parâtre ronflait, ivre mort, il était descendu vers la porcherie, avait ouvert les portes et poussé les bêtes vers la Sarre qui charriait des glaçons. Puis il avait couru jusqu’au cimetière pour tout raconter à son père.

                    C’est de cette scène que je me suis souvenu cette nuit, assis sur une dalle dont j’aurais espéré follement qu’elle se soulevât. Mais le cimetière était désert. Ni Wiss’ho’to ni Iolane ne rôdaient dans les parages. Il faudra que je demande à ma petite vieille des nouvelles de ces deux-là. Iolane doit continuer à hanter les rues comme autrefois. Peut-être, si je restais une partie de la journée à guetter, le verrais-je débouler, de sa démarche déhanchée, au tournant de la font neuve...

                     

                    Qu’est-ce que ma pauvre fugue d’Elt à côté de celle du Ligori ? J’y pensais tout à l’heure, à mon réveil, lorsque j’ai entendu le pas de maman dans l’escalier. Il faisait presque nuit et j’avais allumé un bout de chandelle, celui-là même que j’avais ramassé sur la tombe du Ligori, la nuit des trépassés, au moment où Iolane avait levé ses bras noueux comme des ceps. Ma petite vieille a regardé d’un drôle d’air ma bougie : ne m’avait-elle pas raconté naguère qu’une main mal intentionnée avait dérobé un lumignon sur le tombeau ? Puis elle m’a rapporté ta dernière visite :

                    – Je trouve rien, il a dit, son appartement reste fermé, la voiture est toujours au garage. Même sa femme de ménage, il a dit, il l’a pas prévenue. Le gros Vingrost, il a dit, commence à rouspéter parce que...

                    – Maman !

                    Quand elle est redescendue, son panier sous le bras, elle n’avait pas l’air content. J’aurais pu lui raconter enfin ma fugue d’Elt : depuis le temps !

                    Nous avions quel âge ? Onze, douze ans ? Tu m’avais entraîné à l’internat d’Elt et ton père avait convaincu ma mère que c’était là qu’il fallait m’envoyer, alors qu’elle n’avait jamais songé à me mettre au collège. En avions-nous les moyens ? Qu’elle ne se soucie pas du coût, avait dit ton père, on trouverait un arrangement. Manifestement, il avait trouvé, mais je ne m’en suis rendu compte que beaucoup plus tard. Trop tard.

                    Quoi qu’il en soit, ce soir-là, le Furet nous avait prévenus : nous aurions, dès le lendemain matin, à déposer notre argent de poche dans le tiroir de son bureau. M’enlever le peu d’argent que j’avais, n’était-ce pas me couper les ailes, à moi qui, dès le premier jour, avais eu envie de m’envoler ? J’étouffais entre les murs du collège, je mourais d’envie de retrouver Lasting et ma mère. Mais je ne me voyais pas faire à pied les quelque cent kilomètres qui me séparaient de la maison.

                    
                    Le soir même de l’avertissement du pion, quand tout fut endormi dans le grand dortoir où ne clignotait qu’une veilleuse, je me suis levé à tâtons et j’ai gagné les cabinets, mes frusques sous le bras. Là, je m’habille à la hâte, je cache mon pyjama derrière le seau de nettoyage, je quitte le dortoir sur la pointe des pieds, je me faufile dans l’escalier, tire le loquet de la porte arrière de l’orangerie et me retrouve libre dans la cour. Poussé par une envie folle de m’échapper, je traverse le parc en courant et je déboule bientôt devant la brèche dans la clôture repérée depuis le début de l’année. En quelques enjambées, je gagne le chemin de sable qui rejoint, un peu plus loin, la départementale qui conduit à la ville. Cette route-là, je ne l’atteindrai jamais. À un tournant du chemin, une énorme bête se dresse devant moi, me barrant le passage. Un chien ? un veau ? Elle émet une sorte de grognement qui me pétrifie. Sans qu’aujourd’hui même je sache comment cela s’est fait, je me revois galopant vers la brèche dans laquelle je m’engouffre comme en un refuge, traversant le parc à fond de train jusque devant l’orangerie où, dans l’obscurité de la veilleuse, je me glisse dans mon lit, après avoir pris soin de récupérer mon pyjama dans les toilettes.

                    Quand, le lendemain, je t’ai rapporté ma fugue avortée, tu as tremblé de frousse et de fureur. Pourquoi n’avoir pas prévenu ? Tu m’aurais dissuadé d’une telle folie, ton père... Je ne voyais vraiment pas ce que ton père venait faire dans cette affaire. Plusieurs jours durant, tu as redouté que le directeur eût vent de mon équipée et que je fusse renvoyé. Je ne comprenais pas tes raisons. Ce matin-là, comme toi et les autres, j’allais déposer mon argent de poche sur le bureau du Furet qui, solennellement, tenait registre de nos maigres avoirs.

                     

                    Les nuits se suivent et ne se ressemblent pas. Des journées qui se succèdent, je ne sais que ce que ma petite vieille me rapporte, mais les nuits m’appartiennent. Je me réveille entre huit et neuf heures du soir, lorsque maman monte avec son panier. Enfoui sous ma couverture, je l’écoute en silence et je la regarde qui repousse avec précaution les pages noircies la veille. Puis elle étale une serviette et y dépose le bol à anses de mon enfance et la cuiller en argent – la seule de la maison. Sur le pain, elle trace le signe de la croix avant de le tailler en tranches et de beurrer mes tartines. Tout à la fin, elle sort le thermos et verse le café. Puis, dans la vieille armoire basse, elle range les victuailles prévues pour mon déjeuner : elle cuit des légumes frais tous les jours, que j’ai dû lui promettre de réchauffer.

                    – Mange, n’oublie pas. Et couvre-toi.

                    Avant de redescendre, elle entasse distraitement le petit bois dans son panier, jette un regard inquisiteur sur le grenier, histoire de vérifier que je ne manque de rien. Il lui arrive de hocher sa tête blanche, comme si elle doutait de ma raison.

                    Dès que je n’entends plus le bruit de ses pas, je rejette les couvertures. J’ai pris l’habitude de dormir nu depuis mon retour. Sicut geniti infantes, tels les enfants nouveau-nés. J’enfile mes habits avant de m’approcher des lucarnes pour les débarrasser de leurs couvertures et les ouvrir en grand, histoire de laisser à l’air pur d’avril le temps de nettoyer mon grenier de ses miasmes diurnes. J’aime rester quelques instants debout près du fenestron, à regarder les toits de Lasting, les uns après les autres, et à imaginer, nouvel Asmodée, ce qui peut bien se passer sous chacun d’eux. Ici, Berthe finit de coucher les enfants ; là, Simon fait l’amour à sa Josette ou, tout simplement, termine la lecture du Républicain où tu as fait paraître un entrefilet sur mon absence inopinée de l’étude : un voyage d’affaires imprévu.

                    Avant d’allumer pour commencer un brin de toilette, je raccroche soigneusement mes couvertures. J’aime à présent me raser longuement, avec délices, et m’attarder à ce lavabo que le Ligori avait fait monter ici dès les premières années de son mariage, transformant en thébaïde son grenier, celui-là même où je retrouve, moi, le goût des choses simples.

                     

                    
                    Au dernier coup de minuit, j’ai tout planté là et, gibecière au dos, je suis parti à la braconne. Depuis le soir de mon retour, je brûle d’envie de revoir la vieille maison du garde-chasse, là-haut, sur le Gréderiche.

                    J’ai coupé par le Pré aux pucelles, derrière chez nous, pris par le Jardin des cerises où nous allions, gamins, chaparder les fruits au nez et à la barbe du garde-champêtre, et dévalé le Mont d’enfer, de l’autre côté de la Belle vue. C’est là, à mi-côte du Mont, que nous faisions halte autrefois, maman et moi, quand nous trimbalions des sacs de pommes de terre sur notre charrette. J’ai couru vers le ruisseau de la Sime qui traverse tout le Sûredal. Après y avoir trempé mes bras jusqu’aux coudes et m’être rafraîchi le front, j’ai sauté le chemin creux, celui qui descend jusqu’au moulin de Siébert, et j’ai grimpé par la nouvelle route goudronnée, passant devant une fausse entrée de ranch du Far West ornée d’un crâne blanchi de bovidé. Bientôt je suis à la lisière du bois. Des cris d’oiseaux de nuit m’occupent quelque temps. Un seul regret : ne pas en savoir plus, comme le Ligori, des choses de la nature.

                    Le printemps n’est pas précoce cette année : à peine si les bourgeons éclatent à l’extrémité des branches encore nues et immobiles dans la nuit. Je tente, en vain, d’identifier l’un ou l’autre arbre.

                    La maison du garde paraît délaissée. Je m’étonne qu’elle tienne encore sur ses quatre pilastres de briques. J’ose à peine m’appuyer à la rampe branlante pour gravir l’escalier aux marches vermoulues. La porte en tout cas, je puis le vérifier, est solidement cadenassée, et deux volets ont été repeints récemment. Par qui ? Je contourne la bâtisse pour ne découvrir à l’arrière qu’un appentis où s’entasse de la paille. Un refuge pour les amoureux ? Je reviens sur mes pas.

                    Ainsi donc, c’est dans cette maisonnette perdue à l’orée du Gréderiche qu’a vécu Wiss’ho’to. C’est ici qu’a poussé cette fleur des champs, sa fille Odilia, pour laquelle le Ligori se serait battu. Ma petite vieille en sait-elle quelque chose ?

                    La nuit s’avance. Je décide de regagner le village par le Sûredal. Pour éviter les coups de gueule du chien de garde, je contourne le moulin de Siébert par la colline. En quittant la boulaie, en contrebas, je tombe sur le troupeau de Wiss’ho’to. À cinq heures du matin. Bientôt, l’aube va blanchir l’orient et il n’y a plus, pour moi, de temps à perdre. Je ne peux pas quitter le bois, ne souhaitant pas me montrer malgré la folle envie que j’ai d’interroger le vieux. Que fait-il ici, à pareille heure, avec ses moutons ? À quatre-vingt-dix ans passés, il joue encore au berger, lui l’ancien garde-chasse.

                    Je m’apprête à filer lorsque je l’entends chanter. Enveloppé dans sa houppelande terreuse, il se tient immobile au milieu de ses bêtes et balance sa houlette de droite et de gauche, au rythme de la mélopée qui parvient jusqu’à moi, interrompue soudain par un cri. Frappé de stupeur, je vois surgir Iolane du sentier de la Sime. Il court de façon grotesque, déhanchée, jette les bras en avant et rit à gorge déployée, d’un rire qui n’a rien d’humain, jailli de quelle secrète ivresse ?

                    Je ne puis m’attarder davantage, je fuis et, aux abords du village, je dois me terrer dans une grange pour ne pas croiser l’un ou l’autre lève-tôt. Puis je me précipite vers le grenier de ma petite vieille où, sitôt entré, je m’arrache les habits du corps et me jette sur le lit.

                    Quelque part, tout près de la maison, des merles se tutoient d’une antenne de télévision à l’autre ; au loin, des coqs se répondent de basse-cour en basse-cour et, dans l’écurie du voisin, les porcs grognent et les génisses meuglent. J’écoute, mais rien ne parvient à effacer de mon imagination le spectacle de Wiss’ho’to bercé par sa houlette et la faisant soudain tourniquer au-dessus de sa tête au moment d’apercevoir la silhouette dégingandée de Iolane et d’entendre son cri. Peu à peu, ce spectacle en appelle un autre, celui du fameux soir où, sur le point de porter sur la tombe du Ligori le chrysanthème de la Toussaint, j’avais trouvé Wiss’ho’to affalé au pied d’un poteau télégraphique, me jetant ces mots d’ivrogne qui m’avaient alors précipité dans ma voiture et fait rouler comme un fou par des chemins déserts jusque vers le milieu de la nuit : « Ton père, monsieur le notaire, c’était un fameux braconnier. Un braconnier poète ! » Et, lorsque je me suis arrêté, vers une heure du matin, n’ayant toujours pas digéré ma honte, pour aller enfin déposer mon chrysanthème au cimetière où je ne pensais plus trouver personne, j’ai vu, assis sur la dalle et m’attendant, une ombre que je n’ai pas tout de suite reconnue.

                     

                    Ma honte, mes hontes, me restent au travers de la gorge. Et c’est toi qui en es l’origine.

                    Au collège, dès le premier jour, dans l’immense salle d’étude où le Furet avait entrepris de compléter ses renseignements, j’ai été complexé à cause de toi. Tout le monde situait la ville d’où tu venais, ses mines, son industrie, et personne ne connaissait Lasting. J’ai dû me référer à ta ville et j’ai surpris ton regard condescendant, moi qui étais du Gau, comme on disait alors pour le plateau sur lequel s’étire mon petit pays. Et quand il a été question de la profession du père, tu as claironné haut et fort que ton papa était huissier de justice. Le Furet l’a répété à haute voix, le métier de ton père, avec de la considération dans la voix. Moi, quand mon tour est venu, croyant couper court à toute indiscrétion, j’ai dit que mon père était décédé. Mais le Furet a voulu savoir ce que mon père était avant d’être décédé. Sous les rires des camarades, j’ai avoué, les yeux baissés, que mon père avait été maçon. J’ai tu le manœuvre, bien entendu, et le chômeur. J’avais trop honte. Honte du Ligori qui avait été si fier, lui, de son métier.

                    À cause de toi, j’ai eu honte – et honte d’avoir honte – du métier de mon père. Tout comme j’aurai honte par la suite de l’écriture de ma mère.

                    Toi, tu recevais de belles lettres à l’adresse calligraphiée d’une main d’huissier de justice, et dans des enveloppes à en-tête s’il vous plaît ! Dire qu’on nous a montré un jour en modèle l’une de ces enveloppes que tu laissais traîner... Moi, devant tant de richesse étalée, j’enfouissais au plus profond de ma poche les pauvres lettres de ma petite vieille, pour ne les ouvrir que lorsque j’étais seul et lorgner l’écriture tremblée, incertaine et trop souvent déparée de grosses fautes d’orthographe. À cause de toi, j’ai eu honte de ma mère, une honte qui m’a poursuivi jusqu’à l’armée où je détruisais méticuleusement toutes les lettres que je recevais d’elle, de peur qu’on ne les lût.

                    Aujourd’hui, je rougis d’avoir rougi, moi qui me suis encore enfui de honte au soir de la Toussaint, alors que le vieux Wiss’ho’to me poursuivait de ses imprécations : « Je te téléphonerai avant de mourir, monsieur le notaire ! »

                     

                    
                    Depuis trois nuits, je n’ai pas mis le nez dehors. J’ai dû prendre froid sur le Gréderiche. J’ai le rhume et je tousse. Maman veut que je garde le lit ; elle me monte des tisanes et de l’Efferalgan et entretient mon feu. À la regarder trotter par le grenier, je me sens bien dans mes plumes.

                    La nuit du Gréderiche ne me sort pas de l’esprit. Surtout que Iolane, je l’ai revu depuis.

                    Comme je dors un peu n’importe quand, je m’étais levé pour jeter un coup d’œil par la lucarne nord lorsqu’il a déboulé derrière la font neuve. J’ai été surpris de constater qu’il venait chez ma petite vieille. Il portait le même costume usé que l’autre jour, délavé, rapiécé et mal boutonné sur une chemise sale. Son béret peinait à contenir la broussaille de ses cheveux. Quand il a heurté la porte du couloir aux courants d’air, mon cœur s’est emballé sans raison. Maman lui a ouvert et l’a fait entrer. Peu après, depuis la cuisine, j’ai perçu les sons gutturaux de l’idiot, entrecoupés de silences que devait meubler le filet de voix de maman qui lui répondait. À peine était-il parti, alors que je m’apprêtais à donner à maman le signal convenu pour la faire monter, ta voiture a débouché sur la place.

                    Toujours à me contrarier ! Une vieille habitude.

                    Quand, au collège, à l’issue de la troisième, sous prétexte que maman nécessitait mon aide, j’ai voulu tout plaquer, c’est toi, et toi seul qui m’as retenu. Par la suite, j’apprendrais que tu as même fait intervenir ton huissier de père qui est allé proposer ses subsides à maman. Une aide que maman, dans sa fierté, n’a pu que refuser. Ce qu’il a manigancé tout de même, monsieur l’huissier, c’est verser à notre insu au collège d’Elt – contre promesse de discrétion – un don suffisant pour couvrir mes frais de pension. Tout finit par se savoir. Mais pourquoi tant de sollicitude ?

                    Je savais déjà, à l’époque, que tu avais besoin de moi pour tes études : ça n’allait pas fort pour toi, le fils de l’huissier et, sans moi pour reprendre avec toi tes leçons et pour contribuer à tes devoirs, que serais-tu devenu ? Tes études paraissaient compromises. J’ai pourtant réussi à te hisser jusqu’au bac où tu as été reçu de justesse mais reçu ! Au rattrapage, il est vrai. Quand j’ai voulu m’inscrire en lettres à la faculté, tu as piqué une colère : à quoi peuvent bien conduire les lettres, je te le demande ? Tout au plus, à faire de moi un petit prof mal payé. Et puis, être en butte à la sottise et à la méchanceté des marmots d’autrui de vingt-cinq à soixante ans, non, merci ! J’ai fini par céder pour m’inscrire avec toi en droit où je t’ai traîné, de certificat en certificat, vers la licence que tu n’obtins jamais.

                    Quand tu es enfin parti, ma petite vieille est montée sans attendre mon signal.

                    – Il en peut plus, m’a-t-elle dit d’emblée, il en peut plus.

                    
                    J’ai dû répondre « Tant mieux ! », avant qu’elle ne poursuive :

                    – Il a des ennuis avec l’enregistrement, il a dit, oui, avec l’enregistrement.

                    Avec le nouvel inspecteur, il ne pouvait qu’en avoir. Du temps de Carrière, cela ne serait pas arrivé. Il savait naviguer, Marcel Carrière, c’était quelqu’un.

                    – Il va peut-être faire une lettre à la Chambre des notaires, il a dit. Il hésite encore...

                    Je n’ai rien répondu. Il hésitera longtemps avant de l’écrire, sa lettre, et plus encore pour la poster. Il craint pour sa carrière.

                    – Et Iolane, ai-je demandé, qu’est venu faire Iolane ?

                    – Rien.

                    Elle se fermait, ma petite vieille, me devenant hostile tout à coup. Pour la première fois.

                    – Il vient souvent ?

                    – Assez.

                    – Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

                    – Des bêtises.

                    – Tu comprends ce qu’il dit ?

                    – Presque.

                    Devant la sourde obstruction de ma mère, j’ai senti monter la colère et, au risque de la blesser, j’ai fait :

                    – Tu ne m’avais pas dit que le Ligori braconnait.

                    Elle s’est arrêtée net de mettre la table et a porté la main à son cœur.

                    
                    – C’est pas vrai !

                    – Celui qui me l’a dit était payé pour le savoir.

                    – Wiss’ho’to ?

                    J’ai fait oui de la tête. Maman ne bougeait pas et je la voyais qui respirait à petits coups. Pourquoi lui faire du mal ? Je me suis approché d’elle pour la soutenir mais elle m’a repoussé, criant presque :

                    – Il ne braconnait plus depuis longtemps.

                    – Et son fusil, qu’as-tu fait de son fusil ?

                    – Je l’ai enterré dans le jardin.

                    – Où ça ?

                    Elle s’est sauvée avant que j’aie pu tenter un geste pour la retenir. Que craint-elle ? Depuis trente-six ans que le Ligori est mort – j’avais tout juste quatre ans –, son fusil a eu le temps de rouiller. Je lui ai descendu son bois au petit jour, qu’elle puisse allumer son feu. Puis j’ai réchauffé mon dîner.

                     

                    J’ai attendu une nuit sans lune pour retourner au cimetière.

                    À présent, je me méfie de ma petite vieille qui m’a boudé plusieurs jours. À chaque fois que tu viens, et c’est souvent, j’ai peur qu’elle ne te conduise jusqu’à moi, qu’elle ne trahisse. Elle veut à tout prix sauver de lui-même son notaire de fils, et l’éloigner de Wiss’ho’to. Elle redoute mes sorties nocturnes et, quand elle monte, elle repousse avec méfiance ces pages que je noircis et que, dorénavant, j’emporte dans ma gibecière, puisque aussi bien je ne traque aucun autre gibier.

                    J’ai repris par le Pré aux pucelles où l’herbe reverdit, grimpé par le Jardin des cerises, franchi la Belle vue avant de dévaler le Mont d’enfer et de couper à gauche, vers le verger de l’Etzelle, terre, autrefois, des chanoines prémontrés qui administraient la paroisse. J’ai débouché derrière la masse sombre de l’église qui, vue d’ici, paraît moins trapue, avec sa nef ramassée par la perspective et son clocher que ma position en contrebas fait paraître plus haut qu’il n’est en réalité. Les vitraux du chœur étaient faiblement éclairés par la veilleuse. Les tombes de partout l’enserraient.

                    Assis sur la dalle du Ligori, je me le suis représenté dans sa fosse tel que je l’avais vu la veille de son enterrement. On l’avait revêtu de son costume de noces et il tenait les mains croisées sur sa poitrine. J’avais d’abord cru qu’il dormait. Un filet de sang séché souillait la commissure des lèvres et je me souviens, malgré mes quatre ans d’âge, avoir eu horriblement peur quand je l’ai remarqué. Maman avait tenu à ce que je voie mon père une dernière fois, avant la fermeture du cercueil.

                    Que reste-t-il de lui aujourd’hui, après tant d’années ? Que subsiste-t-il de son fusil ? de son rêve ? Et je me suis dit qu’il restait moi. Oui, moi. Capable de ressusciter son rêve et de chercher la vraie vie qui lui avait éclaté entre les doigts. N’avais-je pas cru découvrir, la nuit des trépassés, grâce, il est vrai, à Wiss’ho’to et à Iolane l’innocent, le secret que ma mère elle-même paraissait ignorer ?

                    Saisi d’une fébrilité nouvelle, je me suis mis à la recherche des trois tombes jamais revisitées depuis cette fameuse nuit. Je les ai retrouvées sans mal et, passant les doigts sur les plaques vissées sur les vieilles croix de grès, j’ai ânonné les dates fatidiques :

                     

                    10 mars 1952

                    10 mars 1952

                    11 mars 1952

                     

                    Le hasard les avait-il placées côte à côte ?

                    Devant chacune d’elles, j’ai proféré, comme pour un mystérieux appel, des noms déjà bien oubliés : Odilia, François, Gaston. Le silence seul m’a répondu, à peine froissé par les battements d’ailes de la chouette du clocher.

                    Je me suis détourné pour rentrer par les jardins.

                     

                    Voici déjà trois semaines que je suis de retour chez moi.

                    
                    Ta voiture vient se garer presque chaque soir en bas, sur la gasse1.

                    – Les clients mécontents assiègent l’étude, il a dit, des affaires lui filent entre les doigts... Il sait plus quoi faire, il a dit. Si seulement, il a dit, Me Labergie lui avait laissé des signatures, comme au temps des vacances, on pourrait s’arranger, il a dit.

                    C’est quelque chose que tu répètes depuis que je te connais, toi qui as toujours été prêt à toutes les compromissions. Aucune bassesse ne te répugne.

                    Quand, à l’issue de ma licence, je me suis mis en quête d’un emploi, tu m’as fait inviter un soir par ton père, qui m’a proposé d’intervenir en ma faveur auprès du vieux Me Lodde, le notaire de la rue Nationale qui ne pouvait rien lui refuser. Il insista tant et si bien que je finis par accepter, d’autant plus que je te savais employé à l’étude Lodde comme petit clerc. Tu avais renoncé à finir ta licence, l’huissier de justice ayant enfin compris, qui t’avait casé là, faute de mieux. Le 1er octobre suivant, j’entrais comme stagiaire à l’étude de Me Lodde, sur le conseil de qui j’ai préparé l’examen de notaire que j’ai brillamment réussi. Me Lodde m’a alors embauché comme notaire, lui qui, vu son grand âge, avait besoin d’être secondé.

                    Il devait, quelques mois plus tard, mourir d’une attaque, alors qu’on le véhiculait, dans son fauteuil roulant, vers l’étude qui était toute sa vie. À peine l’eut-on enterré que ton huissier de père m’invita derechef à dîner pour me presser de poser ma candidature à l’étude Lodde. Il avait à la Chambre des notaires des confrères qui... et que... Et puis, n’avais-je pas les capacités requises et cette étude ne me permettrait-elle pas de rester à proximité de ma mère qui, à présent, prenait de l’âge ?

                    Mais ce n’est pas ton père qui, ce soir-là, m’a convaincu. Le lendemain, je me suis rendu à Lasting chez ma mère pour lui faire part de la proposition qui m’était faite. Au fur et à mesure que je parlais, je la voyais rosir de plaisir et me presser, tout à la fin, d’accepter. « Pense, m’a-t-elle dit, à la joie de ton père : son fils, notaire ! » Une perspective qui, je le voyais bien, faisait aussi son bonheur. Je n’ai pas voulu l’en priver. Je me suis donc lancé et... tu connais la suite. J’ai été nommé2 et nous avons fait la fête. Comme maman, j’étais naïvement fier d’être notaire au chef-lieu de canton où tu étais petit clerc. Je tenais ma revanche de gamin du Gau et je plastronnais. Ah, comme j’aurais aimé que le Furet nous vît dans mon étude !

                    Peu de temps après, le premier clerc de Me Lodde décida de prendre sa retraite. Je tentai de le retenir, mais il ne se laissa pas fléchir. Un jour, je comprendrais que c’était encore un coup de ton père qui, une fois de plus, m’invita à dîner dans le meilleur restaurant de la ville. Et il me fit entendre que, bien évidemment, il demandait pour toi le poste. Je l’entends encore me rappeler notre camaraderie d’enfants, nos années communes au collège d’Elt, nos années de fac, etc. Comment aurais-je pu lui résister, moi qui lui devais sans doute ma nomination à l’étude de Me Lodde ? J’attendis le dessert pour acquiescer. Le lendemain, tu me remercias chaleureusement avant d’entrer en fonction. J’étais bêtement fier d’être ton employeur : le fils du maçon était devenu le patron du fils de l’huissier de justice. D’ailleurs, en public, tu me donnais du « maître » à n’en plus finir et je dois avouer que j’en étais flatté. Le pire restait à venir.

                     

                    Iolane passe tous les soirs à la maison. Ma petite vieille le rabroue, elle ne veut plus le laisser entrer. Se douterait-il de quelque chose, l’innocent ? La nuit dernière, quelqu’un a gravi l’escalier extérieur et a tenté de pénétrer dans mon grenier. Par la lucarne, quand il est redescendu, j’ai vu que c’était lui, Iolane : je l’ai reconnu à sa démarche cassée.

                    Maman n’a pas percé le secret du Ligori. Je l’ai sondée, elle ignore tout d’Odilia, sinon sa mort accidentelle. Le fusil de mon père enterré dans le jardin, c’était pour effacer jusqu’à la moindre trace des années de braconne et rendre au Ligori toute sa respectabilité. Elle ne saura jamais qu’elle n’a sans doute été qu’une voie de garage, si je puis dire, pour un Ligori ravagé par la souffrance, résigné et prêt à se ranger. C’est de ce mariage sans véritable amour, une union tardive, que je suis né, moi. La vraie vie du Ligori a été ailleurs.

                     

                    Avec le temps qui radoucit, j’ai repris l’habitude de sortir chaque nuit. Gibecière au dos, je bats la campagne, sans trace aucune de cette peur qui me fit courir dans le Brigandal, au soir de mon retour. Je me sens ici chez moi, en sécurité. Je prends le temps de retrouver des traces d’antan, tel linteau de porte modestement historié, tel calvaire, telle ou telle fontaine. La lampe torche que j’emporte toujours m’est très utile. Parfois, il m’arrive de croiser Wiss’ho’to et son troupeau. Le vieux est irrégulier : il traverse le Sûredal à une heure du matin avec ses bêtes. L’autre nuit, j’ai failli me faire débusquer par son chien, un bâtard noiraud que je n’avais pas remarqué à temps. J’ai eu juste le temps de déguerpir, le vieux n’a pas pu m’identifier. J’étais déjà loin quand il excitait encore le cabot.

                    Le plus souvent, je sors vers minuit après avoir passé la première partie de la nuit à noircir ces pages. Dès que je m’arrête, je les fourre dans ma gibecière pour ne pas les oublier.

                    L’autre soir, maman a osé me demander, avec son petit filet de voix, ce que j’avais à battre la campagne chaque nuit. J’ai été brutal sans doute quand je lui ai répondu que ça ne la regardait pas. Depuis, à peine si elle répond à mes questions lorsqu’elle monte.

                    Pouvais-je lui dire que je m’en vais à minuit pour aller écouter le rossignol dans la Hume ? Je ne me voyais pas lui confessant que j’avais rendez-vous chaque nuit avec les bourgeons du grand marronnier sur le Gréderiche. Je les palpe l’un après l’autre, dans l’impatiente attente de l’éclosion des premières feuilles. Et comment lui avouer qu’au petit jour, en traversant le Pré aux pucelles, je me penche, tremblant, sur les pâquerettes endormies ? J’en ai même cueilli un petit bouquet qu’elle a pu voir sur ma table. Et lui dire ma peine à devoir m’enfermer à chaque aube alors que c’est l’heure à laquelle le Ligori partait, comment l’aurais-je pu ?

                    Ma tante Marie, la sœur de mon père chez laquelle, adolescent, il avait vécu après sa fugue, m’a raconté comment le Ligori quittait subrepticement la maison avant que l’aube ne blanchisse la campagne, au printemps surtout et puis l’été, quand il n’allait pas travailler. Il ne revenait qu’après l’angélus du matin, lorsque les vieilles du voisinage partaient pour la messe. Ce qu’elle n’avait pas ajouté, ma tante, c’est qu’il lui arrivait de braconner.

                    Qui aurait pu se douter, en ces aubes lumineuses de l’immédiate après-guerre, qu’un garçon de seize ans courait le Sûredal, et le Gréderiche, et la Hume, pour recueillir dans le creux de ses mains déjà calleuses les premières perles de rosée, regarder éclore les primevères, surprendre les œufs au nid, dans les buissons, lorsque l’oiselle effarouchée avait fui ? Comment soupçonner que cet adolescent vénérait le soleil surgissant derrière le Loset ? Et comment croire qu’il ne rapportait une poule faisane, un garenne, que pour la forme, souffrant mystérieusement d’avoir à donner la mort alors qu’il adorait la vie ? Qui saurait jamais le sanglot qui lui montait à la gorge quand, dans le sillon, il ramassait un corps palpitant ?

                    Tu es en train de te dire que je fabule. Tu te trompes, mon cher, parce que je sais. Wiss’ho’to et Iolane, eux aussi, savent. Le vieux surtout.

                    Il habitait toujours sur le Gréderiche où, depuis la mort de sa femme, il vivait seul avec sa fille Odilia. Une vraie fleur des bois, son Odilia, sur laquelle les garçons se retournaient quand elle descendait au village pour les courses. Le Ligori aussi... Wiss’ho’to l’avait repéré, plusieurs matins de suite, rôdant autour de la maison. Il l’avait vu comme en extase devant son Odilia en train d’étendre le linge. C’était une lève-tôt, Odilia, et un fameux rossignol : tout le Gréderiche résonnait de sa voix. Il avait d’abord songé à houspiller le gamin, avant de se raviser : ce petit inconnu dont on racontait au pays la courageuse fugue, au fond, il l’aimait bien. On voyait qu’il appréciait la nature, même si Wiss’ho’to l’avait, l’une ou l’autre fois, surpris à faire le coup de feu.

                     

                    Depuis plusieurs jours, ta voiture ne s’est pas arrêtée en bas, sur la gasse de ma petite vieille. Iolane, par contre, vient tous les soirs. On le chasse. Maman paraît toute décontenancée par ton absence.

                    – Il est pas venu !

                    C’est tout ce qu’elle dit en posant le panier de victuailles sur la table. Que lui répondre ? Peut-être t’es-tu confié à quelque confrère qui t’aura conseillé d’aviser tout de même la Chambre des notaires ? Peut-être auront-ils dépêché une inspection disciplinaire, étonnés de ne rien trouver, pas le moindre détournement de fonds, pas la plus petite escroquerie ? Ma mystérieuse disparition va leur paraître d’autant plus incompréhensible. Fallait-il alerter la police ? Je sais qu’ils ne décideront rien avant une quinzaine et moi, d’ici là, je serai de retour à l’étude, à même d’en être vraiment le « maître » désormais. Ma fugue aura suffi à te faire rentrer dans le rang.

                    En attendant, intrigué par les visites à répétition de Iolane, j’ai exploré la toiture de mon grenier où j’ai été surpris de découvrir, cachée par l’avancée de l’armoire, une tuile en verre amovible à l’endroit où la pente du toit est la plus raide. Je suis certain qu’elle n’y était pas autrefois. Comme je ne l’ai jamais obscurcie, il a dû être facile de détecter, depuis le gasselet3 derrière la maison, la lumière dans mon grenier. La raison probable des visites quotidiennes de l’innocent. Avant d’éteindre, j’ai placé une caisse sous la fameuse tuile et, debout sur ce tabouret improvisé, je suis parvenu à l’ouvrir et à bloquer la barre au troisième cran. Puis j’ai passé la tête par l’ouverture. Peu à peu, mes yeux se sont habitués à l’obscurité. C’est encore une de ces nuits sans lune, noire comme la ténèbre elle-même, surtout de ce côté-ci de la maison où l’éclairage municipal ne parvient pas. Je distingue le jardin et là, une masse sombre : le lilas, presque un arbre à présent, alors qu’enfant je me souviens l’avoir vu tout petit. Plus loin, cette bosse sur le mur ? Sans doute les restes de la grotte que j’y avais édifiée au temps du collège d’Elt : une occupation de vacances.

                    Tout à coup, de l’autre côté du gasselet, m’apparaît, éblouissant, un rectangle lumineux. Une fenêtre ? Je mets du temps à réaliser : il n’y avait pas d’habitation derrière le jardin. Qui a bien pu construire là ? Une toute jeune femme entre dans la pièce dont la plus grande partie se trouve dans mon champ visuel. Une coquette chambre à coucher, ma foi, meublée avec beaucoup de goût. La jeune femme qui s’y affaire est fine, si fine, et belle infiniment. Elle ne prend aucune précaution, sans doute a-t-elle dû se dire depuis longtemps – elle passe sa robe par-dessus la tête – qu’on ne peut voir dans la pièce depuis la place et qu’il n’y a jamais personne dans le grenier de la vieille Labergie qui n’y monte qu’une fois le jour. C’est une très belle jeune femme, vraiment, au point que, ébloui, je ferme un instant les yeux. Quand je les rouvre, elle a enfilé sa chemise de nuit et se dirige vers la fenêtre dont elle rabat les deux battants sans un regard vers l’extérieur. Elle se dirige vers son lit, le rectangle lumineux s’abîme dans la nuit.

                    Mon cœur bat à tout rompre quand je redescends de mon caisson. Une apparition ? Je prends conscience de mon rôle de voyeur et me jure de ne pas recommencer. Un gamin pris en faute ? Non, parce que, au fond de moi-même, je suis heureux de cette apparition. Tant de beauté !

                    À travers le plafond, j’entends les ronflements de maman. Il faudra que je lui demande qui est la Vénus d’en face. Comme dans un état second, je réchauffe mon frichti bien trop tôt : je brûle de me plonger dans la fraîcheur de la nuit.

                    
                    À peine dehors, je me suis hâté vers le gasselet et, le plus discrètement possible, je me suis approché de l’entrée de la nouvelle construction où, sur la sonnette, à l’aide de ma lampe de poche, j’ai lu Théo MARTIN. Me voilà bien avancé.

                    Mon vagabondage nocturne a été agité, inquiet. J’ai marché comme un fou dans la descente du Mont d’enfer, arpenté le Sûredal en long et en large, grimpé la côte jusqu’à la forêt du Gréderiche pour revenir ensuite vers le moulin de Siébert, étonné de n’y point croiser Wiss’ho’to et son troupeau. Je me suis finalement décidé à rentrer plus tôt, curieux de guetter le réveil de ma charmante voisine. J’en ai été pour mes frais. C’est une dame d’un certain âge qui a ouvert la fenêtre. Alors, n’y tenant plus, j’ai donné avec le manche à balai les trois coups convenus, juste au-dessus de la cuisine où maman devait être en train de préparer son petit déjeuner. Tout de suite, je l’ai entendue se hâter dans l’escalier extérieur.

                    – Qui est-ce qui a construit de l’autre côté du gasselet ?

                    – Et c’est pour ça que tu...

                    Je me suis efforcé d’attendre sa réponse à ma question.

                    – C’est des gens de Grandbourg, les Martin.

                    Maman a prononcé les « Mâtine », comme ils doivent tous faire ici.

                    – Et la jeune femme qui... que...

                    
                    – Il n’y a pas de jeune femme dans la maison. Ils ont près de soixante ans, les « Mâtine ».

                    – Mais j’ai vu...

                    – Tu parles sans doute de la grande Éline, leur fille. Une fameuse gaillarde qui, va savoir pourquoi, a pas voulu se marier jusque-là. Elle a pas de poil dans la main ; voilà quatre jours qu’elle part tous les matins, bêche à l’épaule, toute seule. Ils ont loué le jardin des Josse, en bas, dans le Sûredal.

                    Je comprends pourquoi elle n’a pas ouvert sa fenêtre ce matin.

                    – Mais comment tu as pu la voir ?

                    Je montre la tuile en verre. Une lueur amusée passe dans les yeux de ma petite vieille.

                    – Tu ne m’avais pas prévenu ; j’aurais pu y mettre une couverture.

                    – Je pensais pas aux « Mâtine », a-t-elle fait. On pense pas à tout.

                    Quand elle fait mine de redescendre :

                    – Emporte un peu de bois, à cause des gens.

                    Elle me regarde d’un air las et hausse les épaules avant de déposer une poignée de petit bois dans son tablier relevé. À peine ai-je poussé le verrou derrière elle que je remonte sur mon perchoir pour considérer la fenêtre fermée de la maison d’en face. Et je me surprends à répéter : « Éline ! Éline ! » Une Éline que je revois telle qu’hier au soir.

                    
                     

                    Mon sommeil de la journée a été léger, j’ai entendu le moindre bruit, comme si j’étais à l’affût. Vers dix heures, on a sonné le glas. Pour qui ? Maman m’apprendra que c’est la veuve Vagner qu’on a enterrée ce matin. Elle ne me portait pas dans son cœur. À cause de toi. Tu m’as empêché de parapher l’attestation de succession qu’elle demandait. Il fallait, prétendais-tu, un certificat d’hérédité en bonne et due forme, délivré par les greffes du tribunal ; cela prendrait du temps ; tu lui as fait signer une attestation sous la foi du serment et, pendant que nous respections les formes, la veuve Vagner n’a pas pu retirer de son compte les quelques économies de son mari dont elle était pourtant l’unique héritière. À cause de moi, allait-elle répétant à qui voulait l’entendre, elle n’avait pas pu toucher.

                     

                    Ma petite vieille a l’air inquiet : on ne te voit plus à Lasting. Que t’arrive-t-il ? Sans doute explores-tu d’autres pistes pour me retrouver mais là, pauvre toi, tu fais fausse route. Si tu me savais debout sur ma caisse en train de guetter la lumière dans la chambre d’Éline Martin, tu accourrais.

                    J’ai attendu longtemps. Une heure ? Que faisait-elle ? Regardait-elle un film à la télévision avec ses parents ? Ça m’étonnerait d’elle. Quand sa fenêtre s’est enfin éclairée, j’avais attrapé un torticolis et, lorsqu’elle a commencé à se déshabiller, je suis redescendu de mon perchoir. À regret.

                    À présent, la pluie crépite sur les tuiles. Je décide tout de même de sortir. Coupant par le Pré aux pucelles, je remonte le Jardin des cerises, traverse la Belle vue, descends le Mont d’enfer et franchis la Sime au gué Richard avant de rejoindre le Sûredal que je parcours de bout en bout, jusqu’à l’approche du moulin de Siébert, à la recherche du terrain des Josse. J’ai tôt fait de le découvrir. Malgré la gadoue, je m’engage dans la sente aux bornes et découvre qu’Éline Martin a retourné plus de la moitié de son jardin. M’emparant de l’outil de maman pris au passage dans la remise, je me mets, malgré la pluie qui tombe dru, à bêcher à mon tour, une demi-heure durant. Heureusement qu’ici c’est de bonne alluvion sableuse qu’il s’agit, et non de la lourde glaise qu’on trouve un peu plus haut, sur la colline. Avec toute cette eau, elle m’aurait empêché de faire quoi que ce soit. Tandis qu’avec le sable, même mouillé, on a affaire à une bonne pâte de terre qui se laisse travailler.

                    Quand je suis revenu dans le grenier de ma petite vieille, j’étais trempé jusqu’aux os. Après m’être séché et changé de pied en cap, j’ai repris mon poste de guet dans l’espoir que, là-bas, de l’autre côté du gasselet, volet et fenêtre s’ouvriraient bientôt. J’ai dû attendre un bon moment. Je ne l’ai pas regretté. Quand enfin elle m’est apparue dans la lumière grise d’un jour de pluie, Éline Martin m’a ébloui. Et lorsqu’elle a tendu la main pour tâter le temps, j’aurais voulu pouvoir franchir d’un bond l’espace qui nous sépare, m’incliner sur cette main et l’embrasser, parce que, cette main... Je crois qu’Éline Martin a les yeux bleus.

                    J’ai prévenu ma petite vieille que j’allais être absent demain toute la journée. À son air réjoui, j’ai compris ce qu’elle croyait avoir entendu, ce qu’elle voulait entendre. Je me suis empressé de la détromper : non, maman, je n’irai pas à l’étude. Demain, c’est en Sarre que je me rendrai, un peu comme pour une journée de vacances. Dépitée, elle a fait demi-tour sans que j’aie pu lui expliquer quoi que ce soit.

                     

                    Avant de partir, je me suis rasé de frais. J’avais même demandé à maman son fer à repasser pour rafraîchir un peu mon pantalon. Je suis sorti vers trois heures et, comme il avait cessé de pleuvoir depuis midi et que le soleil avait donné, les chemins étaient secs. Je suis monté jusqu’à la maison du garde-chasse sur le Gréderiche où, à présent, les feuilles des marronniers commencent à éclore. Là, comme un adolescent et malgré l’écorce rugueuse, j’ai inscrit dans un cœur maladroit les initiales d’Éline Martin et les miennes – EM + RL – avant d’éclater de rire. Je me suis interrogé : quels sont mes sentiments pour EM ? Suis-je capable d’aimer ?

                    Pour me rassurer, je me suis dit que j’allais la surprendre dans le jardin des Josse, après avoir, comme le Ligori, assisté au lever du soleil, au réveil de la forêt et des oiseaux à l’entour, alors que là-bas, derrière le Mont d’enfer, le village de Lasting, peu à peu, renaîtrait au jour.

                    Assis sur une souche vermoulue à l’orée du jardin de Wiss’ho’to, celle-là même, peut-être, où mon père guettait la jeune Odilia, j’ai attendu la lumière. Je pensais à lui et je me l’imaginais inquiet des yeux tendres que son copain François faisait à la fille du garde-chasse, et plus encore du regard lourd de Gaston qui, le soir à la buvette, parlait d’elle comme d’une biche qu’il ne manquerait pas de s’offrir bientôt. Surtout depuis que Wiss’ho’to les avait surpris ensemble, alors que Gaston venait d’abattre un faon et qu’ils avaient dû fuir, abandonnant la bête. Comme il devait regretter de s’être acoquiné avec eux pour la braconne ! À présent, il redoutait que Gaston ne se vengeât du père sur la fille.

                    Déjà l’aube éclaire l’horizon. À Lasting, là-bas, les coqs se répondent de basse-cour en basse-cour, des chiens aboient. Seul le clocher émerge de la brume et une maison, au flanc du mont d’Athis, comme échappée du troupeau. Je me suis enivré de la lumière naissante avant de dévaler le Gréderiche pour ne pas manquer le rendez-vous que je m’étais donné avec Éline en son jardin.

                    Au-dessus du lit de la Sime, un peu de brume flottait. Parvenu à proximité du moulin de Siébert, je me suis enfoncé dans la boulaie avant de trouver refuge derrière une aubépine, tout près du jardin des Josse, de manière à voir sans être vu et à rester dissimulé aux yeux de Wiss’ho’to, s’il venait à surgir avec ses bêtes.

                    Bien m’en a pris. À peine à l’abri, j’ai aperçu Wiss’ho’to descendant le Sûredal à la tête de son troupeau, suivi de près par Iolane courant après le vieux. L’aubépine en bouton me fascinait davantage, ce matin, que les biques et les brebis du garde-chasse. Levé depuis près d’une heure, le soleil tissait ses fils d’argent de branche en branche et métamorphosait chaque larme de rosée. C’est à travers cette dentelle de diamants que m’apparut Éline Martin quand elle s’arrêta au bout de son champ. Les cheveux noués en chignon sur la nuque, en jean et chandail de laine, elle était plus belle que jamais. Fine mouche, elle se rendit très vite compte que quelqu’un était venu bêcher son jardin. Un sourire flottait sur ses lèvres, cependant qu’elle évaluait le bout de terrain retourné en son absence, écrasant ici une motte d’un coup de bêche, relevant là une bordure mal consolidée.

                    Un temps indéfini, je suis resté à la contempler. Puis d’autres bêcheurs sont venus, de plus en plus nombreux. J’ai dû me faire violence pour quitter mon aubépine et m’enfoncer dans la boulaie. Je ne pouvais m’attarder davantage, on risquait de me voir. J’ai fait un grand détour par l’intérieur du bois, surtout après avoir, au moment où j’ai voulu en sortir la première fois, aperçu le troupeau de Wiss’ho’to broutant autour du vieux, debout immobile dans sa houppelande à côté de Iolane accroupi, en train de jouer de cette flûte rustique qu’enfant je savais tailler dans une grosse tige de ciguë. Quand enfin j’ai pu rejoindre le sentier qui traverse la frontière, j’étais loin du moulin de Siébert et j’avais devant moi un jour à tuer, l’Allemagne n’ayant été qu’un prétexte pour me permettre de mieux guetter Éline Martin.

                    Je suis d’abord passé chez un coiffeur, j’en avais besoin. À midi, je me suis offert un déjeuner copieux qui m’a changé de mes habitudes d’ermite. Bizarrement, je me faisais l’effet d’un rescapé. L’après-midi, j’ai marché à travers la petite ville frontière et je me suis retrouvé devant un cinéma où j’ai regardé un film très romantique dont j’ai oublié et le titre et l’essentiel de l’intrigue. En fin de soirée, j’ai encore cassé la croûte frugalement, buvant, ce que je ne fais jamais, un grand bock de bière. La frontière, je ne l’ai retraversée que sur le tard et, lorsque enfin je fus de retour dans le grenier de ma mère, de l’autre côté du gasselet, tout était noir. Éline Martin devait dormir, épuisée par sa journée de travaux champêtres.

                     

                    C’est en entendant claquer des portières de voiture sur la place que j’ai bondi de mon lit. C’était toi. Ta femme t’accompagnait, te soutenait presque. Que t’arrive-t-il ? Tu as mauvaise mine, vraiment. Ma petite vieille, apitoyée, vous reçoit cordialement. Il suffirait que je descende maintenant, que je te tape sur l’épaule et... Je sais que tu m’embrasserais, la larme à l’œil, que tu tirerais de ta serviette des chèques, des minutes à signer, des... que sais-je ? Tu trimbales sûrement le plus urgent avec toi, dans l’attente de je ne sais quel prodige.

                    Bientôt, l’ami, je reviendrai. Tu me verras paraître un matin à l’étude, comme si de rien n’était, et je reprendrai ma place pour de vrai, comme disent les enfants. Je serai le patron comme je n’aurais jamais dû cesser de l’être. Finies les compromissions, les magouilles, les démissions. Je serai le notaire et tu seras mon premier clerc, rien de plus, rien de moins. Le Ligori retrouvé – et mes racines avec lui – m’en donneront la force avec, je l’espère, la grâce d’Éline Martin. Auparavant, il me faut conduire ma quête jusqu’au bout.

                    Te souviens-tu de l’affaire Vingrost-Meubyle ? Pourquoi me suis-je laissé entraîner dans votre combine ?

                    
                    Le fils Vingrost était venu à l’étude pour un contrat de mariage. Une affaire importante, les Vingrost, des clients d’avenir. À ménager, donc. Tu avais tenu à le recevoir toi-même, tu connaissais la maison. J’entends encore son rire gras, si bizarre pour un garçon de trente ans.

                    « J’épouse Lucienne Meubyle, te disait-il, vous savez, l’héritière des ameublements. La fille, je l’ai eue, enfin, je l’ai (rire). À présent, il me faut le fric (nouveau rire). Le mariage ne tiendra pas. Il me faut donc un contrat bien ficelé. Vous proposez quoi ? »

                    Tu lui as suggéré ce qu’il y avait de plus vil, à cet escroc : la communauté universelle, avec une clause de partage par moitié en cas de rupture (naturelle ou judiciaire). Alors qu’il n’y avait que la séparation des biens à lui conseiller ou, à la rigueur, une réduction aux acquêts.

                    Je me rappellerai toujours la signature de cet acte. Elle avait l’air si contente, la petite Meubyle : l’image même de la naïveté amoureuse. En adoration devant le fils Vingrost, si confiante, si sûre qu’il avait tout prévu pour le mieux. Pris de scrupules, j’avais voulu l’éclairer sur les autres régimes possibles, malgré les coups d’œil furibonds que tu me lançais. Mais non ! Elle refusait d’en entendre davantage. Son fiancé savait, c’était assez. Il savait pour deux, disait-elle. Et Vingrost renchérissait, le petit con, oui, il savait pour deux. Elle a tout signé, les yeux fermés. Et lui qui, dans son dos, sans vergogne, se frottait les mains. Qui se souciait d’elle, la riche orpheline majeure mais tellement ignorante en matière de droit ? Pourquoi vouloir l’informer contre son gré ? Son refus : un bel alibi pour toi – et pour moi donc qui, une fois de plus, me suis tu. J’en rougis encore.

                    Quand, un an plus tard, il a engagé la procédure de divorce... Tu connais la suite, et comment elle a déchu, Lucienne Meubyle, dépouillée qu’elle était par l’honorable fils Vingrost et de son argent et de sa vertu. Sa dernière visite à l’étude, avant qu’elle ne quitte la région, m’a laissé un souvenir poignant. Je sais, tu as toujours proclamé notre innocence en cette affaire. Légale, bien entendu.

                    L’étude de Me Labergie, je le jure sur les mânes du Ligori, ne connaîtra plus de telles complicités.

                     

                    J’ai quitté le grenier de ma mère peu après minuit. C’est au cimetière que j’irai d’abord. Derrière le chœur de l’église, le vieux presbytère est cerné de forsythias en fleur : le printemps progresse à pas de géant. Je me suis approché de la maison et j’ai surpris le murmure familier de la fontaine qui coule devant l’entrée, un murmure que j’aimais retrouver jadis lorsque, de retour du collège pour les vacances, j’allais saluer notre vieux curé. Un bruit de source.

                    
                    En grimpant vers le cimetière, j’ai levé les yeux sur l’église et j’y ai discerné la petite lueur qui scintille dans le chœur.

                    Comme je m’approchais de la tombe de mon père, j’ai cru rêver : la même silhouette s’y tassait que le soir de la Toussaint, immobile. Quand on m’a vu, on a sursauté et une voix d’outre-tombe a grondé :

                    – Te voilà enfin, monsieur le notaire. Depuis le temps que je t’attendais ! Viens t’asseoir près de moi.

                    La voix de Wiss’ho’tho. Comment se faisait-il... ?

                    Iolane avait depuis longtemps découvert mon retour à Lasting, m’apprit-on, et il m’avait suivi à la trace, ici au cimetière, en haut sur le Gréderiche et au fond de la vallée du Sûredal où l’on menait paître le troupeau.

                    – Je savais que tu reviendrais, monsieur Labergie. C’est donc ici que je suis régulièrement venu t’attendre.

                    Il devinait que je n’avais pas fini de découvrir quel avait été mon père, que ses révélations de la nuit des trépassés, embrumées par l’eau-de-vie qu’il m’avait fait boire, ne me suffisaient pas.

                    – Là où sont les racines, monsieur le notaire...

                    Ce disant, il tape du plat de la main sur le granit du tombeau et je l’entends évoquer la vraie vie.

                    Comme je devais le savoir, depuis la disparition de son épouse, il demeurait seul avec son Odilia dans la maison du garde-chasse.

                    
                    – Heureux tous les deux, monsieur Labergie, ça, je peux te le jurer.

                    Il avait bien entendu remarqué le manège du Ligori, ce jeune venu de Grandbourg dont on savait la fugue, une nuit de neige, avec son chardonneret dans sa cage. Un jeune homme sympathique, aimant la vie, le soleil, les fleurs, les arbres, les oiseaux et puis... sa petite Odilia ! Ça oui, Wiss’ho’to l’avait tout de suite compris.

                    – Ces choses-là, quand on est garde-chasse...

                    Ce Ligori était un peu braconnier sur les bords, sûr ! Mais, quand on avait enduré ce qu’il avait subi... Ne l’avait-il pas surpris, lui, Wiss’ho’to, à ramasser la faisane qu’il venait d’abattre, avec quelle pitié pour le petit corps encore chaud ? Comme s’il ne tuait qu’à contrecœur, parce qu’il le fallait. À cause des copains peut-être ?

                    – Il s’était acoquiné avec François et ce brigand de Gaston. Un beau salopard celui-là, un tueur.

                    Wiss’ho’to avait eu vent des saletés que Gaston débitait au bistrot, à propos de son Odilia. Il restait sur ses gardes et surveillait la petite.

                    Est-ce à ce moment-là que Iolane a jailli d’entre les tombes et qu’il s’est mis à danser ? Le vieux a eu un geste de la main.

                    – La paix, mon garçon, a-t-il fait.

                    L’innocent s’est immédiatement assis sur la dalle voisine.

                    
                    – Une nuit de mars 1952...

                    Odilia était descendue au village pour le lait. Lui, Wiss’ho’to, restait à scier du bois devant la maison. La nuit tombait et Odilia ne revenait pas. Inquiet, son père avait dévalé le Gréderiche, les mains nues. Et soudain ce cri dans le Sûredal : Odilia, il en était sûr ! Il avait couru, couru, jusqu’à découvrir la laitière renversée dans le sentier, le lait répandu. Il avait bondi dans le fourré en même temps que deux ombres. À quelques pas, Gaston maintenait Odilia, plaquée au sol. Avant que Wiss’ho’to ait pu faire un geste, deux coups de feu claquent, secs, l’un après l’autre. Gaston se tasse sur le corps d’Odilia. Des bruits de fuite dans le sentier. Quand Wiss’ho’to se retourne, il voit le Ligori devant lui, pâle, défait, qui tient son arme par le canon, à bout de bras, prêt à frapper. Ils se baissent en même temps. Gaston a été tué net, d’une balle dans la tête. Tout ce sang... Sa petite Odilia râle sur la mousse.

                    Un double cri jaillit dans le crépuscule.

                    – Dilia ! Dilia !

                    Le sanglot de Wiss’ho’to se brise parmi les tombes et Iolane pousse des gémissements de faon blessé.

                    – Je lui ai dit de fiche le camp, au Ligori. Je ne voulais pas qu’il soit inquiété. « Va-t’en, lui ai-je dit. Tu ne dois pas être mêlé à tout ça. Je ne t’ai pas vu, je me débrouillerai. »

                    Il était parti lentement, à reculons, à regret.

                    
                    Odilia est morte peu après, dans les bras de son père.

                    Le lendemain, on a retiré de la Sarre le corps de François : pour les gendarmes, l’auteur des coups de feu, de toute évidence, c’était lui.

                    – Ils avaient le même Flobert tous les deux, un 9 mm. Le Flobert du braconnier.

                    Un bref ricanement suivi d’un long silence brisé, de temps à autre, par les hoquets de Iolane. Puis :

                    – J’ai souvent revu ton père par la suite, fait le vieux, il avait pris femme sur le tard. Qu’est-ce qu’il était fier de toi, monsieur Labergie ! Il t’emmenait partout. « Mon petit prince », qu’il disait... Peut-être qu’il te reconnaîtrait, maintenant que tu es revenu. C’était quelqu’un, le Ligori !

                    Le vieux se lève péniblement et s’éloigne, suivi de Iolane. Je reste assis sur le tombeau de mon père, à penser à lui qui, une nuit de mars 1952, a vu sa vie anéantie. Plus d’amour, plus d’innocence, plus rien à espérer. Comme un film muet défilent alors dans mon esprit les images de la Toussaint, où Iolane avait mimé chaque scène. Mon imagination, exaltée par l’ivresse, m’avait fait croire que la lourde dalle avait basculé et que le Ligori en avait surgi pour... Je n’avais pas tout compris, maintenant je sais. Pour mon père, cette nuit-là, avait sonné l’heure du malheur nu.

                     

                    
                    De retour dans le grenier de ma mère, j’ai écrit une partie de la nuit avant de m’étendre pour une petite heure. Je n’arrivais pas à dormir. Quoi d’étonnant ? Je me suis relevé plus tôt que prévu, je n’avais plus de temps à perdre. J’ai glissé mon manuscrit dans ma gibecière et je suis sorti. L’aube blanchissait l’horizon.

                    Maman a pu me voir partir et elle doit s’étonner : comment se fait-il que je sois sorti à l’heure où, d’habitude, je m’allonge pour la journée ? Elle le saura bien assez tôt.

                    Je me suis hâté vers le Sûredal que j’ai remonté lentement, à la recherche de l’endroit où le drame avait eu lieu ; Wiss’ho’to m’avait dit qu’il avait gravé une croix dans le grès du muret de soutènement des jardins. Je l’ai rapidement découverte, à demi cachée par une touffe d’herbes séchées. Sur le Gréderiche, j’ai examiné le tronc du grand marronnier où j’ai retrouvé nos initiales, à Éline et à moi, taillées dans l’écorce il n’y a pas si longtemps. Quand j’ai levé les yeux, j’ai cru discerner là-haut, entre deux maîtresses branches, une sorte de dessin dont j’aurais voulu croire qu’il s’agissait des initiales du Ligori et d’Odilia. Un rêve. J’ai regardé le soleil se lever derrière le Loset. De la brume flottait sur Lasting et, à ma gauche, sur le vallon de la Hume. Mille chants d’oiseaux ont éclaté tout à coup dans la forêt derrière moi, presque verte à présent, tapissée d’anémones, de violettes, de pervenches, et bordée d’aubépine. Les merisiers commençaient à fleurir. Une merlette rousse s’est approchée tout près et m’a curieusement regardé de son œil avide et pressé.

                    – Mon père était..., ai-je balbutié sur les lieux de son bonheur. Mon père était...

                    Il devait être sept heures sonnées quand je suis redescendu dans le Sûredal où, grâce aux crottes qui émaillaient le chemin, j’ai constaté que Wiss’ho’to était déjà passé. Quand dormait-il donc ? Je l’ai suivi à la trace jusqu’au moulin de Siébert. En passant, j’ai vu le jardin des Josse et j’ai pu constater qu’il ne restait plus qu’un petit bout de terre à retourner. Peut-être Éline Martin avait-elle déjà commencé à semer ? Au bout du sentier, le vieux faisait paître ses bêtes, debout au milieu d’elles, appuyé sur sa houlette avec, dans l’herbe à son côté, Iolane l’innocent. Le chien a aussitôt bondi mais le vieux l’a sifflé, cependant que Iolane gambadait comme un gamin ivre.

                    – Maintenant, monsieur le notaire, a maugréé le vieux, tu sais. Ton père, c’était un homme. Dommage que ma petite Dilia...

                    Sa voix s’est brisée en un sanglot qui a fait gémir l’innocent. Moi, j’ai vu de loin Éline Martin dans son jardin. Le vieux, qui avait suivi mon regard, a souri avant de m’offrir de partager avec Iolane et lui le fromage et le pain de leur casse-croûte. J’ai accepté. Le soleil achevait de dissiper la brume au-dessus de la Sime. À deux pas, l’eau du ruisseau chantait entre les pierres du gué où Iolane finissait de lâcher une flottille de menus morceaux de bois.

                    – Va donc lui dire bonjour, a grommelé Wiss’ho’to. Tu en meurs d’envie.

                    J’ai ri et, sans plus attendre, j’ai suivi son conseil.

                    Au jardin des Josse parvenu, je me suis engagé dans la sente aux bornes d’où j’ai salué Éline Martin. Je lui ai proposé un coup de main pour finir de retourner la parcelle, ce qu’elle a accepté avec un petit sourire en coin, disant :

                    – Faudra mieux consolider les rebords que l’autre fois, maître Labergie. Merci tout de même.

                    Comme je devais la regarder l’air interrogateur, elle m’a dit qu’elle aussi avait vu la tuile de verre éclairée dans le grenier de la mère Labergie et que mon manège l’avait beaucoup amusée. Nous avons ri de bon cœur et je me suis mis à bêcher le restant de son jardin, cependant qu’elle préparait les semis. Quand elle a eu fini, nous sommes remontés vers le village, moi lui portant sa bêche et son râteau. C’est ainsi que nous avons traversé la grand-rue, au vu et au su de tous, de ma petite vieille surtout, qui s’est avancée bouche bée sur le pas de sa porte.

                    En prenant congé d’Éline Martin, je lui ai dit que, ce soir même, je rentrerais chez moi et que demain matin je serais à mon étude. Je partirais à pied comme j’étais venu...

                    – Mais je peux vous ramener chez vous, m’a-t-elle immédiatement proposé. À quelle heure partons-nous ?

                    Quand je suis entré chez ma mère, elle avait retrouvé le sourire.

                    – C’est bien vrai, ce que tu viens de dire à la fille Martin ?

                    – Bien sûr, maman.

                    Elle s’est activée à son fourneau pour préparer un bon petit plat, comme elle disait. J’ai déjeuné avec elle avant de monter ficeler mon bagage.

                    À peine la voiture d’Éline Martin aura-t-elle quitté la place, je suis certain qu’elle décrochera son téléphone pour t’annoncer mon retour.

                     

                    Elle eût été au comble du bonheur si elle avait su qu’à quelques mois de là, au beau temps de Noël, naîtrait une petite fille que nous appellerions Camille.

                    
                

            

      
        Notes

        
                    1. Espace qui sépare l’habitation de la rue.

                

        
                    2. Dans les départements concordataires, les notaires n’achètent pas leur charge. Sur proposition de la Chambre des notaires, ils sont nommés par le garde des Sceaux.

                

        
                    3. Chez nous, on appelle ainsi une sente étroite qui se faufile entre les jardins.

                

      

    

  
    
      
        Note de l’auteur

        
            La première version de Un enfant que le bonheur appelle a été publiée en mars 2012 dans le no 3 de Énergie Charbon, le cahier du carreau Wendel (57 Petite-Rosselle) sous le titre « Le dernier Noël du petit mineur ».

            La toute première mouture de Noël était venu sans rien dire à personne a paru en 1986 sous le titre « Le tiroir aux souvenirs » dans une monographie intitulée « Vie quotidienne dans le bassin houiller lorrain » (Syros).
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