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Pour celui dont le témoignage 
m’a permis d’écrire ce roman.
Voici

jour de ténèbres et d’obscurité,

détresse et anxiété,

oppression et grand bouleversement sur la terre.



Une lumière se lève…

Alors les humbles sont élevés.

Esther (grec),

Le songe de Mardochée A, 7 et 10




Dimanche 5 août 1945 – matin

Je suis allemand. J’ai grandi à l’orée d’Aix-la-Chapelle (Aachen) où je suis né. Une ville à la croisée des chemins. Un carrefour de l’Histoire. Une cité mère.

Mon père y fut jardinier.

Le convoi qui nous a amenés ici – des wagons à bestiaux à ciel ouvert –, après un séjour à Rheinberg et un autre, plus long, à Mons en Belgique, nous a finalement débarqués en Normandie, à proximité de Cherbourg, au Central Prisoner of War Enclosure no 19, le camp de Foucarville.

Par la plus grande des méprises, je suis prisonnier de guerre, moi qui ai toujours abhorré le nazisme et ses sbires.

Prisonnier de guerre des Américains !

À seize ans et quelques mois. Depuis des semaines et des semaines.

À notre arrivée au camp, certains brandissaient sous nos yeux une édition ancienne de Stars and Stripes avec en gros titre : HITLER DEAD. Nous le savions, le cauchemar avait pris fin mais nous en subissions toujours les conséquences.

Et voici que le bruit court que nous pourrions être expédiés outre-Atlantique comme travailleurs forcés. Auraient-ils aussi un Arbeitsdienst, un Service du travail obligatoire, là-bas ? Je ne veux pas le croire.

En attendant, j’écris. Pour ne pas oublier.

Pour que jamais on n’oublie.



Dimanche 5 août – soir

Je me nomme Ansgar.

Les gardiens d’ici (les Français) ont eu du mal à retenir mon prénom. Et plus encore à le prononcer. Quand je leur ai expliqué qu’ils pouvaient m’appeler Oscar, que c’était la même étymologie, que saint Ansgar (Ansgarius) était né à Amiens, qu’en France on l’appelait Anschaire et qu’il était mort à Hambourg en 865, qu’on le définissait comme l’apôtre du Nord, ils m’ont regardé d’un drôle d’air : qu’est-ce que c’était que ce bleu de Boche qui leur faisait la leçon ?

Déjà que ma maîtrise des langues (française et anglaise) leur paraissait suspecte et qu’ils avaient cru que je « me fichais de leur poire », comme ils disaient, quand j’allais répétant que j’étais un Ochois – un habitant de Oche – et pas un Boche.

Je ne me moquais de personne. Le dialecte des gens de chez nous est bien le Öcher Platt, le dialecte ochois, sorte de francique ripuaire que nous devons à nos ancêtres francs qui, justement, appelaient « Oche » notre bonne ville d’Aquis Grana, Aix-la-Chapelle.

Je suis bel et bien de Oche, ville infiniment plus proche de ses voisins de l’ouest, et donc des Français, auxquels nous rattache un passé carolingien commun, que de ceux de l’est dont nous subissons la tutelle. Prussiens à notre corps défendant, en somme.

Si je leur avais dit de surcroît que c’est Eudes de Metz qui a construit la chapelle octogonale du Kaiserdom, la cathédrale dite de l’empereur, vers la fin du VIIIe siècle (chapelle dont ils possèdent une copie, en plus petit, à Germigny-des-Prés, près d’Orléans), que ma ville fut longtemps la capitale de la basse Lorraine, que les armoiries du chapitre de la cathédrale portent, pour une part, la demi-aigle du Saint Empire romain et, pour l’autre, sur fond bleu, le lys d’or des Bourbons, et que dans notre hôtel de ville il n’y eut jamais le portrait d’aucun Hohenzollern mais toujours un grand tableau de Napoléon Ier…

Ma ville. Aachen. Avec ses multiples sources. Aquis Grana, située à la frontière de la Belgique et des Pays-Bas, au nord du massif de l’Eifel.

La cité où, grâce aux soins du docteur Fey, médecin juif, ma mère put, à l’issue d’un long et douloureux accouchement, me donner la vie : c’était à l’aube d’un matin gris de novembre 1928, après une interminable et pénible nuit.

– Sans l’intervention du docteur Fey, répétait maman, tu serais mort étouffé avant d’avoir vu le jour.



Lundi 6 août 1945 – fête de la Transfiguration

Ce que je ne leur dirai jamais – ni à personne d’autre d’ailleurs –, c’est l’image qui flambe au plus secret de moi-même d’une fille aux grands yeux bleus, vive, moqueuse, pleine d’esprit et cependant blessée, humiliée.

Omniprésente dans mes songes.

De nuit, de jour.

Tantôt alerte, marchant de long en large dans notre cuisine,

et figée ensuite comme sous le pinceau d’un peintre, debout dans l’angle de la pièce, triste, si triste avec ses mains croisées sur le ventre, le regard immobile.

Tantôt radieuse à sa fenêtre,

étoile du matin,

et hagarde ensuite, solitaire, abandonnée au milieu de ses compagnes d’infortune.

Quand je pense à elle – et c’est sans cesse –, des mots-braises me brûlent, Mädchen, Königin, Prinz, et je retrouve en moi tel un écrin la ville – la sienne, la mienne – où nous nous sommes connus.



Mardi 7 août 1945 – matin

Aachen.

Dans la monotonie du camp, la platitude des jours normands, j’en rêve le jour, j’en rêve la nuit.

Nos geôliers ont beau avoir indiqué sur une pancarte plantée à l’entrée : Dedicated to the Reeducation of the German Youth1, dans le camp lui-même, il ne se passe rien.

Le matin, un peu de marche au pas sous le commandement de soldats français (oune, doï ! oune, doï !), l’après-midi, possibilité de cours d’anglais, de mathématiques, de physique-chimie, de latin-grec, de commerce ou de comptabilité, donnés par des enseignants allemands eux-mêmes prisonniers. Le tout sous des tentes qui occupent un angle du camp. Rien qui puisse me séduire ou que je ne sache déjà. Rien sur l’effondrement du IIIe Reich ni sur les crimes nazis – ce qui m’eût intéressé au plus haut point.

Alors, allongé dans l’herbe devant la cage no 31, tente que je partage avec dix-neuf autres prisonniers, je ferme les yeux et je regarde notre ville natale des hauteurs du Lousberg. Je la contemple dans ce qu’elle fut à travers les âges – qui m’a servi dès le départ d’antidote à l’épidémie brune –, et dans ce qu’elle est aujourd’hui, dans ce qui reste d’elle après des mois de combats. Un grand nombre d’habitations détruites, me dit-on, une population réduite à quelques milliers d’habitants.

Ô empereur Charles, toi qui as bercé notre enfance dans cette cité qui fut la tienne…

Je m’imagine dans la salle de cours de notre Kaiser-Karls-Gymnasium, le lycée Charlemagne, d’où la folie nazie m’a naguère chassé. Au tableau noir, je dessine le plan des bâtiments palatins, tel que l’a conçu Eudes de Metz. Inscrit dans un grand carré partagé en quatre par un axe nord-sud (qui fut une galerie maçonnée) et un axe est-ouest, ancienne voie romaine. J’aimais plus que tout, à la fin des cours, prendre la craie et reproduire, au nord, la salle de l’assemblée sur les ruines de quoi on a édifié l’hôtel de ville, au sud, la chapelle Palatine, consacrée par le pape Léon III en l’honneur de la Vierge Marie, coiffée d’une coupole octogonale et aujourd’hui intégrée dans le Kaiserdom. Avant d’esquisser, à l’est, le triangle qui raccordait les thermes au complexe du palais.


Las ! Que subsiste-t-il de ces merveilles à l’heure où j’écris ? Quoi de l’hôtel de ville peut-être, et quoi du Kaiserdom, ce trésor ?

Ma pauvre ville a bien souffert de la folie du triste sire venu d’Autriche, le Hitler comme nous l’appelions avec une connotation de mépris, et que j’appellerai ici le Herr von Braunau2 pour n’avoir pas à prononcer un nom honni. Dès 1933, date de son accession au pouvoir, commença une sorte de destruction lente, morale d’abord, que la guerre n’a fait que précipiter.

Mais il n’a pas eu raison d’Aix-la-Chapelle.

Même s’il a pu détruire une partie de son corps, son âme a résisté, cette âme éternelle des hommes qui l’ont établie, les Celtes, les Romains, les Francs – Pépin le Bref et ses descendants –, sans oublier les Germains du Saint Empire.



Mardi 7 août – soir

J’allais sur mes six ans lorsque, peu après l’arrivée du Herr von Braunau au pouvoir, la terreur brune s’est répandue jusque dans la petite commune de banlieue que j’habitais avec mes parents.

Le Parti quadrillait les administrations. Un nouveau bourgmestre avait été imposé, qui était en même temps Ortsgruppenleiter, responsable pour la commune de la NSDAP3, et membre de la SS.

Ce type, que mon père méprisait profondément, prit à parti, au bistrot, l’un des rares communistes de chez nous et, comme il ne parvenait pas à avoir le dernier mot, il le provoqua et l’entraîna dans la rue où il l’abattit sans autre forme de procès. L’homme agonisa des heures durant dans un fossé, sans que quiconque pût se porter à son secours.

Quand elle apprit la nouvelle, ma mère pleura.

L’affaire fit grand bruit, jusque chez nous autres gamins habitués à jouer dehors, au milieu des prés et des jardins qui cernaient notre quartier de constructions neuves.

Au lendemain du coup de feu fatal, nous nous étions rassemblés, en route pour l’école (où j’allais pour la première année), à l’endroit où l’on avait ramassé le corps et, sur l’initiative du plus grand d’entre nous, nous avions mimé la scène, le « chef » pointant son index en guise de pistolet sur mon camarade Albert qui boula dans le fossé où il se mit à geindre. Une vieille qui passait par là, outrée devant ce qu’elle prenait pour un inconscient sacrilège, nous dispersa à grands cris sous les moulinets de son parapluie.

Le soir même – inconscience en effet –, nous jouions à la guerre dans la grand-rue, rangés en deux camps, avec chacun à sa tête un général qui brandissait en guise d’arme un trognon de chou de Bruxelles.

Un autre de leurs exploits.

Mon père, quand il travaillait encore à son compte, avait eu un apprenti qui avait mal tourné. Son apprentissage terminé, il avait cessé de fréquenter les Jeunesses catholiques de la paroisse pour s’enrôler dans la Hitlerjugend ou HJ, la Jeunesse hitlérienne locale dont il devint rapidement un responsable. Un soir, il guetta notre jeune voisin Sigismond avec lequel il avait eu maille à partir et le poignarda avec son Fahrtenmesser, le couteau des jeunes de la HJ, l’atteignant au poumon.

Le lendemain matin, qui était un 1er Mai, il se vanta de son acte héroïque devant les manifestants, brandissant son arme (marquée de la devise Blut und Ehre, Sang et honneur) en s’écriant : « Ce poignard m’a été confié par mon Führer ! »

– Pour te faire justice toi-même ? l’interrompit mon père.

La justice en tout cas ne l’inquiéta guère, cependant que sa victime resta, des semaines durant, entre la vie et la mort.

Il put, tout à la fin, s’engager dans la légion Condor, formation de volontaires de la Luftwaffe nazie, qui combattit aux côtés des franquistes. Il devait revenir d’Espagne la tête haute et décoré.

– Cette justice-là ne sera jamais la nôtre, jura mon père.



Mercredi 8 août 1945

Je n’avais pas dix ans quand, un soir, à la maison, il se mit à parler du camp de Dachau.

Ma mère abandonna son tricot, le posa sur la table, me regarda avant de lever les yeux sur mon père.

– C’est quoi, un KZ, papa ?

Ai-je continué à jouer, distraitement, avec le château fort qu’il m’avait fabriqué, rassemblant les soldats de plomb sur le pont-levis pour qu’ils y donnent une aubade à la fille du seigneur ?

– C’est un endroit, la plupart du temps isolé, où l’on enferme les gens qui ne sont pas d’accord. Ils n’y sont pas heureux.

Ai-je arrêté de tourner la page du livre que j’étais, comme souvent le soir, en train de lire ?

– Pas d’accord avec quoi, papa ?

– Pas d’accord avec… avec les injustices de ceux qui nous gouvernent.


Les mains de maman tressaillirent mais elle ne dit rien. Papa ajouta :

– On ne peut pas tout accepter. Il faut savoir dire non.

D’aucuns prétendent n’avoir jamais rien entendu au sujet de Dachau. Chez nous, à partir de ce soir-là, on n’ignora plus l’existence de ce Konzentrationslager (KZ), ce camp de concentration.

On savait par exemple que le frère de l’un de mes instituteurs, appelé Ulrich Olberts, originaire d’Eupen-Malmedy et prêtre de son état, était interné à Dachau.

– Qu’est-ce qu’il a fait, papa ?

– Va savoir.

– Il a sûrement dit non, lui aussi, murmura maman.

On n’ignorait pas non plus que l’aumônier du lycée, le docteur Seelhorst, avait été arrêté et déporté au KZ de Dachau. Qu’avait-il fait ?

Pourquoi ces deux-là ?

Pourquoi deux prêtres de l’Église catholique romaine ?

Les poursuivait-on en tant que personnes ou parce qu’ils étaient chrétiens ? Et, dans ce cas, pourquoi ? Pourquoi les sbires de ce monsieur venu de Braunau s’en prenaient-ils aux chrétiens ?

– Mais nous aussi on est catholiques !

– En effet, Ansgar.

– Est-ce qu’ils vont venir nous arrêter, nous aussi ?


– Tu devrais continuer à lire encore un peu, non ?

– Je demanderai à mon instituteur.

– Surtout pas, mon petit.

La voix de maman tremblait.



Jeudi 9 août 1945 – après-midi

– Attention, Ansgar, jeux de mains, jeux de vilains !

Ainsi disait ma mère avant de m’envoyer rejoindre mes camarades. Histoire de me mettre en garde. Contre quoi ?

Nous avions pour habitude de construire des cabanes dans les jardins, même quand ce n’était pas la fête des tentes chez mes camarades juifs. Comme ils faisaient au cours des sept jours de Souccoth, nous mangions dans nos cahutes où nous jouions au jeu des familles. L’hiver, il arrivait que le même jeu reprenne dans les igloos que nous bâtissions et où il faisait si bon. Dehors, il gelait à pierre fendre.

Nos jeux étaient multiples. Le moins dangereux n’était pas celui qui consistait à confectionner un radeau afin de nous élancer, à grands coups de rames, sur le très profond étang de la tuilerie désaffectée – alors qu’aucun de nous ne savait nager. Le plus stupide voulait que nous nous laissions enfermer par nos copains dans une cage à lapins où l’on venait ensuite nous nourrir de carottes qu’on glissait à travers le grillage. Prémonition pour la cage dans laquelle à présent je survis – mais sans carotte comme appât, et sans nul grain d’avoine ?

À propos des lapins, il est vrai qu’il fallait les nourrir et, pour cela, se rendre dès potron-minet aux pissenlits ou encore mener la chèvre et la brebis à la pâture. Que de jeux inventés à ces occasions-là !

Jeux de mains, jeux de vilains ?

Mon père compléta bientôt la sentence maternelle de deux autres, beaucoup moins innocentes :

Jeux de couteaux, jeux de vauriens !

Jeux de fusils, jeux d’assassins !

On savait à quoi il faisait allusion.

– Rien de tout cela n’est fortuit, ajoutait-il.

Il voulait dire aucun de ces coups de feu intempestifs, de ces brutaux coups de poignard qui vous expédiaient ad patres le communiste imprudent ou le garçon rebelle à l’enrégimentement dans la Jeunesse hitlérienne.

Selon lui, un programme politique mûrement réfléchi présidait à ces agissements, une pensée perverse qu’on instillait insidieusement dans la population, à l’occasion par exemple du défilé du 1er Mai.

On vous rassemblait alors toutes les associations de la commune, pompiers, footballeurs, gymnastes, chorales, éleveurs de lapins, société des jardiniers… et membres de la NSDAP, on vous les conviait tous ensemble à l’église paroissiale pour une grand-messe solennelle, on vous les regroupait ensuite place du marché où ils devaient écouter, plus religieusement que le curé à l’église, l’interminable discours de propagande radiophonique du Führer et chancelier du Reich.

Jeux de couteaux, jeux de vauriens ! Jeux de fusils, jeux d’assassins ! répétait mon père.

Signaux annonciateurs, prétendait-il, d’horreurs inéluctables qui, le moment venu, ne surprendraient personne.

Et surtout pas les jeunes qui ne pouvaient se soustraire à l’obligation de servir dans la HJ et qu’on endoctrinait.

Le dimanche matin, alors que je me rendais à la messe comme la majorité de mes concitoyens, on les menait défiler par les rues et les places, de préférence à l’heure de la sortie des offices (afin que nul n’en ignore) en leur faisant chanter à pleine voix des « cantiques » d’un genre nouveau :

Die Juden ziehen dahin, daher,

Sie ziehen durch’s Rote Meer.

Die Wellen schlagen zu,

Die Welt hat Ruh.



Les Juifs de-ci de-là bougent

et traversent la mer Rouge.

Les vagues les prennent dans leurs rêts

et le monde a la paix.




Les gens, bloqués par leur défilé triomphal sur le parvis, ne pouvaient que les regarder passer. Certains, dont mon père, se détournaient ostensiblement ou faisaient mine de converser à voix haute. Moi, j’aurais voulu ne pas les entendre, surtout lorsque leurs accents guerriers tournaient à l’apologie du meurtre :

Wetzt die langen Messer,

Wetzt die langen Messer

An der Kante von dem Bürgersteig.

Lasst die Messer flutschen,

lasst die Messer flutschen,

lasst die Messer flutschen

in den Judenleib.



Affûtez vos longs couteaux,

Affûtez vos longs couteaux

sur la bordure du trottoir.

Laissez-les s’enfoncer,

Laissez-les s’enfoncer,

Laissez-les s’enfoncer

Dans le ventre du Juif.



À les entendre, tout mon être se révulsait. Ce verbe flutschen, une horrible onomatopée dont les sonorités donnaient froid dans le dos.

Je pensais à mes camarades juifs, les garçons du boulanger, et à leur sœur que nous appelions la porteuse de pain.

Je n’étais plus qu’un cri muet.

Cependant, nous restions à nous taire, choqués mais impuissants, les regardant s’éloigner au pas cadencé, la poitrine bombée et le regard fier. Ils semblaient de la race des vainqueurs.



Vendredi 10 août 1945 – 3 heures de l’après-midi

Unsre Fahne flattert uns voran…

Ja, die Fahne ist mehr als der Tod.



Notre drapeau claque devant nous…

Oui, le drapeau l’emporte sur la mort.



Ces vers, on pouvait les entendre dans leur chant de marche. Invitation, pour chaque garçon et chaque fille, au sacrifice de sa personne, au don de soi pour la cause du chef, exaltation de la mort du héros : une idéologie qu’on inculquait à mes camarades.

Pour mieux nous en imprégner, on y adjoignait la vénération, chaque année, des héros disparus, lors de la journée commémorative, à l’école et au lycée, de tous les anciens élèves « morts au champ d’honneur ». Le directeur citait régulièrement le poète latin Horace dans son discours du souvenir : Dulce et decorum est pro patria mori, il est doux et glorieux de mourir pour la patrie. Ensuite il lisait une longue liste de noms que nous écoutions dans un religieux silence. Tant d’héroïsme vous prenait aux tripes et l’envie vous venait, héros parmi les héros, d’être honoré de la sorte post mortem dans l’école et le lycée qui avaient été les vôtres.

Dangereuse contamination ! Quel idéal valait pareil dévouement ? Certainement pas celui – mortifère et pervers – que propageaient la Jeunesse hitlérienne et ses chefs.

Je la retrouverais plus tard, cette contamination, jusque dans le livre de prières pour soldats catholiques publié par le vicariat aux armées et même dans l’une ou l’autre lettre pastorale de nos évêques.

J’en rougis encore, ici, dans la presqu’île du Cotentin, à chaque fois que j’y pense. Au point d’avoir interpellé l’autre jour un prêtre prisonnier venu dire une messe en plein air, pour nous, en prélude à la fête de l’Assomption.

Nos gardiens affectionnent ce type de célébration qui a, sur les jeunes que nous sommes, un effet d’apaisement. L’hostie ne calme certes pas notre faim chronique mais elle semble donner à tous une patience et une force nouvelles pour la mieux supporter.

– Comment se fait-il que nos évêques aient pu se laisser aller à pareille compromission ?

– La théologie traditionnelle…


– Comment la théologie, quelle qu’elle soit, pourrait- elle justifier l’injustifiable ?

– Jeune homme, je n’ai pas le temps, vos camarades m’attendent. Sachez seulement que les choses n’étaient simples pour personne.



Samedi 11 août 1945 – matin

D’aucuns parleront de nécessaires accommodements : ne fallait-il pas protéger les millions de catholiques allemands ?

L’Histoire m’a toujours passionné – aussi bien l’histoire de mon pays que celle du christianisme – et je rêvais de lui consacrer ma vie. Enfant, j’éprouvais une véritable passion pour ma ville, collectionnant avec ferveur images et plans, écussons et autres reliques. Je passais des heures à dessiner et à colorier châteaux et palais, chapelles, cloîtres ou cathédrales.

J’ai donc suivi de près, avec l’aide de mon père, la récente évolution du catholicisme allemand.

J’ai peu à peu appris, grâce à lui, que des évêques allemands avaient, dès 1930, affirmé haut et fort qu’on ne pouvait être catholique et nazi à la fois, qu’en 1932 une conférence d’évêques de mon pays avait interdit aux catholiques allemands d’adhérer au parti nazi, que le pape Pie XI avait condamné le paganisme et le racisme de nos dirigeants et que plus de mille prêtres avaient été internés pour avoir lu sa lettre dans leurs églises.

Mais je savais aussi que, depuis le concordat de 1933, les évêques juraient fidélité au IIIe Reich au moment de leur installation, que nombre d’entre eux, par patriotisme, avaient soutenu la folie de la guerre, rédigeant des prières pour la victoire, et que quelques-uns allaient répétant que le gouvernement du Führer était l’autorité légitime, qu’on lui devait respect et obéissance. Plusieurs avaient même, en 1934, levé l’interdiction faite aux catholiques d’adhérer au parti nazi.

Simples accommodements ? À quoi auront-ils servi ?

À certaines heures, le souvenir de ces « accommodements » m’obsède et me torture. Peu m’importent alors les corvées de la vie courante que nos geôliers nous imposent, et moins encore les jeux dits de société dans lesquels mes codétenus se jettent à corps perdu. Que pèse le Mensch ärger’ dich nicht (Ne t’en fais pas) face à la honte qui me ronge d’être de ce peuple qui a libéré le monstre et occasionné la perte de millions d’innocents ? Quand je pose la question à mes plus proches codétenus, les uns se détournent et fuient, d’autres me regardent avec un effroi muet que je ne sais pas interpréter. Que me reste-t-il d’autre, dans ces conditions, que le souvenir de ma ville natale, de notre ville, à elle, la fille aux grands yeux bleus, et à moi ?


Debout à la limite du camp, je me dresse sur la pointe des pieds, l’œil dardé vers l’orient, là-bas, là-bas…

Kennst du das Land wo die Zitronen blühen ?



Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers ?



Ainsi chantait Goethe dans Mignon.

La cuvette d’Aix n’est pas l’Italie, mais elle est ma nostalgie et ma consolation.

Dans mon souvenir, même anéantie par les bombes, Aachen reste d’Aachen le seul monument. Aachen au pied de l’Eifel, Aachen et ses nombreuses sources auxquelles s’intéressèrent les Romains, Aachen fondée, selon certaine tradition, par Grenus au temps où Hadrien était empereur d’Occident, Aachen, ses bains et ses camps militaires, Aachen et son antique château du roi franc Pépin le Bref, Aachen, Aquis villa dans le premier document qui parle d’elle, Aachen et Charlemagne, notre empereur. Lui qui fit de la ville ce qu’elle est, son lieu de résidence d’abord et la capitale de son empire.

En y construisant son palais, il y fixa sa Cour : comtes et vassaux, seigneurs et abbés, copistes de la chancellerie et savants tels Ermold le Noir ou Eginhard le biographe. Il y attira les marchands et les artisans, les commerçants et tous les grands du royaume qui tenaient assemblée générale dans l’aula palatina tous les ans au mois de mai.

L’aula palatina, inspirée par celle de Trèves, basilique à trois absides où le roi lui-même venait siéger avec les capitulaires.

La réputation de ma ville surpassait celle du monsieur venu de Braunau et de son Reich prétentieux. Le calife de Bagdad, Haroun al-Rachid, n’envoya-t-il pas en présent un éléphant blanc que Charlemagne appela Abul-Abbas ?



Dimanche 12 août 1945 – deuxième dimanche au camp de Foucarville

Pro patria mori, mourir pour la patrie, déclamait le directeur de notre école. Il eût mieux fait de clamer à tout vent : Pro domino mori, mourir pour son maître ! Un tyran qui a besoin qu’on défende sa cause n’en attend pas moins de ses adeptes. Peu lui chaut le piratage des nobles sentiments auquel il se livre ; il n’est pas à cela près. D’autant moins qu’il n’hésite pas à détourner, pour le service de son idéologie perverse, ce qu’il y a de plus sacré pour l’homme. Cela, grâce à mon père, je l’ai vite compris.

– Écoute ce qu’ils chantent, me recommandait-il.

Et j’entendis que, dans les chants de la Jeunesse hitlérienne, on ne célébrait plus le Vaterland, la patrie, seulement, mais bien le Heilig Vaterland, la sainte patrie.

Un soir, mon père m’emmena aux feux de la Saint-Jean. J’étais son fils unique et il s’occupait beaucoup de moi.


– Tu écouteras tout ce qui se dira.

À un moment donné, un homme de la SA4 proclama haut et fort devant les flammes qui s’élevaient : « Nous n’irons plus devant les autels… » C’est qu’on avait érigé là, pour une célébration qui s’appellerait dorénavant Sommersonnwendfeier, fête du solstice d’été, et non plus feux de la Saint-Jean, un contre-autel devant lequel on célébrait une nouvelle liturgie : des drapeaux rouge sang claquaient au vent, des roulements de tambour ponctuaient de manière récurrente des mots dérobés ailleurs et détournés de leur sens tels que foi, espérance, sacrifice. Mon père était horrifié.

– Tu vas voir, me souffla-t-il à l’oreille, ils ne s’arrêteront pas là.

Il ne croyait pas si bien dire. Pour mieux asseoir cette « religion » nouvelle, on chercha à ridiculiser l’ancienne.

Un jour, un camarade de classe revint d’un camp d’été de la Jeunesse hitlérienne avec la « bonne nouvelle », inculquée au cours d’une heure d’instruction politique, que la naissance virginale du Christ, c’est-à- dire la naissance de Jésus d’une femme, Marie, restée vierge, ne serait qu’une tromperie. En réalité, Jésus ne serait que le bâtard de la fille mère Marie. Pour mon père, lorsque je le mis au courant, un blasphème voulu par ceux qui le propageaient.


Bientôt on nous rapporta d’autres tentatives de substitution.

Au jardin d’enfants par exemple, les nouvelles maîtresses qu’on appelait die braunen Schwestern, « les sœurs brunes », enseignaient la prière suivante aux tout-petits :

Händchen falten, Köpfchen senken

Und an Adolf Hitler denken.



Joindre les mains, incliner la tête

et penser à Adolf Hitler.



Et les tout-petits de croiser les doigts sur la poitrine, d’incliner leurs blondes têtes, de fermer les yeux pour mieux penser au Herr von Braunau promu au rang de Dieu le Père ou, à tout le moins, de nouveau sauveur.

La suite ne demandait-elle pas :

O Gott, das Schicksal wende

Und uns den Retter sende ?



Seigneur, donne-nous un destin favorable

et envoie-nous le sauveur.



Retter, sauveur, qui ne pouvait être que le monsieur venu de Braunau lui-même : ne le saluait-on pas déjà urbi et orbi par les mots de Heil Hitler !


Salut à… Le salut par… Le salut à…

Un salut proprement blasphématoire que mon père et ma mère, tout comme nombre de nos amis, ne pouvaient que refuser.



Lundi 13 août 1945 – après-midi

Au Central Prisoner of War Enclosure no 19, plus personne ne parle de Retter ni de Heil. Même les officiers… Le salut, à présent, on le cherche ailleurs.

Hier, un capitaine prisonnier s’est approché de notre tente où je l’ai surpris à explorer le sol, à la recherche, parmi les herbes piétinées, de ce qui pouvait se révéler comestible, un brin de pissenlit ou d’oseille qu’il eût pu mâchonner. Cela lui aurait permis de tromper sa faim.

Ainsi donc, ces gens qui, il y a quelques mois à peine, avaient droit de vie et de mort sur d’autres êtres humains en étaient-ils réduits à la même extrémité que nous. De quoi me mettre un peu de baume au cœur, à moi qui me sens si injustement traité.

Il m’arrive de plus en plus fréquemment, l’après-midi, quand mes camarades se rendent dans les tentes-écoles, de m’allonger à l’ombre de notre cage pour m’échapper en songe vers le passé.


Je rêve d’elle, la fille aux grands yeux bleus, que je contemple sur son vélo en train de remonter la rue Hartmann, près du Dom, et je pense à Charlemagne auquel je reviens souvent. N’est-il pas notre protecteur ? N’a-t-il pas été le gardien de notre enfance à tous deux, à des degrés différents, certes, et de tout temps, pour moi, un modèle, surtout depuis l’avènement de l’homme de Braunau ? Revenir à Charlemagne, c’est retrouver Aix, et retrouver Aix, c’est la revoir, elle.

Nul leurre chez Carolus Magnus, d’aucune sorte. C’est l’Éternel qu’il cherchait à glorifier et lui seul. Pour cela, rien de trop beau, de trop noble, de trop précieux. Aussi a-t-il rassemblé des quatre coins du monde matériaux et idées pour son grand œuvre.

Ravenne lui servit de modèle, Byzance proposa mosaïques et coupoles, Rome dessina les sols et fournit maint chapiteau corinthien ; l’art carolingien fit le reste : marguerites, tresses, entrelacs, cordelettes, hélices à foison.

J’entends Eginhard : « Une basilique d’une extrême beauté, que Charlemagne orna d’or, d’argent et de candélabres, ainsi que de balustrades et de portes en bronze massif. »

La chapelle Palatine.

Tous les jours, en me rendant à l’école, je passais devant elle. Combien de fois n’y suis-je pas entré pour une courte méditation, une prière en vue d’exorciser le mal ? Et combien de fois, à l’occasion des grandes fêtes, n’y ai-je pas officié comme servant d’autel avec mes camarades ?

Autrefois, les bâtiments qui l’entouraient dessinaient une croix latine : à l’est, une curie ; au nord et au sud, des bureaux ; à l’ouest, un avant-corps et un atrium à exèdres. La chapelle elle-même était coiffée d’une coupole à huit côtés, dont huit piliers massifs supportaient la poussée des arcades. Sous la coupole, la nef cernée d’un collatéral. Aux deux étages aménagés, des baies en plein cintre soutenues par des colonnes. Le pourtour intérieur dessinait un octogone, avec deux chœurs placés à l’est et à l’ouest. Le trône du roi, sur la septième marche d’une estrade, était en marbre blanc et faisait face à l’autel du Sauveur.

Qu’il n’y eût qu’un sauveur, Eudes de Metz le savait bien, qui avait conçu la chapelle Palatine comme une représentation de la Jérusalem céleste, telle que décrite dans l’Apocalypse. Il avait donné cent quarante-quatre pieds au périmètre extérieur de la coupole : celui de la Jérusalem céleste serait de cent quarante-quatre coudées.



Lundi 13 août – soir

Si les nouvelles autorités n’avaient pas cru bon de nous priver des festivités de la Saint-Martin, avec son défilé par les rues de la ville le jour du 11 novembre, ni de la venue, en la vigile du 6 décembre, de saint Nicolas en la très officielle salle des fêtes où il gratifiait de quelques cadeaux les enfants des chômeurs, il n’en alla pas de même de la fête de Noël qu’on chercha immédiatement à déchristianiser.

Dans le chant de Noël des nazis – appelé, dans leur jargon, le chant du Julfest, la fête du solstice d’hiver, et intitulé Hohe Nacht der klaren Sterne, haute nuit des claires étoiles –, on ne chantait plus l’enfant de Bethléem et sa mère, la Vierge Marie, non, on célébrait toutes les mères :

Mütter, euch sind alle Sterne,

alle Lichter aufgestellt…




Mères, c’est pour vous que brillent les étoiles,

qu’on allume toutes les lumières…



Ce qui pointait derrière ces « nouveautés », c’était le culte raciste de la fécondité. Le plus haut idéal n’était-il pas, non seulement de mettre des enfants au monde, mais de les vouer au Führer ? Dem Führer ein Kind schenken, chantait-on, offrir un enfant au Führer.

À nos chastes – et curieuses – oreilles adolescentes parviendraient bientôt des rumeurs qui feraient état de Lebensborn, de « fontaines de vie », institutions spécialisées où l’on pratiquait la fécondation forcenée.

– Les bordels du Parti ! prétendront certains à demi-voix.

Un jeune que nous connaissions tous fut sélectionné pour y être envoyé. D’aucuns dirent sur le ton de la plaisanterie qu’on l’embarquait comme un étalon de bonne race – aryenne, s’entend. À son retour, il fit savoir à qui voulait l’entendre qu’il avait eu à sa disposition toutes les femmes qu’il voulait, les unes accourues de leur plein gré (fanatisées comme lui ?), les autres, orphelines pour la plupart, recrutées de frauduleuse façon ou tirées de leur orphelinat. Ses vantardises ridiculisaient de belle manière notre morale chrétienne. Devant ses fanfaronnades, de quel poids pesaient les recommandations qu’on prodiguait dans nos églises aux jeunes gens ?


Oui, vraiment, une autre « religion » remplaçait la nôtre.

Le parti nazi avait déjà instauré le culte du chef. Dorénavant, on y ajouterait celui de la fécondité.



Mardi 14 août 1945 – fin de matinée

Dès 1937, les écoles confessionnelles s’étaient vues métamorphosées en écoles communales. J’entendrai toujours mon camarade Dieter :

– Tu as vu ? Les crucifix ont disparu.

J’étais confus, ce matin-là, de n’avoir pas été le premier à m’en rendre compte, alors que j’avais été prévenu. Mon oncle Georg, le frère de ma mère, qui habitait au centre-ville et qui était engagé dans la politique d’opposition au régime, avait informé maman du mauvais coup qui se tramait. Depuis, j’avais eu le temps de m’y préparer et, tous les jours (sauf celui-là), d’un coup d’œil, en entrant en classe, je vérifiais la présence de la croix au-dessus du pupitre du maître.

À la première heure de cours qui suivit, notre instituteur omit la traditionnelle prière. Je n’ai pas pu m’empêcher de lever le doigt pour attirer son attention sur cet oubli :


– Monsieur, nous n’avons pas prié !

La réponse fut embarrassée : notre maître n’était-il pas un bon chrétien ?

– Dorénavant, il n’y aura plus de prière à l’école, nous expliqua-t-il, si ce n’est durant l’heure de religion.

Très rapidement, cette heure elle-même fut bannie ; on ne parlerait plus de Dieu désormais que dans la grande salle de la maison paroissiale.

Dans cette salle se trouvait aussi la bibliothèque qui, outre des ouvrages de spiritualité, contenait de nombreux romans et livres d’aventures. Un après-midi, un policier fit irruption pendant l’heure de religion pour en sceller les portes : dorénavant, il serait interdit à la paroisse de mettre en lecture des ouvrages « profanes ».

– Quel dommage !

C’est que, dans notre bibliothèque, nous attendaient les soixante-trois volumes de Karl May dont nous raffolions tous. Personnellement, je n’en avais lu que trente-six. Le reste me serait-il à jamais interdit ?

J’étais un lecteur assidu, et pas seulement de livres d’histoire. À ma naissance, ma marraine de Göttingen avait dit : « Pourvu que cet enfant aime lire, je pourrai lui offrir de nombreux livres. » Son vœu fut exaucé et la promesse s’accomplit, de sorte que, dès avant quatorze ans, je pouvais être fier de ma bibliothèque qui comptait déjà plus de cent volumes, depuis les trois tomes des contes des frères Grimm jusqu’aux nouvelles de Gottfried Keller, écrivain suisse, en passant par les romans populaires du Bavarois Ludwig Thoma et tant d’autres. Bientôt cette réserve domestique ne me suffit plus et je me mis à fréquenter la bibliothèque paroissiale qu’on bouclait à présent manu militari. C’est ainsi que Karl May était devenu mon auteur fétiche.

Les soldats français qui nous gardent n’ont pas l’air de le connaître. Mes camarades détenus, si. Moi, quand je le lisais, j’étais à ce point absorbé par ma lecture que je n’entendais pas mon père rentrer du travail.

Il faut dire que chez nous Karl May était l’auteur le plus lu. Ce matin même, mon camarade Ludwig (nous nous connaissons depuis la dernière année de lycée) m’a appris, les yeux pleins de malice, qu’il était l’un des écrivains préférés du monsieur von Braunau qui avait pensé faire d’Old Shatterhand, le comparse de Winnetou, le modèle du parfait surhomme allemand. Le même m’a fait remarquer ici et là des notes antisémites. De quoi me faire frémir, même si je pouvais affirmer par ailleurs que Winnetou et Old Shatterhand, Hadji Alef Omar et Kara ben Nemsi prônaient la paix entre peuples de sangs différents et s’opposaient à toute forme d’impérialisme.

… Lirais-je jamais les volumes restants ?

Ils ne figuraient pas dans sa bibliothèque personnelle que m’ouvrit alors notre vicaire – plus de mille volumes –, où je pus vérifier mes connaissances sur Aachen et l’empereur Charles, découvrir les écrivains russes du XIXe siècle et cet étrange ouvrage prémonitoire dont l’intrigue se déroulait au cours de la Grande Guerre et qui s’intitulait Une armée derrière les barbelés.



Mardi 14 août 1945

À le voir condamner notre bibliothèque paroissiale, je me disais que le parti nazi n’était décidément pas l’ami de la jeunesse. Même s’il faisait semblant de la choyer dans la HJ, ce n’était que pour mieux l’embrigader et la réduire à merci.

Qu’on me pardonne, mais on ne pourra jamais en dire autant de Carolus Magnus.

Lui, la jeunesse, il la réunissait où il pouvait pour la servir, non pas en flattant ses instincts, mais en l’élevant le mieux possible, tant par le corps que par l’esprit.

Pour le corps, il y avait le complexe thermal qui recouvrait vingt hectares et comprenait une piscine en plein air capable d’accueillir de nombreux baigneurs, plusieurs bâtiments construits à proximité des sources et, un peu plus loin, un enclos planté d’arbres et propice à la chasse. Eginhard écrit que Charlemagne aimait les eaux thermales et qu’il se livrait souvent au plaisir de la natation. « Il y excellait au point de n’être dépassé par personne […]. Quand il se baignait, la société était nombreuse : outre ses fils, ses grands, ses amis et même, de temps à autre, la foule de ses gardes du corps, étaient conviés à partager ses ébats. Il arrivait qu’il y eût dans l’eau avec lui jusqu’à cent personnes ou même davantage. » Après le bain, on pouvait se délasser dans le parc (où il advenait aussi que l’on chassât avant la baignade) ou dans la ménagerie où l’on rendait visite à l’éléphant exotique Abul-Abbas.

Quant à l’esprit, il était servi par l’Académie palatine, par l’école du palais et le scriptorium, la salle des copistes, d’où sortirent de précieux manuscrits tel le Sacramentaire de Drogon, futur évêque de Metz, fils de l’empereur et de sa concubine Regina. À l’école du palais, on rencontrait les enfants de Charlemagne et les nutriti, les enfants nourris par le palais, fils de nobles destinés au service de la royauté. À l’Académie, on fréquentait les beaux esprits, les lettrés que le roi écoutait déclamer des poèmes jusque dans son bain. On y assistait à des joutes oratoires dont les partenaires portaient des noms antiques et vénérables : le roi lui-même devenait David, Alcuin se faisait appeler Horace, Angilbert Homère et Théodulphe Pindare. Les sujets ? L’art de la composition, des questions technologiques, la science du discours ou de la versification et d’autres encore.


– Ton Charlemagne, Oscar, n’est-ce pas celui qui a inventé l’école ?

Quand je leur parle de Carolus Magnus, mes gardiens français me taquinent.



Mercredi 15 août 1945 – fête de l’Assomption

J’ai de plus en plus de mal à supporter la promiscuité et je m’absente le plus longtemps que je peux, le soir, de la cage no 31. Les dimanches surtout et jours de fête, comme aujourd’hui.

Nous sommes logés dans des tentes de l’armée américaine qui ressemblent fort à ce que serait le grenier d’une maison à double pignon. Au centre, tout juste si un homme peut se tenir debout. La toile s’abaisse de part et d’autre jusqu’à un « muret » d’environ cinquante centimètres de haut. Nous y dormons à vingt, dix de chaque côté, la tête vers l’extérieur, les pieds au centre, ce qui permet de maintenir à peu près une allée d’environ cinquante centimètres de large. Pour rejoindre notre lit – deux couvertures américaines –, il faut marcher le plus courbé possible et, vers la fin, à quatre pattes, en prenant soin de ne pas heurter de la tête ou de l’épaule la toile de la tente qui, du fait de ce seul contact, perd son étanchéité. On imagine sans peine les frictions et les inévitables coups de gueule. Aussi ai-je choisi, le plus souvent possible, de rester à l’extérieur.

Les relents d’antisémitisme que Ludwig m’a signalés dans Karl May me tourmentent. Des songes récurrents viennent me visiter et je m’interroge.

Quand avons-nous été informés de l’antisémitisme du monsieur venu de Braunau et des siens ? Que savions-nous au juste ?

En fait, j’en ai entendu parler depuis l’âge de raison : les lois de Nuremberg, du 15 septembre 1935, n’ont-elles pas été promulguées l’année de mes sept ans ?

Depuis cette date, les Juifs étaient déchus de leur citoyenneté allemande, le mariage entre Juifs et aryens était interdit, et même les relations sexuelles défendues ; cette dernière règle ne devait pas nous choquer particulièrement : ne rejoignait-elle pas les recommandations de notre morale chrétienne sur les rapports hors mariage ?

Notre morale chrétienne.

Plus d’une fois, j’avais surpris des conversations entre mes parents sur une éventuelle responsabilité du christianisme dans l’antisémitisme ambiant. Dès qu’on remarquait ma présence, on changeait de sujet.

– Il est trop jeune pour ces choses-là, disait maman.

Je ne voyais pas où ils voulaient en venir – et moins encore lorsque j’eus appris, un peu plus tard, qu’un évêque venait d’être interné à Dachau pour avoir publiquement prié pour les Juifs persécutés.


– C’est ce que tous nos évêques devraient faire, prétendait mon père.

Pour moi, les menées du Führer étaient antichrétiennes autant qu’antijuives. À preuve la déportation du prêtre Ulrich Olberts, celle du docteur Seelhorst, aumônier du lycée, et l’internement de nombreux autres prêtres.

Le judaïsme n’est-il pas le père du christianisme ?



Mercredi 15 août – soir

Nous connaissions deux familles juives, l’une d’elles tenant un magasin de chaussures. L’âge venant, elle avait fermé son commerce et quitté le quartier. L’autre était celle de notre boulanger.

Leonhard Godschalk avait combattu sur le front durant la guerre de 14-18 et il avait été décoré de la Eiserne Kreuz, la croix de fer. Ses enfants, deux garçons – mes camarades –, Alex et Erich, et une fille, Elsa, nous livraient régulièrement et à tour de rôle un pain frais et croustillant qu’ils transportaient dans un grand panier d’osier fixé sur le porte-bagages de leur vélo. Leur maman, je l’avais toujours vue, souriante et serviable, derrière le comptoir où elle pesait, coupait et vendait, à la demande du client.

Les garçons étaient parfaitement intégrés à notre bande et il nous arrivait souvent de jouer ensemble. À part la fête de Souccoth, que nous imitions en construisant nos cabanes dans les jardins, rien ne les distinguait des gamins turbulents et facétieux que nous étions. Les filles s’amusaient généralement entre elles à des jeux que nous faisions mine de mépriser. Aussi n’avions-nous jamais été offusqués par la réserve qu’affichait volontiers Elsa Godschalk, peu encline au bruit de la rue. Je savais par ses frères qu’elle ne sortait pas souvent, qu’elle adorait lire (ce qui me la rendait sympathique) et qu’elle pratiquait le piano.

Il m’arrivait – de rares fois il est vrai –, quand je rejoignais mes camarades dans leur arrière-cour, de croiser Elsa et son mystérieux sourire. J’ai une photo où je pose avec elle de part et d’autre de l’agneau qui broutait dans leur jardin et qui serait immolé pour la Pâque. Elle, accroupie et caressant la bête ; moi, debout, la main sur sa tête laineuse.

Une nuit de novembre 1938 – la sinistre Reichspogromnacht, la nuit du pogrom (on l’appellera plus tard la Nuit de cristal) –, un Rollkommando, un commando tournant de gens de la SS, avait débarqué, venu du centre-ville vers minuit, et, à coups de barres de fer, de marteaux et de haches, avait saccagé le magasin Godschalk, brisant la vitrine et cassant tout dans la boulangerie où j’ai vu de mes yeux l’amas de débris et de salissures. Parce qu’ils ne se contentaient pas de détruire.

J’avais découvert le désastre en me rendant à l’école, au petit jour. Quand, à mon retour à midi, j’avais raconté à maman ce que j’avais vu, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps.

– Mon Dieu, les pauvres gens ! gémissait-elle. Dans quel monde vivons-nous ?

À la municipalité, on allait répétant qu’ainsi s’exprimait la colère « spontanée » du peuple, outré par le comportement et les excès des Juifs. Quels excès ? Quel comportement ? À la famille Godschalk, personne ne trouvait rien à reprocher, au contraire.

Les parents avaient eu la présence d’esprit de mettre leurs enfants en lieu sûr, et la sagesse de ne pas se montrer le temps que dura la destruction de leur outil de travail, faute de quoi, comme tant d’autres, ils auraient été rossés, humiliés ou, à l’instar de dizaines des leurs, déportés ou massacrés, tout simplement.

Leur sort a néanmoins été scellé cette nuit-là.



Mercredi 15 août – tard le soir (nous avons honoré aujourd’hui la femme juive Marie, montée au ciel)

Est-ce à partir de ce jour que mon père se mit enfin à me parler des Juifs ?

J’ai bien peur, me disait-il, que les chrétiens ne soient pas tout blancs dans cette affaire.

Et de rappeler que, depuis longtemps, les chrétiens avaient pratiqué le marquage et la mise à l’écart des Juifs. Dès le Moyen Âge, on leur faisait porter la rouelle, sorte de rond jaune dont le port avait pour but d’empêcher le mariage entre une chrétienne et un Juif. Au concile de Vienne, en 1267, on leur avait imposé le Judenhut, le chapeau à pointe, comme signe distinctif. Ailleurs, en France par exemple, toujours selon mon père, le roi Louis IX avait rendu obligatoire deux insignes jaunes, l’un dans le dos, l’autre sur la poitrine, dès l’âge de quatorze ans.

– Et pourquoi le jaune ?


– Par accusation et par dérision à la fois.

Par accusation : parce que le jaune était la couleur de la trahison et des traîtres – de Judas notamment. Encore un renvoi au christianisme.

Par dérision : parce que les fous étaient revêtus de cette couleur, et plusieurs autres personnes, objet du mépris de la société.

Ce marquage aurait disparu dès le XVIe siècle.

– Et voilà qu’il revient, disait mon père. Pour notre plus grande honte.

Heureusement que ce n’était plus à l’initiative des chrétiens.



Jeudi 16 août 1945 (Quelle chance que je puisse noter la date au jour le jour dans ce cahier – sans quoi je perdrais la notion du temps, ne disposant d’aucun calendrier fors celui de mes camarades détenus : des barres verticales dans une écorce de pommier.)

Je ne pouvais pas encore objecter à mon père ce que j’ai appris depuis, ici, au camp de Cherbourg-Foucarville, par la bouche de mon sergent de Goslar, étudiant en histoire dans le civil. Les longues heures d’inactivité ont parfois du bon. Je lui avais confié combien je regrettais mon ignorance du traitement que Charlemagne avait réservé aux Juifs.

– Un traitement on ne peut plus favorable, me fut-il répondu. Les Juifs connurent sous Charlemagne un véritable âge d’or. Rien d’extraordinaire à cela : le roi Karl agissait de même envers tous ses sujets, y compris les musulmans.

Un âge d’or.


Sous Charlemagne en effet, au dire du sous-officier, non seulement les Juifs n’étaient pas inquiétés, mais on encourageait leurs talents, on les aidait à prospérer, dans le respect de leur religion et de leurs traditions. C’est ainsi que des Juifs devinrent les principaux agents des échanges économiques et commerciaux ; Charlemagne avait su reconnaître et utiliser leur savoir-faire marchand, compétence qu’ils étaient les seuls ou presque à posséder, la noblesse franque étant surtout guerrière et les hommes d’Église clercs en droit, littérature et autres sciences de l’esprit.

Les marchands juifs fréquentèrent donc la Cour et y frottèrent leur cervelle à celle des gens du palais au point d’acquérir, pour certains, un haut niveau de culture. L’un d’eux, un certain Isaac, fut même choisi par Charlemagne comme chargé de mission diplomatique à Bagdad, auprès de Haroun al-Rachid.

Ainsi leurs communautés purent-elles s’enrichir et leurs cités s’agrandir. Les familles pouvaient acheter et posséder des terres et les hommes exercer les métiers les plus divers, jusqu’à devenir armateurs.

Charlemagne leur avait également octroyé le privilège de se gérer selon leurs propres lois et coutumes, contre rémunération, il est vrai. Ils continuaient à bénéficier du droit romain et, en cas de procès, ils prêtaient serment avec, à la main, le rouleau de la Loi entouré d’épines, comme le stipulerait le cartulaire de 814.



Jeudi 16 août – soir

Mon sous-officier dit que l’antisémitisme n’apparaîtra dans l’empire carolingien qu’à partir de la première croisade, lorsque les chrétiens se mêleront de faire du commerce.

– Mieux vaut éliminer le concurrent, n’est-ce pas, surtout s’il est performant !

En attendant, Charlemagne savait utiliser, avec malice et connivence, certains de ses amis juifs pour administrer de belles leçons de morale à ses évêques eux-mêmes. L’un de ses biographes, dit le moine de Saint-Gall, rapporte l’anecdote suivante.

Parmi les évêques de l’empereur, il s’en trouvait un dont la cupidité pour les objets rares et précieux était telle que les pauvres du royaume en souffraient. Charlemagne entreprit de le corriger avec l’aide d’un marchand juif. Celui-ci, de retour de Terre sainte, proposa audit évêque une souris domestique parfumée et teinte, telle qu’on en trouverait de rares spécimens au pays du Christ.

– Je t’en offre trois livres d’argent, dit l’évêque, dès qu’on lui eut montré cette merveille d’Orient.

– Offre ridicule pour un objet rarissime, répondit le marchand juif. Plutôt jeter la bestiole à la mer que de la céder à si vil prix !

L’évêque proposa dix livres. À quoi le marchand répondit :

– Le Dieu d’Abraham ne voudrait point que je perde ainsi le fruit de ma peine.

L’évêque doubla la mise mais le marchand, enveloppant l’animal dans un linge précieux, fit mine de l’emporter. L’évêque s’empressa et se montra prêt à verser une pleine mesure d’argent pourvu qu’on lui cédât le souriceau palestinien. Aussitôt dit, aussitôt fait.

Le compère marchand s’en alla trouver l’empereur à qui il rapporta la scène et l’argent de la tractation. Peu après, Charlemagne convoqua ses évêques en synode et, après expédition des affaires courantes, il étala sous les yeux de tous le trésor obtenu par le marchand juif en disant :

– Voilà l’argent des pauvres.

Puis, parcourant l’assemblée des yeux, il ajouta :

– Vous, les évêques, vous devriez servir les pauvres et, à travers eux, le Christ. Au lieu de quoi vous recherchez les choses futiles. L’un d’entre vous a versé cette fabuleuse somme à un marchand juif pour le plaisir de posséder une souris parfumée et teinte.

L’évêque en question, se voyant démasqué, se jeta aux pieds du souverain pour demander pardon, jurant qu’on ne l’y prendrait plus.

Et tous de constater que le plus cupide des deux n’était pas celui qu’on croyait.



Vendredi 17 août 1945

C’est en Pologne d’abord, et ce dès 1939, que les Juifs durent porter un brassard marqué d’une étoile portant l’inscription JUDE.

Dans le courant de l’hiver 1939 – je venais juste d’avoir onze ans –, mon père, que je verrai toujours devant moi, rentra, un soir, bouleversé à la maison. Ses lèvres, ses mains tremblaient, sa langue sembla un moment paralysée dans sa bouche et il dut s’y prendre à plusieurs fois avant de pouvoir balbutier :

– C’est abominable ! Impensable, incroyable, tout simplement horrible.

– Veux-tu que Ansgar sorte ? demanda ma mère.

– Non, il doit savoir. Même si c’est atroce. Parce que c’est atroce.

Il avait croisé notre voisin Reinhard.

– Je le croyais en Pologne, ce nazi, fit ma mère.


Nous comptions en effet quelques rares membres de la Waffen-SS dans le quartier.

– Il en revient. Il m’a raconté qu’il était muté sur le front de l’ouest. Zu weich für den Osten. Trop sensible pour le front de l’est. Voilà la raison qu’on lui a donnée.

Nous attendions en silence qu’il s’expliquât.

Ma mère avait interrompu son travail et ses mains restaient suspendues en l’air, semblables à des oiseaux frappés en plein vol.

– Il n’a pas supporté de voir ses camarades, dans le ghetto, attraper les nourrissons juifs par les pieds et les balancer en l’air avant de leur fracasser le crâne contre le mur.

– Tais-toi, s’il te plaît, tais-toi ! gémit ma mère.

– Si je me tais, les pierres crieront, répondit mon père.

Moi, j’avais fermé les yeux et, comme mon père, je sanglotais doucement.

Qu’auraient-ils fait, ces gens-là, à Alex et à mon camarade Erich, à leur sœur Elsa, à Elsa surtout ?

Je me suis souvenu de la tête de mort argentée que certaines unités SS portaient sur leurs casquettes : n’était-ce pas l’emblème de leur mission, semer la mort sur leur passage ? Comment des garçons allemands avaient-ils pu être conditionnés de la sorte ?

Je tremblais de terreur et de répulsion.


À partir de ce jour-là, moi, Ansgar, enfant du peuple allemand, j’ai prié tous les soirs pour que l’Allemagne perde la guerre qui venait d’éclater.



Vendredi 17 août – soir

C’est en juillet 1941 que la première attaque aérienne s’abattit sur notre ville. Sévère. Il y en eut quatre autres par la suite.

Je m’en souviens comme si c’était hier.

Les avions « ennemis » passaient et repassaient au-dessus de nos têtes, lâchant des chapelets de bombes sur certains quartiers. Le bruit des explosions était assourdissant et la terre elle-même ébranlée sous nos pieds. Dans notre maison, les portes tressautaient dans leurs gonds, des vitres se brisèrent et des meubles furent déplacés. Bien sûr que, comme tout un chacun, je crevais de peur, mais en même temps je priais le ciel : que soient neutralisés les monstres responsables de tant de malheurs et que reviennent à la raison les membres égarés du peuple allemand. Parfois je me disais que, si je devais mourir maintenant, je tomberais sans tarder dans les bras du Dieu très bon et cela m’apaisait étrangement.


Je craignais surtout pour le Kaiserdom, une cathédrale qu’on avait mis plus de mille ans à édifier et qu’une bombe aveugle risquait d’endommager voire d’anéantir en un instant. Je tremblais pour la chapelle octogonale au cœur de l’édifice, qui avait abrité Charlemagne, vu le couronnement de trente empereurs du Saint Empire romain germanique… Je tremblais pour la Vitrea capella, la chapelle vitrée, sorte d’extension du chœur construite dans le prolongement de la chapelle Palatine, véritable maison de verre qui me semblait si fragile.

Et puis, la cathédrale impériale n’abritait-elle pas les restes de Carolus Magnus qui y fut inhumé ? Quand, en l’an 1000, l’empereur Othon avait fait ouvrir la chambre forte, on avait retrouvé le corps de Charlemagne assis sur un trône de marbre et remarquablement conservé. La couronne sur la tête, revêtu de ses habits impériaux et le livre des évangiles sur les genoux. À la main, il tenait encore le sceptre impérial. Depuis 1125 et grâce aux soins de Frédéric Barberousse, les restes de Charlemagne reposent dans un sarcophage sculpté en parian, lui-même placé dans un cercueil d’or et d’argent par la suite, sur ordre de Frédéric II.

Et la rage guerrière déclenchée par un fou furieux détruirait de telles merveilles ?

– Pourvu qu’il ne soit rien arrivé aux Godschalk, dit ma mère. Il me semble qu’une bombe est tombée non loin de chez eux.


Moi qui ne m’étais soucié que des trésors patrimoniaux, alors que mes camarades et leur sœur Elsa, comme tant d’enfants, de femmes et d’hommes, risquaient le pire, je baissai la tête, confus et honteux.



Samedi 18 août 1945 – matin

Le port de l’étoile jaune devint obligatoire en Allemagne le 19 septembre 1941. Un jaune foncé, marqué d’un JUDE noir en son centre. Il s’agissait, nous expliqua-t-on, de nous protéger des abominations que les Juifs commettaient contre les aryens.

Quelles abominations ? N’étaient-elles pas plutôt du côté du parti nazi, ces fameuses abominations ?

– Qu’est-ce que tu as fait, toi, quand on a imposé le port de l’étoile jaune aux Juifs ? ai-je demandé tout à l’heure à un camarade de captivité.

– Ce que j’ai fait ? Mais rien, comme toi je suppose, non ?

Au bout d’un bref instant :

– Que voulais-tu qu’on fasse ?

Il est vrai que je n’avais pas davantage réagi. Je croisais Erich sur le chemin de l’école, je le saluais, je regardais l’étoile jaune sur sa poitrine, je baissais les yeux et je passais. Tout comme sa sœur Elsa, il ne quittait pratiquement plus la maison de ses parents pour jouer avec nous.

Bientôt les pires rumeurs nous parviendraient de Russie.

Des soldats allemands s’y livraient à l’extermination massive des Juifs, hommes, femmes et enfants. Le fameux Reinhard – celui-là même qui avait été muté parce que « trop sensible » –, informé par ses copains à têtes de mort restés sur le front de l’est, nous avait rapporté qu’on alignait les Juifs au bord de profondes fosses (qu’ils avaient eux-mêmes dû creuser) avant de les abattre comme des chiens. Les corps basculaient les uns par-dessus les autres. On n’achevait pas les blessés, on se contentait de les recouvrir de terre à grands coups de pelleteuse mécanique. Ils finissaient par mourir étouffés.

Horreur et abomination !

Est-ce à ce moment-là que j’ai adhéré au groupe clandestin de la Jeunesse chrétienne, séchant systématiquement le service – obligatoire – chez le Jungvolk, la section des 10-14 ans de la HJ ?



Samedi 18 août – après-midi

J’allais sur mes quatorze ans et il m’arrivait souvent de prendre le tramway seul pour me rendre en ville.

Ce jour-là, c’était un jeudi, j’avais rendez-vous avec un camarade de classe dans une librairie ; il était prévu que j’aille ensuite passer la soirée et la nuit chez le frère de maman, mon oncle Georg, qui habitait près de la cathédrale. Je suis parti vers 13 heures et, comme le temps était beau et sec, je suis resté sur la plate-forme du tram avec quelques autres voyageurs. Il y avait parmi nous un vieux monsieur juif qui portait la fameuse étoile jaune. Il était malvoyant – on s’en apercevait facilement – et il n’avait pas le droit, lui, d’aller s’asseoir, l’intérieur du tram étant interdit aux Juifs. Ils devaient rester parqués, debout, sur la plate-forme, derrière le conducteur.

Le vieil homme paraissait agité. Il fouillait ses poches avec fébrilité lorsque, tout à coup, sa bourse tomba. Il poussa un petit cri, se déplaça légèrement et entreprit, précautionneusement, de tâter le sol du pied. Quand enfin il crut avoir décelé l’objet, il tenta en vain de se baisser pour le ramasser. Il tendait la main, gémissait mais ne parvenait pas à ployer le genou. Autour de moi, tous le regardaient mais personne ne broncha. Deux lascars s’étaient mis à ricaner et, de la pointe du soulier, l’un d’eux repoussa la bourse hors de portée du vieillard tâtonnant.

Je ne suis pas plus courageux qu’un autre et je dois avouer mon hésitation. J’avais peur, des deux costauds notamment. Comme la situation devenait insoutenable – le vieil homme semblant de plus en plus pitoyable –, je me suis élancé, j’ai ramassé la bourse au nez et à la barbe des deux lascars et je l’ai déposée dans la main du vieux monsieur qui s’est confondu en remerciements. À peine si j’avais levé les yeux sur les deux autres qui me fusillaient du regard. Si nous n’avions pas été nombreux sur la plate-forme, je pense qu’ils m’auraient agressé. Je dois dire que je n’en menais pas large.

Quant au vieil homme, il mit un temps infini à ranger sa bourse dans l’une de ses nombreuses poches, sans pour autant cesser de marmonner des remerciements. J’eus beaucoup de mal à attendre mon arrêt pour descendre du tramway ; heureusement que les deux malotrus sautèrent sur la chaussée quelques stations avant la mienne.

Autour de nous, la plupart des voyageurs faisaient semblant de ne s’être rendu compte de rien.



Samedi 18 août – au soir

Après être passé brièvement chez mon oncle, j’étais revenu de bonne heure à la maison, à la grande surprise de ma mère.

– Mais… et l’oncle Georg ?

– Je l’ai prévenu, maman.

Je m’étais bien gardé de rien rapporter de l’incident du tram. J’étais fier de mon geste dont je craignais cependant les retombées pour les miens si je venais à être dénoncé (ce qui n’était pas impossible). Je savais que mes parents m’auraient approuvé mais je ne voulais pas les inquiéter. On verrait plus tard. C’était compter sans le boulanger Godschalk.

Nous venions de finir de souper quand on sonna à notre porte à une heure où, d’ordinaire, nous n’avions plus de visites. La nuit était tombée depuis longtemps et, dehors, traînait un épais brouillard. Mon père alla voir ; ma mère et moi, nous le suivions de près.


– Guten Abend, dit une voix d’homme que je crus reconnaître.

– Mais, monsieur Godschalk…, fit mon père, surpris. Entrez donc, je vous prie.

– Nous ne voudrions pas vous causer de tort mais seulement vous…

– Non, non, entrez, dit mon père. Je suis ici chez moi.

Nous savions que les Juifs ne devaient en aucun cas fréquenter des aryens.

Le boulanger poussa deux silhouettes devant lui et nous reconnûmes, ma mère et moi, Frau Godschalk et leur fille Elsa. Tous trois portaient, cousue sur leur manteau, la triste étoile jaune.

– Débarrassez-vous, dit ma mère en les précédant dans le salon.

– Nous ne voulons pas vous déranger trop longtemps, répondit Frau Godschalk.

– Je vous en prie, murmura maman.

Puis, quand ils eurent déposé leurs manteaux :

– Prenez place, s’il vous plaît.

Seul mon père resta debout. Elsa s’était assise à côté de moi.

– Voilà, dit le boulanger Godschalk, nous sommes venus remercier votre fils pour le service qu’il a rendu, dans le tramway, au père de mon épouse. Il est presque aveugle…

Et de raconter à mes parents ce que je ne leur avais pas encore révélé, et que tous trois considéraient comme un exploit.

– Mon père a été très touché, dit Frau Godschalk avec un beau sourire.

Une connaissance à eux, qui se trouvait dans le même tramway, leur avait dévoilé l’identité du courageux jeune homme qui… Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles, d’autant plus qu’Elsa Godschalk me dévisageait calmement.

– Les enfants, allez donc à la cuisine faire une partie de Mensch ärger’dich nicht, proposa ma mère pour me tirer d’embarras. Ce sera plus amusant pour vous que de nous écouter, avec nos histoires d’adultes.

Je la suivis à contrecœur et cependant ravi de me retrouver seul avec Elsa, notre porteuse de pain que j’avais si souvent regardée sur son vélo. Elle avait une de ces manières de s’y tenir, droite, le port fier, cheveux au vent et sourire aux lèvres.

Maman déploya le jeu devant nous et nous donna pions et dés en disant : « Allez, amusez-vous bien. » Dès qu’elle fut sortie, Elsa pouffa de rire et, comme je devais avoir l’air un peu choqué, elle fit :

– Ta maman est gentille, mais on ne va quand même pas jouer comme des gosses.

Et puis elle parla, parla, parla… pour s’enquérir d’abord si nous ne manquions pas de pain, puis pour me raconter leur vie de reclus au-dessus de leur ancienne boulangerie, les ruses qu’il fallait déployer pour se vêtir, se nourrir, en sortant le moins possible. Ne pas être vu, il fallait surtout ne pas être vu. Elle me dit ses longues heures de lecture, de dessin, de peinture. Cependant qu’elle racontait, elle s’était levée et marchait de long en large devant moi, dans notre cuisine.

– Erich est resté pour garder la maison. Quant à Alex… Chut ! fit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres. Personne ne doit savoir où est Alex.

Moi, je la buvais des yeux, depuis les bottillons d’où dépassaient ses chaussettes jusqu’à ses cheveux châtain foncé. Elle portait une robe bleue qui virevoltait autour de ses maigres jambes, avec une large collerette blanche à dentelle, qui descendait du cou jusque sur sa poitrine.

– Je ne peux plus faire de piano, sais-tu ? On pourrait m’entendre de la rue.

Alors elle s’imaginait en noble captive.

– Ich bin das Mädchen mit dem goldenen Stern5, déclama-t-elle.

Ce disant, elle faisait mine de dessiner une étoile sur son sein gauche. Cette étoile, comme elle la détestait, et comme elle mourait d’envie de la métamorphoser en bijou de princesse.

– Je serais la reine juive Esther.

Folies, folies, folies. Mais comme j’adorais être fou avec elle.

Soudain elle s’arrêta, frappée de mutisme.


– Elsa…

– Nous allons partir, Ansgar, mais il ne faut le répéter à personne.

– Partir…

– Oui, on va nous déporter à Theresienstadt. Le Führer offre une ville aux Juifs !

Ce disant, elle éclata de rire, d’un rire ironique, amer.

– Quelle farce !

Son père le boulanger aurait été requis pour cuire le pain pour les Prominenten, les personnalités qu’on y regroupait : artistes peintres juifs, musiciens, écrivains… Tous ces producteurs d’un art « dégénéré », ricana-t-elle. Il devait bien entendu être accompagné de sa famille. Ils partiraient…

– Alors, les enfants, on s’est bien amusés ?

Ma mère venait de faire irruption dans la cuisine et, au regard qu’elle jeta sur la table, je sus qu’elle avait compris que nous n’avions pas touché au jeu.

– Viens, Elsa, tes parents veulent rentrer.

Elle suivit maman sans un mot. Son père et sa mère, debout dans l’entrée, avaient déjà enfilé leurs manteaux.

– Nous prendrons par les jardins, dit Leonhard Godschalk. Comme à l’arrivée. Personne ne nous verra.

– Faites attention à vous, fit papa.

Sa mère avait aidé Elsa à se rhabiller. Au moment de nous quitter, ils nous embrassèrent tous les trois. J’entendis Herr Godschalk confier à mon père :


– Alex est en lieu sûr. Lui au moins… Je ne pouvais pas faire plus.

Elsa me souffla dans le creux de l’oreille :

– Vergiss deine kleine Judenkönigin nie, mein Prinz6.

À quoi, sensible à la douceur de sa peau, à la chaleur de son haleine dans mon cou et à la fraîcheur de son parfum, je répondis en un murmure :

– Jamais.

J’ai failli ajouter : « Ma Königin ! » Mais déjà sa mère l’entraînait.

C’est alors que je me suis rendu compte que mes lèvres brûlaient et que mon cœur battait à se rompre.

Sitôt revenu au salon, j’entendis mon père souffler à maman :

– Nous ne les reverrons plus.

Puis, un peu plus tard :

– Regarde ce qu’il m’a glissé dans la main en partant.

Et je vis, dans le creux de la rude main de jardinier de mon père, la croix de fer du soldat Godschalk, héros du IIe Reich.



Dimanche 19 août 1945 (en souvenir d’un inoubliable dimanche et du lundi qui suivit)

Le lendemain de cette visite mémorable, passant devant la boulangerie saccagée pour me rendre à mon collège, je vis avec surprise un volet se lever légèrement à l’étage et laisser paraître, collée contre la vitre, une étoile d’or. Le surlendemain, il y en eut deux, puis trois, quatre, cinq, six et, au matin du septième jour, sept. Sept étoiles placées comme sur un chandelier à sept branches.

Ce jour-là était shabbat.

Le huitième jour, je revins à dessein devant la maison Godschalk en me rendant à la messe. Au lieu et place du chandelier de rêve, le visage d’Elsa se montra, illuminé par un grand sourire qui me donna chaud au cœur. De la main, elle me fit un petit signe avant de disparaître. Heureux plus que je ne saurais dire, je me dirigeai vers l’église où, il faut le confesser, je connus bien des distractions.

Le lundi, j’eus beau m’attarder plus que de raison, le volet ne s’ouvrit pas. Au moment où, par prudence, je m’éloignais, je l’entendis bouger et ne pus m’empêcher de me retourner, juste à temps pour apercevoir un billet soigneusement plié qui finissait de tomber. Je me précipitai pour le ramasser et l’enfouir au plus profond de ma poche, avant de me hâter vers le collège.

À la première récréation, je me suis enfermé dans les toilettes, j’ai tiré le billet d’Elsa de ma poche, je l’ai déplié. Un papier de vingt centimètres sur huit, sur lequel je crus retrouver son parfum et où, d’une écriture appliquée à l’encre violette, elle avait tracé ces lignes :

Si j’ai rencontré ta bienveillance, ô roi,

Et s’il plaît au roi,

Que me soient accordées ma propre vie,

Telle est ma demande,

Et celle de mon peuple,

Telle est ma requête.

Nous avons été vendus, moi et mon peuple :

À exterminer, à tuer, à anéantir.

Esther 7, 3-4



Je l’ai lu et relu, les larmes aux yeux, avant de le replier et de le cacher tel un trésor.

Ce jour-là, je crois bien que je me suis fait rappeler à l’ordre par mes professeurs trois à quatre fois au cours de la seule matinée. Je n’étais tout simplement pas là ou, plutôt, j’avais perdu la tête et seul mon corps se tassait sur le banc de ma salle de classe.

Quand je suis rentré chez moi, la rumeur m’a rattrapé dès que j’eus rejoint notre quartier : les Juifs, on les avait embarqués le matin même, désormais notre quartier était propre ! Mes parents connaissaient déjà la nouvelle et ma mère pleurait doucement. Je lui ai répété ce qu’Elsa m’avait dit :

– Là-bas, le Führer a fait don d’une ville aux Juifs.

Maman s’est contentée de secouer la tête et mon père m’a regardé un long moment en silence. Finalement, il a dit :

– Il ne faut pas croire tout ce qui se raconte, mon garçon. De nos jours…

Comme si, un seul instant, j’y avais cru.

Ce soir-là, dans ma chambre, j’ai cherché dans la Bible le livre d’Esther et je l’ai lu de A à Z. Les mots de « servante » et d’« esclave » qui suivent immédiatement ceux qu’Elsa a cités m’ont profondément troublé. Tout comme la signification du nom d’Esther : « je cacherai ».



Dimanche 19 août, au soir

La fille aux grands yeux bleus dont je rêve nuit et jour dans ce camp no 19 de Cherbourg-Foucarville s’appelle Elsa Godschalk.

Depuis son rapt par les nazis, son image brûle au-dedans de moi et, dès que j’évoque Aix-la-Chapelle par le souvenir et, en corollaire, celui à qui notre cité doit tout, Charles le Grand, elle m’apparaît comme en filigrane derrière les scènes ou les monuments que je vois, eau vive et statue de sel, rayonnante aurore et nuit de ténèbres.

Ma Judenkönigin.

Ma reine juive.

Celle qui m’a choisi pour Prinz.

Le premier, l’unique.






Quelques semaines plus tard, mon père perdait son emploi de jardinier à la ville. Comme il refusait toujours d’adhérer au Parti, il avait dû laisser sa place à une collègue dûment inscrite et se retrouva chômeur.

Ma grand-mère paternelle, qui demeurait plus à l’est dans la ville de Göttingen, nous écrivait souvent. Avec l’infaillible instinct de ceux qui flairent le mal de loin, elle n’éprouvait que mépris pour le parti nazi et ses adeptes et ne se gênait pas pour le dire. Il arrivait que ses lettres – dont aucune, fort heureusement, n’est jamais tombée dans des mains… disons « inamicales » – comportassent des phrases comme celle-ci : « À l’heure qu’il est, une fois de plus, les Hitler (sic) défilent dans la rue, juste devant ma maison, et je les entends braire jusque dans ma cuisine. Où donc ont-ils laissé leur jugeote ? »

Braire : c’était tout dire.

Dans notre voisinage habitaient plusieurs personnes opposées aux nazis. Notre plus proche voisin, Johann, plutôt social-démocrate selon mon père, n’hésitait pas à écouter presque ouvertement Radio Luxembourg ou, de manière à peine plus dissimulée, les fameux Feindsender, les émetteurs ennemis strictement interdits. Quand j’entrais chez lui à l’improviste, tout juste s’il tournait le bouton pour changer de station. Il ne lui fallait tout de même pas se laisser surprendre et dénoncer par l’un ou l’autre des rares sympathisants nazis que comptait le quartier, on risquait l’enfermement dans un camp de concentration ou pire encore. Son exemple m’a poussé à oser à mon tour.


Un soir, je recouvris notre poste d’une couverture sous laquelle je me glissai et je me mis à écouter Radio Londres ou l’émetteur pour soldats allemands, dit de Calais, mais qui, en réalité, diffusait depuis Douvres, à l’initiative d’émigrés allemands assistés de prisonniers de guerre.

C’est ainsi que j’entrepris ma formation politique. Jamais, au grand jamais, aucun de ces émetteurs ennemis ne parla de la persécution des Juifs qui sévissait en Allemagne ni des camps de concentration (ce que, en secret, j’avais espéré qu’ils feraient).



Lundi 20 août 1945

– Encore en train d’écrire sur ton sacro-saint Charlemagne, Ansgar ?

Mon camarade Ludwig, qui a lu par-dessus mon épaule, me taquine ; il est vrai que je leur rebats les oreilles avec l’empereur.

– Sacro-saint, peut-être pas. Mais saint à coup sûr, puisque canonisé par l’antipape Pascal III en 1165 !

– Canonisé, lui ? Malgré ses concubines ?

– On appelait concubine, sous les carolingiens, toute épouse légitime d’un roi qui n’était pas fille de roi elle-même.

– Et cette histoire d’antipape ?… Allez, je te laisse.

Après le décès de Charlemagne, son fils Louis, dit le Pieux, occupa le palais chaque hiver jusqu’aux environs de Pâques, mais déjà Aachen n’était plus son lieu de résidence principal. Un concile s’y tint néanmoins en 817, l’année même du couronnement du petit-fils de Charlemagne, Lothaire, fils de Louis, en présence de tout le peuple franc.

Pourquoi noter tout cela, en effet, sinon pour oublier la dictature nazie et l’abîme dans lequel elle a plongé mon pays ? Sinon pour revenir par la pensée à l’heureux temps où l’Allemagne acclamait d’autres chefs et accueillait des gens de toute religion ?

Où est Elsa aujourd’hui ? Vit-elle encore ?

Petit à petit, je m’étais rendu compte que je pensais à elle autrement qu’on ne fait de sa voisine. Le verset biblique qu’elle avait recopié pour moi ne m’a plus jamais quitté, je le tiens enclos dans un étui que je me suis fabriqué avec la reliure en cuir d’un vieux missel de la Oma de Göttingen. Quand tout va vraiment trop mal, il m’arrive de le serrer dans ma main, longuement, et parfois de le porter comme une relique à mes lèvres. Même ici, en Normandie, où il est pour moi une sorte de viatique.

J’ai relu maintes fois le livre d’Esther, cherchant à mieux comprendre ce qu’Elsa avait voulu me dire. Un livre où l’on ne parle jamais de Dieu et où tout semble se régler soit par la force, soit par l’astuce. Le Dieu caché y est présent, mais à travers le seul agir de ses témoins. C’est aussi le récit d’un pogrom et d’un antipogrom qui justifie la vengeance. Il s’achève par l’institution de la fête juive de Pourim (les Destinées), dont je ne savais rien.



Lundi 20 août au soir

Après la déportation d’Elsa et de sa famille, je compris très vite que, si je voulais pouvoir m’opposer un jour à leurs bourreaux, je devais acquérir une culture politique plus approfondie. Quelques fortes personnalités m’y aideraient.

Il y eut d’abord notre jeune vicaire, lui-même issu de la Jeunesse chrétienne et que je rencontrais au sein du groupe clandestin auquel j’appartenais. Depuis que j’y avais adhéré, je m’étonnais de n’y trouver aucune initiation politique explicite mais un constant et sérieux approfondissement de notre foi – ce qui n’était déjà pas si mal, ne serait-ce que pour renforcer notre identité propre face à un régime intrinsèquement païen et pervers. On nous initiait aussi à la prière personnelle et à la vie intérieure, source où alimenter notre espérance et notre capacité de réaction et donc de résistance.

À titre personne, le vicaire y remédia en me prêtant un certain nombre de livres que je dévorai. Une littérature pour le moins non conformiste.

Il m’entraîna ensuite dans la copie, la dactylographie et la diffusion, jusque auprès d’amis incorporés dans la Wehrmacht auxquels nous les expédiions, de textes inédits subversifs – essais ou sonnets – de Reinhold Schneider7, ou encore d’extraits du livre de Werner Bergengruen, Der Grosstyrann und das Gericht (Le Tyran et la Justice), un ouvrage dont la lecture vous donnait froid dans le dos devant les agissements d’un potentat qui s’octroyait droit de vie et de mort sur ses concitoyens. Pour moi, un roman à clés pour l’actualité que nous subissions. L’opération n’était pas sans risques ; maman, qui me voyait faire, tremblait quand j’allais, soir après soir, déposer mes compromettantes lettres à la poste. Je ciblais des régiments aux quatre coins de l’Allemagne.

Ensuite, il y eut mon oncle Georg, le frère de maman. Un jour je découvris dans sa maison près de la cathédrale, derrière les rangées de livres de sa bibliothèque, tout un matériel de campagne électorale pour la Deutsche Demokratische Partei, le Parti démocrate allemand, un parti libéral interdit. Il y avait là le programme du parti et des modèles de bulletins de vote sur lesquels figurait, parmi les candidats, le nom de Georg. Il m’autorisa à emporter programme et matériel électoral à la maison en vue d’une étude plus sérieuse. Ce que je fis, trouvant là un premier contact direct avec la démocratie.

Dans notre groupe clandestin de la Jeunesse chrétienne, ces questions n’ont jamais été abordées ouvertement. On travaillait en amont… Il n’en reste pas moins vrai que nous attendions avec impatience la fin de la dictature nazie, sans paraître – et cela peut sembler paradoxal – nous soucier de l’alternance politique à préparer.



Mardi 21 août 1945 – matin

Le camp de Foucarville, et tout particulièrement la cage 31, est aussi une excellente école de formation politique. Par sa composition même, tout d’abord, et puis par les sujets qui s’y débattent à longueur de journée.

Ceux de mon espèce y sont les moins nombreux. Outre le sergent historien, on n’y trouve guère que deux ou trois camarades du régiment d’infanterie de Goslar et l’un ou l’autre copain de lycée. Nous restons discrets.

Viennent ensuite les braves gars de la Wehrmacht, enrégimentés sur le tard, bien malgré eux et souvent très jeunes. Ils sont ici les plus nombreux. Jusque-là, ils n’avaient qu’un souhait : que cette saloperie de guerre finisse au plus vite et que disparaissent ce maudit régime et son chef. Ils n’avaient jamais trop osé le dire mais n’avaient pas non plus fait de zèle à son service.

Il y a enfin les purs et durs, les vrais nazis qui se recrutent plutôt parmi nos aînés. Obligés de reconnaître leur défaite, ils ne semblent toujours pas prêts à renier l’idéologie du Herr von Braunau et des siens et rongent leur frein en baissant la tête. De certains d’entre eux, il convient de se méfier comme de la peste. Sous notre tente, il n’y en a guère, me semble-t-il. Dans le camp, la vie quotidienne contraint à les fréquenter. Avec eux, mieux vaut éviter la confrontation.

Aussi est-ce plutôt entre nous – ceux de la première et de la deuxième catégorie – qu’ont lieu échanges et discussions. Les longues soirées du mois d’août y sont propices. Pas plus tard qu’avant-hier soir, nous nous sommes interrogés : Qu’allons-nous devenir ? Qu’adviendra-t-il du peuple allemand et de la société allemande dans son ensemble après la chute du IIIe Reich ? Pourrons-nous reprendre nos études, aller à l’université, ou devrons-nous, munis de pelles et de pioches, passer le restant de notre jeunesse à déblayer des ruines ?

Sûrement les Alliés voudront-ils réduire l’Allemagne à néant.

L’un d’entre nous prétendait qu’on allait la démanteler en deux États distincts, l’un au nord, l’autre au sud, et que certaines provinces, comme la Sarre, la Silésie ou la Prusse-Orientale, seraient rattachées à des nations voisines.

Un autre affirmait avoir entendu dire qu’on démolirait toute l’industrie lourde du pays pour le ramener à quelques provinces purement agricoles et pastorales.

Un troisième croyait savoir que toute la Rhénanie du Nord deviendrait zone internationale, sous l’occupation de l’armée britannique.

Franklin D. Roosevelt aurait décidé que…

Winston Churchill n’aurait pas été du même avis…

Un certain ministre des Finances américain du nom de Morgenthau…

Des débats interminables.

Et personne n’aurait eu l’idée de nous laisser reconstruire une Allemagne nouvelle en toute liberté et responsabilité ?

Mais comment faire confiance à des gens qui avaient massivement adhéré à une idéologie criminelle et dont un certain nombre s’étaient comportés en bourreaux patentés ?

Et nous, nous dans tout cela ?

Le débat a repris hier au soir et j’ai prétendu, moi, que, peut-être, au bout d’un certain temps, on allait tout de même nous faire confiance, à nous, les descendants de Charles le Grand, les enfants de Schiller et de Goethe, de Kant, de Mozart, de Beethoven et de Bach… Et que, dans ce cas, mieux valait y avoir réfléchi avant.

Je leur ai parlé du projet politique de Charlemagne auquel je m’étais déjà intéressé à la maison. Tel du moins qu’il se manifestait à travers l’édification du complexe palatin d’Aix-la-Chapelle.

Les camarades m’ont écouté.

Carolus Magnus avait eu le souci, leur ai-je dit, d’équilibrer l’un par l’autre pouvoirs temporel et spirituel. La justice qu’il rendait devait à la fois satisfaire le Ciel et la terre.

Quelqu’un a fait remarquer que, dans les démocraties modernes, le pouvoir temporel était nettement séparé du pouvoir spirituel. Pourquoi pas ? Mais qu’au moins il y ait dialogue et enrichissement mutuel.

Conscient de l’importance des racines et de l’Histoire, Charlemagne n’avait pas hésité à enrichir les emblèmes de son régime d’emprunts au passé. Le palais reprenait pour l’aula le plan basilical romain, tandis que la chapelle Palatine ornait ses grilles d’acanthes et ses colonnes de chapiteaux corinthiens.

Mais il n’avait pas seulement regardé vers l’Antiquité. Ses yeux se dirigeaient aussi vers cet autre empire situé à l’orient, celui de Constantinople. Là régnait un empereur qu’on appelait basileus, avec lequel il semble avoir voulu rivaliser. Aussi coupole et mosaïques de sa chapelle furent-elles byzantines, chapelle dans laquelle il se tenait dans la tribune, au premier étage, comme le basileus à Constantinople.

On m’objecta que, plutôt que de s’inspirer du passé, il convenait de se tourner vers les démocraties contemporaines pour reconstruire, avec elles, une Allemagne démocratique.

J’en tombai d’accord, n’ayant pas la naïveté de prendre Charlemagne comme modèle absolu. Mais se servir de ce que le monde avait produit de meilleur tout en osant employer ce que son époque offrait de plus noble pour imaginer une forme neuve d’exercice du pouvoir, alliant pour le meilleur le spirituel et le temporel, ce n’était déjà pas si mal !

– En attendant, concrètement, nous, on fait quoi ?

La question de Wilfried, ancien de la caserne de Goslar dont le bon sens était à toute épreuve, nous surprit tous. La discussion changea de cap pour aborder un point de vue plus personnel : après notre libération, il nous faudrait avant tout rejoindre nos pénates, avec l’espoir d’y retrouver les nôtres indemnes.



Mardi 21 août – après-midi

J’ai tenu la promesse que je m’étais faite en arrivant ici : au camp, je n’ai jamais parlé à quiconque d’Elsa Godschalk.

Elle est mon jardin secret, que je ne cultive que dans mes songes et dans ce cahier où, chaque jour, de manière explicite ou non, je fais mémoire d’elle. Le temps de l’écriture est devenu pour moi temps d’anamnèse. Même au sens le plus religieux du terme.





Après le livre d’Esther, je m’étais mis à lire la Bible in extenso, de A à Z. Pour nous autres catholiques, ce n’est pas une pratique habituelle. Nous sommes plutôt adonnés aux extraits choisis de « l’histoire sainte ». Aussi ma mère, qui s’en rendit compte, me demanda-t-elle un soir :

– Comptes-tu te faire luthérien ?


Je l’ai regardée et, mon sourire répondant au sien, pour le moins malicieux, je lui ai répondu :

– Non, juif.

Son visage se ferma. Après un temps d’hésitation, elle murmura :

– Ils reviendront, Ansgar. Elsa, au moins Elsa… Ils ne vont pas faire de mal à une petite fille.

– La fille à l’étoile d’or, ai-je ajouté à voix si basse que maman ne m’a sans doute pas entendu.

Elle a quitté la pièce sans un mot.

Quand ma mère fut sortie, je ne me suis pas senti capable de continuer à lire sagement la suite de mon texte et je me suis mis à feuilleter le gros livre. C’est ainsi que je suis tombé sur le Cantique des cantiques. Intrigué par le second verset, qu’il m’embrasse à pleine bouche, j’ai poursuivi ma lecture et j’ai été sidéré par mes découvertes.

Tes caresses sont meilleures que le vin…

Mon chéri pour moi est un sachet de myrrhe : entre mes seins il passe la nuit…

Car je suis malade d’amour…

Que tu es belle, ma compagne, que tu es belle…



Lisant ces versets surprenants, moi, je voyais Elsa, oui, Elsa Godschalk, non pas exactement telle qu’elle avait marché devant moi dans notre cuisine, de long en large, ni en porteuse de pain sur son vélo, mais telle qu’elle m’apparaissait quand je levais les yeux sur le tableau que papa avait accroché il y avait quelques mois au mur de notre salon et qui s’intitulait La Petite Fille en bleu, de Modigliani. Oui, telle qu’elle m’apparaissait : car s’il est vrai qu’elle avait les mêmes grands yeux bleus, que ses cheveux châtain foncé étaient, ce soir-là, eux aussi retenus par un ruban orange, qu’une robe semblable lui battait le genou, agrémentée d’une collerette blanche frangée de dentelle, la véritable Elsa ne s’était pas tenue dans l’angle de la pièce et elle n’avait pas eu, mais alors pas du tout, ce visage triste que je voyais à la petite fille en bleu du peintre. Et puis, elle n’était plus une si petite fille, ma camarade, puisqu’elle comptait quelques mois de plus que moi. Cependant, c’est ainsi qu’aujourd’hui je la vois quand je pense à elle, immobile, les mains croisées sur son destin d’internée à Theresienstadt, le regard triste infiniment, triste, si triste… Lorsque, pris de vertige, j’ai fermé les yeux, l’étoile d’or qu’elle avait dessinée sur son sein gauche m’est apparue, nettement visible, et elle s’est mise à grandir, à grandir, jusqu’à ce que, effrayé de ce que je découvrais, j’aie ouvert les yeux en gémissant.





Je suis malade d’amour…





C’est ce que je lus en ramenant mon regard sur la Bible.

Éprouverais-je, moi aussi, pour Elsa Godschalk… ?


Je me surpris à secouer la tête tout en m’interrogeant : mais cette secrète attirance qui, à chaque instant, me ramenait vers elle ? mais cette sensation de brûlure dans la poitrine, ces battements accélérés du cœur quand elle me faisait signe du haut de sa fenêtre, cette précipitation à ramasser son billet, à le serrer, à le conserver comme un trésor ? mais cette inquiétude qui me taraudait quand je pensais à elle, ce questionnement sur le sort qu’on lui réservait ?

J’ai encore levé les yeux sur le tableau de Modigliani, j’ai considéré, longuement, le visage triste de l’enfant qui pour moi s’appellerait Elsa désormais, j’ai mis mes yeux dans ses yeux si bleus…

Tes yeux sont des colombes…

Tu es toute belle…



Et c’est vrai qu’elle était belle, Elsa. Ses yeux avaient la douceur de la colombe.

Affolé du cours que prenaient mes pensées, je me suis replongé résolument dans « le plus beau chant du roi » et, plus d’une fois, j’ai dû rougir, moi qui ne savais rien de ces choses de l’amour qui me parurent infiniment désirables.





Fort comme la mort est amour…






Je n’osais plus me demander si j’aimais. Folie, me suis-je dit.

Ce soir-là, je me suis couché dans un grand désarroi.

L’idée de m’ouvrir de mes émois à l’un de mes proches ne m’a pas effleuré. Mes camarades me semblaient vivre sur une autre planète ; mes professeurs, n’en parlons pas ; le vicaire de notre groupe clandestin, pas davantage. Face à ce qui m’arrivait, je me sentais seul, absolument, devant une terrible et merveilleuse chose.

Jusqu’au tableau de Modigliani qui n’était plus innocent.

Je me souviens m’être dit que je relirais, avec le plus grand soin, ce Cantique des cantiques étonnant. La Bible, dont certains livres m’avaient, jusque-là, semblé un peu monotones, se révéla soudain pleine d’attraits.



Mercredi 22 août 1945 – midi

C’est alors que j’ai demandé à mes parents l’autorisation d’acheter Mein Kampf. Papa m’a regardé, l’air surpris, presque scandalisé. C’était, je m’en souviens parfaitement, au cours du déjeuner. Maman a baissé les yeux et a continué à manger son potage, comme toujours lorsqu’elle décidait de laisser à son mari le soin de trancher.

– Tu t’intéresses à ça, toi ?

– J’ai besoin de comprendre. De découvrir et d’analyser la source d’une idéologie aussi pernicieuse. De chercher à m’expliquer pourquoi tant de nos contemporains ont donné dans un panneau aussi grossier, un piège…

Tout en m’écoutant, mon père s’était remis à manger. Quand j’eus fini, il laissa le silence s’installer un bon moment avant de dire :

– Si tu crois devoir dépenser de l’argent pour cette chose que je ne voudrais pas appeler un livre, fais-le. Mais épargne-moi la présence de cet objet : j’ai le sentiment que sa seule vue suffirait à m’empoisonner. Rien que de le savoir sous mon toit…

– Promis, papa. J’en débarrasserai la maison dès que j’aurai trouvé ce que je cherche.

Je me rendis dans une librairie dès le lendemain, où je n’eus aucun mal à trouver le volume qui trônait dans toutes les vitrines. Le libraire me le tendit sans commentaire. Aurais-je acheté un roman pornographique, sans doute aurais-je été moins gêné. Je tentai de cacher mon embarras derrière une attitude désinvolte, cherchant ostensiblement la date de parution du texte sorti en 1925. Tout en payant, j’osai une remarque :

– Près de vingt ans déjà, fis-je, et toujours tristement d’actualité.

Le commerçant me regarda, me donna ma monnaie et je m’échappai de sa boutique comme on fuit, mon butin sous le bras.

À la maison, je le cachai dans ma chambre où, dorénavant, je me réfugierais souvent, dans ma hâte de savoir au plus vite.



Mercredi 22 août – soir

Je n’avais pas tout à fait quinze ans et je dois avouer que l’enfance et l’adolescence du garçon né à Braunau am Inn le 20 avril 1889 ne m’ont pas laissé indifférent. Cette famille ordinaire où il arrive comme quatrième enfant, après Aloïs, Angela et Edmund et avant Paula, ce père receveur des douanes qui meurt quand Adolf n’a que quatorze ans (mon âge en somme), cette mère qui disparaît quatre années plus tard, cette scolarité médiocre interrompue à seize ans… 

Un garçon comme un autre, et qui aurait pu bien tourner s’il avait été reçu à l’Académie des beaux-arts comme il le souhaitait.

Au lieu de quoi, oisiveté, projets architecturaux fumeux, petits boulots, vente à la sauvette de cartes postales et d’aquarelles… Basse jalousie sans doute aussi, aigre convoitise et détestation des mieux lotis. Un terrain favorable pour les idées du pangermaniste Georg von Schönerer ou les écrits racistes d’Adolf Lanz qu’il découvrait alors. Dans ces conditions, même la musique de Wagner peut devenir « dangereuse » et il peut arriver qu’on croie avoir connu sa « nuit de feu », l’imagination embrasée par la haine viscérale de ceux qui semblent favorisés : c’est au cours de cette nuit-là qu’Adolf Hitler aurait soudain réalisé que tout le mal de la terre provenait des Juifs.

En les lisant, j’ai eu vite fait de comprendre que ces pages que je compulsais avec de plus en plus de répulsion, si elles étaient d’abord autobiographiques, tournaient rapidement au manifeste politique. Et j’avais confirmation que les méfaits auxquels il m’avait été donné d’assister (l’agression des adversaires politiques, la déportation, la spoliation et l’éradication des Juifs) obéissaient en tout point à un programme mûrement réfléchi. Mon père avait raison.

Où le petit caporal décoré de la croix de fer et nourri de ressentiment et de haine, membre depuis 1919 du Parti ouvrier allemand (DAP), rebaptisé en 1920 NSDAP, était-il allé chercher cette notion de Lebensraum, d’espace vital indispensable au peuple allemand, de races humaines les plus fortes, les plus « pures », ce concept de races inférieures à soumettre, cette idée que le métissage abâtardirait les purs nordiques, ce projet fou d’élimination des peuplades supérieures concurrentes… ?

Hier, je me suis risqué à interroger celui de mes codétenus que j’estime avoir été le plus contaminé :


– As-tu lu Mein Kampf ?

On m’a regardé comme si je venais de dire une incongruité.

– Pourquoi ?

– Comme ça, pour savoir.

– Parce que toi, tu l’as lu ?

– Oui, en grande partie.

– Et alors ?

– Foutaises… Dangereuses foutaises. Et toi ?

– Non… Fiche-moi la paix avec ça.



Jeudi 23 août 1945

Lorsque je pense à Elsa, à ses frères et à ses parents, j’ai envie d’apostropher ceux qui ont adhéré à cette doctrine, qui y adhèrent peut-être encore autour de moi, et de leur demander comment ils ont pu accorder le moindre crédit à un homme qui prônait l’élimination des handicapés, qui n’hésitait pas à faire assassiner froidement, impitoyablement, des milliers de bébés et d’enfants sous prétexte qu’ils étaient juifs, à faire périr dans de grandes souffrances femmes et jeunes filles, transformant les hommes de son propre peuple en bourreaux. Et je ne parle que de ce que je connais…

Pour lui, les Juifs se situaient au dernier degré de l’échelle sociale et ils constituaient un danger pour l’espèce. Peuple sans terre, ils infiltraient les peuples supérieurs et, par leurs agissements démocratiques, pacifistes et internationalistes, ils les minaient de l’intérieur et travaillaient à leur perte. Si on les laissait agir, avec les moyens qui étaient les leurs, ils seraient bientôt la ruine de l’Europe et de l’Allemagne en particulier. Il convenait donc, au fur et à mesure que s’étendrait le Lebensraum aryen, d’en éliminer la population juive parasite, avant d’en débarrasser la mère patrie elle-même.

En lisant ces horribles inepties, je tremblais de tout mon corps, j’en avais les larmes aux yeux.

Mes camarades Alex et Erich, si intelligents, si fins…

Et Elsa, la fille à l’étoile d’or.

Qu’était devenue Elsa entre les mains des sbires de ce fou ?

Un soir, il me souvient avoir fermé le livre violemment, l’avoir empaqueté dans un journal lesté d’une brique et être allé le noyer sous le premier pont venu.

Sur le chemin du retour à la maison, je me suis arrêté devant l’ancienne boulangerie Godschalk et je me suis mis à prier leur Dieu au nom imprononçable, YHWH, qui est aussi le mien.



Vendredi 24 août 1945

Quelques jours avant mon quinzième anniversaire, je fus convoqué à la caserne des sapeurs-pompiers de notre ville où l’on fit de moi un jeune pompier auxiliaire.

À cette occasion, il fut procédé à une distribution d’uniformes. Faisait partie de l’ensemble un ceinturon marqué de la croix gammée et de la fameuse devise nazie Blut und Ehre, dont je ne voulais pas. On me planta devant un tas de ceinturons avec ordre d’en extraire un à ma taille. Je fouillai et, ô miracle ! j’en découvris un décoré, non pas des insignes nazis, mais de l’emblème d’autrefois et de la devise : Gott zur Ehr, dem Nächsten zur Wehr, pour la gloire de Dieu et la protection du prochain. Je m’en emparai immédiatement et l’emportai à la maison avec tout le fourniment, y compris le casque d’acier.

C’est ainsi équipé que, lors de chaque alarme aérienne, j’allais aider à éteindre les épisodiques incendies.


Peu de temps avant Noël, cette année-là, une bombe américaine toucha le Kaiserdom. Elle perça la voûte, un peu plus loin que le maître-autel du chœur gothique, la Vitrea capella, et, déviée par on ne sait quel miracle, creusa une autre ouverture dans le mur par où elle s’échappa hors du Dom dans la rue Hartmann voisine où elle s’immobilisa tout à la fin, sans même exploser. On avait eu chaud.

Le seul bénéfice pour la cathédrale fut la destruction, à cause de la chute de quelques pierres de la voûte, du vilain baldaquin au-dessus du maître-autel jadis offert par l’empereur prussien Guillaume II, que nous autres Aixois détestions depuis toujours. Et parce qu’il venait de Prusse, et parce qu’il était laid.

Trois heures auparavant nous avions, dans ce même chœur, mes camarades du cercle biblique clandestin et moi, préparé la liturgie de l’office pontifical des fêtes à venir.

On peut dire que nous l’avions échappé belle.



Vendredi 24 août – après-midi

Au printemps suivant, Aachen subit une nouvelle attaque aérienne qui endommagea fortement mon lycée. Le Kaiser-Karls-Gymnasium fut fermé et nous nous retrouvâmes, élèves et professeurs, en congé forcé.

La plupart des professeurs du lycée Charlemagne étaient connus pour leur opposition au national-socialisme, même si un certain nombre avaient pris la carte du Parti pour éviter des ennuis professionnels récurrents. Quelques-uns cependant ne s’étaient pas inscrits, et je dois dire que je les affectionnais tout particulièrement. L’un de ces derniers n’avait-il pas autorisé mon absence à ses cours pendant une partie de la semaine sainte de cette année 1944 ? Depuis longtemps en effet, je rêvais d’aller passer le jeudi saint, le vendredi saint, le samedi et le dimanche de Pâques dans une abbaye. Et voici qu’une occasion se présentait. Grâce à ce professeur, je pus en profiter.


Avec quelques camarades, je me rendis à l’abbaye bénédictine de Maria-Laach, nichée au fond d’un vallon entouré de forêts. J’y retrouvai d’autres jeunes venus d’ailleurs et qui, tous, étaient profondément antinazis.

Pour nous, ce fut comme si nous avions changé de planète.

Nous dormions en dortoir. En réalité, nous dormions peu. Les offices des moines ponctuaient la journée, de matines à complies, en passant par laudes, tierce, sexte, none et vêpres. Le tout entrecoupé de menus travaux pour lesquels nous nous portions volontaires et de longues marches à travers bois.

Je me sentais proche de l’un des moines en particulier, un certain dom Stéphane, auteur d’une Histoire du monachisme bénédictin. C’est grâce à lui que je découvris le monde de ces hommes rassemblés pour le service de la prière, du travail manuel et de la paix. Stéphane partageait mes convictions politiques. Je le compris au cours des brefs échanges que je pus avoir avec lui après le repas de midi qu’il nous servait dans un petit réfectoire. Oh ! un repas bien léger : une soupe et une tranche de pain que l’abbaye nous offrait. C’est aussi grâce à lui qu’il nous fut évité une belle bêtise.

Lors de nos sorties en forêt, nous avions découvert, non loin de l’abbaye, dans une clairière, un campement de garçons de la Jeunesse hitlérienne et, à plusieurs, nous avions formé le projet de nous échapper une nuit de l’abbaye pour leur jouer un tour. Il s’agissait de faire s’écrouler sur eux leurs tentes en pleine nuit et déjà nous avions mis au point un système ingénieux, rapide et efficace, quand dom Stéphane, averti je ne sais comment, nous mit en garde : la Gestapo surveillait le monastère, et tout particulièrement notre groupe, et la plaisanterie risquait d’attirer sur tous les pires ennuis. Nous y renonçâmes donc, un peu déçus, et nous décidâmes même de ne plus aller rôder du côté du camp de la HJ.

La fête de Pâques de cette année-là me laisse un souvenir indélébile, d’austérité et de souffrance, de camaraderie et de… joie. La joie du matin de Pâques, si elle m’a fait renaître à l’espérance, n’a rien effacé de ce que j’avais éprouvé l’après-midi du vendredi saint en écoutant le chant de la Passion par les moines de Maria Laach : au plus profond de moi-même se rejoignaient les tortures de Jésus le Juif, la douleur de la femme juive Marie, sa mère, et les souffrances d’Elsa Godschalk et des siens.

Elsa au Golgotha.



Samedi 25 août 1945

L’année scolaire s’acheva sans que les cours pussent reprendre. À la demande de mes parents, un professeur, Herr Müller, accepta de venir me donner à la maison quelques leçons particulières.

En juin, mon père décida de m’envoyer chez sa mère, à Göttingen, où il m’inscrivit au lycée de la ville.

Dès qu’il le sut, Herr Müller me mit en garde : selon lui, Göttingen était une ville sous forte influence nazie où il me faudrait prendre quelques précautions si je ne voulais pas m’attirer d’ennuis.

Je ne dirais pas que la séparation fut facile : d’avec mes parents et mes camarades d’abord, du Kaiserdom pour lequel je tremblais – surtout après les événements de l’hiver – et du tableau de Modigliani ensuite, La Petite Fille en bleu, que je ne pourrais plus regarder en pensant à Elsa.


Quitter Aix-la-Chapelle, sa ville, n’était-ce pas m’éloigner d’Elsa ?

Dès mon arrivée à Göttingen, je constatai que la ville était en effet fort différente de notre Aquis Grana. Ma grand-mère m’y accueillit à bras ouverts et une nouvelle existence commença pour moi.

Un soir, je crus devoir lui faire remarquer que sa cité me paraissait beaucoup plus « brune » qu’Aix-la-Chapelle.

– Tu trouves ? me fut-il répondu. C’est que, à Aachen, vous êtes sous la protection du sage Karl, alors…

Elle avait son sourire irrésistible, mi-ironique, mi-compatissant.

– Chez nous, lui ai-je répondu, on continue à se saluer par Guten Morgen, Guten Tag, bonjour, bonsoir. Ici, les gens n’ont que le Heil Hitler à la bouche.

– C’est que les « Hitler » sont partout, mon pauvre petit. Die toben ja wie die Wilden durch die Strassen… Ils mugissent par les rues comme des sauvages…

– Jusqu’au lycée, où les élèves viennent en uniforme de la Hitlerjugend, ce que je n’ai jamais vu à Aachen. Moi par exemple, je n’en possède même pas !

– Pas très prudent, mon garçon.

– Et puis…

Grand-mère m’invita à passer à table.

– Avec ce que je t’ai préparé, fit-elle, tu vas voir, tu vas te régaler.



Samedi 25 août – soir

Ce qu’elle m’avait apprêté était une de ces recettes de villageois pauvres : ma Oma venait d’une bourgade des environs de Göttingen où le dénuement lui avait appris le meilleur usage possible de la pomme de terre.

Ah ! les recettes de ma grand-mère : ici, au camp no 19 de Cherbourg-Foucarville, elles auront fait le tour des tentes.

C’est que, tenaillés par la faim comme nous le sommes, nous avons inventé un jeu – stupide il est vrai puisqu’il ne peut que nous faire saliver davantage – qui consiste à nous raconter ce que nous avons goûté de meilleur les uns et les autres au cours de nos jeunes existences. À tour de rôle, chacun prend la parole et, des soirées durant (je n’exagère pas), nous nous gavons en rêve des plats les plus succulents. Dieu, qu’ils sont bons, ces dîners de songe qui font flotter au-dessus de nos têtes le fumet des meilleurs rôts ou frémir nos papilles de saveurs inédites !

Les menus de la Oma avaient la simplicité pour eux et jouissaient alors, en Allemagne du Nord, d’une réputation sans faille.

Le lundi : galettes à la pomme de terre crue, râpée et rôtie à la poêle. Pour les goûter, on se brûlait les doigts, délicieusement.

Le mardi : quenelles à la pomme de terre moitié crue, moitié cuite, accompagnées de mirabelles de nos vergers.

Le mercredi : pommes de terre en robe des champs et fromage blanc de nos troupeaux (ce qu’il en restait).

Le jeudi : salade de pommes de terre et saucisse dite de viande, dans la fabrication de laquelle entrait pour une large part… la pomme de terre !

Le vendredi : potage aux légumes, avec pommes de terre, poireaux, céleri et carottes du potager.

Le samedi : pommes de terre rôties agrémentées d’une omelette maison et de laitue du jardin.

Et le dimanche ?

Depuis des temps immémoriaux, le dimanche était voué au pot-au-feu. Mais point de bœuf en ces temps-là, ou si peu. Restait le recours au clapier de la cour où patientait le malheureux lapin.



Dimanche 26 août 1945 – sans pot-au-feu ni lapin

Dès avant la reprise des cours, j’avais résolu de renouer avec le cycle de mes lectures et je m’étais rendu à la bibliothèque universitaire qui, à Göttingen, était accessible aux lycéens de dernière année. J’avais un projet précis : je voulais découvrir Dostoïevski. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque la dame bibliothécaire refusa :

– Nous n’avons plus le droit de sortir cet auteur.

– Et pour quelle raison, madame ?

– C’est qu’il est classé Feindliteratur, littérature ennemie.

– Mais il est mort depuis longtemps !

– Qu’à cela ne tienne ! N’oubliez pas qu’il a été exilé dans un camp en Sibérie pour avoir été l’ennemi du tsar.

– Mais…

Je compris vite qu’il était inutile d’insister.


– Je peux vous prêter des ouvrages d’auteurs russes moins compromettants.

Finalement, je quittai le bibliothèque, furieux, un volume de Tourgueniev sous le bras.

En arrivant chez ma grand-mère, je ne pus m’empêcher de manifester ma mauvaise humeur et de lui confier que je ne comprenais vraiment pas comment des personnes raisonnables pouvaient s’accommoder d’une censure pareille.

– La propagande, Ansgar. Tu devrais être plus indulgent avec ces pauvres gens. N’oublie pas qu’il y avait – qu’il y a toujours – cette Voix, métallique, gutturale, saccadée, sans nuance, sans réplique possible, cette Voix qui vous exalte, qui vous redonne du cœur au ventre, qui vous remet debout, non ?

Ce disant, elle me jeta un regard malicieux avec, au coin des lèvres, une moue ironique qui s’effaça soudain.

– Une voix capable d’éveiller les pulsions de mort qui couvent dans les profondeurs du cœur des hommes et les conduit par millions à leur perte.

Un instant après, son air mutin avait repris le dessus quand elle ajouta :

– Même si le porteur de cette voix est moche et petit, si petit – dans toutes les acceptions du terme.

– Merci, Oma.



Dimanche 26 août – soir

La veille de la rentrée, après dîner, ma grand-mère se mit à me parler de la guerre de 14-18 :

– J’avais trente-neuf ans, Ansgar, quand cette misère éclata. Ton père en avait quatorze. Ton grand-père, lui, a payé de sa vie la folie meurtrière de ceux qui nous gouvernent. Si tu savais ce que j’ai pu souffrir, ce que nous avons tous enduré au long de ces années-là. Depuis, je sais qu’il ne faut pas juger les gens, qu’ils ont bien assez de malheur comme ça.

C’est le mal, dira grand-mère plus tard, ce poison, qu’il faudrait éradiquer.

– Si on pouvait s’aimer… Les gamins de la Hitlerjugend que tu as rencontrés là-bas, dans la forêt de Maria-Laach, vous avez bien fait de ne pas leur faire tomber leurs tentes sur la tête. L’uniforme qu’ils portent et les sottises dont on leur farcit le crâne, ce n’est pas de leur faute. Tout comme ces galopins qui mugissent par les rues…

– Eux, je veux bien, mais les adultes…

– De grands gosses, Ansgar. Je parle des gens de chez nous, bien sûr, et de ceux qui leur ressemblent, pas de ceux qui ont été réellement contaminés et qui sont devenus démons avec le Diable… Quand ce monsieur venu de Braunau, comme tu dis, a commencé à faire parler de lui, les braves gens ignoraient qui il était. Je l’ai bien vu dans mon village. Ils ont cru ce qu’on leur racontait sur son compte, qu’il allait les délivrer des magouilles politiques qui déchiraient le pays, les tirer de la terrible crise économique qui avait transformé les hommes en chômeurs – plus de six millions, pense donc ! Sûr qu’ils ont été naïfs face à la propagande qui vantait la nouvelle Volksgemeinschaft, ce peuple enfin uni dont tout le monde rêvait. Qui ne l’aurait pas été à leur place ?

– Ils n’avaient donc pas lu Mein Kampf ?

La Oma a souri, de ce sourire un peu narquois qui lui était familier.

– Tu veux rire. Toi, est-ce que tu l’as lu ?

J’ai opiné de la tête.

– J’aurais pu m’en douter. Eh bien moi, vois-tu, je suis allée emprunter le bouquin à la bibliothèque municipale de chez nous et j’ai commencé à le lire… Quand j’ai compris où ça conduisait, j’en ai arraché des pages tous les matins pour allumer mon feu. Elles brûlaient mal. Lorsqu’il n’en est rien resté, je me suis frotté les mains en me disant que c’était ce qui finirait bien par lui arriver, à cette idéologie, comme tu l’appelles. À la bibliothèque, ils ne me l’ont jamais réclamé.

Elle souriait de toute sa malice comme d’un bon tour qu’elle aurait joué au parti nazi. J’ai failli lui raconter, à ce moment-là, ce que j’en avais fait, moi, quand elle ajouta :

– Quant à ce monsieur… sache seulement que son parti n’avait jamais obtenu de majorité aux élections populaires, malgré toute sa propagande et ses tromperies. Ce sont des intrigues au Parlement qui l’ont porté au pouvoir. Même le vieux Hindenburg s’en méfiait, qui le traitait de caporal bohémien. Il avait bien raison, va. Comme s’il s’était douté des horreurs qui allaient suivre, le vieux – qui n’était pas un saint lui non plus.



Lundi 27 août 1945

Au lycée de Göttingen, les opposants au nazisme étaient minoritaires.

Malgré les avertissements du professeur Müller d’Aix-la-Chapelle, j’en fus surpris, même si la Oma m’y avait discrètement préparé, elle aussi (tout en m’incitant à éviter les jugements, voire les condamnations hâtives).

Dans ma propre classe, trois ou quatre, pas davantage. Pendant les récréations, nous nous regroupions à l’autre extrémité de la cour, près du préau, loin du troupeau des adeptes de la peste brune. Nous avions une sorte de flair pour nous reconnaître, sans qu’il soit besoin de longs discours. Immédiatement, je me suis senti à l’aise dans ce petit groupe qui comprenait un garçon issu d’une famille sociale-démocrate, un autre qu’on disait libéral, un autre encore qui était BK-ler (Bibelkreisler), membre du cercle biblique clandestin et protestant. Avec lui, je pus faire état de mes jeunes connaissances bibliques et même citer le Cantique des cantiques.

Ce que je n’avais pas prévu c’est que, sitôt le Cantique évoqué, j’éprouvai un étrange sentiment de présence : comme si Elsa Godschalk venait de nous rejoindre et qu’elle se fût tenue au milieu de nous. Ma reine juive.

Et puis il y avait le meneur, Christian Ludwig, comte von Hardenberg.

Au début des vacances d’été, le 20 juillet, avait eu lieu l’attentat de Claus von Stauffenberg contre le tyran. Opération Walkyrie. Son échec nous avait mis les larmes aux yeux ; la répression aussi, qui fut terrible.

Une question nous taraudait cependant : pouvait-on, en conscience, recourir aux armes de l’adversaire pour le neutraliser ? Que d’âpres discussions entre nous, en cette rentrée-là !

… Du moins savions-nous que nous n’étions pas seuls.

Christian Ludwig nous confia que sa famille, qui vivait à Nörten-Hardenberg, était sous constante surveillance de la Gestapo. Les nazis soupçonnaient toute la noblesse de Basse-Saxe d’avoir sympathisé avec les conjurés du 20 juillet, voire d’avoir peu ou prou collaboré au complot.

Notre professeur d’histoire prit alors une décision courageuse. Quand le moment fut venu de traiter le sujet de l’émancipation des Juifs au cours du XIXe siècle sur l’initiative du chancelier von Hardenberg, il fit l’impasse et, sans autre forme de procès, passa au chapitre suivant. De la sorte, il épargna à notre ami Christian Ludwig, arrière-arrière-petit-neveu dudit chancelier, les sarcasmes nazis sur la politique de son arrière-arrière-grand-oncle. Ce qui, vu la composition de la classe, eût pu lui coûter cher.

Nous fûmes réquisitionnés une première fois pour une mission à Arnhem aux Pays-Bas. Là, sous le commandement de nos vieux professeurs, nous dûmes creuser des tranchées destinées à retarder l’avance des chars alliés. Au bout d’une semaine d’inutiles travaux, nous fûmes surpris, alors que nous étions en plein champ, par une opération aéroportée des Alliés : il pleuvait des bombes autour de nous, suivies bientôt de parachutistes qui descendaient lentement du firmament. Nous avons fui pour nous mettre à l’abri d’un bosquet et, de là, au cours de la nuit qui suivit, nous avons parcouru à pied près de cinquante kilomètres pour rejoindre à marche forcée la frontière allemande.



Lundi 27 août – après-midi

Depuis la mi-septembre, les nouvelles étaient alarmantes : l’armée américaine avait lancé une grande offensive contre Aix-la-Chapelle qui eut beaucoup à souffrir.

Ma mère arriva inopinément à Göttingen début octobre ; papa, me dit-elle, était resté à Aachen, il ne voulait pas laisser la maison à l’abandon. Tout le monde était convaincu de la chute prochaine de la ville. Ma prière du soir commençait donc à être exaucée – non pas que je veuille le malheur de mon pays, mais bien qu’on le délivrât de celui qui l’avait pris en otage.

Les trois quarts des habitations seraient détruites, au dire de maman, et une bonne partie de la population aurait fui la zone des combats.

– Et le Kaiserdom ?

Je n’avais pas pu retenir la question.

– À ce jour, pas de nouveaux dégâts, répondit maman. Dieu merci.


– Beaucoup de victimes ? s’enquit Oma.

… Cependant que moi, je pensais au trésor du Dom : les reliques de Carolus Magnus et le sarcophage de Perséphone, le buste de l’empereur, la croix de Lothaire… Des pierres d’angle pour la reconstruction de la maison Allemagne, voire de la maison Europe. Charlemagne n’avait-il pas été un souverain européen ? N’avait-on pas signé à Aix-la-Chapelle des traités importants pour tout le continent ?

– Les pauvres gens, entendis-je murmurer ma grand- mère.

Ce qui me laissa un peu confus de n’avoir pas d’abord pensé à mes concitoyens, parmi lesquels de nombreux camarades.

La ville tomba le 21 octobre 1944.

Première parmi toutes les villes allemandes.

Quand je l’appris, j’éprouvai un sentiment de libération.



Lundi 27 août – soir

Survint alors une des pires scènes qui, pour moi, ont marqué cette interminable guerre. Même ici, au camp no 19 en Normandie, j’en rêve souvent. Des nuits entières sont déchiquetées par ce cauchemar et il m’arrive de crier dans mon sommeil ou de me réveiller en larmes. Au point que mes voisins me demandent :

– Qu’est-ce qui te prend, Ansgar ? Tu as le mal du pays ?

– Si tu savais…

– Si tu me disais, je saurais.

Comment raconter l’inénarrable ?

Début janvier, le lycée nous avait envoyés en service commandé à la gare de Göttingen, pour y accueillir des réfugiés allemands en provenance de l’est et les conduire dans les différents centres d’accueil de la ville.

C’est là, par une nuit de pluie et de neige mêlées, que je vis le malheur nu.


Un train s’arrêta à quai, à quelques mètres de notre petite équipe : une locomotive et trois wagons de marchandises à ciel ouvert.

Dedans, entassées, serrées debout les unes contre les autres, des jeunes filles juives de notre âge. Crânes rasés, orbites creuses, visages décharnés, détrempées, affamées, grelottantes.

Elles nous fixaient de leurs grands yeux vides.

Autour d’elles, cerbères aboyant, le masque dur, l’air sauvage, des hommes de la SS, hargneux, agressifs.

Choqués par cette vision, nous restions figés, hypnotisés par tant d’horreur.

Moi, je n’avais plus qu’Elsa en tête.

N’était-ce pas elle, là, devant moi, qui me considérait avec une tristesse sans nom ?

Comme une mécanique, je m’étais mis à avancer, pas à pas, pour mieux voir, l’identifier peut-être, lui parler…

– Zurück ! Zurück ! En arrière !

L’un des SS m’avait enfoncé le canon de son arme dans l’estomac et me repoussait violemment. Soudain, il éclata de rire en éructant :

– Verboten ! Défendu !

Sous la poussée, et sans l’aide d’un de mes camarades, je me serais étalé de tout mon long.

– Los ! hurlait le SS devant nous. Verschwinden ! Disparaissez !

Et si Elsa avait été dans ce wagon ? Si elle m’avait reconnu ?


Au bout du quai, malgré les supplications de mes camarades qui s’efforçaient de m’entraîner, je me dissimulai derrière un autre train où j’attendis une bonne heure, tremblant, claquant des dents, que s’ébranlent les wagons de la honte.



Mardi 28 août 1945

Quand, au petit matin, j’étais revenu chez ma grand-mère, comme mystérieusement prévenue, ma mère attendait sur le seuil. J’étais tombé dans ses bras et j’avais éclaté en sanglots.

– Qu’est-ce que tu as, Ansgar ? Que se passe-t-il ?

Je ne pouvais pas lui répondre et, lorsqu’elle m’avait proposé une boisson chaude, je n’avais rien pu avaler. Une heure plus tard, la fièvre m’avait saisi et je grelottais. Ma mère me contraignit à me coucher, me couvrit d’abondance et me veilla en me tenant la main.

J’ai, paraît-il, déliré pendant vingt-quatre heures. Avant que je ne recouvre mes esprits, les deux femmes avaient eu le temps d’apprendre, par l’un de mes camarades, les événements de la nuit. À mon réveil, je surpris ma grand-mère à marmonner : « Wer für euch mal Rechenschaft ablegen soll, ich weiß es wirklich nicht8 ! » Elle reprenait les mots du vieux valet dans La Puissance des ténèbres, de Tolstoï. Je savais depuis longtemps que ma Oma avait, dans son répertoire quotidien, quelques citations dramatiques qui, le cas échéant, lui permettaient de continuer à supporter la vie. Profitant d’un moment d’absence de ma mère, elle s’était approchée de mon lit et m’avait demandé à voix basse : « Cette jeune fille juive, est-ce que tu l’aimes ? » Et, après un temps de silence, elle avait ajouté, comme pour elle-même : « Ah ! si tu pouvais l’avoir aimée… » Sans doute ma mère lui avait-elle parlé d’Elsa et de la famille du boulanger.

Près de la porte, maman pleurait doucement, sans se donner la peine de sécher ses larmes.

– Jamais je ne prendrai les armes pour défendre un régime aussi monstrueux !

– Hélas ! mon pauvre Ansgar.

Ce qu’elle ne pouvait pas soupçonner, c’est que le fantôme d’Elsa hanterait dorénavant mes jours et mes nuits.



Mercredi 29 août 1945

Depuis mon arrivée au camp de Cherbourg-Foucarville, combien de fois n’ai-je pas essayé d’écrire cette scène, sans y parvenir jamais ? Je déchirais à chaque coup furieusement la page pour la disséminer, réduite à de minuscules bouts de papier, aux quatre coins du camp. En vue de quel exorcisme ? À chaque fois, comme alors, j’avais la même vision sous les yeux.

Elsa.

Le crâne nu, les yeux enfoncés dans les orbites mais grands ouverts, si grands, d’un bleu de plus en plus délavé, le visage osseux, décharné, la clavicule saillante sous un misérable cotillon collé par la neige et la pluie : tout ce que j’avais retenu d’elle.

D’elle ?

Mon enfant, ma sœur…

Ce vers de Baudelaire s’était imposé à moi et j’allais répétant Mon enfant, ma sœur…


Mais, pour elle, ni douceur, ni beauté, ni calme, ni volupté (sinon peut-être celle, horrible, imposée par les hommes de la SS dont un camarade avait dit, narquois : « Ils emmènent leur Puff – leur bordel – avec eux »).

Pour chasser cette image, je m’étais précipité sur ma Bible et je l’avais ouverte à la page du Cantique des cantiques.

Tu es un jardin verrouillé,

ma sœur,

une source verrouillée,

une fontaine scellée…



Verboten ! Los ! Verschwinden !

Ta chevelure est comme un troupeau de chèvres

dégringolant de Galaad…



Ton crâne nu.

Les gardes me frappent,

ils me blessent,

ils enlèvent ma houppelande…



Ce vêtement collé par la pluie et la neige,

roidi par le froid.

Reviens, reviens !




Je devenais fou.

Aimais-je Elsa ? Savais-je seulement ce qu’amour pouvait être ?



Vendredi 31 août 1945 – (hier, pour la première fois, de toute la journée, j’ai été incapable de tracer une ligne)

Le bruit courut à Göttingen d’un imminent appel à rejoindre le Service du travail pour le Reich (RAD – Reichsarbeitsdienst) et d’une probable incorporation précipitée de ma classe d’âge dans la Wehrmacht. J’avais seize ans et quelques mois.

– Je n’irai pas. Vous me cacherez. Je fuirai. Je franchirai les lignes, je retournerai à Aachen, chez nous, chez Charles le Grand, une ville libérée.

Ma mère soupira :

– Tu sais ce que cela signifie.

Si je refusais d’intégrer, la Gestapo débarquerait chez nous, ma mère et peut-être ma grand-mère seraient emmenées, internées, interrogées, brutalisées et, à la fin, déportées dans l’un de ces camps d’où l’on ne revenait pas. Pouvais-je leur infliger cela ? Sans compter ce qu’il adviendrait de moi si je me faisais prendre…

– Si j’y allais…

– La guerre se termine, Ansgar, fit soudain grand-mère. Les Alliés approchent, tu pourrais überlaufen, déserter, et…

– Mais je serai lié par le fameux Fahneneid qu’ils me feront prononcer. Ce serment de fidélité qui m’obligera en conscience… 

– Tu devrais aller consulter monsieur le curé à ce sujet.

Je n’y avais pas pensé.

Le vieux prêtre, après avoir fermé la porte derrière moi, m’écouta attentivement avant de déclarer :

– Ce criminel a depuis longtemps violé lui-même tous les serments de fidélité qu’il a pu prononcer et il a trahi le peuple allemand. En conscience, ne te sens jamais lié par un serment qu’on t’aurait demandé en son nom.

Fort de son conseil et résolu à le suivre, je revins chez grand-mère. En cours de route, je croisai l’un des surveillants du lycée qui s’approcha et me dit en un souffle :

– Patience, Ansgar. Le cochon crèvera bientôt.

Je ne lui ai rien répondu tant j’étais surpris.

– Tu as bien fait, me dit la Oma. On ne se méfie jamais assez.


Inutile d’expliquer : tout le monde savait qui était le cochon.

Peut-être ai-je prié avec plus de ferveur ce soir-là pour que les nazis soient enfin défaits.



Samedi 1er septembre 1945

La convocation au RAD ne tarda pas : j’avais à me rendre dans les plus brefs délais à Rastenburg, en Prusse-Orientale, là même où le monsieur venu de Braunau avait son quartier général, la fameuse Wolfschanze, la tanière du loup. Rien que d’y penser… (Aucun de mes camarades convoqués en même temps que moi ne revint de Rastenburg.)

Par bonheur, je fus atteint d’une grave angine et le médecin assermenté m’établit sans difficulté l’attestation nécessaire au report de mon incorporation. Si j’en fus ravi, ma mère pleura de joie et la Oma en profita pour placer l’une de ses chères citations.

Mais l’administration du RAD ne m’oublia pas. Un nouvel ordre arriva le 5 février suivant, pour Derneburg, dans le massif du Harz. Cette fois, je m’y rendis, la mort dans l’âme, en me consolant avec l’idée que ce n’était après tout qu’un « travail » qu’on attendait de moi. Je devais vite déchanter. À Derneburg où je resterais jusqu’à la fin mars, il ne s’agissait en fait de rien de moins que d’une rapide préparation militaire : je fus dressé à marcher au pas, à saluer, à faire usage d’un fusil, d’une mitraillette, au lancer de grenade et à toutes sortes d’autres exercices d’attaque ou de défense.

Lorsque fut venu le moment de ma libération, quelle ne fut pas ma surprise quand on me remit séance tenante mon ordre d’appel sous les drapeaux : j’avais à rallier immédiatement le 398e bataillon de grenadiers à la caserne de la cathédrale (!), à Goslar. Au lieu de quoi – avec, il faut le dire, une dose certaine d’inconscience –, je rejoignis ma mère et ma grand-mère à Göttingen, devenant ipso facto, aux yeux de l’autorité militaire, un déserteur.

À Göttingen, autre surprise : maman et la Oma n’étaient plus à leur appartement. Des voisins m’apprirent qu’en raison des bombardements elles avaient trouvé refuge au village natal de grand-mère, à quelques kilomètres de la ville, dans une famille de paysans. Je connaissais l’endroit et je m’y rendis dans la journée. Ma mère, quand je lui eus expliqué ma situation, fut prise de violents tremblements.

Le lendemain de mon arrivée, qui était le vendredi saint 30 mars, nous eûmes la surprise de retrouver à la table de la ferme un officier du RAD, cantonné pour quelques jours dans la maison. Il raconta avec force gestes comment, revenant de l’ouest avec sa compagnie, il avait eu l’occasion d’arrêter quantité de jeunes déserteurs qu’il avait, sans autre forme de procès, pendus haut et court aux arbres du bord de la route.

– Histoire de leur apprendre à respecter leur Fahneneid !

Si ce type-là avait su qu’il déjeunait avec un déserteur !

Sitôt la table quittée, maman m’entraîna dans sa chambre pour un long conciliabule : le village étant truffé de nazis, il n’était pas question de me cacher, comme je l’avais espéré. Trop dangereux pour tout le monde ! Quant à tenter de fuir pour rejoindre Aachen, j’avais bien entendu ce qu’il adviendrait de moi si j’étais rattrapé.

Au cours de la nuit qui suivit – que je passai au côté de ma mère –, maman ne parvint pas à dormir, attentive qu’elle était au moindre bruit. L’officier ne m’avait-il pas considéré d’un œil suspicieux ? Ne risquait-on pas de vouloir nous surprendre pour m’arrêter ?

Au petit matin, la Oma courut chez le bourgmestre du lieu. Il accepta de me délivrer une attestation pour les autorités de la caserne justifiant mon retard : j’avais compris qu’il me fallait d’abord passer chez mes parents pour y prendre les effets réglementaires, linge de corps, souliers… Je partis le jour même, résolu à suivre à la lettre les conseils du curé de Göttingen et ceux de ma grand-mère.



Dimanche 2 septembre 1945

Devant la Kaiserpfalz, lieu historique de Goslar, au pied du massif du Harz, le jour même du dimanche de Pâques, je dus prêter le fameux serment, le Fahneneid, mascarade à laquelle je me livrai le cœur léger. Au cours de la cérémonie, on me remit symboliquement les armes les plus modernes.

À la caserne de Goslar ensuite, on troqua ces armes contre d’autres qui dataient de la guerre de 14-18, provenant de « dons populaires ». Dès le lendemain, je me suis retrouvé sur le terrain comme Grenadier, fantassin, non loin de la ville.

De même que, dans la cour du lycée de Göttingen, nous repérions les antinazis sur un simple coup d’œil, j’eus vite fait de détecter dans ma section ceux qui pensaient comme moi, le sergent notamment qui nous commandait. Avec lui et quelques camarades sûrs, huit jours plus tard, alors que nous étions de garde sur une voie forestière et que tout autour de nous les blindés américains pénétraient dans le massif du Harz, nous avons déserté.

Nous avons erré dans la forêt des jours durant, après avoir noyé nos armes dans un étang. Nous n’avions conservé que les grenades dont l’usage nous permettait à l’occasion une pêche miraculeuse. De quoi lutter contre la faim.

Un beau matin, nous nous sommes trouvés à quelques dizaines de pas du chef de notre compagnie et de son adjudant en train d’explorer la forêt avec leurs jumelles, à la recherche, sans doute, des déserteurs que nous étions. Grâce à la protection des pins qui nous cernaient, ils ne nous ont pas vus et ont continué leur quête dans la direction opposée.

C’est ce jour-là que je devais vivre un événement extraordinaire : dans notre errance, nous nous étions séparés les uns des autres et voilà que, soudain, je bute sur un Yougoslave. Frayeur réciproque puis sourire et rire. Il lui restait une tranche de pain sec et, à moi, une pomme de terre cuite. Il m’a tendu la moitié de son pain et moi, je lui ai donné la moitié de ma pomme de terre. Nous avons mangé en silence.

Peut-être la plus belle communion de ma vie.

Le 12 avril, à l’aurore, un ordre : Hand’s up ! Des Américains, depuis un sentier surplombant notre cachette, nous avaient mis en joue. Pour nous, la guerre était finie.


Quelques heures plus tard, on nous rassembla pour un court interrogatoire conduit par des officiers américains qui parlaient parfaitement l’allemand. Des Juifs apparemment, qui avaient émigré aux USA après 1933. Ils furent envers nous, membres d’un peuple qui tant avait fait souffrir le leur, d’une correction si parfaite que j’en fus confus. Ils nous ordonnèrent d’arracher de nos uniformes l’insigne nazi, et j’éprouvai, ce faisant, un sentiment de délivrance infinie.



Lundi 3 septembre 1945

Quoique déserteurs, on nous parqua dans le camp de misère de Rheinberg avec les autres prisonniers de la Wehrmacht. J’éprouvais cette méprise comme une profonde injustice.

Là, pour nous, pas d’abri d’aucune sorte. Nous étions en rase campagne et nous nous sommes creusé, chacun, un trou dans la terre sablonneuse pour y dormir si possible ou nous reposer un peu. Au petit matin, pénétrés d’humidité et de froid, nous nous en extirpions, les habits détrempés par l’eau du sol, les pieds insensibles, comme des morceaux de bois.

Plus tard, on installerait des enclos grillagés.

Il y avait aussi la soif et la faim que nous trompions, les premiers jours, en mâchonnant des herbes. À partir du cinquième jour seulement on nous distribua toutes les vingt-quatre heures une cuillerée de cacao, ou de poudre de lait, de lentilles ou de petits pois. Sans rien pour les cuire. Pour quelques gorgées d’eau, il fallait faire la queue plus de huit heures durant.

C’est que notre camp hébergeait quelque cent mille prisonniers, tout comme les autres camps qui jalonnaient le cours du Rhin : la moitié de la Wehrmacht était tombée entre les mains des Américains qui peinaient à nourrir du jour au lendemain pareille masse humaine.

Pour moi, cela dura six semaines. Le temps de perdre une quinzaine de kilos et de voir de nombreux morts – dont certains avaient été enterrés vivants, étouffés sous les éboulis de sable –, et bien des jeunes abattus près des barbelés dont il était strictement interdit de s’approcher, surtout de nuit.

Et cependant, la veille de la Pentecôte, nous nous sommes rassemblés, une bonne douzaine de croyants, dans l’un de ces dangereux abris creusés dans la terre et nous avons prié les complies. Puis nous avons lu, dans les Actes des apôtres (grâce à mon Nouveau Testament que j’avais réussi à sauver), le récit de la Pentecôte.





Lorsque nous avons été embarqués dans des wagons à bestiaux découverts pour être acheminés vers Mons, en Belgique, comment ne pas me souvenir des pauvres filles juives aperçues en gare de Göttingen ? Comme elles, j’étais à présent livré à la vermine et aux intempéries, heureusement printanières. Au cours de ces longues heures où nous étions bringuebalés sur les rails, je pensais sans cesse à Elsa, la fille à l’étoile d’or.

Qu’était-elle devenue ?

Lors de la traversée de Maastricht, de Charleroi ou de Namur, debout sur le remblai de part et d’autre du train, des gamins d’à peine huit ans faisaient à notre intention le geste de la gorge tranchée. Des hommes jetaient sur nos wagons des pavés et même, ici et là, des traverses de chemin de fer, blessant plusieurs de mes camarades. Tant de haine… Tout juste si je m’en étonnais, sachant combien des Allemands, mes compatriotes, avaient occasionné de malheurs à travers toute l’Europe. Il arrivait que nos gardiens américains tirent en l’air pour dissuader nos agresseurs et tenter de nous protéger.

Un soir, notre train se trouva rangé flanc à flanc contre un autre train, à wagons couverts celui-là, qui rapatriait vers l’ouest des prisonniers de guerre français. Ceux-ci, qui avaient appris dans les exploitations agricoles où ils avaient travaillé suffisamment d’allemand pour entrer en conversation avec nous, racontèrent qu’on les avait, pour la plupart, bien accueillis dans les fermes allemandes. Certains en étaient encore tout remués. Quand ils s’aperçurent que je comprenais le français, ils devinrent intarissables.

Est-ce à partir de cette rencontre réconfortante que nous avons commencé à discuter entre nous, tant de l’avenir de notre pauvre pays ravagé par la faute d’un dictateur fou que de notre responsabilité dans sa reconstruction ?

À Mons, nous devions nous retrouver à près de quatre mille prisonniers répartis dans des tentes. Une situation un peu plus confortable qu’à Rheinberg, et qui nous permit de restaurer un semblant de vie commune. Je me souviens d’un soir en particulier : assis à plus d’une centaine en rond sur le sable, nous écoutions un prisonnier, chanteur d’opéra avant la guerre, nous lire d’un trait, dans la merveilleuse traduction de Luther, le livre de Ruth, celui-là même dont Goethe disait qu’il était un des plus beaux livres de la littérature mondiale.

Dans la journée, nous étions livrés à nous-mêmes. Nous avons passé des heures à nous fabriquer, à partir de boîtes de conserve vides, quelques ustensiles de cuisine. À l’aide d’un clou et d’un caillou, nous recourbions le bord supérieur de la boîte en fer-blanc de manière à l’arrondir suffisamment pour ne plus nous couper en buvant la soupe.






On nous embarqua pour la Normandie au tout début du mois d’août. Cette fois, le temps était au beau fixe et seules les nuits restaient fraîches. J’avais proposé à l’un de mes camarades de venir s’abriter sous mon manteau. Le lendemain matin, il me donna à consulter la Bible protestante que des soldats américains lui avaient offerte quand ils avaient appris qu’il était étudiant en théologie. Je pus relire le livre d’Esther en anglais et, de la sorte, retrouver Elsa, ma Judenkönigin, ma reine juive que je ne reverrais sans doute jamais.



Mardi 4 septembre 1945

Nous sommes en Normandie depuis plus d’un mois et une rumeur court le camp : nous allons être transférés. Mais où ? D’aucuns reparlent de l’Amérique et de travail forcé.

J’ai décidé d’aller aux renseignements.

Ma connaissance des langues m’a valu un statut un peu particulier : il m’arrive d’être convoqué au « bureau » pour traduire des textes ou servir d’interprète. Ce qui m’a permis de lire quelques journaux (français ou américains) – avec retard, il est vrai – et de suivre un peu l’actualité. C’est ainsi que j’ai su que les principaux chefs nazis étaient soit morts (la famille Goebbels, suicidée ; Himmler, suicidé…) soit arrêtés (Dönitz, Jodl, Speer…) ; qu’une conférence avait réuni à Berlin Eisenhower, Montgomery, Joukov et de Lattre pour décider de l’administration de mon pays ; que la France jugeait son maréchal pour collaboration avec l’ennemi ; que deux bombes atomiques étaient tombées sur Hiroshima et sur Nagasaki et que l’empereur Hirohito s’était rendu sans condition…

Au bureau, j’ai appris qu’il n’était nullement question d’Amérique pour nous, mais que nous allions être reconduits chez nous. Mes camarades n’en croient pas leurs oreilles. Je vais donc commencer par ranger mes affaires, ce cahier surtout auquel je tiens plus que tout.



Dimanche 7 octobre 1945

Je suis à Aix-la-Chapelle depuis un mois. Dans quelques semaines, j’aurai dix-sept ans. Vu notre âge et notre situation, les Américains ont décidé de nous rapatrier sans autre forme de procès.

Le voyage du retour, toujours en wagons à bestiaux mais couverts cette fois-ci, m’a laissé un bon souvenir. Quand notre train faisait halte en plein champ ou au milieu de vergers aux arbres chargés, des paysannes françaises venaient vers nous, le tablier lourd de fruits qu’elles nous offraient avec le sourire. Je me suis dit que décidément, oui, entre nous l’avenir redeviendrait possible.

Dans notre maison presque intacte – un miracle quand on considère les destructions ambiantes –, j’ai retrouvé mes parents et la Oma qui a abandonné son appartement de Göttingen pour venir vivre avec nous, sous la protection de saint Charlemagne, comme elle dit, avec son indéfinissable sourire. Au mur du salon, toujours à la même place, La Petite Fille en bleu de Modigliani. Je la regarde souvent.

La boulangerie Godschalk a été entièrement détruite par les bombes. On est sans nouvelles de la famille, sans nouvelles d’Elsa. Ce qui me consterne, c’est que personne ne parle d’eux, comme s’ils n’avaient pas fourni le pain à notre quartier des années durant.

Dès le lendemain de mon arrivée, j’ai repris ce cahier que, jour après jour, j’ai noirci en Normandie. Page à page, je le relis, complétant ce que j’avais laissé incomplet, apportant ici et là les indispensables précisions dont je ne disposais pas là-bas. Sans parler des mille et un événements qui se sont déroulés ici pendant mon absence, et de toutes les horreurs mises au jour.

Je suis retourné à la chapelle Palatine et je me suis recueilli sur le tombeau de Charlemagne, le priant de veiller sur nous. Que nous sachions reconstruire une autre Allemagne sur les ruines du IIIe Reich et édifier ensemble une Europe nouvelle, démocratique et juste.

Je crois bien que je lui ai raconté Elsa, la fille à l’étoile d’or.

Elsa et moi.

Nous.






J’ai aussi repris mes activités dans la Jeunesse chrétienne et je suis toujours étonné de l’absence de tout thème politique dans nos débats. J’ai beau me répéter que la vie intérieure à laquelle on nous initie donne des forces inconnues de ceux qui ne l’expérimentent pas. Après ce que nous venons de vivre, cependant… J’ai tenté un jour de poser la question de la responsabilité du peuple allemand dans l’abomination infligée aux Juifs, mon intervention est tombée à plat. Est-il trop tôt ? Les blessures sont-elles trop vives ?

Mais tout ce dont nous avons été témoins les uns et les autres, ces hommes abattus, ces vieillards traînés dans la boue, ces filles humiliées, ces enfants massacrés, tout ce qui a été commis devant nos yeux sans que nul ne s’y oppose, comment le réparer ?

Elsa.

Comment réparer le mal fait à Elsa et aux siens ?



Novembre 1946

J’ai dix-huit ans aujourd’hui.






Elsa n’est jamais revenue.

Ni son père, ni sa mère, ni ses frères.

Alex aurait réussi à y échapper : le boulanger Godschalk y avait veillé, il l’avait dit à mon père. Nul ne sait où il est.

Elsa et Erich ne reviendront plus.






D’Elsa, je n’ai qu’une relique, un faux portrait et des songes.

Une relique ? La prière de la reine Esther qu’elle avait recopiée pour moi. Enroulée tel un verset de la Loi dans un étui de maroquin pieux.


Un faux portrait ? La reproduction de Modigliani qui réveille en moi des souvenirs précis.

Des songes ? Oui, des myriades dont les volutes s’élèvent, encens qui m’enivre, m’enchante, me drogue et me tue.

Je suis le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, chantait Gérard de Nerval.





La Kleine Festung, la petite forteresse de Theresienstadt, a englouti Elsa.





Arbeit macht frei.

Le travail rend libre.

Libre pour toujours.





Theresienstadt,

colonie juive,

ghetto escamoté pour mieux cacher l’extermination,

vitrine en trompe-l’œil où

Elsa a disparu.





L’ai-je aimée ?

Le fantôme d’Elsa, l’ombre d’Elsa

qui rôde dans les « camps d’ombre » ?





Nigra sum sed formosa.

Je suis noire mais je suis belle.






Noire comme le bois calciné.





Elsa a disparu.

Elsa ma joie, ma douleur,

ma Königin.





Mein goldener Stern,

Mon étoile d’or.





Elsa au firmament.


Note de l’auteur

En janvier 2008, j’ai reçu d’un lecteur allemand une lettre dont voici un extrait :


« Il y a environ vingt ans, une parente éloignée de mon épouse (qui fut sa collègue à la radio) nous offrit un roman de vous qu’elle venait de traduire : Un exode ordinaire. Depuis, quand je me promène sur les hauteurs de S., je ne puis plus regarder votre pays natal sans penser au destin qui éprouva les vôtres durant la Seconde Guerre mondiale. Votre livre Les Années buissonnières m’a aussi touché en profondeur. Et voici qu’il y a quelques semaines je suis tombé, dans une librairie, sur Le Déserteur, dans lequel vous racontez l’histoire d’un homme qui aurait dû être votre parrain. Je me suis tout de suite senti très proche de cet homme-là, moi qui, dans les derniers mois de la guerre, alors qu’à l’âge de seize ans j’avais été contraint au service dans la Wehrmacht hitlérienne, ai déserté pour des raisons de conscience. Ci-joint un cahier qui retrace mon itinéraire de jeune résistant au nazisme. »


J’ai lu son témoignage qui m’a bouleversé.

Le roman que voici est né des lignes de mon lecteur. Sans cette lettre et sans ce témoignage, je n’aurais jamais écrit La Fille à l’étoile d’or. Il en reprend les faits tels qu’un enfant puis un adolescent allemand a pu les vivre. J’ai voulu, dans cette fiction, imaginer le journal qu’il aurait commencé le 5 août 1945, alors qu’à moins de dix-sept ans il était prisonnier de guerre des Américains en Normandie, au camp de Foucarville, et terminé dans les semaines et les mois qui suivirent. Un journal inspiré de ce que l’octogénaire d’aujourd’hui m’a rapporté, avec le regard, certes, de l’adulte qu’il est devenu. Tout est donc vrai, et tout est inventé.

Il va sans dire que j’ai sollicité de mon lecteur l’autorisation d’utiliser son témoignage.

Qu’il en soit vivement remercié.

R. B.



Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

UN EXODE ORDINAIRE, roman, 1983 (prix Roland-Dorgelès – France – et prix Peter-Wust – Allemagne).

LE JOUR DE NOTRE AMOUR, roman, 1985.

LES ANNÉES BUISSONNIÈRES, récit, Albin Michel-Serpenoise 1987 ; Terre de poche, de Borée, 2005.

LE VAGABOND DE DIEU, roman, 1989.

LE JARDINIER, récit, 1990.

L’ÉTÉ, TERRE ÉTRANGÈRE, roman, 1992.

L’UNITÉ MAINTENANT, essai, 1993.

ANIOUTKA, roman, 1994 (prix Terre de France, La Vie, La Poste. Prix Roland-de-Jouvenel, de l’Académie française).

LA NUIT DE DANTE, roman, 1997.

LE MAI, LE JOLI MAI, roman, 2001.

INNOCENCES, nouvelles, 2002 (prix de la Biennale du livre lorrain, Saint-Mihiel).

LE DÉSERTEUR, roman, 2004 ; Le Livre de poche, 2006 (Grand prix du roman de la Société des gens de lettres, prix Georges-Sadler, de l’Académie Stanislas).

NOËLS POUR UN ENFANT PERDU, roman, 2006.



Chez d’autres éditeurs

RENCONTRE AVEC MAURIAC, essai, L’École 1973.

LE DIEU EN FLEUR DE SANG, poème, Pierre-Jean Oswald 1973.

À L’AUBE DU PREMIER JOUR, roman, Plon, 1974 (prix des Écrivains d’Alsace-Lorraine) et Fates, 2007.

LES NOCTAMBULES, roman, Fayard, 1977 (prix Erckmann-Chatrian).

COMME UN ÉVEILLEUR D’AURORE, roman, Stock, 1982 (prix des Ecrivains croyants).

LA TÉNÈBRE DES NOCES, poème, Serpenoise, 1990 (prix Henri-Mondor, de l’Académie française).

LE PETIT LIVRE DE LA FAIBLESSE, essai, Desclée de Brouwer, 1998.

LES DOUZE APPELS, essai, Presses de la Renaissance, 1999.

PRIER 15 JOURS AVEC CHAMINADE, essai, Nouvelle Cité, 2000.

LE MAÎTRE DE NOLLET, roman, Fates, 2008.


Le Livre de la Femme

MARIE, MÈRE DE DIEU, essai, Le Rocher 1997 (épuisé).

CELLE QUI GARDAIT TOUTE CHOSE EN SON CŒUR, roman, Albin Michel, 1999 (prix Ève Delacroix, de l’Académie française).

PETITE VIE DE MARIE, biographie, Desclée de Brouwer, 2004 et 2009.

LA PREMIÈRE EN CHEMIN, essai, Éditions de Fontenelle, 2004.

LE ROSAIRE, CÉLÉBRATION DE LA LUMIÈRE, DDB-Lethielleux, 2008.





1. 
Consacré à la rééducation de la jeunesse allemande.

2. 
Le monsieur venu de Braunau (von dans le sens de aus = originaire de). C’est le lieu de naissance, en Autriche, d’Adolf Hitler. La connotation nobiliaire est évidemment ironique. Braunau signifie la « prairie brune ».

3. 
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei, Parti national- socialiste allemand des travailleurs.

4. 
Sturm Abteilung = section d’assaut.

5. 
Je suis la fille à l’étoile d’or.

6. 
N’oublie jamais ta petite reine juive, mon prince.

7. 
Depuis, on a appelé ce procédé le « samizdat » (N. d. E.).

8. 
« Qui devra un jour répondre de vous, vraiment, je l’ignore ! »
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