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    Le soir tombe, chacun retient son souffle. Clovis Barbanson, officier d’active, s’arrête devant la haie de cyprès. Il regarde son compère Vignaud tassé dans le fauteuil par les soubresauts du chemin et lui demande de répéter sa phrase. Vignaud, perdu dans ses pensées, se gratte la nuque. Le fauteuil roulant repart dans la descente. Le handicapé, contemplant les eaux de la Volane qui miroitent au-dessous d’eux, répète d’un ton solennel :


    — Une femme n’entre pas dans une femme…


    Barbanson lève les yeux au ciel tandis que l’autre poursuit sans se démonter.


    — Une femme ne pénètre rien ni personne… Elle explore, elle caresse mais ne déflore jamais. C’est juste un corps-jardin. Tu comprends ça, Clovis ?


    — Je comprends qu’on est en retard.


    Vignaud, dépité, se raidit contre son dossier. Au bout d’un moment on entend un piétinement au-dessus d’eux. Barbanson tourne la tête et aperçoit le baron de la Croix, cent mètres plus haut, qui se glisse entre les rangées d’arbres. L’ancien officier hoche la tête et vire directement dans le raccourci menant au Casino. Ils arrivent en courant à la barrière. L’infirmière est déjà là, qui les attend avec sa clef.


    — Grouillez-vous !


    Clémence regarde ses résidants avec un sourire attendri. Le baron ne tarde pas à les rejoindre, hors d’haleine.


    — Y a aussi Gigi Louvain.


    Clémence fronce les sourcils. Une nouvelle course se fait entendre au-delà des cyprès. Les bruits de pas se précisent et chacun aperçoit la silhouette de Gigi qui fonce dans le raidillon, sa robe qui s’envole, dévoilant ses cuisses blanches et rondelettes. Plus jeune, plus leste que les autres pensionnaires, elle les rejoint juste au moment où le portail s’entrouvre. Elle bloque le portillon avec son pied, arrange sa poitrine tourneboulée par la descente puis se retourne vers la ville et pouffe de rire. Cela fait quelque temps déjà qu’elle a repéré leur manège. Jean-Denis de la Croix gratte sa culotte de cheval d’un air goguenard. Clovis Barbanson annonce que les simplettes portent la poisse puis se mouche, balance son kleenex dans les fourrés et fait pivoter à nouveau le fauteuil roulant. L’infirmière attrape le bras de sa résidante.


    — Je ne peux pas te laisser partir, Gigi.


    La Replète la regarde avec des yeux accablés, serre les poings, s’arc-boute contre un tronc d’arbre. Un cri s’échappe de sa gorge, comme un miaulement de chaton, puis elle se laisse glisser le long de l’écorce. La robe à fleurs remonte sur ses cuisses. Elle essaie de la rabattre, n’y arrive pas, s’affale au sol avec une grimace très poignante et se met à pleurnicher dans le parterre de feuilles mortes. Le baron de la Croix se penche en sortant un biscuit de sa poche.


    — Et si on se trompait !… reprend son voisin banquier en chaise roulante. Et si notre Gigi Louvain, au fond, en pinçait pour quelqu’un d’autre. La directrice par exemple ! Une femme, une vraie. Un être aux cheveux bouclés et au corps jardin. Quelqu’un d’aéré, de végétal, d’optimiste et de complètement replié sur lui-même. Une fleur. Un bouton de fleur.


    Clémence sourit. Louvain fixe les hommes d’un air paumé. Le baron de la Croix lui propose son biscuit en marmonnant qu’on lui doit le respect. Gigi croque dedans puis déclare qu’elle veut dormir ici toutes les nuits que Dieu crée ou bien les suivre au casino et flamber avec eux pour toujours. Elle pose la tête dans la mousse, baisse les paupières, hume la paume de sa main.


    — Une femme n’entre pas dans une femme…


    Pas de réaction cette fois. L’infirmière contemple son petit groupe de fugueurs agglutinés devant le portillon en se demandant si elle a raison, ce soir, de les laisser partir en vadrouille. Gigi est sous tutelle et ne peut quitter l’institution sans accompagnateur. Les trois autres, c’est différent, ils sont libres de leurs mouvements même si le règlement interdit formellement ce genre d’escapade. Elle sait qu’ils vont prendre un peu de bon temps et qu’ils seront sagement de retour avant minuit. Elle le sait. Elle tend le bras vers Gigi affalée dans les feuillages, écarte les mèches de cheveux sur son front, lui répète qu’elle ne peut pas la laisser partir.


     


    On m’appelle Gigi parce qu’on sait que j’aime bien répéter les syllabes… Je répète toutes les syllabes doubles sauf Papa, Lulu et lolos… Papa parce que j’en ai plus, de papa… Lulu à cause des biscuits Lu… Et lolos parce que tout le monde les tète, les petits lolos de la Replète. Ça vous en bouche un coin ? Moi pas vraiment. On tète autant qu’on veut, mais sitôt après on se calme… On arrête là. On déguste mais on entre nulle part car quand on entre, neuf mois plus tard il y a toujours quelqu’un pour vouloir sortir du nulle part, et là ça fait pas du bien. Si on pouvait entrer sans que rien ne sorte, ce serait mieux. Ghislaine Louvain, trente-huit ans. J’aime pas les bébés mais j’adore cette blague qu’on chuchote à la maison de retraite en me faisant des clins d’œil : « Avant, c’est pas pendant. Pendant, c’est pas pendant. Mais après, c’est pendant… » Moi, des phrases pareilles, ça me donne le vertige.


     


    Les premiers véhicules se garent sur le parking alors qu’un vent tiède se met à balayer la colline. Le baron consulte sa montre puis se dirige vers le mur de soutènement du jardin. Il fait un premier aller-retour, s’arrête pour nouer ses lacets, inspecte le contrefort en béton, fait un second aller-retour puis rejoint le groupe en se raclant la gorge. Il a quelque chose d’important à leur dire. L’infirmière se retient de sourire mais les autres savent que c’est sérieux. L’ancien officier s’assoit dans les feuilles mortes à côté de Gigi. Le baron tire le fauteuil du banquier de l’autre côté et la Replète, ainsi entourée, cesse de gémir, de humer la paume de sa main. Le baron fait un geste circulaire au-dessus de la ville, comme s’il prenait le monde à témoin. Gigi trouve ce mouvement très beau, très élégant. Elle claque la langue. Il la fusille du regard.


    — On va faire sauter la banque…


    Un silence admiratif accueille son préambule. On entend les grilles se refermer au loin et la voix de la directrice qui appelle les retardataires. Les feuillages des arbres bruissent au-dessus de leurs têtes. Le baron s’éclaircit la gorge tandis que l’infirmière hésite toujours sur la marche à suivre. Jean-Denis se caresse le ventre, toussote puis va cracher dans les buissons. Il semble soucieux. Il lâche un petit vent, signe d’impuissance et de regret. Il a le dos voûté, les mains maculées de fleurs de cimetière, mais voilà, il rêve comme les autres d’aller courir la montagne, de marcher à cloche-pied, d’embrasser les lèvres des passantes comme si c’était le visage de l’âme. Tout le monde sait que ce n’est pas le visage de l’âme, que ce baiser n’arrivera plus, plus jamais…


    — On va flamber.


    Clémence hausse les épaules puis se penche et arrange gentiment les pans de sa veste. Elle contemple ses pensionnaires, l’ancien officier Barbanson, raide et mutique comme d’habitude, le handicapé Vignaud dans son fauteuil, la simplette Gigi et le baron de la Croix qui ne la quitte pas des yeux. L’infirmière pousse un soupir. Les neveux du baron sont revenus, c’est sûr, ça explique tout. Ils se pointent chaque fin de semaine, les deux neveux, et harcèlent le pauvre Jean-Denis une heure durant après son déjeuner. Tout y passe : le portefeuille d’actions, les assurances-vie, l’entretien du manoir, la déclaration d’impôts et bien sûr l’évolution inéluctable de son état de santé. Aujourd’hui ils étaient accompagnés d’un homme de loi d’une maigreur extrême qui a parlé mutation, donation-partage, usufruit, curatelle… L’aîné des neveux, onctueux et matois, lui tenait la main et ponctuait les saillies de l’avocat de petites pressions amicales. Le baron, qui n’aime ni les charognards ni les manipulateurs, a foutu ce petit monde à la porte et n’a pas fermé l’œil de la nuit. À présent il contemple le casino de Vals qui brille de tous ses feux.


    — Chacun a pris son nœud ?


    Barbanson et Vignaud plongent de concert la main dans leur poche et en sortent un ruban de tissu noir pouvant à la rigueur servir de nœud papillon.


    — Je vends tout. Y en a marre. Je bazarde.


    Vignaud se penche sur le rétroviseur du fauteuil roulant et vérifie son costume.


    — Je brade, c’est décidé. Je vends mes actions, je dilapide ce qui reste de fortune et on prend du bon temps.


    Gigi claque à nouveau la langue.


    — Voilà le programme !


    Jean-Denis s’incline devant la ville illuminée. Gigi nettoie les feuilles mortes collées à ses mollets puis se lève en s’appuyant au tronc d’arbre. L’écorce a taché sa robe à fleurs mais elle s’en fiche. Elle boit le baron des yeux. Leurs regards se croisent. L’autre lui fait un clin d’œil puis se tourne côté montagne et, d’un ton léger, comme si ça ne le concernait pas, constate qu’il fait encore chaud à la tombée de la nuit, anormalement chaud. L’infirmière hoche la tête en fronçant les sourcils. Elle ouvre le portillon, leur dit de se grouiller et, surtout, de revenir sans faute avant 23 heures. Les pensionnaires du Bosc approuvent un à un puis s’enfilent sur le sentier menant au casino. La robe à fleurs s’entrouvre dans la semi-obscurité. Les cuisses blanches et trapues de la Replète luisent une seconde au-dessus de la ville. Le baron, d’un geste, rabat le tissu litigieux, lisse la robe à fleurs et essuie les joues de la mystérieuse Louvain dont personne ne sait si elle est attardée mentale, ultra-lucide ou simplement dégourdie au point de tout cacher à la perfection. Il lui fait le baisemain puis s’engage derrière elle dans la descente.
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    Jean-Denis de la Croix Duval… Baron, pensionnaire au Bosc, silhouette mince, culotte de cheval, calvitie naissante. On aurait pu me surnommer Dédé à cause de Denis et de Duval puisque tant d’autres, ici, sont affublés d’un sobriquet. Moi, pas vraiment. Pourquoi ? Je n’en sais rien et peu m’en chaut. Au Bosc, on ne mange pas, on bâfre. On bave. On blablate. Moi, je déjeune seul. Le matin, je fais de l’exercice avec cet abominable Clovis qui m’adore et m’en met plein la vue… Qu’il me ridiculise comme il veut avec ses performances d’ancien parachutiste, le pauvre Barbanson ! Il n’a pas un sou en poche… Moi, j’ai mes livres, mes titres en bourse, et en plus une maison à vendre, un manoir 18e que d’aucuns qualifieraient de décrépi. Je ne le qualifie pas. Mes neveux se disputent le manoir comme ils se sont disputés, après mon embolie, le privilège de m’envoyer dans cette maison de retraite sur les hauteurs de Vals-les-Bains, une bâtisse des années 80, cinq étages en béton avec terrasses privatives surplombant sans grâce les eaux fougueuses de la Volane. Dans les eaux en question frétillent quelques truites fario, à la morne saison.


     


    Le soir tombe. La nuit est prometteuse. Les pensionnaires de la maison de retraite traversent la Volane ensommeillée et vont se divertir au casino. Une dizaine de machines à sous démodées trônent à l’entrée, si lumineuses et clinquantes que Gigi Louvain en tombe de suite amoureuse. Impossible de résister à leur bel ordonnancement militaire. Elle jette son dévolu sur la quatrième guérite à partir de la droite, derrière la jardinière en fausses fleurs, et décide de l’abreuver de jetons. Ce sera sa sentinelle. Elle la cajole, teste ses poussoirs, lui envoie des baisers, explore ses rondeurs multicolores, la flatte, la caresse, la titille du bout du doigt. Parfois, avec des soupirs de collégienne prise en flagrant délit de libertinage, elle revient à la besogne principale consistant à rabattre avec énergie la boule en plastique rouge qui encapuchonne le grand levier puis à laisser faire la nature. Gigi rabat le grand levier. La sentinelle d’un autre âge avale les jetons avec un bruit de gorge qui fait songer aux flatulences du baron de la Croix. Gigi se régale des gargouillis industriels de son insatiable guetteuse. C’est mélodique, flûté, délicat. Les cylindres pivotent, les lampes clignotent, les fruits et légumes virevoltent en couinant. De temps à autre des pièces dégringolent dans le tiroir du guetteur multicolore mais, là, ça n’intéresse pas du tout Gigi Louvain. Elle jette des regards apeurés autour d’elle.


    Autour d’elle tout va bien.


    Tout à l’heure l’ancien employé de banque en chaise roulante est entré directement dans le bureau du directeur, a levé la main d’un geste plein de suffisance et, ni une ni deux, a cloué le bec au patron du casino qui commençait à s’offusquer. Il s’est porté garant de la mise des pensionnaires du Bosc… À présent chacun s’amuse comme il peut sauf l’officier Barbanson qui, en bon militaire, ne veut pas se laisser distraire par tant de gaspillage et de frivolité. Barbanson aime le sport, les manœuvres, les repas entre potes. Il adore faire des pompes après sa douche matinale ou démonter son Famas commando, mais ici, rien de ce genre. Pas de sport, pas d’instructions, un bar minable, des boissons hors de prix… Un ramassis de fiotes en costard et de rombières qui puent le patchouli. Barbanson tue le temps comme il peut, appuyé au grand pilier du vestibule. Il patiente, cuit dans son jus, triture son nœud papillon d’une main et sa braguette de l’autre, ne sachant que faire de son grand corps voûté. Toute la vie il s’est astreint à une vie frugale, sans jamais abuser de rien sauf des bières le week-end et les jours de permission. Et maintenant, après ces années de sacrifices, il devrait emboîter le pas au baron, craquer son fric, gaspiller ses économies ?…


     


    Je suis né comme un chat, sans faire de bruit, en respirant d’un coup au fond d’une remise à outils. Ma mère était lingère à la laiterie de La Tour-du-Pin (Isère), mon père cariste chez Berliet Véhicules Industriels, avec un nom qu’on n’oublie pas, tu parles : Barbanson. Pour couronner le tout, moi, son fils, j’ai une dent en or sur le devant et ça fait rire les cons. À la maison de retraite, on m’appelle Clovis parce que j’ai cassé un vase le jour de mon arrivée et que je n’aime pas vraiment qu’on me marche sur les pieds. Il était moche, le vase. Je n’ai pas fait exprès… À part ça, je suis en pleine forme, je porte beau et j’ai une arme de guerre sous mon oreiller. Mon pote Jean-Denis, avec sa particule et ses bonnes manières, voudrait me faire la leçon mais il est maigre et sa santé se détériore. Il ne va pas trop en prenant, le bougre… Normal, c’est un baron de province plutôt freluquet. L’arme de guerre (un Famas commando), je la garde pour sonner la fin de la récré. Pas question de finir en bavant comme mes compagnons sur l’accoudoir d’un fauteuil roulant… Clovis Barbanson, officier de réserve, 23e aéroportée. La grande muette, je connais sur le bout des doigts… Et la faucheuse, promis juré, je l’attends sourire aux lèvres.


     


    Gigi Louvain continue d’abreuver sa machine qui, à l’évidence, espère beaucoup de leur amitié naissante. Elle retourne toutes les vingt minutes à l’entrée, sous le grand lustre, avec une nouvelle poignée de pièces jaunes dont elle ne sait que faire. Barbanson les récupère et les glisse solennellement dans la poche latérale de son tablier à fleurs tout en désignant le banquier Vignaud qui, de son côté, semble vraiment parti pour bouffer ses culottes. Louvain hausse les épaules, laissant le militaire à ses jérémiades et le handicapé Vignaud à la combinaison de chiffres qu’il joue depuis le début, toujours la même. Il va se faire plumer, c’est sûr. Elle rejoint sa sentinelle lumineuse mais, au passage, s’arrête devant le fauteuil roulant, glisse la main le long de la nuque de l’ancien banquier, lui caresse le bras, le front, les sourcils. C’est un geste insolite et plein de naturel. Vignaud la fixe avec reconnaissance. Il laisse passer son tour à la table de la roulette et la suit du regard. Elle s’éloigne comme une paysanne, en se dandinant, en serrant les pans de sa robe sous la lumière des lustres. Vignaud lève les yeux et contemple ensuite le corps impeccable de son ami officier appuyé au pilastre de l’entrée. Il se tasse entre les accoudoirs, se mord les lèvres, réprime une soudaine envie d’éparpiller les jetons que le baron accumule devant lui. Il malaxe la commande électrique de son fauteuil, avance de quelques centimètres, recule d’autant et finalement s’arrête de guingois entre deux joueurs. Il pousse un profond soupir comme s’il en avait marre de scruter les humains, marre de ces corps multipliés, insolents, ces visages à la parade, ces rires gratuits et, au-dessous, ces pubis prêts à gonfler, à s’exhiber à la moindre occasion. Pour lui c’est terminé, tout cela… Fini les yeux fiévreux, la bouche qui sent bon, la salive qui étonne… Plus jamais la voix qui tremble sauf peut-être à la fin, au moment de chavirer pour de bon. Plus jamais l’incandescence. Ses yeux se plissent. Le pays brûle en ce début d’été, le monde entier transpire. La bouche sèche, la nuque perlée de sueur, il regarde autour de lui et se dit qu’il faudra bien un jour ou l’autre en finir aussi avec ces escapades délétères au casino… Une seconde, l’image de Clémence traverse son esprit, l’infirmière qui à ses risques et périls les protège, leur ouvre le portillon du bas chaque début de week-end. Personne d’autre ne les comprend, ne les aide. Il lève la main au-dessus des joueurs, déplie ses doigts, pose ses lèvres et souffle fort. Il envoie son baiser au plafond.


     


    Caroline Aster, directrice, arpente les couloirs du deuxième étage de la maison de retraite du Bosc. Elle dépasse la chambre de Mlle Louvain, se rend compte que le battant est entrouvert, revient sur ses pas et, inquiète, glisse la tête dans l’encadrement de porte de cette pensionnaire qui réside ici depuis une dizaine d’années et qu’elle a dû accepter malgré son jeune âge. Elle hausse les épaules. Voilà le genre d’arrangement dont on apprend à s’accommoder. Dès lors qu’il s’agit de valider les comptes d’une institution, certains compromis sont nécessaires. On ferme les yeux, on accueille telle ou telle résidante dont on ignore les déficiences, qui n’a pas sa place ici mais dont la prise en charge serait trop lourde ailleurs. La société du futur doit apprendre à se débarrasser du négatif, de ce qui encombre, du tout-venant. La directrice le sait et a fini de s’en formaliser. Elle entre dans la chambre de Louvain, constate que le lit n’est pas défait, éclaire le plafonnier en fronçant les sourcils. La chemise de nuit de la Replète est sagement pliée sur le dossier de la chaise, sa poupée aux yeux bleus traîne sur la table de nuit. Caroline Aster ressort dans le couloir et va frapper deux portes plus loin, chez l’ancien officier Barbanson qui ne dort jamais que d’un œil et se targue de tout savoir sur tout le monde. La chambre est fermée à clef. Caroline fouille la poche de sa veste, ne trouve pas le bon trousseau, dévale l’escalier et s’arrête à l’étage du dessous. Le baron de la Croix n’est pas dans sa chambre lui non plus. Elle fonce chez le banquier Vignaud, leur ami de toujours, et, là, se rend compte qu’il y a vraiment un problème. Elle attrape immédiatement son téléphone.


     


    Peut-on être à la fois employé de banque et homme d’Église ? En principe non. Sauf que moi, Vignaud, j’ai été conseiller clientèle trente années de suite. J’ai reçu des familles pleines de foi et d’espérance auxquelles il fallait tout refuser : crédits, découverts, assurances-vie, chéquiers, cartes bancaires, etc. Alors j’allais prier. J’ai prié vingt ans sans interruption. À la différence des agences bancaires, les églises restent toujours fraîches et silencieuses. J’ai passé ces années à écouter les prêches, à respirer l’encens et à expier jour après jour mes bassesses d’employé de banque… Jusqu’au moment où on a supprimé la messe à la cathédrale Saint-Martin. Là, j’ai cru défaillir et suis devenu diacre. La finance me donnait des boutons, mon épouse également, et le péché de chair, je le pratiquais assez peu, juste avec Marie-Louise, une femme de ménage agnathe dont j’épongeais les larmes et les découverts tout en lui susurrant que je l’aimais. Je ne l’aimais pas… Un vendredi saint, à l’office de ténèbres, j’ai eu cet accident vasculaire alors que j’essayais de lui saisir la main. Il ne faut jamais tenir la main de personne quand on revit la mort du Christ… Dissection aortique, paraplégie des membres inférieurs. Je me souviens des yeux de la Madone luisant dans les ténèbres en face de nous et, surtout, de la paume de Marie-Louise recroquevillée dans la mienne comme un escargot. J’ai survécu en m’accrochant à l’escargot. J’ai quitté la banque Lazard. À présent, c’est Marie-Louise qui m’a quitté et je tue le temps comme je peux au fond de ma chaise roulante. J’avance sur mes quatre roues. J’actionne une machine impeccable, fauteuil anti-transpirant, cinq poussoirs, une commande digitale, un frein, un appui-tête, deux appuis-pieds…


     


    L’ancien banquier hausse les épaules et laisse retomber son bras. Le baiser a dû arriver à destination… Il se remet à compter et recompter les gains de son voisin qui lui, à l’évidence, est bien parti pour rafler la mise ce soir. Au fond, le vrai rapace, c’est ce baron fluet, ce Jean-Denis de la Croix qui a décidé de jouer sa fortune d’un coup et qui empoche sans moufter. Les jetons s’accumulent devant lui au point qu’il ne prend même plus la peine de ranger. Les autres sont de seconds couteaux. La nuit s’allonge. La nuit n’en finit pas de finir sous l’œil d’un croupier à moitié chauve qui, parfois, d’un mouvement de menton silencieux, encourage ses clients, et sous le regard blasé, de l’officier Barbanson, toujours appuyé au grand pilastre, qui s’ennuie et surveille la bonne société de Vals-les-Bains. Ces bourgeois propres sur eux dilapident leur fric avec une sorte de déconvenue policée, mêlée de jubilation. C’est agaçant, ces peurs qui couvent, ces rejets qui ne s’expriment pas. Barbanson regrette déjà d’avoir fait le mur. Il ne se passera rien d’intéressant ce soir. Il croise les mains sur son ventre et fixe le panneau publicitaire de l’entrée.


    Il est une heure passée.


    Le handicapé s’écarte de la roulette et se dirige vers les vestiaires. Barbanson, de loin, propose de l’accompagner. Vignaud lui fait signe qu’il se débrouille seul mais tapote sa montre en désignant Gigi Louvain, quelques mètres plus loin, dont le teint de porcelaine est en train de foncer bizarrement. L’officier se retourne en fronçant les sourcils. Il est tard. Gigi est toujours assise sur son tabouret en plastique, face à la sentinelle numéro quatre. Elle respire fort, fixe sa machine droit dans les yeux et, toutes les trois ou quatre minutes, tire vaillamment le grand levier encapuchonné de rouge. Clovis l’appelle. Pas de réponse. À un moment Gigi lui fait signe et, fautive, baisse lentement la tête vers le sol. Elle pince les lèvres. On entend comme un pépiement d’oiseaux qui se met à résonner entre ses deux seins. L’officier traverse le vestibule à grands pas.


    — C’est quoi ce bruit ?


    Gigi plonge la main dans son corsage et en ressort un cadran accroché à une chaînette en or.


    — Ma piqûre.


    — Quoi ?


    — La sonnerie pour ma piqûre d’insuline.


    Elle pose le doigt sur l’avertisseur mais peine à stopper le babil. Elle soupire, bascule en avant, se laisse aller contre sa belle guérite illuminée. Sa respiration devient inégale. Ses lèvres commencent à prendre une vilaine teinte. Un employé du casino s’approche, lui demande si tout va bien et, faute de réponse, se met à triturer le cadran qui gazouille sur sa poitrine en attirant tous les regards. L’oiseau n’arrête pas de chanter. Un petit groupe se rassemble derrière eux. L’employé essaie de déchiffrer les indications du boîtier, le presse en tous sens puis attrape son téléphone. Un peu de salive coule au coin de la bouche de la Replète. Le type récupère la pochette de son costume et lui essuie les lèvres. Gigi le fixe avec une grimace très poignante. Il lui dit qu’on va s’occuper d’elle. Elle hausse les épaules, se retourne vers sa sentinelle, tire une dernière fois sur le levier et là – victoire –, alors que le souffle commence à lui manquer, une somme conséquente lui déboule dans le buffet et lui inonde les chevilles. Elle fixe cette manne d’un œil incrédule, marmonne une prière à la Vierge puis, dans un sursaut d’énergie, rassemble l’argent dans ses jupes.


    La machine à sous continue de briller de tous ses feux. Gigi Louvain essaie de se lever pour aller présenter sa récolte à l’ancien militaire mais elle tient à peine debout. Quoi qu’il en soit Barbanson a disparu. Il est parti chercher de l’aide. Un médecin radiologue, dégoté en toute hâte à la table de la roulette, arrive sur ces entrefaites. Gigi ne le regarde pas. Elle embrasse furtivement la boule écarlate de sa belle sentinelle multicolore puis, d’un geste las, laisse retomber sa jupe. Les pièces s’éparpillent bruyamment sur le marbre du casino. Le radiologue repousse du pied la monnaie jonchant le sol, attrape le boîtier, presse un bouton à gauche du cadran. Le gazouillis s’arrête net.
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    Le vestibule est tout illuminé. Le tourniquet de l’entrée chuinte impeccablement sur lui-même. L’infirmière s’engage entre les parois de verre puis se précipite vers le hall qu’elle traverse en courant, suivie par un agent technique, Douss Blida, un grand Noir récemment embauché en intérim à la maison de retraite. Blida balaie la salle des yeux et, sans hésiter, se précipite vers Vignaud et son fauteuil roulant. Les clients du casino sont rassemblés devant l’escalier d’honneur. Gigi Louvain n’est plus là. Une ambulance vient de la conduire à l’hôpital pour lui administrer son injection d’insuline et la rapatrier d’urgence au Bosc. Elle va mieux apparemment. L’effet a été quasi immédiat. Clémence rassure les trois résidants dont elle a encore la charge, appuyés l’un contre l’autre devant les machines à sous. Elle présente ses excuses au directeur de l’établissement puis donne le signal du départ. L’escapade est finie. La nuit de Vals-les-Bains va bientôt les absorber. Clovis Barbanson, le banquier Vignaud, le baron de la Croix, le grand Black et l’infirmière vont bientôt se fondre dans l’obscurité de la célèbre ville d’eaux privée de lune ce soir-là. Les choses devraient se passer ainsi. Et pourtant non, ce n’est pas la nuit qui se referme sur eux au moment de partir, mais autre chose, comme une fatalité, un destin commun.


    Blida guide tout le monde vers le minibus mais l’infirmière, soucieuse, reste en retrait. Son téléphone n’a pas cessé de sonner depuis son arrivée au casino. Elle finit par décrocher, écoute à peine ce qu’on lui dit puis rejoint les autres sur le parking. La chaise roulante cahote à son flanc. Douss Blida a juste le temps de récupérer les clefs et d’ouvrir la porte. Clémence s’agrippe à son épaule, lui souffle qu’elle a un problème et ressort illico. Sa voix contrariée l’immobilise autant que son odeur, mélange de réglisse et de pomme reinette, un parfum qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors et qui envahit insidieusement l’habitacle. Blida installe les résidants à l’arrière du minibus, referme la porte et hume l’air autour de lui. Il regarde dehors. L’infirmière est livide, appuyée contre une sorte de lampadaire bringuebalant. Il ne comprend pas trop ce qui se passe. Il y a moins d’une demi-heure la directrice l’a réveillé en affirmant qu’elle avait un souci avec son personnel, que trois résidants avaient fugué, qu’ils étaient abandonnés à leur sort en pleine nuit, sans le moindre accompagnateur, et qu’une autre pensionnaire venait d’entrer à l’hôpital. Il a dû retourner au Bosc de toute urgence. Maintenant il est là et contemple Clémence qui s’éternise au téléphone, visage décomposé sous ce lampion qui diffuse une lueur froide ne convenant pas du tout à son teint. Elle fait de grands gestes avec ses bras puis, au bout d’un moment, replie son portable, se mord les lèvres, croise les mains sur sa poitrine et se laisse glisser le long du poteau métallique. Elle s’accroupit au sol et reste là plusieurs secondes, complètement immobile. Douss finit par sauter de voiture. Il traverse le parking, se plante devant elle et tend les bras. Elle ne réagit pas. Il se penche, l’attrape par les épaules, la relève d’un coup. Elle ne se débat pas, ne proteste pas non plus.


     


    Clémence Portalier. Infirmière diplômée, des parents instituteurs dans le Nord et du boulot par-dessus la tête. Mounir, mon petit copain, a foutu le camp il y a tout juste un mois à cause de cette maudite histoire avec le conseiller clientèle de la banque Lazard, pas même une aventure, juste un quiproquo stupide derrière les machines à sous du casino de Vals. Il avait fugué comme d’habitude. On s’aime bien, avec Vignaud, et c’est toujours moi qu’on appelle quand il s’agit de le ramener à la maison le samedi soir. Je l’ai retrouvé sur le coup de minuit devant les vestiaires, à moitié ivre au fond du fauteuil roulant. J’ai reboutonné sa chemise et l’ai grondé comme un gosse. Il n’a rien dit. Au moment de récupérer ses habits au vestiaire, il m’a attrapée par la taille, m’a basculée sur ses genoux et s’est mis à me palper les seins. J’aurais dû gueuler mais chacun le connaît ici, l’ancien employé de banque. J’ai eu peur du scandale. Peu après il a voulu m’embrasser, ce goujat… Il m’a fourré sa langue. Alors j’ai bondi en arrière et lui ai balancé une claque. On est repartis illico au Bosc mais la fille du vestiaire nous avait vus et elle s’est empressée d’aller cafter à son patron, le directeur du casino. Mounir a complètement disjoncté en apprenant que j’avais embrassé un type en chaise roulante. Au fond cette histoire l’arrangeait bien. Il est poids lourd longue distance et a profité de l’incident pour aller rejoindre son immigrée roumaine. De toute façon, on ne s’aime plus avec Mounir… On se retrouve le samedi et encore, un week-end sur deux et on fait l’amour vite fait sur le gaz, plantés devant un porno. Côté baise, je suis assez exigeante. J’aime qu’on me caresse, qu’on m’admire, qu’on me fasse la cour, qu’on me titille un peu les oubliettes. Titiller, c’est pas son truc, à Mounir… Les accessoires, les préliminaires, les trucs en plume ou en latex, faut oublier. Il ne s’éternise pas. Les oubliettes, c’est à peine s’il a entendu parler… Il fonce, il dégorge et laisse tout le monde sur le carreau.


     


    Clémence retient ses larmes. Elle se laisse aller dans les bras du grand Noir qui n’ose l’interroger et retourne vers le minibus avec cette charge délicieuse appuyée contre son torse. Soudain, au creux de cette nuit qui n’en finit pas, il presse le pas, craignant que les pensionnaires du Bosc ne profitent de son absence pour recommencer leurs bêtises. Que faire de ce visage, de ces mains accrochées à son cou, de cette peau délicieusement parfumée ? Clémence semble brisée en deux. Il la dépose à l’avant du minibus. Vignaud et Barbanson, à l’arrière, se sont endormis l’un contre l’autre. L’infirmière arrange ses habits, se recoiffe en vitesse puis murmure que c’est fichu. Ça y est, elle n’a plus de boulot, elle est licenciée. Les autres, à l’intérieur, se réveillent et la voient se frotter les paupières sans comprendre. L’officier Barbanson veut rentrer au plus vite au Bosc récupérer son Famas commando. Le baron de la Croix, piteux, recroquevillé, gémit qu’on ne le reprendra plus à tenter le diable. L’ancien employé de banque lui rétorque que le diable, ce soir, était plutôt dans un bon jour mais Jean-Denis secoue désespérément la tête. Il a oublié sa veste et tous ses jetons au casino. Il tapote la vitre d’une main, se ronge les ongles de l’autre.


    Douss Blida récupère deux disques en caoutchouc sous son siège, deux petites ventouses industrielles reliées par une chaînette en acier qu’il se passe en sautoir autour du cou puis démarre le minibus et franchit le pont de la Volane. Il remonte d’une traite jusqu’au Bosc.


     


    Douss Blida, vingt-deux ans, un mètre quatre-vingt-dix, prince sénégalais, roi du hip-hop et de la voltige. Une trentaine d’immeubles de plus de cent mètres escaladés en moins de trois ans. Une niaque de malade. Jamais le vertige. Je suis du genre perché et gravis allègrement ce qui me tombe sous la main, le verre, le métal, le béton, la pierre de taille. Je danse à la verticale. Je grimpe partout pour essayer d’oublier comme je me suis fait baiser à la naissance. La niaque, c’est à cause de cette putain de ventouse que le toubib m’a collée à l’accouchement. Naître sous ventouse, ça veut dire se taper un crâne tout tordu, des yeux révulsés, une bouche difforme, des oreilles décollées et personne pour vous photographier tellement on fait peur. C’est vrai, je suis né avec une tête de chameau… Y a juste eu ma mère pour me tirer le portrait après l’accouchement. Elle s’appelle Sakina, ma mère. Malgré les ventouses, elle a quand même adoré ma tronche de camel à peine sorti de son ventre. Sakina, ça veut dire grande paix en arabe… Si elle avait su que je garderais sa photo ma vie durant, elle n’aurait pas appuyé sur le déclencheur. C’est mon fétiche, cette photo, mon grigri. Au collège, elle m’a aidé à supporter ceux qui se foutaient de ma gueule. Les filles surtout. Maintenant, ça va, je me débrouille bien avec les filles. Peut-être que je me débrouille bien, mais bon, elles tombent pas vraiment comme des mouches.


     


    La nuit s’allonge. Les pensionnaires du casino sont rassemblés au centre de l’esplanade. Caroline Aster, la directrice, attend en haut du perron, silencieuse, bras croisés sur la poitrine, sans un geste pour venir en aide à l’infirmière. Vignaud est coincé dans son fauteuil à côté d’elle. Il ne dit rien. Il est malheureux. Le Noir se tient en retrait, bras croisés également, surveillant Clovis Barbanson et la petite Louvain qui vient de revenir toute guillerette des urgences et n’a pas l’air pressée de rentrer au bercail. Elle traîne du pied. De temps en temps elle ramasse une poignée de gravillons qu’elle fourre dans ses jupes puis jette un coup d’œil vers la haie de cyprès comme si quelque chose pouvait encore advenir de ce côté-là… L’officier Barbanson fait les cent pas sur le parvis sans vouloir rejoindre sa chambre lui non plus. Il est submergé de tristesse à l’idée de ne plus revoir Clémence. Il serre les poings, les dents, les fesses, tout ce qu’on peut serrer dans ces cas-là. Il la contemple du coin de l’œil, appuyée au portail de la maison de retraite. C’est une icône, cette femme, une déesse comme on n’en rencontre jamais, une nymphe au regard de louve et au corps sculptural. Chaque matin, elle éclaire sa journée. Chaque soir, quand elle vient leur souhaiter bonne nuit, elle habite leurs rêves avec une sérénité et une constance vertigineuses. Barbanson voudrait tenter quelque chose, un baroud d’honneur. Il essaie de faire signe à Vignaud mais l’employé de banque, prostré dans son fauteuil, ne regarde que ses mains. La nuit avance. Jean-Denis de la Croix, lui, est enfermé dans le bureau de la directrice, répondant aux questions de l’intendant. On l’entend tousser jusqu’ici… Il fait doux. Il ne se passe rien. Gigi Louvain ramasse des cailloux.


    La directrice commence à en avoir assez. De sa voix de tête, perchée dans les aigus, elle ordonne à l’agent technique qui bat la semelle à ses côtés de prendre les choses en main. Le grand Noir ne se fait pas prier. Il commence par Gigi Louvain qu’il attrape par le coude et tire sans ménagement vers le glacis de l’entrée. Gigi n’a peur de rien ni de personne, surtout pas de ce grand escogriffe à chaussures montantes qui s’avance vers elle en roulant les mécaniques. Elle commence à lui balancer ses graviers au visage puis, comme il ne réagit pas, se penche en avant pour examiner le truc qu’il porte en sautoir sur la poitrine. L’objet est intrigant. Il ballotte. Elle tend la main et manipule les disques du bout des doigts.


    — Pas touche !


    Gigi continue à palper comme si Blida n’avait rien dit, se rend compte que les ventouses sont en caoutchouc, très solides, avec une petite manille au centre qu’elle trouve lisse et froide. L’autre, doucement, poliment, lui répète de ne pas toucher puis écarte sa main et la tire vers le perron. Gigi finit par obéir. Elle emboîte le pas à ce type à la peau d’ébène qu’elle a déjà croisé plusieurs fois dans les couloirs et qui, il faut l’avouer, la traite avec une bienveillance inhabituelle. Ils traversent la terrasse bras dessus bras dessous. Au moment de passer la porte, d’une voix timide, elle lui demande comment il s’appelle.


    — Blida… Douss Blida.


    La Replète hoche la tête comme si elle connaissait son nom.


    Une fois enfermée avec le baron de la Croix, Douss rajuste son blouson puis file s’occuper de l’officier à la retraite qui refuse carrément de se laisser approcher et se met à cogner tous azimuts. Le pauvre Barbanson ne fait peur à personne. Douss lui tord le bras et le pousse vers la porte. L’autre se débat comme un vieux singe. Arrivé devant la directrice, il se penche en avant et mord à pleines dents la main qui lui broie le poignet. Douss étrangle un cri et doit s’appuyer à Caroline Aster qui trébuche puis se dégage d’un geste. Blida bafouille une excuse avant d’enfermer Barbanson dans le bureau. Enfin, pour finir, il retourne chercher l’infirmière. Clémence, très calme, très professionnelle, lui emboîte le pas sans protester, proposant même d’aller bander son pouce à l’infirmerie. Le grand Noir refuse en pinçant les lèvres.


    Pas un regard pour Aster.


    Clémence entre dans l’institution en annonçant qu’elle fera ses valises un peu plus tard, qu’elle doit finir le boulot, c’est-à-dire mettre au lit les résidants dont elle a la charge. La directrice ne moufte pas. Clémence attrape le fauteuil de l’ancien banquier, récupère les autres pensionnaires au bureau et les amène devant la salle de télévision. Blida tente de la suivre mais elle lui claque la porte au nez. À nouveau seule avec son groupe, elle se laisse tomber sur une chaise et pousse un profond soupir. La télé est éteinte. C’est mieux ainsi. Elle les regarde à tour de rôle. Elle leur dit qu’elle est licenciée, qu’elle ne les reverra plus. Elle leur explique combien elle a aimé vivre à leurs côtés ces derniers mois. Elle s’agenouille devant le fauteuil de Vignaud, vérifie les deux accoudoirs, les cale-pieds. Vignaud murmure que tout va bien, qu’il est juste un peu fatigué. Clémence lui attrape les mains et les embrasse à la naissance du poignet. Elle lui chuchote qu’il est un petit homme fragmenté et lucide et que cette mélancolie pour son corps d’avant est une forme de grâce pour toute personne qui l’aime ou qui l’observe. Vignaud n’en croit pas un mot. Clémence embrasse ses avant-bras osseux, perclus de rhumatismes. Elle les caresse du bout des doigts. L’ancien employé de banque ouvre la bouche, avale sa salive. Il ne peut rien dire. Clémence se relève, lui frôle la joue puis traverse lentement la pièce.


    Elle s’approche de Clovis, le militaire bougon, et lui saisit les mains de la même façon. Elle les retourne et cette fois embrasse l’intérieur. Elle baise lentement ces paumes de militaire qui rêvèrent si souvent de lui flatter la croupe. Barbanson tremble de la tête aux pieds. Pour lui qui admire tant l’infirmière, qui la craint plus qu’il ne la désire, c’est un moment intense et chaotique. Clémence s’écarte sans un mot et le laisse trembler à sa guise.


    Elle s’approche maintenant de Gigi Louvain. Cette fois ce sont ses phalanges boudinées qu’elle embrasse, en commençant par les plus petites et en terminant par le pouce, lentement, une main après l’autre. La Replète se met à chougner comme un gosse. Clémence se lève et lui embrasse la racine des cheveux. Elle se retourne. Elle dit à ses amis qu’elle regrette de ne pouvoir aller saluer le baron de la Croix car on est en train de l’interroger. Elle ne peut plus grand-chose ni pour lui, ni pour eux… Son temps est compté à présent. Elle sort dans le couloir et appelle le gardien de nuit. Elle lui rend ses trousseaux de clefs et se dirige vers le couloir en poussant devant elle le fauteuil roulant. Les autres suivent à la queue leu leu. Elle couche tout son petit monde, vérifie les volets des chambres, remplit les verres d’eau, distribue les comprimés puis tourne les talons et disparaît dans la nuit.
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    Pas une seconde elle n’a imaginé rentrer chez elle après cette soirée tumultueuse. Mounir devait être en train de cuver ses bières, de regarder un match à la télé et de téléphoner à sa pouffe… Que faire ? Elle était là sur l’esplanade, seule, licenciée depuis moins d’une heure, avec son sac à main bourré de trucs inutiles et sa petite valise à roulettes. Douss Blida était là lui aussi, derrière la haie de troènes, au volant d’un pick-up délabré, lui souriant d’un air si candide et si confiant qu’il devenait impossible de continuer seule dans la nuit noire. D’ailleurs elle n’avait aucune envie de continuer seule tant elle appréhendait la suite. Voilà, il attend derrière la grille… Il lui tient la porte grande ouverte en marmonnant qu’on ne peut pas mettre les gens dehors de cette façon. Elle s’avance et lui répond que si, qu’elle n’a plus le droit de poser le pied à la maison de retraite, que sa lettre de licenciement arrivera en temps voulu ainsi que la confrontation avec la directrice et les pensionnaires, que tout cela n’est qu’une question de temps, de réglementations, d’usages. Elle ajoute qu’elle n’a aucune chance de rattraper le coup. Il lui tend la main au-dessus du marchepied. Elle lui sourit piteusement, lui refile sa valise et son sac à main. Elle monte.


     


    Un belvédère est aménagé à mi-pente de la colline qui surplombe la maison de retraite, une aire de stationnement de quelques mètres carrés avec poubelle, rambarde en béton et longue-vue ne fonctionnant plus depuis belle lurette. Douss connaît bien les lieux. Il traverse le terre-plein à faible allure, contourne le socle de la longue-vue, se glisse derrière une rangée d’arbres et s’engage dans un chemin creux menant à un ancien transformateur EDF. Il dépasse le transformateur et s’arrête dans une sorte de trouée bordant le vallon, là où filait l’ancienne ligne électrique. C’est la cache idéale. La clairière est ajourée d’un côté et on peut surveiller toute la vallée sans être vu. Il éteint ses phares, ouvre le coffre, attrape une couverture à franges et en entoure les épaules de Clémence. Il est mort de fatigue et commence aussitôt à bâiller. Une minute après, il pique du nez sur le volant et se met à ronfler comme un bienheureux. Clémence reste immobile devant le paysage, regardant sans y croire ce grand gaillard qui gémit et s’agite dans son sommeil.


    Le pick-up est garé au milieu de nulle part. Clémence se demande ce qu’elle fiche là, sur cette banquette élimée, devant ce paysage. Elle ne sait plus où elle en est. Elle voudrait dormir sans penser à rien, sans s’inquiéter de la suite, ou peut-être brancher la radio et écouter un tube des années soixante-dix, ou se laver les cheveux, ou se faire couler un bain et y paresser jusqu’à l’aube. Elle voudrait croiser des gens simples et bien intentionnés qui l’écouteraient sans lui poser de questions, lui souriraient, lui tendraient la main… Rien de tout cela. Le grand Noir s’agite dans son sommeil, bras en croix, front appuyé au tableau de bord, poussant de petits soupirs énigmatiques. Il est trois heures du matin. La couverture à franges sent le kérosène. Clémence n’est plus sûre de rien. Sa vie est en train de basculer. Il fait chaud. La nuit n’en finit plus de finir.


     


    Tout est paisible au Bosc. Caroline Aster a vérifié que les lampes étaient bien éteintes, que chaque résidant fugueur avait réintégré sa chambre puis plongé dans un sommeil réparateur qui l’aiderait à oublier au plus vite les péripéties ineptes de cette soirée au casino. Elle a fermé les volets, donné rendez-vous à tout le monde le lendemain. Maintenant elle dort à poings fermés sur le canapé du local attenant à son bureau, avec le sentiment du devoir accompli.


    L’ancien officier d’active Barbanson, lui, ne dort pas. Il a ressorti son Famas commando et l’astique à la lueur de la lune maigrichonne qui vient juste de se lever dans le ciel de Vals. Son arme va bientôt resservir. Il le sent. Il se tient prêt. Les chargeurs sont là, sur la table de nuit. Des événements imprévisibles se préparent et il sait qu’on aura infiniment besoin de lui.


    Vignaud ne dort pas non plus. Il ne cesse de penser à Clémence fuyant dans la nuit noire, victime de la bêtise humaine autant que des lois du travail. Il ne peut oublier non plus l’incroyable fortune abandonnée par le baron de la Croix sur la table de la roulette. Ces maudits jetons le narguent tout autant que la femme-jardin. Ils l’obsèdent, lui donnent le tournis. Impossible de trouver le sommeil.


    Gigi Louvain chantonne sur son lit, toutes lumières éteintes. Elle a récupéré sa poupée aux yeux bleus. Elle la promène sur sa peau, imaginant que sa poitrine qui respire calmement dans l’obscurité et suscite tant l’avidité des hommes servira un jour à des bébés, des bébés seulement, ses beaux tétons explorés par des milliers de bouches minuscules en quête de pitance. Gigi ne dort pas. Son corps l’accapare, bienfaisant et mystérieux comme la guérite du casino de Vals. Elle ne trouve pas le sommeil. Elle pense à Clémence embrassant la naissance de ses cheveux.


    La nuit est vraiment ensorcelée.


    C’est le baron de la Croix qui se lève en premier et donne le signal, probablement plus lucide et plus déterminé que les autres. Il enfile sa veste de toile, descend jusqu’au bureau de la directrice, vérifie que Caroline Aster dort bien à poings fermés et en profite pour récupérer leurs paires de souliers mises de côté alors que l’infirmière faisait ses adieux. Retour à l’envoyeur, donc. Simple dépôt de godasses comme à l’hôtel, des chaussures disparates mais soigneusement cirées avant chaque descente dans la forêt du Bosc… Brodequins avec taurillons devant la porte de l’officier Barbanson ; mocassins devant celle de l’ancien employé de banque ; bottines en peau de chèvre devant celle de Gigi ; et, pour lui, faute de mieux, des pantoufles… Ensuite le baron tapote aux différentes chambres et chacun se réveille sans piper mot, s’habille en vitesse, sort dans le couloir, découvre les souliers, les enfile et lui emboîte le pas à la seconde. C’est le signal. On ne va pas laisser Clémence se faire humilier ainsi. La vie recommence. La vie ne s’arrête jamais. Les frondeurs entrent dans l’ascenseur à la queue leu leu. Le banquier Vignaud est en retard mais à peine, de nouveau poussé par son ami militaire. On se retrouve tous en bas, dans la salle de télévision du rez-de-chaussée et, là, on pare au plus pressé.


     


    Caroline Aster, quarante-trois ans, mariée, deux enfants, l’un au collège Barbusse et l’autre à la crèche ou chez la nounou suivant les jours. Caroline A., directrice de la maison de retraite du Bosc… et dernière de cette liste. Une liste de noms, ça ne fait jamais un début d’histoire. Pas plus que trois petits vieux en goguette ne font la société du futur. En toute chose il faut de la mesure et de la démesure. Affublée d’un nom de fleur et de certaines responsabilités dans cette ville d’eaux au passé glorieux, je dors à poings fermés, certaine d’avoir réglé le problème Portalier et stoppé ce début de désordre. On ne fait pas le mur à Vals-les-Bains, on ne s’échappe pas d’une institution qui vous ouvre les bras.


     


    Clémence repousse le plaid et contemple la ville à ses pieds.


    Il fait chaud. Si la température continue d’augmenter ainsi, on pourrait bien se retrouver avec les mêmes problèmes sanitaires qu’en 2003, l’année de la canicule… Le casino de Vals-les-Bains brille encore là au-dessous, tout illuminé. Deux gyrophares tournent sur le parking. Clémence appuie la joue contre la fenêtre passager et regarde la vallée qui s’étire vers le nord, les méandres de la rivière qui coule tout au fond et creuse son lit siècle après siècle en ignorant les soubresauts de la vie des hommes. Cette fêlure limoneuse, imprévisible et résurgente, vue d’ici, fait penser à un ventre de femme, une faille ombrée serpentant au milieu de nulle part, entourée de cyprès, parfois de collines ou de broussailles. L’eau s’écoule au milieu, accueillant de toute éternité les vivants et les morts.


    Clémence se rappelle avec un serrement au cœur les pensionnaires qu’elle a aidés à mourir ces derniers mois. La Volane recevra bientôt d’autres sujets : le baron pétomane, le grand soldat Clovis, le banquier infirme, tous les résidants du Bosc les uns après les autres, puis elle-même un peu plus tard… Chacun son tour, chacun à son rythme puisque la vie s’achève à l’endroit où les eaux se rassemblent, où le temps roule ses galets, charrie ses limons. Clémence ne se sent pas très bien. Elle est licenciée depuis trois heures à peine et quelque chose de neuf doit obligatoirement commencer pour elle. La Volane s’écoule. La nuit s’étire. Clémence pose la main sur sa hanche, caresse l’ourlet de sa robe d’été. Son corps la dérange. La nuit la dérange aussi et, comme toujours dans ces cas-là, elle ne peut s’empêcher de penser à la mort. Comme toujours dans ces cas-là aussi, son ventre se tend, ses cuisses s’alourdissent. S’imaginer réduite en cendres lui donne envie de faire l’amour. Elle baisse les yeux vers Douss Blida effondré sur le tableau de bord, qui pousse ses gémissements de sale gosse. Elle le regarde, le trouve beau, se souvient de ses airs de matador blessé arpentant le parking du casino. Elle le connaît à peine. Elle voudrait le réveiller, explorer son grand corps, l’interroger sur son passé, lui demander pourquoi il a accepté ce boulot mal payé, cette piaule minable à l’arrière du Bosc, ce qu’il compte faire de sa vie à présent… Intérimaire, vacataire, elle ne sait rien de lui. Elle ne lui parle pas, ne bouge surtout pas. Le ciel s’éclaircit à l’est. Des phares de voitures trouent la pénombre et les premières équipes du matin partent au travail. Clémence pense à Gigi, Barbanson, Vignaud et Jean-Denis et se demande ce que le nouveau siècle leur réserve. Sa tête plonge en avant puis se relève et s’appuie contre la portière à la recherche d’un peu de fraîcheur. Elle finit par s’endormir en rêvant d’une ville traversée de courants d’air, sans casino, sans maison de retraite, sans Volane, avec des visages paisibles, des peaux éclatantes de santé, des regards qui se croisent, des mains hospitalières.


    Les gyrophares quittent un à un l’esplanade du casino et c’est peut-être cela qui la réveille, cette lumière manquante qui force à ouvrir les yeux, à découvrir une vallée sans décor, sans illumination puis à se tourner côté banquette et sentir son ventre qui réclame car la peur est de nouveau là avec le souvenir de l’enfant qui rôde, un souvenir pire que tout, dont elle ne parle jamais, et cet autre gosse qui ronflote à ses côtés comme un prince sénégalais, dont elle ne connaît rien sinon ces deux ventouses en caoutchouc qu’il a montrées fièrement tout à l’heure, des outils pour grimper droit devant disait-il, pour escalader le ciel… Il l’attendait avec son pick-up garé derrière les cyprès. Elle l’a suivi. Maintenant elle transpire. Elle se renverse contre le dossier, écarte le plaid, regarde le dos courbe de Blida, hésite une seconde puis tend la main et caresse cette nuque – un geste furtif, comme pour s’assurer que sa peau d’homme des villes est bien là, bien en place, pleine de vie, peau des banlieues, peau des îles ou d’ailleurs peu importe… Freluquet, canaille, fier-à-bras, danseur de hip-hop… Elle tend la main et le caresse. Son front est gorgé de gouttelettes minuscules qui luisent, qu’on pourrait dénombrer du bout du doigt. Il s’agite dans son sommeil, pousse un soupir puis sa tête retombe lourdement sur le volant et bascule vers le levier de vitesse. Son visage pivote et, voilà, il faudrait peut-être appeler à l’aide mais Clémence se penche et embrasse cette bouche qui respire paisiblement et qui sent l’homme. Il grogne, remue, ouvre de grands yeux ahuris et semble tout à coup si désorienté qu’elle n’a plus trop le choix. Elle presse davantage ses lèvres. Il ne comprend rien. Elle non plus, pas vraiment. Elle continue de l’embrasser et, peu à peu envahie par le doute, attend la venue d’un vertige au fond de son ventre, ce léger spasme capable de les égarer tous deux, les enflammer de l’intérieur mais non, ce n’est pas un véritable baiser, c’est de l’angoisse pure. C’est la peur du vide.


    La nuit n’aide pas. La bouche de Douss a un goût de cade, d’écorce de cyprès. Soudain il se réveille et fixe Clémence d’un air benêt et incrédule. Même pas un sourire, même pas un geste dans sa direction. Alors le découragement envahit l’infirmière. Son destin lui échappe, elle est licenciée, elle est seule. Pas de vertige ce soir, pas d’éblouissement. Blida la fixe en écarquillant les yeux. Elle s’écarte sur la banquette et constate que la pupille des Noirs est entourée d’une nacre bien étrange, à la fois poreuse et lustrée où, peut-être, il ferait bon se fondre un autre jour. Elle pose un doigt sur ses lèvres et, sans plus d’explications, le remercie d’avoir attendu si longtemps derrière les cyprès. Puis elle lui dit de se rendormir. Chose étrange il le fait, préférant ne pas comprendre ce qui se passe, et dans l’ignorance de la suite imaginer qu’il y aura une suite. Peut-être même d’autres baisers… Il n’y aura pas de suite. C’est la première et la dernière fois. Tout cela n’a pas duré une minute. En bas, le jour point et l’esplanade du casino se vide complètement. Les dernières voitures disparaissent vers le sud de la ville. Clémence se rendort, essorée de l’intérieur.
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    Tapotement.


    Douss dort comme un félin. Il se réveille en sursaut et pose immédiatement la main sur la poignée de la porte. Quelqu’un frappe à la vitre séparant la cabine du plateau arrière. Il repousse d’un geste le visage de l’infirmière qui a basculé sur son épaule, le dépose doucement contre le dossier. Le jour vient de se lever et il fait déjà chaud. Blida se frotte les yeux puis se retourne pour identifier le bruit, s’attendant à voir un passereau, un écureuil… En guise d’écureuil ou de branchette tambourinant contre la vitre, c’est le visage rose et réjoui de Gigi Louvain qu’il découvre, nez collé à la lunette, lui faisant des clins d’œil.


    — J’ai amené ma Germaine !


    La Replète brandit devant la vitre une petite poupée aux yeux bleu pervenche, au front bombé, aux joues rebondies, avec deux nattes repliées sur les oreilles, qui sourit sans malice et fait un bruit de clochette quand on la secoue. Gigi lui désigne sa poupée en chiffon avec un grand sourire, l’embrasse sur le front puis la fourre dans son corsage… Elle se relève, enjambe les caisses qui traînent sur le plateau arrière et pousse la ridelle du pied. Douss bondit dehors.


    — Tu vas me dire ce que tu fabriques ici ?


    Gigi Louvain grimpe à l’avant sans répondre.


    — Je viens avec vous. J’ai rangé ma chambre.


    Sa nouvelle jupe à fleurs est aussi chiffonnée que son chemisier mais ce n’est pas grave, elle est contente. Elle a pris son attirail de cuisine. Elle s’installe sur la banquette, pousse Clémence de côté puis déballe fièrement casseroles, gobelets, assiettes et couverts en plastique. Blida, abasourdi, la regarde sans réagir.


    — Y a même un réchaud à gaz.


    Clémence se réveille en sursaut. Elle se frotte la nuque et écarquille les yeux devant cette apparition familière qui dispose tranquillement ses affaires sur le tableau de bord. Elle désigne le réchaud à côté d’elle.


    — Où t’as trouvé ce truc ? Tu l’as volé ?


    — Les autres voulaient tous partir à votre recherche mais je suis la plus jeune… Alors ils m’ont envoyée.


    Clémence repousse le plaid avec sa jambe. Elle pivote le rétroviseur vers elle et inspecte son visage. Mécontente, elle noue en vitesse ses cheveux, reboutonne le haut de sa chemise puis commence à remballer le matériel de cuisine.


    — Tu dérailles. On range ça et je te ramène au Bosc.


    Gigi se tasse sur le siège en gémissant qu’elle a marché des heures, qu’elle a parcouru la montagne toute la nuit à leur recherche.


    — Je vous ai trouvés maintenant !


    Elle les implore du regard puis agite sa poupée en respirant fort. Le grelot familier la rassure. Elle répète qu’elle veut partir avec eux. Elle a ensuite quelques paroles incohérentes qui voudraient exprimer les rêves des uns et des autres à la maison de retraite mais elle parle bas, de plus en plus bas, on la comprend mal, à peine un filet de voix, un pépiement d’oiseau. Détendue, apaisée, ne les écoutant même plus lorsqu’ils disent qu’ils ne partent nulle part, ne revendiquant plus rien, elle dépose sa Germaine au milieu des assiettes en carton puis pose le front contre l’épaule de l’infirmière et ferme les yeux. Sa respiration se ralentit peu à peu. Douss n’en revient pas. Il se lève pour aller pisser contre un talus.


    — En plus elle s’endort, là !…


    Douss commence à en avoir sa claque. Il démarre son pick-up et s’éloigne à reculons sur le chemin forestier. Le véhicule dérape, le crochet d’attelage percute le socle en béton de la longue-vue mais il s’en fout. Il file dans la descente sans boucler sa ceinture. Clémence ne dit rien. Elle regarde pensivement les montagnes qui ont veillé sur elle toute la nuit. Le disque du soleil est en train d’émerger entre les collines. C’est une lumière très chaleureuse, avec quelque chose de prometteur, de doré.


    — On se sépare. On dépose la folle et on part chacun de son côté.


    Clémence sourit imperceptiblement. Douss la regarde de biais et fait une embardée sur la route. Il redresse le pick-up in extremis.


    — Pourquoi tu m’as embrassé cette nuit ?


    L’infirmière continue à sourire imperceptiblement.


    — Tu m’as embrassé, non ?


    Elle ne répond pas. Douss donne un brusque coup de volant qui projette les deux femmes contre la portière. L’infirmière serre la Replète contre elle.


    — On a besoin d’un café et d’une bonne douche…


    — T’as quelque part où aller ?


    — J’avais.


    — Tu vis avec quelqu’un ? Il fait quoi, ton type ?


    — Poids lourd longue distance.


    — C’est pas mal…


    — Bof ! Il s’appelle Mounir. Il est tout le temps sur les routes. Le soir, il s’arrête pour baiser à droite ou à gauche, et le reste du temps il squatte chez moi en regardant la télé… Quand je pense que j’ai été amoureuse de ce connard !


    — Ça va. Tu traites tout le monde de connard.


    Elle soupire, jette un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, déniche un bout de crayon au fond de son sac et commence à se maquiller. C’est une toilette minuscule. Elle crache dans un mouchoir en papier, suçote son bout de crayon, use sa salive avec une telle ardeur qu’une minute plus tard son visage est comme neuf, propre, tout lisse. Gigi se réveille et siffle d’admiration. Elle se frotte les yeux, dit qu’elle s’est bien reposée et qu’elle est contente d’être avec eux. Soudain son regard est attiré dehors et elle pousse un petit cri. Son visage s’illumine. Elle se penche sur le pare-brise en scrutant les alentours. Ses yeux glissent d’un arbre à l’autre puis s’arrêtent à l’orée du bois. Une silhouette dégingandée sort de la futaie, file derrière un talus puis réapparaît juste au-dessous d’eux. Gigi glousse de rire. Le bonhomme disparaît à nouveau puis resurgit vingt mètres plus loin en brandissant un fusil. Douss klaxonne mais l’autre reste planté au beau milieu de la route. Le pick-up ralentit brutalement et, à la dernière seconde, se déporte vers la droite en mordant le bas-côté.


    — C’est Clovis ! Clovis !… Il vient avec nous !


    Le 4 × 4 s’immobilise en travers de la chaussée. Clovis Barbanson, jambes solidement ancrées sur le goudron, s’incline bien bas en brandissant son fusil sous le nez du conducteur.


    — Famas commando !


    L’officier se met au garde-à-vous et claque les talons.


    — On me la fait pas, l’araignée !… T’as vu mon arme, au moins ?


    Il saute sur le marchepied du pick-up. Douss, pour la première fois, remarque qu’il a une dent en or sur le devant. Il verrouille les portes de l’intérieur. L’autre tapote la vitre avec la crosse du Famas.


    — J’ai l’impression d’arriver pile-poil…


    Douss, qui commence à en avoir assez des vieux cons, redémarre sans avertir. Barbanson s’accroche comme il peut à la ridelle du plateau arrière, se laisse traîner sur quelques mètres puis valse dans le fossé. Le pick-up disparaît derrière les arbres mais l’ancien officier se relève avec une belle énergie, récupère son Famas, le réarme, s’agenouille au beau milieu de la route et attend… Le pick-up réapparaît une seconde plus tard dans le tournant d’après. Clovis tire deux fois. Le véhicule se met à zigzaguer sur les gravillons et stoppe de nouveau en travers de la chaussée avec un crissement de pneus. Barbanson balance son fusil sur son épaule et s’engage en sifflotant dans le raccourci qui coupe le virage. Le grand Noir est immobile devant son pick-up, contemplant sa roue arrière qui se dégonfle. Gigi Louvain agite sa Germaine derrière la vitre. Le grelot de la poupée sonne bizarrement dans le petit matin. Blida pivote sur ses pieds en serrant les lèvres, saisit le bras de Barbanson, le tord impitoyablement en arrière. Clovis se met à hurler. Il trébuche et essaie de se dégager mais ne lâche pas son fusil. Ses doigts ripent sur la détente. Une première rafale se perd dans le ciel du petit matin. Une seconde frôle le bois de conifères et vient exploser le pare-brise du 4 × 4 qui s’étoile et retombe en pluie sur les genoux de la Replète. L’agent d’entretien du Bosc pousse un cri de rage et continue à tordre le bras de l’ancien officier qui se contorsionne en tous sens. Puis, avec un grognement de douleur, Barbanson abandonne la partie d’un coup et s’effondre sur le goudron comme un vieux sac. Douss Blida recule d’un mètre, soudain coupable. L’autre profite sèchement de cette erreur. Il roule de côté, récupère son Famas et le pointe sur le bas-ventre du conducteur qui le fixe en écarquillant les yeux.


    — Tu me menaces ?


    L’officier à la retraite, d’un ton sans appel, annonce qu’il est grand temps d’aller récupérer le conseiller Vignaud. Il balance une nouvelle rafale de Famas commando qui scalpe le faîte des sapins les plus proches. Douss Blida regarde son pare-brise étoilé, sa roue arrière fichue, ce vieux bidasse à moitié fou qui le menace avec son fusil d’assaut et la belle infirmière qui ne fait pas un geste pour lui venir en aide. Il se prend la tête dans les mains, s’appuie au talus avec des yeux égarés. Clémence se tourne vers l’ancien officier.


    — Prends le volant, Clovis.


    Barbanson saute aux commandes du pick-up. Gigi Louvain secoue sa robe à fleurs pleine d’éclats de verre. Le disque jaune du soleil franchit la première ligne de crête. La Replète contemple les fragments de pare-brise qui rebondissent autour d’elle… Il va faire chaud aujourd’hui. Elle s’approche du jeune Noir, intérimaire ou vacataire nul ne sait mais en l’occurrence complètement au bout du rouleau. Elle lui glisse doucement sa Germaine autour du cou. Douss, prostré contre le talus, la regarde sans réagir. Au bout d’un moment il frémit. La poupée sent le chat et la toile d’araignée.
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    — Sakina… Sakina…


    Douss, la tête entre les mains, répète plusieurs fois le beau nom de sa mère. Il en oublie le pick-up amoché et même les prévenances de Gigi Louvain en face de lui. Il répète le nom paisible de sa mère jusqu’à ce que son visage entier se détende… Louvain, les pieds solidement ancrés sur la chaussée, continue de faire grelotter sa Germaine autour de sa nuque, ses bras, son cou.


    — J’aime bien répéter moi aussi.


    Le rictus disparaît peu à peu du visage de Douss Blida. Gigi le regarde avec une bienveillance insolite. Elle ôte un brin d’herbe accroché à son tee-shirt puis prononce dans le creux de son oreille les premiers mots doubles qui lui passent par la tête : cui-cui, pilpil, doudou, puis, d’une voix enjouée, pan-pan cul-cul. En un murmure, elle rajoute tas de riz tas de rats… Douss hoche la tête gravement et la fixe comme si elle venait de lui donner une vraie leçon de vie. Il écarte la Germaine qui sent la toile d’araignée.


    — T’es vraiment simplette, toi ?


    Gigi hausse les épaules comme s’il demandait s’il fait jour ou bien nuit. Elle soupire, se laisse tomber à côté de lui sur le talus.


    — J’ai de nouveau la tête qui tourne.


    Elle arrange les plis de sa jupe puis s’assied sur ses talons. Douss scrute les parages avec l’impression de se réveiller d’un long sommeil.


    — Je me sens fatiguée.


    Elle lui fait son beau sourire navré. Les autres attendent devant la porte du pick-up. Le monde entier a l’air d’attendre devant la porte du pick-up. Un roitelet s’égosille au sommet de l’arbre au-dessus d’eux. La Replète tend les mains en avant mais Douss hésite à les saisir. Elle se frotte les yeux et marmonne d’un ton coupable que ça recommence à tourner, qu’elle va bientôt avoir besoin de sa piqûre. Douss saute sur ses pieds. Le cadran de l’alarme, bien visible sous le chemisier, ballotte comme un vieux chronomètre entre ses seins épanouis.


    — Ça ne marche plus ?


    — Je suis tranquille maintenant avec vous. Je l’ai débranché.


    Douss fouille dans les poches de la Gigi qui, appuyée au talus, perd peu à peu ses couleurs. Il ne s’est pas passé cinq minutes depuis l’irruption de Barbanson avec son fusil d’assaut mais, cette fois, il faut réagir. Douss n’hésite pas longtemps. Il s’approche du militaire en train d’essayer de démarrer son 4 × 4, l’attrape par la peau du cou et, désignant le pneu arrière, lui dit d’arrêter ses conneries. Ensuite il appelle Clémence et lui montre sa pensionnaire qui commence à se balancer d’une jambe sur l’autre en regardant le vide. L’infirmière jette un coup d’œil inquiet à sa montre puis repousse ses cheveux en arrière. Une petite brise vient de se lever, qui leur caresse à tous le visage. Les sommets rosissent dans le lointain. Clémence est belle. Son visage brille dans la lumière du matin, clair, immémorial, avec des reflets de bois flotté et ces deux fossettes de part et d’autre de la bouche qui aident vraiment à croire en l’existence. Douss a soudain très envie de la serrer dans ses bras. Il n’a pas réussi grand-chose dans la vie mais la race humaine, elle, atteint parfois des sommets. Il se souvient de leur accolade de la nuit, un baiser improbable, chaotique, loupé, et se dit qu’il doit entreprendre quelque chose de nouveau aujourd’hui. Il se tourne vers le nord, là où les montagnes se rejoignent, où l’eau se rassemble, où la nature est en paix depuis si longtemps. Les rayons du soleil commencent à frôler les collines qui se superposent et s’entrecroisent à l’infini, soulignant les crêtes, les traces d’avion. Le casino de Vals, vu d’ici, ressemble à une pâtisserie avec son glaçage de cuivre et de zinc. Il émane de tout cela une sorte de beauté tranquille et universelle. Les canaux de dérivation de la Volane luisent dans le petit jour. Ponts et passerelles enjambent la rivière.


    Douss s’approche de l’infirmière en train de déshabiller Gigi. Il ne détourne pas les yeux. Il contemple. Barbanson contemple aussi. Tous deux fixent sans passion ni désir le postérieur rebondi de la Replète que Clémence a tirée à l’écart. Gigi se fiche complètement qu’on lui voit les fesses. Elle reste sur son talus. Pour elle, les mâles forment une race à part, inoffensive, balourde, qui s’énerve pour des riens et rêve sans cesse de téter de nouvelles poitrines… Ils commencent juste à s’éveiller là en bas. Ils ont fini de rêver et se préparent pour leur journée de travail. Gigi hausse les épaules. Le roitelet s’égosille comme si de rien n’était. Le soleil monte doucement entre les arbres et Louvain, comme si de rien n’était, se penche en avant pour que l’infirmière fasse son travail. Clémence lui relève la jupe.


    — Depuis le temps, quand même, tu pourrais les faire toute seule, ces piqûres !…


    Louvain jette un regard ombrageux à la jeune femme qui, sans attendre, plante l’aiguille dans son postérieur. Chacun admire. Chacun pense que le cul de la Replète ressemble à de la porcelaine antique. Peut-être que l’univers aussi ressemble à de la porcelaine antique, fragile, somptueux, prêt à rompre à la moindre secousse. Il va faire chaud aujourd’hui. Douss Blida le sait mais pense que ce n’est pas encore vraiment grave sauf pour les vieillards et les enfants. La canicule s’installe et lui doit se décider, faire un choix. Il retourne au pick-up, ouvre le couvercle du coffre en bois, contemple ses deux ventouses, ses compagnes, prolongements de ses dix doigts qui lui ont permis de gravir tant de verre et de béton, de danser tant de fois à la verticale, d’exaspérer les flics, d’impressionner les badauds. Elles ne serviront plus à rien s’il s’enfuit avec cette équipe de fous. Gigi remonte sa jupe. Lui réfléchit, se prend la tête dans les mains.


    — Partir… Mais pour aller où ?


    Personne ne répond, personne n’écoute.


    Il hausse les épaules et continue de marmonner dans sa barbe. L’infirmière vient avec eux, c’est l’essentiel. S’il reste lucide et honnête, il doit convenir qu’il est déjà plus attaché à elle qu’il ne l’a jamais été à son boulot au Bosc, un emploi d’agent d’entretien en intérim qu’il a accepté pour relancer ses droits au chômage. Il n’a pas grand-chose à perdre dans l’histoire, pas grand-chose à gagner non plus… Mais pour l’instant ce problème ne préoccupe pas Clémence. Elle vient de relever Gigi et elles arrivent toutes deux, main dans la main, la Replète un peu plus pâle que tout à l’heure, un peu instable sur ses jambes. Douss ne les quitte pas des yeux. Elles sont belles. Leur sourire est si confiant, si communicatif, qu’il ne réfléchit plus. Il prend sa décision d’un coup. Il retrousse ses manches et court à son véhicule. Barbanson, méfiant, pose les doigts sur la détente du fusil d’assaut. Les deux hommes s’interrogent un instant du regard. Douss fronce les sourcils puis, du menton, désigne au militaire la roue arrière du pick-up avachie sur le goudron. Barbanson lâche son Famas, ébauche une sorte de grimace amusée tenant lieu d’assentiment, puis s’avance d’un bon mètre. Après une hésitation, ils se serrent la main et se prennent dans les bras. Dès lors chacun comprend que leur destin bascule. Douss, d’un geste, arrache la bâche plastique protégeant la roue de secours.


     


    Clovis s’occupe du pare-brise, Douss change la roue. Gigi, de nouveau guillerette, sort le réchaud à gaz et envoie Clémence chercher de l’eau au fond du vallon. L’infirmière elle aussi a l’impression que quelque chose d’essentiel est sur le point de se jouer sur cette route de montagne, quelque chose d’impossible à évaluer, qui va les modifier en profondeur. Ils prennent la route. Ils s’en vont tous les quatre, peut-être tous les six, chacun continuant à gambader dans ses propres rêves. Jusqu’où iront-ils ? À qui et à quoi tournent-ils le dos ? Sont-ils en train d’imaginer un monde nouveau ? Clémence dévale le sentier qui mène au torrent et Gigi, au loin, lui gueule de remplir les deux cubitainers. Oui, il faut de l’eau… Il faut tremper ses lèvres à chaque miracle de ce monde sans surprise. Car c’est bien de miracle qu’il s’agit. Elle est licenciée, ses résidants sont en vadrouille, l’agent d’entretien du Bosc tire un trait sur ses espoirs de CDI et la canicule s’installe. Clémence rejoint le lit du torrent et, d’en bas, crie à Gigi Louvain qu’il ne reste plus qu’un filet d’eau. Après avoir bu tout cela, après avoir asséché ce ruisselet et évalué chacun leur existence, il faudra fuir les lieux, quitter la région de Vals.


    Gigi balance des cailloux en lui disant de se grouiller.


    Personne ne fait de commentaire sur la tournure que prennent les événements. Personne, surtout, n’oublie l’employé de banque Vignaud et le baron pétomane… Hier soir, au casino, Jean-Denis paraissait en petite forme. Il gagnait des fortunes mais s’en fichait et toussait beaucoup. Il remettait son tapis en jeu tous les quarts d’heure sans un sourire, comme si tout cela ne le concernait pas. On ne l’a plus revu depuis, sinon prostré dans le bureau de la directrice. Quant au banquier, nul ne sait comment il a passé sa nuit… Clémence et Douss décident de filer à la maison de retraite sans tarder. L’équipe de jour se pointe vers six heures du matin et il leur reste peu de temps, à peine trente minutes. On remballe cuillères et gobelets en plastique malgré les protestations de la Replète. Blida démarre. Barbanson dissimule son Famas sous le vieux plaid.


     


    Au Bosc tout le monde dort. Clémence saute de voiture et se faufile immédiatement à l’arrière tandis que Douss continue en roues libres jusqu’à la haie de cyprès pour y planquer son pick-up. Gigi et Clovis restent sur la banquette avant, contemplant ce lieu où ils ont passé tant d’années, où ils ne reviendront plus, se tassant l’un contre l’autre sans parler, sans un regret, sans se poser de question. Ils surveillent les alentours. Douss leur fait signe du bout des doigts puis traverse la terrasse son blouson à l’épaule, chaloupant entre les bancs et les chaises vides. Les volets du rez-de-chaussée sont tirés. L’équipe de nuit émerge à peine du sommeil et le personnel de jour n’est pas encore là. Douss sonne à l’entrée, attend quelques instants, sonne une deuxième fois plus énergiquement, puis une troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’une aide-soignante aux yeux gris-vert entrouvre la porte, paupières gonflées, blouse boutonnée à la va-vite, tout imprégnée de l’odeur caractéristique du lieu (désinfectant, chicorée, nouilles au beurre, couches-culottes).


    — Entretien des matériels. Je viens contrôler les fauteuils roulants.


    La femme tapote sa montre en faisant la moue.


    — C’est la visite de routine, madame. Vous m’avez déjà vu, mais un peu plus tard dans la matinée, après huit heures, quand je prends mon service.


    La femme le dévisage en plissant les lèvres. Au bout d’un instant elle hoche la tête, consulte à nouveau son cadran de montre puis accepte de lui ouvrir la porte. Douss plonge la main dans la poche de son blouson et en ressort un papier qu’il se met à lire en mâchouillant son stylo.


    — Voilà… Bertrand Vignaud. Je commence par lui. Ensuite, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je continue avec le baron de la Croix. Après, c’est au choix, je peux monter à l’étage m’occuper des extincteurs.


    La femme l’interrompt.


    — Vignaud, c’est juste en face du réfectoire mais il doit encore dormir à cette heure.


    — Et le baron de la Croix, je le trouve où ?


    Elle lui désigne le fond du couloir.


    — Le baron a passé une très mauvaise nuit.


    L’aide-soignante, soudain méfiante, scrute Douss de la tête aux pieds.


    — Il ne devrait pas figurer sur votre liste. Il n’est pas en fauteuil roulant.


    Douss s’engage dans le couloir comme si cette remarque ne le concernait pas. La femme remet la chaînette de l’entrée et marche sur ses talons. Finalement, après quelques mètres, elle renonce à le suivre. Il fait trop chaud. Des grains de poussière dansent sous les rayons qui filtrent des persiennes. Elle s’arrête pour les contempler, perplexe, hésitant à retourner au lit, songeant qu’elle est déjà en retard, qu’elle doit se changer en vitesse et commencer à s’occuper des petits déjeuners avant même d’avoir avalé son premier café de la journée. Elle contemple le dos de Blida qui disparaît à l’angle du couloir, claque la langue, songe à ce petit noir matinal qui lui fait si cruellement défaut. En l’occurrence, ce serait plutôt un grand Black allongé… Elle sourit bêtement à sa blague, se gratte les fesses puis file vers le local des infirmières et met en route la cafetière. Quelques minutes plus tard, sa tasse à la main, elle entend la porte d’entrée s’ouvrir de nouveau. Elle se retourne. Les grains de poussière volettent, les battants se referment sur le fauteuil roulant.


     


    Barbanson sursaute. La porte principale vient de claquer et là, c’est sûr, on va avoir besoin de ses services. Il plisse les yeux, descend sur le marchepied du pick-up puis, sans un regard pour sa voisine, bondit dehors. Gigi tente de le retenir par la manche. Agacé, il se dégage d’un geste. Gigi ne comprend jamais rien à rien. Elle butine de droite à gauche comme un gros papillon alors qu’il s’agit de foutre le camp d’ici le plus rapidement possible. Clovis surgit derrière la haie de cyprès exactement à l’instant où Douss apparaît sur le parvis. Il traverse l’esplanade d’un trait, récupère au vol la valise de son ami banquier et, d’un geste, renvoie Blida à l’intérieur. L’autre s’exécute en souriant. Clovis contrôle la ceinture ventrale de Vignaud, replie ses jambes sur les cale-pieds et le tire jusqu’au pick-up. Là, devant le plateau arrière, il prend une grande inspiration, étrangle une sorte de cri de guerre puis referme ses bras puissants sur le conseiller clientèle et le fauteuil roulant. Il les attrape tous deux à bras-le-corps et les balance sur la plate-forme. Vignaud et son siège atterrissent sans dommage parmi les caisses et les outils. Barbanson reprend souffle contre la carrosserie. On entend presque aussitôt des pas légers sur l’esplanade. Clémence surgit d’une porte dérobée avec son sac de voyage à l’épaule et sa mallette d’infirmière à bout de bras. Elle les rejoint en deux bonds de gazelle. Ça y est, ils sont quasiment au complet.


     


    L’ancien officier et l’infirmière rejoignent Gigi Louvain sur le siège avant du pick-up. Les volets se mettent à grincer autour d’eux. La maison de retraite sort peu à peu de sa torpeur. La directrice apparaît derrière les stores du bureau, déjà pendue au téléphone. D’autres silhouettes surgissent aux fenêtres, comme surprises d’être là de nouveau, fantomatiques mais bien vivantes, écartant leurs rideaux et réclamant leur café du matin. Le temps reprend sa course habituelle même si depuis longtemps, ici, rien ne s’écoule plus comme avant… C’est beau et triste à la fois. Vignaud, qui connaît tout le monde, s’impatiente sur le plateau arrière du pick-up. Il navigue entre les outils de Blida, les sacs et les cagettes en tapotant la commande électrique de son fauteuil roulant. On dirait un enfant prisonnier de son aire de jeu. Gigi, de son côté, caresse sa Germaine. Clovis caresse sa barbe et sa calvitie naissante. Clémence frôle du doigt les fossettes qui soulignent son visage de madone. Autant de gestes désignant les cafouillages d’un temps dont ils dépendent encore, d’une horloge qui les cerne et dont ils vont se défaire. Douss Blida revient en courant, hors d’haleine. Il saute au volant du pick-up et annonce que le baron de la Croix, finalement, leur fait faux bond. Il ne se sent pas la force de les accompagner. Il est vraiment trop fatigué. C’est la mort dans l’âme qu’il renonce à les suivre.
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    Le temps, c’est comme une fleur… Ça éclôt, ça monte au ciel en gonflant les joues, ça se fane en penchant la tête de côté et, réduit à rien, ça répand ses graines et sa postérité d’une terre à l’autre. Gigi aime supputer le temps qu’il fait et contempler les fleurs. Elle peut scruter le ciel des jours entiers sans dépit ni répit, sans se tourner vers le passé comme tant de malheureux autour d’elle, aigris ou bien-pensants dont les rancœurs et les gémissements l’épuisent… Elle adore la météo. Pour elle, les cieux du matin n’en finissent pas de rosir à la manière des liserons sauvages ou des joues des enfants, et ceux du soir de s’ensanglanter comme les paupières des vieux. Gigi aime les fleurs et les vieux. Qu’importe si les vieilles personnes vont mourir bientôt, si pour elles il n’y a plus de repères, plus d’argent, plus d’espoir, plus de saisons… Le monde peut bien courir à sa perte, Gigi se fiche du temps déréglé, des allergies qui explosent, de l’augmentation générale des températures. Elle aime les fleurs et les visages. Elle aime la pluie, la neige, la canicule autant que les grêlons et les éclairs de chaleur. Elle aime l’amour et les mots doubles. Elle aime sa Germaine. Elle pense que les râleurs de ce monde égaré vont tous un jour ou l’autre flétrir sur pied comme des coquelicots… Ce matin, coup de bol, le temps est au beau fixe. Louvain lève le nez vers les rares nuages qui déboulent des montagnes, moutonniers, puissants, d’une blancheur éclatante, peut-être annonciateurs d’orage en fin de journée… Elle sourit, remplit un gobelet d’eau fraîche qu’elle offre à Barbanson. Le militaire refuse. Elle porte le gobelet à ses lèvres, l’avale d’un trait, s’appuie à la portière du pick-up et regarde dehors.


     


    Dehors le pays est en effervescence.


    On commence à évoquer les prémisses d’un épisode caniculaire mais les régions concernées au premier chef, averties de la situation et de ses dangers potentiels, ne s’inquiètent pas outre mesure. Le bien-être des enfants et des vieillards n’est pas le sujet prioritaire de ce début d’été. La France s’interroge, tarde à se mobiliser et se rassure en constatant qu’on est loin des dégâts occasionnés par l’épisode calamiteux de l’été 2003. Ne sont surveillées de près pour le moment que les régions du Grand Sud, Languedoc-Roussillon, Rhône-Alpes, PACA et Midi-Pyrénées où on constate un net accroissement des cas de déshydratation et de malaises cardio-vasculaires. Parallèlement, les décès augmentent légèrement dans les maisons de retraite. On hospitalise davantage mais on ne s’alarme pas encore. Les préfectures incitent les personnes âgées à consommer fruits et légumes, à s’hydrater dès le matin, à fermer leurs volets, tirer leurs rideaux et organiser des courants d’air comme elles peuvent. Il faut apprendre à climatiser avec les moyens du bord. Les chambres mortuaires se remplissent peu à peu, les funérariums marchent à plein régime mais cela ne mobilise que partiellement le gouvernement qui, toutefois, a commencé à mettre en place ici et là des cellules de crise et de veille sanitaire. Des messages d’alerte conseillant aux citadins de rendre visite à leurs voisins et à leurs parents plus âgés sont diffusés régulièrement à la radio et la télévision. Les Français ont compris la leçon du passé et, grosso modo, obéissent à ces injonctions. Les responsables politiques ont le sentiment de maîtriser la situation. Bon an mal an, cet été-là, au début tout au moins, la majorité de nos concitoyens acceptent de bonne grâce d’aller s’occuper de leurs vieillards, de leurs enfants et de leurs malades. La température augmente. Le climat n’en fait qu’à sa tête mais chacun garde son sang-froid. Comme le répètent en boucle les autorités, il convient de faire preuve en toutes circonstances de lucidité, de méthode et de sens civique.


    Ceux qui s’en foutent allègrement, de la méthode et du sens civique, sont bien Douss, Gigi, Barbanson, Vignaud et Clémence, les cinq fuyards du casino de Vals-les-Bains entassés dans leur 4 × 4 minable, dont on ne connaît encore ni les noms ni les intentions réelles. Ils se planquent quelque part dans les collines et hésitent sur la marche à suivre. Argent et nourriture commencent à manquer. Ils se sentent en rémission mais ne savent pas véritablement de quoi. Ils profitent mal de leur nouvelle liberté. Le jour, ils se cachent, et la nuit, ils font comme tout le monde, cherchant l’humidité et le couvert des arbres, profitant du moindre souffle de vent. Que faire de plus ?… Traverser la région en quête d’un peu de fraîcheur, partir vers l’océan, rejoindre les pays de montagne, s’installer aux abords d’une grande métropole ? Cela fait deux jours qu’ils tergiversent, dorment beaucoup, se réveillent tout le temps, comptent et recomptent le peu d’argent dont ils disposent. La température ne cesse de monter. Au-dessous de la clairière, le torrent du vallon, anémique, est en train de dépérir et de s’assécher complètement.


     


    Vignaud, l’ancien banquier, ignore résolument ces questions domestiques. Coincé dans sa chaise roulante, transpirant comme un chien, obligé de regarder les autres s’activer, il en a sa claque des faux problèmes. Ses amis rêvent de persiennes tirées, de maisons aux murs épais, de carrelage frais sous la plante des pieds, de rideaux qui battent au vent, etc. Lui, non. Les mystères du sexe et de l’amour sont autrement plus importants que ce qui se rapporte au boire, au manger ou à la météo. Vignaud ne compte pas se laisser polluer par des problèmes mineurs. Il pense aux femmes, il pense à toutes les femmes de ce bas-monde. Il se souvient de Marie-Louise, sa belle amante grenouille de bénitier, son visage crayeux, gonflé de vie, sa poitrine pâle, sa façon de dormir en serrant les poings comme une enfant. Au moins n’a-t-elle jamais craint de l’aimer, lui, l’employé de banque, en lieu et place de son mari Guillermet, une espèce d’agent immobilier véreux installé dans un immeuble surplombant le canal de la Viscose. Vignaud soupire. En amour, il faut foncer sans se poser de questions… Lui-même réfléchit trop, beaucoup trop. Mais cette fois-ci, mine de rien, il se creuse les méninges pour la bonne cause et tient peut-être la solution qui arrangera tout le monde… La silhouette de Guillermet le hante. Il le revoit sortant de la banque Lazard, arpentant les rues piétonnes de Vals, un peu ridicule, un peu voûté, ne sachant que faire de ses deux bras interminables. Guillermet a toujours été maigre, avare et ronchon. Depuis sa retraite, il arpente les rues de la ville en suivant son animal domestique, un bichon maltais qui batifole d’une crotte à l’autre, lève la patte quand ça lui chante et attend son cadeau du jour, nougat, croquette de Vinsobres ou calisson d’Aix, parfois une demi-caillette. Rien de moins, rien de mieux. L’image du marchand de biens trottinant sur les quais de la Volane s’imprime peu à peu dans le cerveau de l’ancien employé de banque. Les autres, à l’avant, sur la banquette en skaï du 4 × 4, grignotent des biscuits.


    — On devrait faire un tour chez l’agent immobilier. Il cache du liquide, ce type. Il s’en vantait quand il venait à l’agence. Un grand bonhomme maigreluche et sans parole, avec des bras interminables… Maigre, long, des bajoues, un caractère de cochon, qui a passé la moitié de sa vie à séquestrer sa femme pour mieux la tromper dans son dos. Ça oui, il savait où les dénicher, les bonnes poires !… Maintenant, il sort avec son chien. Le matin, il l’emmène faire sa crotte. Le soir, il prend sa voiture et lui montre le pays. Le pauvre clébard doit en avoir sa claque, du pays en question, car Guillermet fait chaque fois le même circuit, sorte de tour du propriétaire pendant lequel il inspecte les quatre ou cinq immeubles où il s’en est foutu plein les poches. Ça ne dure pas longtemps. Une demi-heure maxi.


    Douss, à l’avant du pick-up, se gratte le menton avec une moue sceptique.


    — T’es peut-être le roi de l’assurance-vie, mon pauvre Vignaud, mais tu ne saurais même pas cambrioler un presbytère…


    Barbanson, à côté de lui sur la banquette, ricane bruyamment puis se met à lustrer son Famas commando avec le premier bout de tissu venu. Vignaud se renfrogne. Ils réfléchissent tous trois. Douss baisse la vitre, la remonte, inspecte le sous-bois… Un merle commence à s’égosiller dans les hauteurs, peut-être un loriot ou une grive, qui ne réveille même pas Gigi allongée en chien de fusil sur le plateau arrière. Elle dort comme une bienheureuse et n’a pas l’air de souffrir de la chaleur. Ses joues sont fraîches et roses. Au bout d’un moment, Douss se met à frapper la carrosserie avec son capuchon de stylo et la Replète lève quand même un œil. Elle regarde un instant le ciel sans nuage puis cet oiseau au-dessus d’elle qui ravale ses trilles. Elle bâille. Le chant reprend mais un ton au-dessous, peu à peu, comme étranglé. On a l’impression que le merle, comme tout un chacun, attend la nuit. Douss s’agace sur son capot de voiture et Clémence surgit du fond de la clairière, plus lentement que d’habitude, plus laborieusement, un bouquet de fleurs dans les mains. Mauves, camomilles, liserons, des plantes minuscules qui ne craignent guère la sécheresse. Elle brandit son bouquet devant le pare-brise défoncé puis, comme cela n’intéresse personne, le dépose sur le capot brûlant et rejoint Blida à l’avant du véhicule. Les fleurs s’éparpillent au moment où elle ferme la portière. Camomilles et liserons glissent l’un après l’autre jusqu’au sol. Douss, fautif, saute sur le marchepied. Clémence murmure que la chaleur commence à leur taper sur les nerfs. Le grand Noir la fixe droit dans les yeux.


    — Alors pourquoi descendre au ruisseau ? Il ne te tape pas sur les nerfs, ce torrent à sec ? Y a rien à voir là en bas. Il reste à peine un filet d’eau.


    — Je prends l’air. J’oublie vos bruits de ventre et vos ronflements. Accessoirement, je fais un brin de toilette.


    Elle claque la langue joyeusement puis ajoute avec un sourire qu’elle s’aère les neurones. Douss se baisse et rassemble les fleurs champêtres. Le banquier, à l’arrière, sort de sa léthargie, frappe contre la lunette communiquant avec l’habitacle et gueule qu’on n’attache pas les chiens avec des saucisses… Les autres se retournent sans comprendre.


    — À part Blida et vous, Clémence, on est quand même des vieux cons sans avenir. Je ne parle pas de la Gigi ! On n’a pas un sou en poche et on va se faire gauler. Ce sera un comble, notez bien, puisqu’ici on ne fait que dormir et écouter la radio. Ça sert à quoi de se terrer comme ça ? On n’attache pas les chiens avec des saucisses, je vous le promets ! On ferait mieux de visiter la France, ce beau pays… Et si, au bout du compte, on devait retourner au Bosc, tant pis.


    — Désolée, moi, j’y retournerai jamais.


    Le banquier regarde l’infirmière en se mordant les lèvres.


    — Pardon, pardon… Bon, on devrait se dégoter une provision d’insuline, choper des boissons au passage, des sandwichs, des fruits, des trucs frais. Et après on se casse. On disparaît de la circulation en évitant d’utiliser nos cartes de crédit. Il faudra juste un peu de liquide.


    Douss finit de ramasser les fleurs au pied du pick-up puis s’engouffre à son tour dans le sous-bois.


    — Guillermet est un connard mais je connais bien sa maison. Il planque du fric, c’est sûr.


    Clémence hausse les épaules. Douss revient un instant plus tard avec trois fleurs aux pétales minuscules, bleu pâle, qu’elle ajoute à son bouquet avec un sourire.


    — Et avec tout ce fric, on fait quoi ?


    L’officier Barbanson scrute le vallon d’un air las. Il n’a pas ouvert la bouche depuis le début de la conversation. Vignaud glisse la main à travers la lunette et la pose sur son épaule.


    — T’en as marre, toi aussi, mon pauvre Clovis… Rassure-toi, j’ai peut-être la solution. On récupère cet argent, on se trouve un minibus avec plan incliné comme ça personne n’est obligé de me hisser sur le pick-up, on se dégote des matelas et de la bouffe, on fait le plein de victuailles, de boissons, de canettes de bières et on se tire loin, le plus loin possible.


    Vignaud se retourne vers Gigi Louvain toujours pelotonnée contre son fauteuil.


    — T’en penses quoi, toi ?… T’arrives à dormir par ces chaleurs ?


    La Replète lève sa Germaine, la brandit vers les arbres et le ciel sans nuage puis marmonne que ça peut aller, qu’il fait bon chaud.


    — T’es quand même un drôle de cadeau…


    Gigi ne répond pas. Vignaud recommence son histoire de saucisses. Les autres l’écoutent à peine. Il bafouille un truc bizarre à propos des cadeaux qui font les esclaves comme les fouets font les chiens. C’est le roi des histoires sans queue ni tête, le spécialiste des sentences et des dictons… Enfin, comme si c’était la première chose à faire, le banquier en chaise roulante saisit le bouquet des mains de Clémence et plonge les narines dedans. Il a l’air d’un gamin tout à coup. Il respire à fond. Une coccinelle lui grimpe sur le bout du nez. Il l’attrape, observe son petit ventre moucheté et ses ailes qui s’agitent en tous sens. Il embrasse la coccinelle, lisse du doigt ses élytres minuscules puis la replace au milieu des pétales en disant qu’il faut essayer d’aller cambrioler le marchand de biens véreux. Ça mange pas de pain.
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    Douss et Clémence sont planqués derrière les piliers du lavoir qui borde le canal de la Viscose. Louvain patiente un peu plus bas sur la margelle, agitant ses doigts à la surface de l’eau et fredonnant une chansonnette de Vanessa Paradis. Toutes les vingt secondes, elle plonge la main dans le bassin puis s’humecte le front et le haut du cou. Il fait une chaleur épouvantable. Douss Blida ne quitte pas des yeux l’entrée de l’immeuble. Clémence transpire elle aussi tout en surveillant la rue et ses environs. Même le banquier Vignaud, instigateur de l’aventure, guette les alentours en suant et en se rongeant les ongles sur la banquette du pick-up garé un peu plus loin. Clovis Barbanson, impavide, silencieux comme à son habitude, est appuyé contre un pilier du lavoir et serre sur son ventre le Famas entouré du vieux plaid. Chacun guette ce satané marchand de biens qui devrait sortir d’un instant à l’autre pour sa promenade matinale avec le bichon maltais. De longues minutes passent avant que la porte de l’immeuble s’entrouvre enfin. Silence… Louvain arrête de fredonner et Clovis de caresser son fusil d’assaut. L’agent immobilier surgit dans l’encadrement de porte, absolument conforme à la description, maigre, voûté, vêtu d’un costume gris sombre, chaussé de bottillons malgré la chaleur. Il inspecte la rue puis tend la main vers un boîtier au-dessus de la porte d’entrée et tape un code. Après quoi, il siffle son chien qui arrive bille en tête en traînant sa laisse derrière lui.


    Douss se frappe la tête puis crache dans l’eau du lavoir.


    — C’est mort… Y a une alarme !


    Le bichon frétille de la queue sous le soleil tandis que Douss crache une seconde fois et que le marchand s’agenouille. Au moment où il récupère la laisse, Gigi Louvain retire ses doigts de l’eau, les glisse entre ses lèvres et siffle puissamment. Le clebs sursaute. Guillermet tente de le retenir mais le bichon lui échappe, traverse la rue d’un bond et saute joyeusement dans les bras de la Replète comme s’il la connaissait de toute éternité. Elle lui frotte les oreilles. Guillermet, furibard, se tourne vers le lavoir où conspire cette bande de touristes à l’allure bizarre.


    — Au pied, Pistache !


    Gigi caresse le dénommé Pistache avec un sourire entendu puis, d’un coup, lui donne une tape sur les fesses. Le chien repart la queue basse vers son maître. Sa petite truffe servile vient se presser sans succès contre la cuisse du marchand de biens. On ne lui pardonnera pas grand-chose aujourd’hui… Plus de gâterie, pas de croquette, pas de nougat, pas un mot de réconfort. Alors le dénommé Pistache entre en résistance à la façon des femelles, écartant largement son arrière-train et le plaquant au sol. Il se laisse traîner sur le goudron en freinant des quatre fers. La laisse rétractable s’allonge démesurément. Le marchand de biens s’énerve, revient sur ses pas et lui balance un coup de latte dans le museau. Pistache hurle de douleur. Gigi, depuis le lavoir, se met à l’insulter. Blida lui fait signe de la fermer. Après un bref conciliabule avec Clémence, Douss enfile sa tenue de travail, ses gants, son bonnet anthracite, balance ses deux ventouses industrielles sur ses épaules et marche vers la façade de l’immeuble qui surplombe le canal de la Viscose. Clémence lui emboîte le pas en défaisant ses cheveux et en déboutonnant le haut de sa chemise.


    Elle rattrape Guillermet qui traîne son animal de compagnie au bout de la laisse, sort un biscuit de sa poche, s’agenouille devant le bichon entré en résistance et lui caresse l’occiput. Pistache gobe le biscuit et cesse illico de se frotter le cul sur le goudron alors que Clémence se relève en semant partout son odeur de paradis. Guillermet, pantois, la voit se dresser devant lui comme une princesse. D’ordinaire il n’apprécie guère les yeux étirés avec des cheveux bouclés, le teint trop clair et les pommettes hautes, les mélanges en fait, les combinaisons. Le métissage chez les humains ou les animaux le dérange autant que les assemblages dans la cuisine moderne. Aigre-doux, sucré-salé, chaud-froid, ces fantaisies irritent les papilles et pervertissent la tradition. Mais là, il faut bien le reconnaître, la gazelle a une allure de reine sémite et fleure divinement bon… Clémence le dépasse en avançant nonchalamment dans le soleil du matin. Guillermet fronce les narines, essaie d’identifier réglisse et pomme reinette, n’y parvient pas mais, au moment où la gazelle tourne à droite avec son déhanchement de féline, la suit sans dire un mot. Pour la première fois depuis sa retraite, Guillermet déroge à ses habitudes. Il oublie son train-train quotidien et emboîte le pas à une inconnue.


    Pendant ce temps Douss escalade la façade de la maison de maître avec ses ventouses. Il casse un carreau au deuxième étage puis dévale l’escalier intérieur malgré l’alarme qui résonne dans tout l’immeuble. Il s’arrête devant le boîtier, se bouche les oreilles et pianote le code que lui a soufflé la Replète au moment de partir, le mot Pistache auquel personne n’a pensé. Le temps de comprendre quelles lettres de l’alphabet correspondent aux chiffres du clavier, sa tête se met à bourdonner dangereusement. Il parvient à tapoter le mot dans sa totalité et voilà, le sifflement s’arrête net. Il regarde autour de lui… Gigi avait raison. Le silence est revenu d’un coup, l’immeuble est calme et silencieux, on entend le bruit de la rivière en dessous.


    Douss commence par les pièces du rez-de-chaussée. Il vide le secrétaire, la bibliothèque, fouille les placards, ouvre les tiroirs, soulève les tapis de l’entrée… Il file à la salle de bains, ausculte la pharmacie, démonte les siphons des lavabos et de la baignoire. Il dévisse la chasse d’eau des W-C, inspecte le four et les étagères de la cuisine. Il ôte la grille de l’ancienne cheminée, glisse la main dans le conduit. Rien. Il monte aux chambres, décroche les miroirs, les sous-verre, les crucifix, les tableaux. De nouveau rien. Il redescend. Sous le guéridon de l’entrée, il déniche la clef d’un petit coffre scellé derrière un porte-manteau. Il l’ouvre et tombe sur deux carnets de chèques et une foule de documents notariés qui ne valent pas un kopeck. Il laisse la porte du coffre entrouverte. Un seau de charbon traîne juste à côté. Il le vide sur le carrelage. Les boulets roulent partout. Tout au fond du seau, il découvre un vieux pistolet enroulé dans une chaussette. L’arme, un Luger parabellum datant de la dernière guerre, semble en parfait état, le chargeur coulisse bien, la détente est agréable mais il n’y a pas de munitions. Douss, dépité, revient dans l’entrée et déplace le coffre en bois sur lequel est posé le téléphone. Toujours rien. Des parapluies, des vieilles chaussures. Il jette un coup d’œil à la buanderie, un autre au garage, fiche l’établi en l’air, éparpille les outils, déniche trois euros dans un cendrier en plastique. Que dalle. Rien de rien.


    Voler, ici, aurait dû être une chose joyeuse. Douss a fouiné partout mais il revient bredouille. Il n’est pas très fier. Il glisse le Luger dans sa ceinture et ne prend aucune précaution pour sortir. Il plisse les yeux sous le soleil, ôte gants et bonnet, jette à peine un coup d’œil dans la rue alentour puis rattrape ses amis à grandes enjambées. Clémence, un peu plus loin, ne persévère pas davantage dans son entreprise de diversion. Elle aperçoit Blida en train de rejoindre la Replète devant la margelle du lavoir et plante là le marchand de biens. Guillermet reste comme un flan sous son pâté de maisons. Clovis, appuyé au pilier du lavoir, continue de tirer la gueule tandis que l’infirmière dévale la rue et que Gigi recommence à siffloter la chanson de Vanessa Paradis. Chacun retourne au pick-up comme si rien ne s’était passé.


    À la démarche chaloupée et faussement nonchalante de ses amis, Vignaud devine que l’expédition est un échec. Il s’écarte pour faire place à l’infirmière qui saute sur la banquette avant et se serre contre lui. Le temps leur est compté à présent. Vignaud se rapproche au mieux de la portière latérale mais la cuisse de Clémence continue de presser la sienne. Le banquier soupire et se tortille de côté. Clémence le pousse de nouveau avec sa hanche et, là, reculant à fond, un frisson le traverse. Un fourmillement parcourt ses mollets. Ses deux jambes trémulent, il ouvre de grands yeux stupéfaits. Depuis son accident, il n’a rien ressenti de ce genre… Il respire à fond, jette un coup d’œil à la cuisse mordorée de Clémence puis, d’un mouvement du bassin, se décale à nouveau. L’infirmière continue de pousser. Le contact est si doux et si précis que la jambe du handicapé trémule à nouveau. C’est inespéré. Impossible d’y croire. Ce bonheur-là est tellement inattendu que ses yeux le piquent. Deux grosses larmes coulent sur sa joue que personne ne remarque sinon Gigi qui, discrètement, agite sa Germaine dans sa direction. Les autres s’entassent comme ils peuvent sur la banquette avant. La caresse se poursuit et les muscles de la jambe de Vignaud se contractent une troisième fois. L’émotion le submerge, une émotion rare et nocive. L’espoir est donc possible. L’existence a encore un peu d’attrait, même coincé dans un fauteuil roulant. Sa jambe a bel et bien trémulé à plusieurs reprises. Il ouvre la fenêtre, se penche dehors et se met à pleurer sous le rétroviseur. Son vieux corps se réveille indiscutablement. Le handicap bat en retraite. Vignaud se sent prêt à renaître, à rejoindre le grand balancier du monde où toute chose se réitère et se distend, ressuscite et disparaît à la même seconde, flux et reflux, pertes au casino et femmes-jardins, canicule et pluies d’orage, cadeaux qui font les esclaves comme les fouets font les chiens et même, pourquoi pas, chiens attachés avec des saucisses… Il renifle tant et plus et connaît un instant de joie pure.


     


    Douss démarre.


    À propos de chiens, quelque chose d’autre s’impose dans ce paysage matinal agité. Ou plutôt quelqu’un, quelqu’un de très vif, très intéressé, qui arrive droit sur les genoux de l’ancien conseiller bancaire. Voyant le pick-up s’en aller, Pistache n’a pas hésité une seconde. Il a sauté par la fenêtre, léché la main de Gigi puis, après une hésitation, a foncé se réfugier sous ses jupes. La Replète, tout heureuse, se baisse pour désentortiller sa laisse et lui frotter les bajoues. Le bichon frétille de la queue. Il a vraiment une bonne bouille… Gigi le prend sur ses genoux, et au passage essuie les larmes de Vignaud dont elle est la seule à avoir remarqué le trouble. Le banquier, plus reconnaissant et plus ému qu’il ne le voudrait, garde un instant la main de Gigi entre ses doigts mais elle se penche à son oreille et lui chuchote que Pistache est amoureux d’elle… Vignaud lâche la main avec un soupir. Barbanson, à l’autre bout, leur dit d’arrêter leurs conneries. Ils arrêtent. L’ancien militaire ne se soucie pas du balancier du monde. Il laisse passer deux kilomètres puis, tout sourire, sort un gros billet de banque de la pochette de son veston et le brandit triomphalement devant ses amis. Douss l’attrape, l’examine à la lumière du soleil et se met à zigzaguer sur la route. C’est une coupure de cinq cents euros, vraiment une belle somme. On va pouvoir considérer l’avenir d’un autre œil. Gigi déclare qu’il faut d’abord trouver un nouveau nom au chien Guillermet. Elle propose Doudou ou Bibi sans leur laisser d’autre choix. Doudou, c’est à cause de sa Germaine, et Bibi, de Bibi Fricotin. L’infirmière glousse de rire et déclare qu’elle préfère Fricotin tout court. L’officier Barbanson n’apprécie guère ces élucubrations canines. Il se fiche autant de Bibi Fricotin que du doudou de la Gigi. Il laisse tomber son Famas, attrape le bichon par la peau du cou et, d’un geste sans appel, le balance par la fenêtre… Louvain se mord les lèvres à l’instant de la chute. Elle pousse un petit cri et ferme les yeux. Clovis invite tout le monde au restaurant.
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    Tout de même, « fromage ou fruit » dans cette ville d’eaux au passé glorieux, ce n’est pas très raffiné… Le serveur opine discrètement. Les fruits sont excellents pour le bien-être de l’âme et du corps, mais ici, hormis celle du Black et de l’infirmière, la santé de ses clients ne vaut pas tripette. À la rigueur celle de Gigi qui reste fraîche et rose et ne semble pas affectée par la montée des températures. Le serveur la voit du coin de l’œil dévorer un à un tous les abricots de la tablée. De temps à autre elle s’arrête de manger et regarde le vide comme si elle pressentait la suite. C’est Clovis Barbanson qui s’occupe de la suite. Elle le sait. Elle sait que leur véritable histoire commence là, maintenant, dans ce restaurant Bourganel où, faute de mieux, on propose « fromage ou fruit » en guise de dessert.


    Le bidasse ne s’intéresse ni aux sucreries ni aux desserts. Il surveille ses amis, spécialement le conseiller Vignaud qui entame sa digestion en buvant Clémence des yeux. C’est malheureux mais la peau diaphane de l’infirmière tourne la tête à tout le monde. Ses yeux fendus et ses tempes où perle la sueur témoignent d’une vie secrète qui emporte tout sur son passage… Douss Blida, première victime, mange dans son coin sans desserrer les fesses, marmonnant que la priorité des priorités est de vider les lieux, de changer de véhicule, de se débarrasser du 4 × 4 et de disparaître de la circulation en oubliant les idées à la con des vieux croûtons du Bosc… Le banquier Vignaud, tassé dans son fauteuil, cherche une réplique à cette sentence sur les vieux croûtons mais ne trouve rien. Il a trop bu. Il sort lentement de sa léthargie et, à la pointe du couteau, attaque le dernier fromage du plateau, un Saint-Félicien crémeux. Les muscles de sa jambe ne trémulent plus mais ce n’est pas grave. Il continue son déjeuner et c’est très bien ainsi. Le banquier bâfre, le grand Noir bougonne, la Replète picore et Clémence s’interroge sur la suite des événements, sur l’intérêt même de leur fugue. La suite a déjà commencé même si elle feint de l’ignorer. L’officier Barbanson regarde son petit groupe en faisant craquer ses articulations et en se malaxant les pectoraux.


    — On file au supermarché !… Douss, tu achètes de la nourriture pour deux ou trois jours. Des boissons surtout, pas mal de boissons. Ensuite tu récupères quelques pots de peinture et tu m’attends devant les quais de livraison de l’Intermarché. Moi, je nous trouve un nouvel utilitaire.


    — Quelle couleur, la peinture ?


    — Gris, beige, vert bouteille, comme tu veux. Les utilitaires sont tous blancs. Faudra le maquiller…


    Barbanson saute du pick-up avec son Famas sous le bras tandis que Douss continue à tourner sur le parking. Il trouve une place discrète derrière les containers de tri, abandonne les autres et file dans le supermarché en obéissant point par point aux instructions de l’ancien officier. Il traverse le magasin au pas de course, remplit son caddie de boîtes de conserve, biscuits, yaourts, saucissons, fruits, eaux minérales et packs de bière. Il récupère ensuite un lot de peinture gris perle, des brosses et des pinceaux, puis il fonce vers les caisses. Il paie avec ce qu’il reste de la grosse coupure.


     


    Le militaire ne perd pas une seconde non plus. Un Jumper frigorifique flambant neuf attend devant les locaux de l’administration. Il pousse le portail du hangar attenant, pose un genou à terre comme dans le virage du relais EDF et balance une première rafale de Famas au ras du sol afin d’immobiliser les autres véhicules. Les pneumatiques se dégonflent devant lui avec un bel ensemble chuinté qui lui rappelle les soupirs du pick-up sur les hauteurs de Vals. C’était il y a longtemps déjà, au tout début de leur histoire. Clovis Barbanson regarde avec ravissement les véhicules à raison sociale s’incliner mollement l’un sur l’autre. Un silence de plomb envahit le hangar. Un vol de moucherons, attirés par la fraîcheur, se met à danser devant sa tête. Ses pensées vagabondent à leur suite tandis que le directeur émerge de son bureau et, d’un geste, ordonne à ses subordonnés de ne rien tenter qui puisse exaspérer le papy fou. Barbanson marche lentement sur lui en brandissant son fusil. L’autre accepte illico de lui fournir les clefs du Jumper puis l’attestation d’assurance et la carte grise. Les choses se déroulent si facilement… Barbanson a une brève pensée pour le baron pétomane resté au Bosc, probablement assailli par les neveux. Il serre le poing sur la crosse du Famas. C’est lui le maître à présent. Il n’y a plus de charognards qui comptent. Il contemple les poils de ses avant-bras, blancs comme neige, qui contrastent joliment avec le tanné de sa peau. Il a un peu maigri ces derniers jours. Il pivote sur ses pieds, glisse un doigt entre ses lèvres et siffle puissamment en ordonnant aux employés de se coucher sur le glacis de l’entrée. Personne ne bouge. Il siffle une seconde fois un peu plus fort. Les plantons de l’administration reculent d’un bloc contre le mur du fond. Il siffle une dernière fois et ils s’aplatissent comme un seul homme. Clovis revient au Jumper frigorifique, vérifie le plateau amovible de l’arrière, teste les vérins et le compresseur. Tout semble en état de marche… Il file alors dans le bureau du directeur et récupère une corbeille de bonbons acidulés qui traîne sur la table. Il la vide au sol, balance une nouvelle rafale de Famas qui neutralise le central téléphonique puis s’avance vers les employés avachis sur le béton et leur tend sa panière en s’inclinant bien bas. Il fait la quête. Quête bienfaisante mais obligatoire qui rassemble en un rien de temps tous les portables de ces messieurs-dames… Tablettes, iPhone et autres smartphones s’empilent dans la panière en rotin.


    Barbanson est un nostalgique, un mélancolique qui s’ignore. Les moucherons continuent de voleter autour de sa tête et là, soudain, il se surprend à penser que le monde pourrait s’arrêter et revenir en arrière. Là, au milieu du hangar, il regrette la période bénie de son enfance où il n’avait nul besoin de réfléchir. Des images lui reviennent sans crier gare. Images bouleversantes, anciennes, mystérieuses, sans grand rapport avec la situation présente. Il se gratte le menton et les laisse virevolter au milieu des insectes : processions d’enfants de chœur devant l’église rococo de La Tour-du-Pin, bâtonnets de réglisse volés chez le buraliste, cierges éclairant peu à peu la nuit pascale, cristaux d’encens peinant à prendre feu dans l’encensoir du curé Cicéron, craquements du confessionnal, pièces de monnaie s’entrechoquant dans le panier de la quête dominicale, etc. C’est toute sa jeunesse d’enfant de chœur puis d’enfant de troupe qui le rattrape, l’envahit, le tient en haleine, les doigts toujours pressés sur la détente du Famas commando. Il plisse les yeux. Ce qu’il a perpétré avec le curé Cicéron au fond de l’église de la Tour-du-Pin n’intéresse personne. Il n’en a jamais parlé. Cicéron avait les mains chaudes, une soutane plissée et un petit bedon sur le devant qui ne le gênait pas, qui ne l’attirait pas non plus.


    Clovis soupire, chasse ces souvenirs, finit sa quête et part en vider le contenu dans les toilettes du personnel. Il tire la chasse. Les téléphones s’entrechoquent dans un bouillonnement d’eau réparatrice, disparaissent une seconde puis réapparaissent au fond de la cuve dans un joli désordre. Clovis sourit, grimpe aux commandes du Jumper, remercie le directeur d’un geste et s’éloigne en caressant la crosse familière du Famas. Le Jumper bondit vers les panneaux en plastique défendant l’entrée du hangar. Le plastique est d’un jaune pisseux à vous retourner le cœur, exactement comme l’aube pastorale que le curé Cicéron lui demandait de dérouler sur son torse boudiné. Dessous, il ne portait qu’un maillot de corps à la fraîcheur douteuse, un vieux marcel. Ce rôle d’habilleur plaisait au jeune Barbanson. C’était une vraie prérogative. Barbanson se masse les paupières en repoussant ces souvenirs. Le Jumper fonce en avant, les panneaux jaunasses s’écartent sur son passage puis se referment mollement dans son dos. Une fois sur le terre-plein, en plein cagnard, il se remet à transpirer et fait aussitôt demi-tour. Les panneaux s’écartent à nouveau et l’ancien officier, toujours armé de son Famas, déboule devant le patron du supermarché.


    — Vous avez des trucs au frais, de la glace, des pains de glace ?


    L’autre secoue la tête d’un air navré.


    — Il y a des distributeurs de boissons aux entrées clientèle. Et puis, ici, une fontaine à eau et quelques brumisateurs… Mais de la glace, non.


    Le directeur tend la main vers une pile de cartons.


    — Nous avons ceci également, des sprays d’eau thermale… Avec de l’eau de Vals, bien sûr. Très efficace.


    — Des quoi ?


    — Des sprays. Des brumisateurs qui s’avèrent bien utiles par les temps qui courent.


    — Ah bon… J’en prendrai une palette.


    — Pardon ?


    Barbanson tire une rafale en l’air et redit qu’il en veut une palette. Le directeur fait un pas de côté et, servile, lui désigne un élévateur garé contre le mur du fond. Barbanson balance son fusil sur le siège du Fenwick, démarre en trombe, pivote sur une roue et file charger la palette de brumisateurs. On croirait qu’il a fait ça toute sa vie. Il dépose en un tournemain son chargement dans le caisson du Jumper puis débarrasse le plancher pour de bon. Les battants en plastique se referment sur lui comme de vieilles lippes. Le Jumper rejoint le pick-up derrière les containers du tri.


     


    À peine sortis de la zone commerciale, ils croisent un fourgon de police arrivant sur les lieux toutes sirènes hurlantes. Barbanson le laisse s’engouffrer à l’arrière du supermarché puis se déporte vers la droite et s’engage dans un chemin creux, une piste en terre tout juste praticable qui mène à une truffière désaffectée. Douss le suit en cahotant avec son pick-up. Les deux véhicules traversent les rangs de chênes mais des branches basses raclent de toutes parts et ils doivent stopper. Le pick-up se range à côté du Jumper. On transvase voyageurs et matériel. Vignaud continue à se plaindre mais Barbanson déploie le plateau basculant du Jumper et le handicapé grincheux inaugure sourire aux lèvres cette merveille de la technologie. Il attrape la télécommande, déplie les deux vérins, s’installe sur la plate-forme, s’élève gracieusement. Il se retrouve à l’intérieur, au cul du camion, contre la palette de brumisateurs, sans avoir quitté son fauteuil roulant, dans une fraîcheur divine, avec un petit hublot à l’arrière pour lui tout seul. Les autres s’entassent à l’avant.


     


    Douss et ses amis quittent immédiatement l’Ardèche, franchissent le Rhône au niveau de Donzère, sur un pont suspendu dont les planches en bois bringuebalent bizarrement. Ils se retrouvent sur la nationale 7 qu’ils remontent d’une traite, ne ralentissant qu’aux abords de L’Homme d’Armes, un bourg situé au nord de Montélimar où officie un casseur automobile au nom prédestiné, Olivier Fert, connu dans le sud de la France pour son bal des ferrailleurs où les belles Drômoises, une fois l’an, s’encanaillent à qui mieux mieux. Le village de L’Homme d’Armes est désert, tout en longueur, écrasé de soleil et à dire vrai assez moche.


    Le dépôt est encerclé par d’anciennes falaises. Douss se gare sur le terre-plein central, descend de voiture en se défendant comme il peut des rayons du soleil. La carrière est un véritable four. Clovis enfile une casquette, Clémence noue un foulard dans ses cheveux. Le gérant du dépôt sort de sa cabane et contemple ces visiteurs alignés devant lui sous le cagnard. Clovis, menton en avant, demande à parler à Olivier Fert. Le type crache entre ses pieds puis commence à se nettoyer les dents avec un clou. Douss Blida fait la grimace, relève son tee-shirt et dévoile la crosse du Luger dépassant de la ceinture de son short. Le gérant le gratifie d’un sourire niais qui ne trompe personne. L’officier Barbanson, d’un geste, fait glisser le vieux plaid effrangé qui couvre le Famas commando. L’autre continue à sourire et à se curer les dents, contemplant d’un air moqueur ce grand Black et sa brochette de petits vieux qui transpirent stoïquement. Ses yeux s’arrêtent sur Clémence. Il la mate un instant avant de reculer dans sa cabane. Au moment de disparaître, il susurre au papy Barbanson que quand on joue les petites frappes chez Fert-Démol, en général, ça se termine au broyeur… Il lance un clin d’œil appuyé à Clémence puis ricane. Clovis pose la main sur son arme et s’avance, menaçant. L’autre le laisse venir en hochant la tête. Au dernier moment il plisse les yeux, attrape un arrache-pneu quelque part dans son dos et d’un geste impeccable, définitif et foudroyant, l’abat sur le Famas commando. Barbanson lâche son arme en gémissant. Le gérant la récupère au vol.


    C’est le début d’après-midi, la canicule met chacun sur les nerfs mais les dépollueurs de Fert-Démol, au fond, sont de braves types. Barbanson file au Jumper en se massant le poignet et revient avec trois packs de bière et deux cartons de brumisateurs que le gérant fixe d’un œil vitreux. Les sprays circulent de main en main. Aussitôt décapsulés, ils projettent à la diable leurs gouttelettes piquantes et réfrigérées. Ça fait un bien fou. Les ferrailleurs s’aspergent de bon cœur. Barbanson offre un spray au patron, très méfiant, qui n’apprécie pas trop ces trucs de gonzesse et préfère les bières. Blida ouvre les canettes puis se penche à l’oreille de l’infirmière et lui chuchote quelque chose. Clémence écoute à contrecœur mais, au bout d’un moment, opine du chef. Douss retourne au véhicule utilitaire, récupère ses ventouses dans le coffre et, ni une ni deux, se met à escalader la cheminée en tôle surplombant l’entrée du site. Là, malgré la chaleur, il improvise une démonstration de hip-hop en plein ciel. Voir ce grand Noir brasser l’air accroché à ses deux ventouses, danser à vingt mètres de haut, battre une mesure de rap sur la tôle de la cheminée brûlante et finir tête en bas, à la verticale, tournoyant d’une poignée à l’autre comme une hélice de ventilo, force l’admiration des dépollueurs automobile. Le gérant ressort de la cabane, refuse de rendre le Famas commando à son propriétaire mais accepte de transiger sur les jeux de plaques. Barbanson propose un pack de bières supplémentaire. Marché conclu… Les fuyards se replient au fond du dépôt, derrière le concasseur hydraulique et Gigi distribue pinceaux et pots de peinture. Vignaud s’endort à l’ombre de la cheminée en tôle. Il leur faut trois bonnes heures pour maquiller leur carrosse. Ils finissent à la nuit tombée.
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    C’est à partir de ce jour que, sans raison apparente, Clovis Barbanson se mit à grincer des dents pendant son sommeil. Devant ses yeux, il y avait deux mondes : celui de son enfance aux réminiscences troubles et celui, plus franc, plus prometteur, de la cavale… Entre les deux, quasiment rien, une longue période occupée par les beuveries entre copains, les entraînements, les interventions en Afrique, le corps qu’on prépare à servir en toute circonstance. Maintenant ce corps grince et rechigne. Personne ne s’en émeut sinon Gigi qui, comme toujours, ne dort que d’un œil et fait comme si elle ne l’entendait pas remuer les mâchoires en grinçant, en poussant de petits soupirs las et incrédules. Le Jumper fonce dans la nuit. Douss a remisé ses ventouses en caoutchouc sous la banquette. L’infirmière du Bosc somnole en confiance à ses côtés.


    Camouflage ultra rapide, donc, après que Gigi a distribué pinceaux et pots de peinture et que Vignaud, oisif par obligation, s’est mis à somnoler à l’ombre du concasseur. Deux couches coup sur coup avec séchage accéléré en plein soleil, changement de plaques minéralogiques, lettrines au pochoir et, dans la foulée, malgré l’abandon du Famas commando, sieste réparatrice sous les parois surchauffées de la carrière. Ils se sont réveillés vers trois heures du matin, régénérés mais soucieux. À présent ils remontent vers le nord dans leur véhicule utilitaire repeint à neuf, avec leurs jeux de plaques de rechange et, en fin de compte, le sentiment d’avoir agi au mieux, de repartir de zéro. L’ancien officier sommeille contre la palette de sprays d’eau thermale en grinçant des dents. Il a dû abandonner son Famas entre les sales pattes du gérant, mais ça ne l’embête pas vraiment, il le gardait en réserve pour sonner la fin de la récré au Bosc et maintenant il n’y a plus de récré, plus rien à sonner.


     


    Les policiers de Vals-les-Bains, eux, sont sur le qui-vive. Le fusil d’assaut commence à défrayer la chronique et les médias s’interrogent. Une jeune journaliste s’est mis en tête d’enquêter sur les fuyards du Bosc. Elle a déniché le nom du meneur potentiel, un certain Douss Blida récemment embauché en intérim à la maison de retraite. Son passé de rappeur et de monte-en-l’air équilibriste ne joue pas en sa faveur. Parallèlement, le quotidien La Provence, qui a eu vent de la fusillade dans le hangar du centre commercial, pense avoir identifié un autre complice, Mounir Islam, poids lourd longue distance et compagnon de l’infirmière enlevée par la bande de dérangés. Islam n’a pas sa tête lui non plus. Il s’est rasé la moustache, s’est coiffé à la punk d’une sorte de banane qu’il teinte au henné chaque matin. Il erre entre les canaux de la Volane en gémissant que sa gazelle a pété les plombs. Il ne cesse de l’appeler sur son portable, n’obtient jamais de réponse, refait sa banane, insulte les truites fario qui zigzaguent dans la rivière et prétend que sa Clémence kiffe les petits vieux… Un journaliste du Dauphiné libéré, concurrent de La Provence, se demande dans un autre article si la disparition de l’infirmière ne trouve pas là, sinon son origine, du moins une explication plausible. Et il pose cette question majeure : que faisait Clémence en pleine nuit au casino de Vals alors qu’elle aurait dû assurer normalement son service au Bosc ? Mystère… Ce qui est sûr, c’est qu’elle est d’une beauté rare. Sa photo trône en page intérieure de plusieurs quotidiens.


     


    Le marchand de biens Guillermet, lui non plus, n’oublie pas la jeune femme qui l’a accosté au sortir de sa maison, pas davantage qu’il n’oublie la replète courtaude et insolente qui s’est permis de siffler son chien Pistache depuis la margelle du lavoir. Ce corniaud de bichon l’a rejointe comme s’il la connaissait de toute éternité puis a tenté de jouer au plus fin en traînant son cul sur le goudron… Ça valait amplement une dérouillée. Après quoi Pistache a disparu de la circulation, exactement comme ces retraités dont tout le monde parle. Quant à l’infirmière, il l’a reconnue à la seconde en dépliant le journal… Impossible de l’oublier. On lui a cambriolé sa maison, on lui a subtilisé son animal de compagnie, sa cuisine et sa chambre à coucher sont sens dessus dessous mais le parfum de réglisse et de pomme reinette traîne encore à l’entrée de l’immeuble, impalpable, envoûtant. Guillermet ne peut s’empêcher de humer sa veste trois fois par jour. Aucun répit non plus côté enquête. Les gendarmes l’assaillent de questions comme si on le suspectait lui, le retraité modèle, qu’on voulait mettre le nez dans ses affaires. Elles n’intéressent personne, ses affaires, de même que le bichon Pistache. Guillermet est fatigué. Il n’a plus l’énergie de se mettre en colère. Il erre comme un vieux, traînant lui aussi du côté de la Volane. Il appelle, siffle, balance des croûtons aux cygnes qui se pavanent dans les trous d’eau. Pistache lui manque terriblement.


    Avec cela il fait de plus en plus chaud. La température augmente et la pluie ne vient pas. Les préfectures commencent à décompter les victimes directes et indirectes de la canicule. En parallèle, avec la discrétion qui s’impose, une petite équipe d’enquêteurs s’intéresse à la bande de fuyards. C’est comme un point de friction, cette histoire-là, une coïncidence étrange car à longueur de jour ce sont des personnes âgées qui s’effondrent et, ici, ce sont des personnes âgées qui s’échappent, se tapent la cloche, mitraillent un hangar de supermarché, volent des brumisateurs et disparaissent allègrement de la circulation. Douss et ses amis ignorent le dispositif policier mis en place pour les retrouver. Ils ne lisent pas les journaux. Ils remontent vers le nord. Ils goûtent sans réserve leur liberté retrouvée.


     


    La première fois qu’on entend parler à nouveau d’eux, c’est à Vienne, dans l’Isère, ville que l’employé de banque veut absolument revoir car il y a emmené Marie-Louise quinze ans auparavant pour un pèlerinage au temple d’Auguste et de Livie – 25 av. J.-C. –. Il rêve d’admirer de nouveau l’ouvrage païen et, dans la foulée, de faire provision de livres à la librairie qui fait face, la librairie Lucioles… Ses amis se fichent complètement des bouquins mais les lucioles fascinent Gigi qui applaudit son projet des deux mains. Elle propose même de pousser le fauteuil du handicapé. Les autres acceptent de bonne grâce mais, sortant du véhicule, regrettent aussitôt la fraîcheur salvatrice du Jumper. Le banquier, prudent, emporte quelques brumisateurs dans une sacoche.


    Le temple d’Auguste s’élève un peu à l’écart sur une placette mais le destin du groupe se manifeste au coin de la rue sous les traits d’une dame émergeant d’un porche en pierre, qui regarde peureusement autour d’elle, s’appuie à sa canne, titube un instant sous le soleil puis file en claudiquant vers le bistrot le plus proche. La femme jette à peine un regard sur le groupe qui surgit dans son dos. Elle fait trois pas sur le trottoir puis, soudain, porte la main à son cou. Elle étouffe un gémissement, dégrafe le col de son chemisier, s’adosse contre le mur, se passe les doigts devant les yeux. La chaleur est insupportable. Ses jambes flageolent. Son corps se balance quelques secondes au-dessus du dallage puis bascule en avant et tombe dans le caniveau. Son vêtement s’entrouvre. Sa poitrine surgit en plein soleil, sèche et fripée. Ses lèvres prennent une vilaine teinte bleutée. Elle respire mal. Clémence et Douss se précipitent et l’emmènent jusqu’à l’entrée de l’immeuble le plus proche. La dame marmonne quelques mots où il est question de pâtée pour chien et d’un reste de lait au frigo. Clémence lui prend le pouls, dégrafe sa jupe puis lui secoue la tête et la gifle à deux reprises. Vignaud arrive avec un brumisateur que l’infirmière vide d’un trait sur son visage et son cou. La vieille ouvre de grands yeux bienveillants. Elle a un geste d’excuse puis, navrée, recommence à parler du lait dans le réfrigérateur. Clémence lui asperge la nuque. La vieille essaie de finir sa phrase. Un frisson la secoue. Elle empoigne le bras de Clémence, la serre contre sa poitrine, bafouille un dernier mot à propos du frigo puis écarte les doigts et rend l’âme avec une espèce de sourire étrange, quasi distrait. Clémence balance le spray au loin et gueule à Barbanson d’aller chercher le Jumper pendant qu’elle tente un bouche-à-bouche et un massage cardiaque. Rien n’y fait. Douss Blida jette la vieille sur son épaule et remonte la rue en courant. Ses pantoufles roulent sur le goudron. Le Jumper arrive et on charge la mamie sur la banquette avant.


    Fin du carnaval.


    Début de la deuxième histoire.


    Déshydratation, hyperthermie, insolation… On les questionne en vitesse sur le parvis de l’hôpital de Vienne. Connaissaient-ils la victime ? S’agit-il d’une parente ? Savent-ils comment joindre la famille ? La pauvre femme disparaît sur un brancard alors qu’ils tentent de répondre aux questions. Clémence fouille le sac à main de la vieille, récupère son portefeuille et le refile au planton de service en y ajoutant son propre numéro de portable. Le type empoche les documents puis explique que l’hôpital est débordé, que les syncopes et les malaises se multiplient de façon inquiétante ces derniers temps et que le personnel soignant ne sait plus où donner de la tête. Clémence commence à prendre la mesure des bouleversements qui s’annoncent. Elle retourne dans l’entrée où sont alignés quelques lits de fortune. Gigi Louvain, dont on a oublié de nouveau l’insuline, est en train de dodeliner de la tête devant les machines à café. Elle lui fait sa piqûre.


     


    Simple alerte ou prémisses d’une véritable catastrophe, nul ne sait. La tragédie de 2003 reste dans toutes les mémoires et, cette fois, les autorités tentent de réagir avant qu’il ne soit trop tard. La température continue de grimper la journée et ne recule que de deux ou trois degrés la nuit. Les personnes âgées sont les premières victimes de cet épisode caniculaire. Les services d’urgence sont surchargés et les forces de l’ordre reçoivent des instructions confuses et contradictoires. Ce désarroi général aide les fuyards à dépasser Lyon sans être inquiétés. Ils font halte dans une petite cité médiévale du nom de Trévoux qui s’étire mollement le long du fleuve Saône. Vignaud a repris ses repérages des chemins de traverse, des petites routes de campagne. Il propose de faire un détour au bord de l’eau pour prendre le frais et se remettre de leurs émotions. Ils arrivent à Trévoux en milieu d’après-midi, encore secoués par le drame de Vienne.


    Gigi Louvain court vers les bords de Saône, se déchausse en poussant ses cris de souris et plonge à mi-cuisse dans le fleuve. Ses deux jambes restent immergées quelques secondes puis elle les retire, rabat sa jupe à fleurs, renfile ses sandales d’un air mécontent et annonce que c’est vraiment caillant. Les autres, accablés de chaleur, la regardent secouer sa Germaine au-dessus de l’onde tiédasse. Douss ne s’étonne plus de rien. C’est une coriace. La température ne l’affecte pas le moins du monde alors qu’autour d’elle le monde entier est à la peine. La ville de Trévoux est langoureuse aussi, endormie, vidée de ses habitants. Il n’y a pas âme qui vive dans les rues. L’hôpital Montpensier domine les berges du fleuve et ils pique-niquent non loin de là, sous un platane dont les racines soulèvent allègrement le revêtement de la chaussée. Clémence attrape une branchette, la plante dans cet asphalte en train de fondre, de se déliter, la retire noire, tout engluée et, du coup, éprouve un étrange mais irrésistible besoin d’aller jeter un coup d’œil au service de long séjour. Une chape de plomb pèse sur la cité. Les gens souffrent. Le bitume fond et chacun essaie d’oublier ses misères. Elle sait que les vieux sont fragiles, qu’ils attendent peu de la vie excepté leurs repas de midi et du soir, l’un chassant l’autre avec une monotonie lénifiante. Elle sait que la télévision crédite l’absence de visites et qu’ils guettent la nuit réparatrice où fileront leurs rêves décousus, interminables. Elle part à l’hôpital.


    Même spectacle qu’il y a douze ans lorsqu’elle commençait à apprendre le métier. Il fait une chaleur éprouvante dans les bâtiments. Les ventilateurs marchent mal, les fontaines à eau sont vides. Les résidants errent comme des âmes en peine et les infirmières, qui doivent s’occuper des primo-arrivants déshydratés et souvent au bord de la syncope, n’ont pas une minute à leur consacrer. Les vieux du long séjour arpentent les couloirs sans un mot. À leur manière, ils font de la résistance. Ils refusent de descendre au sous-sol, de boire la quantité de liquide prescrite par les aides-soignantes, de s’humecter le visage et les mains ou même de tremper leurs lèvres dans le gaspacho glacé qu’on leur a préparé en cuisine. La chaleur ne cède pas mais ils réclament comme d’habitude leur potage brûlant avec des vermicelles. Ils ne transpirent pas. Ils endurent.


    Blida recule son véhicule jusqu’au porche, déploie le plateau amovible et déballe en vitesse la palette de sprays labellisés Vals-les-Bains. Quelques pensionnaires s’assemblent sur le parvis pour voir ce qui se trame. Gigi agite sa Germaine sous leur nez. Barbanson récupère le Luger parabellum et commence à le démonter sur le marchepied du Jumper histoire de décourager les gardiens. Douss et Clémence ne perdent pas une seconde. Ils ouvrent leurs cartons, foncent à l’intérieur de l’hospice et, en moins de vingt minutes, distribuent la moitié des brumisateurs à disposition. Ils décapsulent, rafraîchissent, aspergent, réconfortent, tapotent crânes et bajoues, provoquent des joutes aquatiques sans lendemain où chacun s’arrose à qui mieux mieux. Les sprays-fraîcheur de Vals font des miracles. Ils redonnent du punch à tout le monde, laissant entrevoir ce grain de folie sans quoi la survie devient vraiment épuisante et inutile. Il s’en faut d’un chouïa que les lances à incendie, dont les tuyaux rouges fascinent les résidants depuis des décennies, soient mises elles aussi à contribution. Clémence récupère les patients les plus fragiles et les guide à l’intérieur du Jumper pour une séance dans le caisson frigorifique, cou emmitouflé dans une écharpe. C’est rapide, efficace, très bénéfique. Les retraités sont ravis. Malheureusement, le directeur de l’établissement ne tarde pas à se pointer, rouge comme une pivoine, accompagné d’un responsable de la maintenance. Douss et ses amis plient aussitôt bagage, laissant les vieillards s’asperger à leur guise. Ils en ont soulagé une trentaine. Ils ont distrait les autres. Ils repartent peu avant l’arrivée de la police.


     


    À peine installé, Vignaud signale au conducteur qu’il y a une autre maison de retraite dans le coin, à Clairval, non loin de Trévoux. Douss fait demi-tour sur les quais de Saône. Rebelote à Clairval… Brumisateurs, séance frigo, distribution de boissons fraîches. Ils s’activent au mieux, réveillent les pensionnaires les plus défaillants, font danser les mémés, et cette fois pactisent avec le personnel soignant. Ils promettent de revenir avec des fontaines à eau et des pains de glace à volonté. Le jour tombe. Ils savent qu’ils ne reviendront pas mais s’en vont avec le sentiment du devoir accompli. Ils roulent d’une traite jusqu’à Auxerre.
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    La nuit est étrange. Les heures filent et rien ne bouge. Le temps ne change pas. La température à minuit ressemble à s’y méprendre à celle de l’aube ou de la fin de journée. Même torpeur, même absence de vent et d’humidité. Un couvercle brûlant pèse sur le pays alors que la nature, le matin, devrait tout entière se couvrir de rosée, se désaltérer et renaître. La lune tourne dans le ciel étoilé, pleine, rose, mielleuse, presque menaçante. Les passereaux tardent à chanter et les humains à sortir de leur lit où ils bataillent avec leurs cauchemars, des rêves étranges.


    Les cinq fuyards de Vals-les-Bains sont planqués dans un sous-bois le long du canal de Bourgogne. Ils ont mal dormi. Clovis a grincé des dents comme jamais, et cette fois tout le monde l’a remarqué. Vignaud se réveille en déplorant l’absence de confort et de boules Quies. Chacun est fatigué, de mauvaise humeur, contrarié par le manque de sommeil. Au lever du soleil, Clémence se lève et propose à tous un plongeon dans le canal. L’eau n’est pas d’une clarté exemplaire mais il n’y a personne dans les parages et ils doivent faire un minimum de toilette. Pour donner l’exemple, elle va elle-même s’immerger derrière les arbres et accomplit un nettoyage plutôt libre et dénudé grâce auquel chacun, Gigi Louvain comprise, peut constater à quel point elle est belle, et la charmille ajourée à cet endroit… Après quoi les pensionnaires du Bosc sont tenus d’aller se tremper un à un. Ils le font avec prudence, parcimonie, se retenant aux herbes, aux racines, se frottant les jambes et les cuisses, bougonnant et se séchant le plus loin possible les uns des autres. Douss est le dernier à plonger. Il se fiche bien qu’on le regarde. Son corps nu traverse l’air d’un bond, puissant, athlétique, captant les rayons du soleil. Le temps semble s’arrêter à l’instant où il vole au-dessus de l’eau. Pour Gigi, cette vision est un bonheur sans fin, un bonheur sans désir, quelque chose d’archaïque et de céleste à la fois. Elle bat des mains. Barbanson lui fait signe de la fermer.


    Au moment de remonter dans le Jumper, Douss se penche vers l’infirmière et constate que le parfum est de nouveau là, envoûtant malgré sa toilette dans le canal, mâtiné de musc, de feuillages, d’argile verte. Clémence le regarde en haussant les épaules puis rassemble tout le monde à l’arrière, dans la partie fraîche du fourgon. La toilette a revigoré ses pensionnaires. Ils doivent s’accorder pour la suite, peaufiner leur plan d’action. Vignaud déplie une carte du centre de la France et branche le GPS. Objectifs prioritaires : s’arrêter pour boire un café, avaler quelque chose au plus vite puis continuer à profiter de la parenthèse ouverte depuis la soirée du casino, oublier les accrocs de ces derniers jours même si le décès de la dame de Vienne continue de les hanter. Objectifs annexes : s’occuper des petits vieux qui bataillent dans leurs institutions délabrées, trouver de l’argent frais, se réapprovisionner en boissons, en glaces, en brumisateurs.


    — Ça va pas le faire. On n’a plus le moindre sou et on n’a même pas de Famas…


    Barbanson, son mégot éteint entre les doigts, désigne en bougonnant la palette de vaporisateurs aux trois quarts vide.


    — Il manque le matériel de base. On a besoin de se remplumer et on n’a rien pour se faire respecter.


    — Tu peux prendre le Luger, Clovis. Je te l’offre. Les vieux pétards, ça ne m’a jamais intéressé.


    — OK, c’est déjà ça.


    L’ancien militaire, plus ému qu’il ne veut l’admettre, attrape le parabellum, fait coulisser le magasin, réarme, teste la détente, inspecte l’intérieur du canon.


    — Elle est démilitarisée, ta relique, mais c’est pas grave, ça donnera le change. Alors comme ça, tu te fiches de tout : du fric, de la chaleur, des armes, de ton ancien boulot… Tu t’intéresses à quoi ? Seulement à l’infirmière ?


    Douss ne répond pas.


    — À tes ventouses ?


    Clovis empoche le Luger en gloussant de rire. Le silence retombe et Clémence, mal à l’aise, se demande une nouvelle fois pourquoi Douss a quitté son boulot à la maison de retraite, pourquoi il a décidé de les suivre. Le grand Noir la fixe comme s’il devinait ses pensées.


    — Au Bosc, c’était plié… La directrice m’a averti qu’elle ne renouvellerait pas mon contrat. Elle préfère embaucher des stagiaires.


    Vignaud se racle la gorge au fond de son fauteuil.


    — L’amour, c’est plié aussi. Vous avez vu où ça nous conduit, l’amour ?… Moi, ça me ramène droit au handicap. Douss à sa putain de mélancolie. Et nous tous, pétris de bonnes intentions, à la distribution de boissons fraîches ! Y a mieux, quand même. On va bien se foutre de notre gueule, je vous le dis.


    — Personne ne se moque de personne, Vignaud.


    L’ancien employé de banque grimace au fond de son siège puis commence à se ronger les ongles. Clémence répète doucement que personne ne méprise personne et qu’ils sont en train d’inaugurer une nouvelle vie. Elle leur chuchote qu’elle est heureuse avec eux. Ses yeux se plissent comme ceux de Blida tout à l’heure s’envolant au-dessus du canal. Son visage devient soudain lumineux et doré. Elle leur dit que la joie est à portée de main, qu’elle tournique dans les parages comme une brise inattendue, revigorante, qui se lève sans s’annoncer et guérit tout sur son passage. Ses yeux s’éclairent dans l’obscurité du Jumper.


    — On oublie tout, sauf les résidants qu’on a secourus hier, leurs visages métamorphosés de joie. D’accord ?


    Elle se retourne vers le handicapé et le prend à témoin.


    — D’accord, Vignaud, on oublie tout ?


    L’employé de banque serre les lèvres. La Replète, à côté de lui, n’a pas l’air d’écouter vraiment.


    — On oublie tout et on recommence.


    Gigi est ailleurs. Elle caresse les joues de sa Germaine aux yeux clairs. Elle lisse sa poupée de chiffon, lustre sans fin ce bout d’étoffe élimé et ce geste-là requiert toute son attention. Elle triture son tissu mille fois aplati comme si rien d’autre n’avait d’importance. Le banquier la regarde faire en hochant la tête. La solution est peut-être ici finalement, à portée de main, dans ce geste inutile, répétitif, dans cette tendresse sans destinataire, un amour gratuit et vain. Une marche à suivre. Il pense une fois encore aux femmes-jardins. Il déplace le bas de son corps au fond de son fauteuil puis attrape un mouchoir et s’essuie le visage. La chaleur doit être harassante derrière les vitres du Jumper. Vignaud réalise qu’ils sont peut-être plus malmenés qu’il n’y paraît, plus circonspects aussi. Louvain a mal dormi. Blida se grise du parfum de son inaccessible gazelle et les autres – lui en premier – songent à leur train-train quotidien si difficile à abandonner… Gigi pousse un soupir à côté de lui, lâche sa poupée, s’allonge sur le dos, glisse une main dans sa bouche et recommence à chantonner la bluette de Vanessa Paradis. Elle suce son pouce. Sa respiration se ralentit aussitôt. Elle se met à somnoler. Les yeux de Clémence se troublent en la voyant allongée de la sorte avec ses joues rondes, ses mollets dodus et son teint de porcelaine. On dirait un petit enfant.


    — Tu vas pas dormir maintenant !


    Gigi sourit dans son demi-sommeil. L’infirmière se penche en avant, claque les doigts sous ses narines mais la Replète est dans les limbes, peut-être épuisée par la nuit sans sommeil, la chaleur. Clémence fixe ce corps replié sur lui-même qui ronflote d’un seul coup devant eux, en toute confiance. Elle ne le quitte pas des yeux. Elle se retourne vers les arbres, soudain très pâle. Elle regarde le canal de Bourgogne qui ondule sans fin dans la campagne, zigzaguant entre les haies de peupliers centenaires. Le soleil monte à l’horizon, plus éblouissant que jamais et Gigi dort comme un bébé. Les autres attendent. Leurs visages sont beaux, ridés, altérés par l’âge ou bien lisse et noir comme de l’ébène. Le mélange est magnifique. C’est peut-être cela, la véritable alliance, un rassemblement de visages qui finissent par n’en faire plus qu’un, unifiant tous les autres, composant quelque chose d’époustouflant, de lumineux et d’éphémère adressé aux seuls rêveurs, aux insouciants. Clémence se prend le visage entre les mains. L’insouciance est le bonheur des pauvres, des hors-la-loi.


    — Sommes-nous des hors-la-loi ?


    Personne ne répond. Clémence croise les bras sur sa poitrine et continue.


    — Des voleurs, des mécréants ?


    Elle triture son chemisier. Elle va leur avouer quelque chose. Elle fait une grimace très poignante puis déclare à voix basse que sa vie n’est pas facile non plus, que certains souvenirs lui paraissent de plus en plus lourds à tirer… Douss ne peut s’empêcher de tendre la main vers elle. Elle l’ignore, serre les poings et, sans que rien ne le laisse prévoir, après avoir parlé de la joie, deux ou trois larmes coulent le long de sa joue, s’immobilisant au-dessus de sa lèvre supérieure où un duvet minuscule souligne le doré de sa peau. L’infirmière pleure. Chacun la regarde en se disant qu’il doit faire bon la serrer dans ses bras et sécher ces quelques larmes en arrêt si près de la bouche… Un silence gêné envahit l’habitacle, si dense, si prégnant que Gigi Louvain se réveille brusquement. Elle lève les yeux et contemple le visage affligé de l’infirmière. Elle voit les larmes en suspension à la base du nez et tire la langue vers le haut. C’est ainsi. Quand quelqu’un tousse, Louvain ne peut s’empêcher de se racler la gorge. Quand quelqu’un pleure, ses yeux se mouillent et elle renifle tant et plus. Là, elle tend la langue par réflexe vers son propre nez, comme pour gober les larmes de Clémence. Sa petite langue chagrine pointe bêtement vers le ciel. C’est assez cocasse et le monde alentour, de nouveau bienveillant, se remet à tourner normalement… Douss Blida, Vignaud et Barbanson regardent la Replète se passer le bout de la langue sur les lèvres.


    Que faire de plus ? Clémence pleure et on n’y peut rien. De l’avis général, l’action et le mouvement sont préférables à la torpeur qui menace. On en a fini avec la vie paisible mais on ne maîtrise pas grand-chose. On ne sait rien de la vie de l’infirmière. Est-ce bien ainsi ? Douss se le demande en serrant les poings. Les autres s’en fichent. Gigi Louvain, plus du tout fatiguée, se lève, s’approche de la jeune femme, examine les larmes de près, en cueille une du bout du doigt, la dépose dans le creux de sa main puis s’accroupit contre la porte du Jumper en claquant la langue. Elle glisse la main sous sa jupe et se triture l’entrejambe.


    — Pour le clito de la Gigi !


    Barbanson, pourtant habitué à ses facéties, est atterré.


    Louvain continue à fourrager sous sa jupe en disant que c’est là qu’on doit déposer les larmes de Clémence. Vignaud se met à ricaner bêtement. L’infirmière, dans le même temps, ne peut s’empêcher de sourire et c’est comme un signal, une délivrance. Elle cherche un miroir et se sèche les yeux. Il faut retourner du côté des vivants. Le canal de Bourgogne serpente là au-dessous. Il fait de plus en plus chaud, les gens avancent, souffrent, s’amusent ou bien s’endorment comme des bébés, quelle importance ? Du côté des vivants, il y a ce groupe à accompagner on ne sait trop où. De l’autre côté, du côté des souvenirs, du côté du ventre, il y a une joue de nacre, un pouce minuscule, un corps replié sur lui-même qui repose depuis trois ans dans les limons de la Volane.


    — T’as perdu un bébé ?


    — Oui.


    — Ça t’a fait mal ?


    — Oui.


    — Moi, je veux jamais de bébé.


    Clémence lui dit qu’elle a tort puis lui tapote la joue et donne le signal du départ.
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    Quelques kilomètres plus loin, Blida se résout à prendre les choses en main. Clémence est trop inquiète, trop préoccupée par son licenciement et sa vie passée, obnubilée aussi par la tragédie sanitaire qui se profile autour d’eux alors que lui n’attend qu’elle, ne voit qu’elle, secrète et brisée, qui l’a embrassé une fois, une seule fois en pleine nuit et qui, maintenant, oublie même de le regarder. Peu importe. Ils sont jetés dans l’aventure et ne peuvent plus reculer. Il faut rebondir, continuer sur la lancée, multiplier les aides minuscules. Stimuler et rafraîchir les vieux et les impotents au hasard des rencontres pourraient devenir une sorte de mission de service public. Chaparder sans scrupule puis redistribuer de droite à gauche en parant au plus pressé. Dévaliser les rayons de supermarchés pour oublier les petites et grandes péripéties de ces derniers jours, le décès de la dame aux pantoufles, l’enfant dans le limon de la Volane, l’amour qui ne vient pas, la brique de lait qui attend dans le frigo de la morte… C’est peu mais ça devrait suffire. L’escapade prendrait une nouvelle signification.


    Ils commencent par reconstituer leurs réserves.


    Ils le font dans le premier centre commercial venu, l’hypermarché Clairon d’Auxerre, qu’ils cambriolent sans difficulté avec leur arme de pacotille, le Luger parabellum démilitarisé. Ils repartent gonflés à bloc et se mettent à partager leur butin dans les différentes maisons de retraite qu’ils croisent sur leur route. C’est comme une goutte d’eau dans la mer mais peu importe, le projet est revigorant, presque drôle, et à présent ils n’ont plus peur de rien. Ils s’amusent, soulagent à la demande, distraient, rafraîchissent du mieux qu’ils peuvent. La canicule ne faiblit pas et le caisson frigorifique du Jumper devient un havre de fraîcheur qu’ils ouvrent de plus en plus souvent. Ceux qu’ils parviennent à distraire, à réhydrater, à soulager, ceux-là retrouvent un peu de joie, de goût de vivre.


     


    À Auxerre, juste après avoir dévalisé le centre Clairon, une sirène de police rugit dans leur dos et ils doivent s’enfiler au hasard dans la première ruelle venue. Un portail s’ouvre miraculeusement sur leur gauche, après un renfoncement, et ils suivent sans réfléchir le camion qui les précède. Ils s’engouffrent sur le parking d’un établissement au nom bizarre, Les Opalines, dont ils ne savent rien et qui s’avère être l’annexe d’une maison de retraite. Ils s’y planquent quelques minutes et tombent sur une dizaine de pensionnaires rassemblés dans un coin, amorphes, complètement déshydratés. Passé le premier mouvement de panique, ils recommencent leurs distributions. Ils hydratent, ils rafraîchissent. Une heure plus tard ils repartent tranquillement vers le nord. On a perdu leur trace.


    Ils font halte cent kilomètres plus loin, à Pithiviers, dans une Maison fleurie vide de fleurs et bizarrement implantée à proximité d’une entreprise de pompes funèbres. Les pelouses et les parterres sont stériles, les résidants alanguis, le personnel démoralisé. On les accueille avec reconnaissance et ils réitèrent leur déballage tonifiant. Ce sont de petites joies qu’ils distillent, des plaisirs minuscules, mais ils commencent vraiment à se prendre au jeu.


    On souffre autant de la canicule plus au nord, à Fontainebleau, malgré l’argent qui coule à flots. Ils font étape à la Villa Baucis, demeure historique en limite de forêt, remplie de patients supportant mal les contraintes indignes de la météo et manifestant une sorte d’agacement rentré, comme si le destin, ce coup-là, prenait vraiment ses aises avec les puissants. Pour la première fois, Clémence et ses amis gardent avec eux leur réserve de sprays. Chacun, ici, a déjà son brumisateur en poche. Ils se contentent de tester certains jouets, des babioles nautiques, des poires en caoutchouc, des pistolets à eau… Vu l’énergie avec laquelle, en moins d’un quart d’heure, les rombières du long séjour se disputent les armes en plastique et s’arrosent comme des gamines, l’intervention vaut son pesant d’or. Aristos sur leur trente et un, vieilles rosses aux cheveux violacés ou politiciens rattrapés par Alzheimer, tous s’en donnent à cœur joie. De leur existence, ces résidants n’ont jamais ri pour des broutilles. Ils se mettent à jurer comme des charretiers, poussent des cris d’orfraie, s’effarouchent, s’attaquent, se déshabillent mutuellement et courent partout. Les fuyards de Vals les abandonnent à leurs jeux aquatiques.


    Quelques kilomètres après, approchant de Paris, ils perçoivent les premiers signes de la traque. On commence à les mettre en garde à l’entrée de certaines institutions. On guette leur arrivée, on les protégerait presque. Tout se passe comme si le personnel des établissements s’était donné le mot pour anticiper leur arrivée. Les aides-soignantes les attendent à l’arrière des bâtiments, aident à garer le fourgon, parfois même à cacher leur matériel, puis regroupent d’elles-mêmes les pensionnaires dans le hall d’entrée. On fait la queue pour le passage dans le caisson.


     


    En arrivant à Arcueil, à la maison de retraite du Grand Cèdre, conventionnée APL, ils tombent sur deux adolescents d’origine maghrébine venus soutenir un vieux monsieur maigre et chenu qui, recroquevillé sur sa chaise au fond d’un couloir, les reconnaît à peine. Le type est si perdu, si désemparé en ces lieux que ses petits-fils ne se résolvent pas à partir. C’est assez rare, par les temps qui courent, de tomber sur des adolescents tenant la main d’un vieillard qui divague. Douss interroge le plus âgé, un jeune à capuche qui prétend que son aïeul est arrivé là après avoir fait un malaise. Les médecins devaient le garder en observation et, faute de place à l’hôpital, l’ont casé au Grand Cèdre. Cela fait trois jours qu’il traîne dans le coin. Il va mieux mais il perd complètement la boule. Douss propose de l’emmener une demi-heure dans le caisson du Jumper pour le nourrir et le réhydrater et, en attendant, leur offre un brumisateur – l’un des derniers de Vals – en conseillant d’y aller doucement, en commençant par les poignets et les mains. L’ado considère le spray d’un air méprisant, le tourne entre ses doigts, ôte le capuchon puis asperge doucement son ancêtre. L’effet est quasi immédiat. Le grand-père arrête ses psalmodies et le fixe d’un air tout penaud. Quand les gouttelettes atteignent son visage, il se dresse sur son séant, sourit au Noir en face de lui, lui saisit le bras et, d’une voix sourde, tandis que son sourire s’éteint aussi vite qu’il est venu, supplie qu’on le ramène à la maison. Son petit-fils fait la moue et lève les yeux au ciel.


    — C’est l’étuve, aux HLM d’Arcueil !… Y a même plus de volets, c’est mal isolé, les ascenseurs sont en panne. On a accroché des linges mouillés aux fenêtres, on essaie de faire des courants d’air mais ça marche pas. Il est tout seul là-bas et il boit pas assez. C’est pour ça qu’il tombe dans les pommes. Il refuse de retourner habiter avec nous à Gennevilliers. Il dit qu’au nord, c’est l’insécurité.


    L’ado crache son chewing-gum dans une corbeille à papier, puis se retourne vers Douss et lui demande s’il n’y aurait pas un climatiseur ou un machin de ce genre qui traînerait dans le fourgon… Douss secoue la tête. Le petit frère, la mine sombre, imite son aîné et jette à son tour son chewing-gum dans la poubelle.


    — C’est des climatiseurs qu’il nous faut, pas vos sprays de merde. C’est nul, ces vaporisateurs !


    Douss fronce les sourcils, récupère sa sacoche, pivote sur ses talons et s’en va.


    — Vous êtes l’Armée du Salut, ou quoi ?


    Le grand-père, scandalisé, se met à tousser derrière sa manche. Son petit-fils lui prend l’épaule et désigne Blida qui remonte le couloir.


    — Il a les boules parce qu’il est au chômage ! Il veut plus pointer aux Assedic alors il se rend utile. Il se croit indispensable.


    Le jeune type rabat sa capuche avec une grimace.


    — Hein, c’est ça, t’as l’impression de servir à quelque chose !


    Douss se retourne et, très calme, lui dit qu’il l’emmerde.


    — C’est bon. On sait bien qui vous êtes. On vous a reconnus.


    Blida hausse les épaules puis se baisse pour nouer ses lacets. L’autre ne bronche pas. Le silence retombe, troublé par la toux sèche et spasmodique du vieux Maghrébin qui cherche son souffle et doit s’appuyer contre le mur. Sa respiration devient sifflante. Douss fronce les sourcils, se relève, fouille ses poches, revient sur ses pas. Le jeune balance sa capuche et se met à donner de grandes tapes dans le dos de l’aïeul qui hoquette de plus en plus fort. Le petit frère balaie le couloir des yeux en cherchant de l’aide. Personne. Les deux gamins observent leur grand-père d’un air alarmé, impuissant. L’aîné se tourne vers Douss et, soudain mort d’inquiétude, l’implore du regard.


    — Il va pas s’étouffer, là ?…


    — Allez, écartez-vous. Laissez-moi faire.


    Blida décapsule le flacon de ventoline qu’il a trouvé au fond de ses affaires et le vide dans le gosier du vieil homme. Le papy arrête de tousser à la seconde puis les dévisage l’un après l’autre, comme étonné d’être encore là en face d’eux. Il se redresse, repousse ses deux petits-fils, saisit la main de Douss Blida et, les yeux brillants, la presse contre son cœur. Douss hoche lentement la tête avant de se relever à son tour.


    — Allah Akbar…


    Le vieux Maghrébin le fixe une seconde puis acquiesce avec un sourire lointain. Douss repart sans un regard pour les deux jeunes. Au dernier moment il se retourne et, d’un geste vif, leur balance le flacon de ventoline. L’aîné l’attrape au vol.


    — Abuse pas de ce truc. C’est seulement pour les quintes.


    Douss cherche un dernier vaporisateur d’eau de Vals dans son sac et revient sur ses pas en disant qu’il faut pas se laisser submerger par les questions sans réponse. Il suffit d’avancer en arrêtant les conneries… Distribuer, répartir, acheter des trucs à plusieurs – ventilateur, climatiseur, etc. –, en faire profiter deux ou trois familles à la fois… Il balance le spray à la suite de la ventoline. L’ado le récupère avec le même brio nonchalant puis commence à rafraîchir son aïeul. Le visage du grand-père s’illumine. Le jeune, ambigu, paradoxal, ne lâchant pas la main du papy, claironne qu’il s’en fiche de partager quoi que ce soit. Ici chacun joue pour sa pomme. La solidarité, c’est de la connerie. Gigi Louvain surgit sur ces entrefaites en poussant un fauteuil roulant pliable dans lequel on transvase le grand-père. Elle dépose sa Germaine sur ses genoux puis l’emmène vers le caisson au moment où Clémence se pointe à l’autre bout du couloir. Le jeune à capuche l’examine de la tête aux pieds puis lui cède la place avec un clin d’œil. Il tend les vaporisateurs vides à Blida.


    — C’est sûr, on vous apprend rien en France. Toi, peut-être que t’as appris mais les autres, non.


    — Je suis français, je te signale.


    — Cherche pas, moi aussi… Sauf qu’ici on s’occupe pas aux anciens. Nous, avec la religion, c’est sacré.


    L’adolescent attrape son frère par le cou, rabat sa capuche en sifflotant.


    — Personne s’intéresse aux vieux dans ce pays.


    S’approchant de la poubelle, le petit frère récupère les deux chewing-gums collés au sac plastique et les enfourne dans sa bouche. L’aîné lui donne une tape derrière la nuque puis regarde Blida et se fend d’un sourire. OK, ils iront faire un tour au supermarché de Gennevilliers pour voir s’ils peuvent se dégoter un truc du genre climatiseur ou autre, peu importe, un appareil pas cher à partager avec les voisins. Le temps presse. Les deux adolescents s’en vont en répétant que personne n’apprend rien à personne dans ce pays. Douss acquiesce d’un air songeur. Inutile de s’appesantir sur la place des personnes âgées dans la société, la fonction du religieux, le rôle des générations, des groupes, des communautés… Clémence est de retour et il faut déjà repartir. Ils remballent leurs affaires après avoir ramené le vieil Arabe, tout guilleret, à son fauteuil plastique. Les jeunes ont disparu.


     


    Aucun problème à l’entrée de Paris. Pourtant ils ont été filmés à plusieurs reprises, d’abord à Vals puis dans les rues de Vienne, puis sur les rives de la Saône, à Clairval, à Fontainebleau, etc., mais là personne ne les inquiète. Cette surveillance désordonnée les indiffère autant que les désespère la société dans laquelle ils bataillent avec leur Jumper et leurs armes ridicules. La cavale commence à faire le buzz sur Internet mais, par chance, le véhicule utilitaire, repeint à neuf chez Fert-Démol et conduit d’une main de maître par Blida, n’a pas encore été formellement identifié. Leurs intentions ne sont pas claires mais la trace qu’ils laissent derrière eux est d’autant plus visible et dérangeante qu’ils ne se cachent pas vraiment. Certains médias se mettent à les pister, dépêchant à leurs trousses de jeunes pigistes qui arrivent après la bataille et tendent leurs micros à des résidants blagueurs et remontés comme jamais. Les petits vieux expliquent que leur vie a retrouvé un peu de prix, qu’ils s’amusent bien et qu’il faut faire confiance aux anciens. Le nom de la Gigi aux seins d’albâtre faisant grelotter sa Germaine circule sous le manteau, de même que celui de Blida, le grand Noir collectionneur de ventouses, l’alpha-mâle qui ne parle jamais mais tourne la tête aux mamies. De même, le nom de Clémence, la gazelle aux yeux en amande, ou celui de Barbanson, l’homme au Luger. Quant au banquier Vignaud, sur le handicap duquel certains s’interrogent, il répète à l’envi qu’une femme n’entre pas dans une femme et que les filles-jardins, de toute éternité, s’étonneront de découvrir un peu de rosée entre leurs jambes au petit matin… Mais par les temps qui courent, il faut bien le reconnaître, de rosée matinale, entre les jambes des filles ou ailleurs, macache.
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    Les autorités n’ont pas encore de stratégie claire à propos de ce groupe de délinquants qui commencent à défrayer la chronique. Douss Blida surtout intéresse les autorités, mais à l’évidence on ne peut lui imputer la série de vols car c’est bien l’un des retraités de Vals, Antoine Barbanson, qui, en dépit de son âge avancé, a pris l’habitude de menacer le personnel des magasins avec son Luger parabellum. Le Noir n’a commis aucun délit, aucun acte répréhensible, sinon de servir de chauffeur à la bande de fadas. Et il semble que Clémence Portalier, qu’on a cru un temps prise en otage, soit bel et bien de leur côté elle aussi. Qui mène la danse dans cette histoire ? Personne ne sait… Quoi qu’il en soit la canicule et ses conséquences mobilisent les autorités partout sur le territoire et les moyens mis à disposition pour rattraper les fuyards sont assez minces. On les piste d’un dispensaire à l’autre mais on ne les poursuit pas véritablement. Le gang arrive à Paris auréolé d’un prestige grandissant et pourchassé à la marge par une poignée de journalistes qui transpirent et patinent dans leur enquête.


    Blida a débranché les batteries des téléphones portables et interdit l’usage des cartes de crédit. Les fuyards sont épuisés mais heureux, fiers de leur cavale, ravis de l’écho qu’ils suscitent dans la presse et assez insouciants de ce qui peut maintenant leur advenir. Les conséquences de leur coup d’éclat ne vont pas tarder à les rattraper car ils manquent d’argent, de carburant pour le Jumper et à nouveau d’insuline pour la Gigi. Ils traversent la capitale et filent directement vers le nord, à Saint-Ouen, non loin de l’autoroute, où un cousin de Blida loue un entrepôt de ferraille isolé par des murs en moellons. Il y entasse toutes sortes d’objets, des lits, des frigos, des vieux ordinateurs, des fers à béton, des machines à laver, des bobines en cuivre. La clef est cachée sous une pile de pneus à côté du portail. Après un bref conciliabule, Clémence et ses amis décident de faire halte dans cette zone industrielle où leur fourgon restera à l’abri des regards. Un bâtiment sans étage, meublé sommairement, borde l’arrière du dépôt. Ils s’y planquent.


     


    Gigi Louvain ne comprend rien à rien. Ce refuge n’a ni rideaux ni persiennes, ni même de volets en bois ; les vitres des fenêtres sont cassées et il fait horriblement chaud à l’intérieur. Elle se laisse tomber sur un canapé en plastique, contemple ses cuisses rondelettes où perle la sueur et marmonne qu’ils feraient mieux de retourner tranquillement à la campagne. Puis elle s’endort comme une masse. Ce doit être le contrecoup du voyage. L’employé de banque Vignaud ne tarde pas à ronfler lui aussi, menton contre la poitrine, bras ballants sur les accoudoirs du fauteuil. L’officier Barbanson, par contre, routard d’entre les routards, est trop excité pour s’arrêter en chemin. Il ôte sa chemise, apparaît torse nu dans la lumière grisâtre des murs en parpaing, jette un œil dédaigneux à ses pectoraux et constate qu’il transpire comme une carne. Cette fois une vraie bataille est engagée. La victoire est à portée de main. Les Français ne vont pas tarder à réagir, c’est sûr et certain. Douss et l’infirmière l’écoutent pérorer en souriant. Il prétend que le pays n’a plus le choix, que la catastrophe est bien là, indiscutable, que le peuple va se lever comme un seul homme et mettre fin à la gabegie. Le militaire rêve tout haut puis roule sa chemise autour de son cou et s’endort à son tour comme une masse devant la porte du hangar, main sur le parabellum.


    Clémence regarde avec tendresse son petit trio de fuyards assommés par la canicule. Douss fixe des planches aux fenêtres, inspecte la cuisine puis va se reposer lui aussi. Le soir tombe. Ils n’ont rien mangé depuis le matin mais ce n’est pas grave. On manque d’appétit en ces périodes de grandes chaleurs. Clémence reste un moment debout sur le seuil, songeuse, vaguement inquiète de l’avenir, puis va dormir à son tour. Elle écoute les rumeurs de la ville en se demandant si l’ancien officier n’a pas raison. Un calme poisseux pèse sur les barres d’immeubles alentour. Quelque chose se prépare.


     


    C’est comme un trop-plein, un doute. Un questionnement. Une exaspération. Au début, le mouvement est très ponctuel, localisé dans le nord de la capitale, lié aux étals de magasins de plus en plus vides dans ces quartiers, aux rayons de produits frais à moitié dévalisés, aux frigos qui tombent en panne, aux ventilateurs introuvables. Les climatiseurs sont hors de prix. Les congélateurs marchent à plein régime et se couvrent de givre. Les habitants font contre mauvaise fortune bon cœur. Ils se douchent le plus souvent possible, organisent des courants d’air, accrochent des serpillières humides entre les pièces et soignent comme ils le peuvent leurs enfants et leurs vieillards. La ville endure et s’ennuie… Les gamins râlent et s’acquittent en pestant des tâches ordinaires, surveillant comme d’habitude les entrées d’immeuble, les ascenseurs, s’occupant des courses, de la loi des quartiers et de la religion. Le reste du temps, ils restent plantés devant la télé ou vont draguer à la piscine. Certains dealent, d’autres zonent mollement dans les friches industrielles. La canicule harasse tout le monde.


    De quelle façon les événements ont-ils débuté ? Mystère.


    Nul ne sait pourquoi un groupe de jeunes banlieusards, pour la plupart chômeurs et supporters du PSG, s’est retrouvé ce mardi après-midi à l’arrière du centre commercial de Gennevilliers. Nul ne sait pourquoi ils ont décidé d’aller flâner là-bas. Pour tuer le temps, continuer leurs petits trafics, organiser une confrontation avec une bande rivale ? Peut-être pour libérer certaines marchandises comme on l’a cru d’après les déclarations de deux jeunes Maghrébins de la cité du Luth qui prétendent avoir croisé la bande au chevet de leur grand-père au Grand Cèdre, une maison de retraite du sud de Paris, et que l’idée vient de là… En tout cas ce qu’ils découvrent à l’intérieur des entrepôts est édifiant. En lieu et place de la pénurie annoncée, ils réalisent soudain qu’il y a pléthore de marchandises. Des stocks de produits frais sont en attente partout, prêts à être ouverts et redistribués. Les cartons s’empilent sur les quais de chargement. Des palettes d’appareils réfrigérants patientent dans les coins, déballées par une poignée d’intérimaires qui changent les étiquettes en vitesse puis entassent à nouveau le tout derrière un portail. Les élévateurs passent d’un hangar à l’autre sous l’œil circonspect des contremaîtres. Le ballet est incessant, la cadence infernale. On étiquette, on range aussitôt à l’abri des regards. Ce travail de l’ombre, méthodique, rapide, épuisant, aboutit à un surcoût instantané des denrées que tout le monde recherche. Les jeunes banlieusards n’en reviennent pas. Ils se contactent immédiatement sur les réseaux sociaux et, après une demi-heure de discussion, décident de virer les agents d’intérim et d’emporter avec eux le plus possible de marchandises. Un fourgon Citroën arrive sur les lieux, suivi de deux minibus délabrés et d’une dizaine de scooters. En quelques minutes le quart du stock est pillé. Les jeunes s’éparpillent instantanément dans la cité et, au hasard des rencontres, se mettent à distribuer leurs larcins. C’est le premier d’une longue série de hold-up redistributifs qui vont défrayer la chronique. Celui-ci se déroule non loin du parc des Sévines, dans une grande surface où le surcoût des marchandises nouvellement étiquetées atteint les quatre-vingts pour cent.


    La rafle suivante a lieu à l’Intermarché de Sarcelles. Puis, un peu plus tard, dans la zone commerciale de Bobigny. Ensuite à Gonesse, à Pontoise, à Tremblay, à Villepinte. Le bouche-à-oreille se met en place en moins d’une journée. Le mardi soir ce mouvement de protestation fait la une des infos à la télé. Les Français réalisent avec stupéfaction que certains supermarchés de la grande ceinture parisienne s’arrangent entre eux pour fabriquer de toutes pièces la pénurie. La nouvelle de cette malversation se répand comme une traînée de poudre. Des bandes de jeunes commencent à circuler d’une cité à l’autre. La tension monte. Les razzias, ponctuelles au début, cantonnées dans le Nord parisien, se multiplient dès le lendemain et s’étendent à l’est et au sud de la capitale. Les jeunes amplifient et rationalisent leurs interventions. Ce ne sont pas des pillages à proprement parler mais, à les croire, des libérations citoyennes, des appropriations ciblées et ponctuelles de denrées manquant à tout le monde mais bel et bien présentes dans les centres commerciaux, ré-étiquetées sous le manteau, replacées dans les rayons et revendues au double de leur prix d’origine.


    Le premier moment de surprise passé, certains politiques se mettent au diapason des indignés. Tout en critiquant les rapines, les élus de gauche et responsables syndicaux commencent à protester, à pointer du doigt ces pratiques suicidaires. Les étudiants, pour beaucoup déjà en vacances, commencent à se mobiliser eux aussi. La population est scandalisée. Les enquêtes des journalistes démontrent que la plupart des supermarchés profite de la canicule de façon cynique et concertée. Le mouvement de protestation prend peu à peu de l’ampleur. Les maires des grandes villes installent des cellules de crise partout où se multiplient détournements et redistributions. Les ministres concernés sont interpellés publiquement sur la stratégie des grandes enseignes. Ce qui n’était au début qu’un mouvement d’humeur cantonné aux banlieues difficiles prend bientôt une dimension nationale et s’étend aux principales agglomérations du pays.


    Les ténors de l’ultragauche montent au créneau. L’extrême droite dénonce à son tour ces dérives tout en critiquant l’anarchie ambiante et le manque de réaction des forces de l’ordre. Des confrontations entre policiers et bandes de délinquants plus ou moins fanatisés ont lieu sur les parkings de certaines zones commerciales, violentes, inévitables. Dans les médias, on n’en finit plus de commenter la situation. Quelques-uns évoquent à mots couverts le groupe de retraités foldingues échappés de Vals-les-Bains qu’on a vus distribuer un peu partout des laitages, des produits frais et des vaporisateurs d’eau thermale… Ce sont des précurseurs en quelque sorte. La police se met à les rechercher activement.


     


    Chez le cousin de Saint-Ouen, dans le dépôt de ferraille, là où se terre la fameuse bande à l’origine du mouvement de rébellion, on écoute la radio d’un air perplexe. La canicule continue d’épuiser tout le monde mais la protestation qui enfle est intrigante. Il semble bien que les vols soient ciblés, que les appropriations se cantonnent aux denrées de première nécessité : eaux minérales, ventilateurs, lingettes, produits frais, brumisateurs, etc. On est face à la prise de conscience d’une population qu’on disait atone et affligée. Les acteurs de la société civile se mobilisent, les politiques se réveillent. Ceux qui profitaient sans complexe de la situation, pris la main dans le sac, n’en finissent pas de bafouiller leurs excuses alambiquées. On commence à regarder les jeunes des banlieues et les étudiants de façon différente, des utopistes, des rêveurs impulsifs mais sincères. Les forces de l’ordre, surchargées de travail, ne savent plus quelle attitude adopter à l’égard de ces nouveaux délinquants. Le gang de Vals devient la référence du mouvement, sorte de totem, de figure emblématique, généreuse, hors d’âge et délicieusement cinglée. Les fuyards de la maison de retraite font des émules, mais personne, au grand dam de la police, vraiment personne ne sait où ils sont passés.


     


    — C’est la vie…


    Vignaud, handicapé moteur et philosophe, attend dans son coin en faisant des patiences. Il a l’oreille collée au poste de radio et a décidé de ne plus s’étonner de rien. La cacophonie générale l’amuse mais il souffre de la chaleur comme jamais. Il a l’impression que ses forces l’abandonnent, qu’il radote, que chacun en a marre de ses théories, que le cuir de son fauteuil lui-même va se lasser d’absorber sa transpiration. La baraque en moellons est surchauffée, le compartiment frigo du Jumper n’accueille plus personne car l’argent manque, et Douss, par mesure d’économie, a décidé de ne pas remettre en route le compresseur. On n’a plus de gas-oil, on fait des courants d’air comme tout le monde, on s’évente avec des bouts de contreplaqué, des vieux journaux. L’employé de banque continue de proférer ses vérités premières, c’est-à-dire que la canicule finira par céder, que les grandes chaleurs ne durent jamais, qu’une femme n’entre pas dans une femme et qu’un corps-jardin visité sans pénétration, savouré sans cueillette, vénéré sans stratégie ni désir véritable ne déçoit jamais qui le contemple.


    — Ah ! Le plaisir de décevoir.


    Personne ne l’écoute… Douss Blida arpente le dépôt de ferraille tandis que Clémence n’en finit plus de s’interroger sur la validité de leur échappée belle et sur le rôle des anciens dans nos sociétés sans âge. Avec les vieux on doit se contenter du minimum vital : nourriture, soin, abri, parfois même parcage, célébration de temps en temps et, pour tout le monde, au bout du compte, elle comprise, ce dilemme final dont on mesure mal les conséquences, ce même choix entre léthargie, renoncement et cri… Difficile à ce stade d’oublier le Bosc et la bataille au quotidien pour plus de dignité. Clémence soupire. Il semble bien que la dignité ait filé ailleurs, peut-être au cœur de ce désordre, de cet élan républicain levé d’un coup, frondeur, imprévisible. Elle se demande comment tout cela va finir. Le soufflé devra retomber un jour ou l’autre, la pluie arriver. Souvent ce qui s’érige ainsi l’agace ou l’indiffère. Elle préfère le rabougri, l’ensommeillé.


    Les autres ne se questionnent pas. Le banquier profère ses théories loufoques du fond de sa chaise roulante. Blida macère dans son coin et Gigi Louvain se fout de tout. Elle caresse sa Germaine aux yeux bleus sans un regard pour l’officier Barbanson qui, lui, monte et démonte le Luger démilitarisé comme si, dans ce bas-monde secoué par tant de soubresauts, il n’y avait rien de mieux à faire.
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    — Tu te souviens, les détournements se poursuivaient et on a complètement cessé de s’occuper de nous. Apparemment on nous oubliait.


    — Ça ne nous dit pas que faire à présent… Quel chemin suivre.


    — Tu en as marre ?


    — D’attendre, oui. Ici on cuit dans notre jus alors qu’ailleurs ça remue dans tous les sens. La réaction s’organise. Les supermarchés embauchent des gardiens, recrutent d’anciens policiers à la retraite. On achemine des maîtres-chiens vers les sites les plus sensibles. Et nous, qu’est-ce qu’on fait au milieu de tout ça ?… On observe. Les razzias continuent, les jeunes apprennent la stratégie. Quand les entrepôts sont gardés efficacement, ils diversifient leurs coups de main et font preuve d’une étonnante mobilité. À mon avis, ce jeu du chat et de la souris va vite s’essouffler. Les autorités finiront par comprendre que pour stopper le mouvement, il faudrait autant d’anciens militaires qu’il y a d’indignés. Leurs contre-feux ne suffiront jamais.


    Clémence approuve en relevant la bride de son soutien-gorge.


    — Cette contestation passionne tout le monde. Pas seulement la presse, les universitaires, les psychologues, les sociologues, les sexologues…


    Elle coupe la radio, finit d’arranger son tee-shirt et le fixe droit dans les yeux. C’est la première fois qu’elle le dévisage aussi longuement. Douss essaie de soutenir son regard sans trembler. Il murmure que les médias sont en train de prendre le relais de politiques de plus en plus déstabilisés, parfois même de médecins urgentistes ne sachant plus où donner de la tête. Les repères sautent, la nation transpire, les élites sont déboussolées. La confusion s’installe sur le pays, mélange de souffrance, d’agacement général et d’amusement face à l’ampleur de la protestation.


    — Tout ça à cause de nous ?


    — Grâce à nous… Mais ici on ne sait plus comment réagir. On se fiche complètement de la suite.


    — Pas moi.


    — Barbanson et le banquier, oui…


    Douss désigne Vignaud qui grommelle dans son coin. Il se gratte l’oreille en soupirant.


    — Les jeunes redécouvrent la solidarité et nous on se planque. On hésite. On tergiverse.


    Vignaud se redresse dans son fauteuil roulant.


    — Encore un qui se déprécie ! On se ressemble tous les deux, Blida. Tu t’apitoies sur toi-même et je crois que ça t’arrange au fond, ça te met un peu de baume au cœur. Comme moi avec Marie-Louise. Marie-Louise en a vraiment souffert, du plaisir de décevoir… Je la frustrais sans cesse. Je ne lui offrais rien en échange de ses rondeurs et de ses baisers. Peut-être que je jouissais de la voir si dépitée et si obéissante. Elle priait tout le temps. Elle n’était pas heureuse.


    L’infirmière lève les yeux au ciel et, d’une voix lasse, rappelle qu’on était en train de parler d’autre chose.


    — Arrête de ruminer ces vieilles salades !


    — Ça fait longtemps que j’ai cessé de ruminer, Clémence. J’écoute et j’observe. On est des précurseurs mais ce n’est pas notre escapade qui intéresse, c’est notre différence d’âge. Deux jeunes, deux retraités, et Gigi Louvain exactement au milieu de nous… Une vraie balade intergénérationnelle ! Sauf que moi, je ne vous suis plus d’aucune utilité. Je suis un boulet. Vous devriez m’abandonner quelque part. Je me débrouillerai seul.


    — Ça suffit comme ça ! On n’a pas traversé tout le pays pour se tourner le dos à la première occasion.


    Clémence est belle quand elle s’énerve. Ses fossettes se creusent. Ses yeux en amande s’étirent et ses narines frémissent comme si toute l’atmosphère viciée de la ville se concentrait sous son nez.


    — Soit on continue ensemble, soit je vous ramène au Bosc ! On ne se sépare pas.


    Le banquier hausse les épaules et, piteux, récupère un jeu de cartes dépareillées qu’il étale sur un coin de table. Il se plonge dans une nouvelle patience tandis que Blida repart vers le dépôt en s’essuyant les mains. Lui aussi se sent à l’étroit dans ces murs en moellons qui le protègent mais le condamnent à l’inaction. Il en a marre de humer nuit et jour le parfum de son inaccessible gazelle. Clémence écoute les infos, le regarde à peine, soigne ses pensionnaires comme si de rien n’était, subit sans faiblir les doléances du banquier, pique trois fois par jour le derrière grassouillet de Gigi Louvain, sonde le ciel pollué de la capitale et, pour un oui pour un non, traverse l’entrepôt vêtue d’un débardeur d’enfer qui lui moule les seins au-delà du supportable… Comment oublier son baiser de la première nuit ? Comment admettre que cette jeune femme, deux jours plus tard, fondait en larmes devant la Replète endormie au sol comme un nourrisson ? Douss n’y comprend rien. Il voudrait interroger Clémence sur ce drame dont personne ne sait rien mais qui, à l’évidence, l’enferme dans son monde, l’éloigne de lui… Il n’ose pas. Il tournique sur place, pense que le Jumper va bientôt resservir, ses ventouses également, et que chacun tue le temps comme il peut sans vouloir imaginer la suite.


     


    La suite approche plus vite que prévu.


    Clovis Barbanson, toujours aussi mutique et solitaire, a cessé de nettoyer son Luger parabellum. Il voudrait à présent en refaçonner le fût, une tâche minutieuse, quasi impossible, qui requiert un savoir-faire diabolique, une patience d’ange et, bien entendu, des outils qu’il n’a pas. Il prétend que la situation évolue, que le vent est déjà en train de tourner. En effet les razzias s’espacent. Les jeunes font moins parler d’eux. Le pays s’installe dans une sorte de torpeur, d’immobilisme désenchanté que la contestation peine à combattre.


    Avec ça, aucune accalmie côté météo. Chacun bataille dans son coin.


    C’est la mi-temps, le milieu du match.


    La rébellion, qui a abandonné le cœur des grandes villes, commence à s’essouffler. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle marque le pas après la flambée de ces derniers jours. Les pillages se font plus rares, moins tonitruants. Parallèlement, un autre mouvement est en train d’apparaître, parfaitement légitime celui-là, beaucoup plus paradoxal que le premier, que personne n’a senti venir et qui risque bien de mettre tout le monde d’accord. Les Français, scandalisés par ce qu’ils apprennent dans les médias, sont gagnés par l’inquiétude. Milieu du match ou pas, ils commencent à avoir peur de manquer. Ce ne sont plus les températures excessives qui les alarment mais, insidieusement, sournoisement, l’état de leurs placards, leurs étagères à moitié dégarnies, la capacité de stockage de leurs frigos… Ils sont harassés par la chaleur mais envisagent de faire de nouvelles provisions pour les temps difficiles qui s’annoncent. L’horizon est tellement bouché qu’on achète n’importe quoi. Les ménagères se mettent à faire la queue dans les magasins. Ce n’est pas encore la panique mais cela y ressemble. Face aux rapines anarchiques de la jeunesse, et ne sachant de quoi demain sera fait, on empile, on accumule… La peur est là, tapie, mauvaise conseillère, qui creuse son sillon.


    Les produits de première nécessité sur lesquels la grande distribution se faisait un plaisir de spéculer se mettent peu à peu à manquer. Ce qui était stocké puis ré-étiqueté discrètement est en passe de faire véritablement défaut et, en quelques jours, les jeunes indignés n’ont plus grand-chose à se mettre sous la dent. Ils décident de poursuivre leurs razzias plus en amont, chez les grossistes, parfois même directement dans les marchés-gares. Ce faisant, ils pénalisent certains industriels qui ne participent pas à la surenchère et peinent à répondre à la demande. Le choix de s’en prendre à la logistique d’approvisionnement fait débat en interne. Il divise le mouvement mais n’entame pas vraiment son capital de sympathie car le cynisme de la grande distribution a éclaté au grand jour et les Français n’attendent plus rien de leurs élites. En totale méconnaissance du manque qu’ils sont en train de créer, plus paradoxaux que jamais, ils font des provisions d’un côté et continuent de plébisciter leur jeunesse de l’autre, dont l’énergie brouillonne aide à supporter la canicule.


    Clémence, condamnée à l’inaction chez le cousin de Blida, commence elle aussi à douter. Cela fait quelque temps qu’elle s’interroge sur les limites du mouvement. À l’évidence, les indignés ne se comportent pas comme au début. On les cerne, on les traque, ils prennent des risques, ils sont moins nombreux qu’avant et ne plaisantent plus du tout avec leurs maraudes. En matière de rapines et de redistribution, il faudrait arriver à chaparder avec le sourire, à considérer qu’une situation aussi scandaleuse et dégradante exige un minimum de distance et d’humour. Les insurgés pérorent, se disputent, s’épuisent, élaborent des stratégies contradictoires mais délivrent leurs denrées – le peu qu’il en reste – avec une morgue politique frôlant parfois le ridicule. Plus les marchandises se font rares, plus ils sont austères et raisonnables. Clémence et ses amis ont commencé le boulot en jubilant, estimant que la souffrance des populations justifiait d’intervenir à la marge, en ignorant certaines lois de la société. Avec la pénurie qui menace, tout cela est bien fini. La canicule ne faiblit pas. Que faire ? Les cinglés de Vals-les-Bains s’ennuient dans leur tanière parisienne. Un mandat d’amener, pas vraiment inquiétant, a été déposé à leur encontre. Ils l’apprennent en lisant les journaux.


     


    Un beau matin Clémence décide de rebrancher la batterie de son téléphone et de consulter sa messagerie. Mémoire pleine évidemment… Mounir, comme elle s’y attendait, la submerge d’appels et de suppliques en tous genres. Gémissements au début ; déclarations d’amour ensuite ; puis cris et menaces, invectives, insultes ; puis de nouveau plaintes et gémissements. Clémence efface les jérémiades de son ancien fiancé en quelques clics. D’autres messages se sont intercalés dans cette logorrhée amoureuse, en provenance essentiellement de la maison de retraite, de la gendarmerie de Vals, de ses collègues, de ses amis, de sa famille, etc. Au milieu de tout ce fatras, elle découvre un appel du baron de la Croix annonçant qu’il ne va pas très bien, qu’il supporte mal la canicule, que sa santé se détériore et qu’il voudrait léguer son héritage – ce qu’il en reste tout du moins – à ses amis du Bosc partis à l’aventure sans lui. Le ton de sa voix, neutre, détaché, apathique, inquiète au plus haut point la jeune infirmière. Elle fait écouter le message à ses compagnons qui n’hésitent pas une seconde. Ils remballent.
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    Les magasins continuent à se vider, la population à souffrir avec un sentiment d’impuissance qui exaspère et démobilise. Le gang est sur la route. Eux qui, à l’aller, ne s’étaient guère préoccupés de la répercussion médiatique de leur expédition, ont tout loisir de la mesurer au retour. Le pays est mécontent, harassé, obsédé par la météo, privé d’énergie. On ne trouve plus grand-chose pour se rafraîchir. Plus de brumisateurs, plus de ventilateurs. Les laitages et les fruits et légumes se font rares. Les bières, sodas et eaux minérales commencent à manquer eux aussi. Tout ce qui peut aérer, réfrigérer, congeler, glacer ou tout simplement désaltérer est revendu à la seconde. La consommation d’électricité augmente de jour en jour. Les photos du gang apparaissent en première page des magazines.


    Douss, Clémence et les trois résidants sont devenus des icônes.


    Ils s’arrêtent sur une aire d’autoroute peu après Vézelay car leur jauge de carburant est au plus bas et, carte bancaire ou pas, il faut remplir le réservoir. Douss Blida se charge de faire diversion dans la station-service. Il ressort sa paire de ventouses industrielles au moment où Clémence s’apprête à faire le plein. Il grimpe comme un singe sur le portique en acier qui abrite les pompes et reste suspendu le temps de se servir en gas-oil. Il colle une ventouse devant la première caméra de surveillance et commence à gesticuler sous la seconde en interprétant une sorte de slam où il est question de narines aplaties, de forceps, de Sakina et de lippes de chameau. Il amuse la galerie. Sitôt le réservoir du Jumper rempli, il obture les deux caméras avec des sacs en plastique, saute à terre, reprend le volant et démarre sur les chapeaux de roue. Il s’enfuit sans payer sous les yeux stupéfaits des badauds dont certains, croyant à une performance, se mettent à applaudir. Le Jumper gris souris quitte l’autoroute, s’engouffre sur la première départementale puis emprunte un chemin de terre menant à des prés à vaches. Il s’arrête sous un bosquet d’arbres pour changer de plaques minéralogiques.


     


    Ils repartent aussitôt et descendent d’une traite, sans être inquiétés, jusqu’à ce fameux bourg de L’Homme d’Armes qu’ils retrouvent au petit matin, morts de faim et de fatigue, à peu près au moment où le personnel de Fert-Démol recommence le boulot. Le gérant les accueille à bras ouverts. Ses yeux se plissent de joie, son crâne chauve brille dans les rayons du soleil levant. Douss salue la compagnie et, lui qui a tellement rongé son frein à Paris, recommence illico ses prouesses d’équilibriste. Ce pourrait devenir une manie, ces manifestations d’acrobate, une marque de fabrique. Il file chercher ses ventouses, revient au pas de course puis, ni une ni deux, escalade la cheminée en tôle qui surplombe l’entrée du site. Il se dépense aussi librement et aussi brillamment que la première fois, tourniquant comme un fou au-dessus de la carrière et offrant à ses amis une vraie démonstration de hip-hop à la verticale. Les employés, ravis, filment avec leurs téléphones portables. Blida termine sa prestation par un saut périlleux arrière et se rétablit au vol en rattrapant une des ventouses collées au fût de la cheminée. Le gérant lui fait un clin d’œil puis tire son monde à l’intérieur du hangar pour distribuer du café et des biscuits. Après quoi on se met au travail. Douss et ses compagnons filent à l’autre bout du dépôt et repeignent tranquillement le Jumper. Ils sont épuisés mais ravis. On les soutient. On les reconnaît. On les protège.


     


    Le même soir, après avoir maquillé une nouvelle fois leur véhicule et s’être longuement reposés, ils prennent la direction de Vals. C’est la fin du jour. Le pays est assommé de chaleur. La maison de retraite du Bosc somnole au-dessus des eaux chagrines de la Volane. Les pensionnaires se traînent d’une pièce à l’autre. Le personnel est à bout, la directrice complètement débordée. Douss et Clémence se cachent à peine. Ils filent au premier étage et découvrent le baron avachi dans son fauteuil, face à un poste de télé au son coupé, un bol de tisane sous les yeux, grommelant qu’il dépérit, qu’il est en train de sécher sur place. À l’évidence, il ne va pas très bien. Ses amis n’hésitent pas. Ils le prennent dans leurs bras, empruntent l’escalier de service et sortent discrètement par les cuisines et la buanderie. Ils installent Jean-Denis à l’arrière du fourgon, dans le caisson réfrigéré.


    Passé quelques kilomètres, Clémence se demande s’ils ont bien fait de l’emmener avec eux. La température ne faiblit pas. Le ciel est d’un bleu presque noir. Le sol est brillant, immobile et schisteux. Ils dépassent l’ancien relais EDF puis s’enfilent dans les sous-bois à la recherche d’un peu de fraîcheur. Le ruisseau qui zigzaguait au fond du vallon est complètement à sec. La route grimpe au-dessus d’eux, enjambant des éboulis, des lits de torrents blanchâtres, des failles. La chape de plomb qui couvre le pays pèse aussi sur ces versants abrupts. La nature tout entière, malgré les lueurs obliques de fin d’après-midi, courbe l’échine et retient son souffle en attendant la nuit. Douss et ses amis longent le versant nord de la montagne puis font halte sous une sorte d’épaulement rocheux qui domine la vallée. En temps ordinaire, il fait frais à l’ombre de ces surplombs. La mousse y pousse en abondance et les insectes y mènent leur danse agaçante. Ce soir, pas de bestioles, pas trace d’humidité.


    Ils sortent la glacière et commencent à installer la table du dîner. Pendant ce temps le baron reste dans le Jumper sans manifester d’impatience. L’infirmière le surveille. Sa peau est aussi grise que celle de la dame de Vienne et de bon nombre de pensionnaires secourus au long de leur périple, mais il semble content de retrouver ses amis, d’échapper à l’ambiance morose qui plombe le pays. L’atmosphère est devenue irrespirable à la maison de retraite. La directrice elle-même commence à flancher après les trois décès de ces derniers jours, l’une des dépouilles lui restant sur les bras car la famille, introuvable, était en vacances et n’a pu être avertie à temps. La canicule éreinte tout le monde. Une forme de résignation s’installe, capitulation devant les excès de la pollution et du climat, comme s’il n’y avait plus rien à tenter, plus rien à espérer, et qu’il fallait se borner à attendre la pluie et à prier.


    — Il reste la télé, quand même. Avant, je ne la regardais absolument pas, mais comme on y parle souvent de vous, de nous tous, alors je reste planté devant et ça me distrait… Devinez comment on vous appelle.


    — Les fous de Vals…


    Le baron de la Croix secoue la tête avec un sourire.


    — Le gang des Ventouses.


    Vignaud, à côté d’eux, grommelle que c’est comme d’habitude, qu’il y en a que pour Blida et ses acrobaties. Jean-Denis approuve d’un clignement de paupières puis laisse passer un long silence. Il se tourne vers la vallée. Ses doigts agrippent les accoudoirs de la chaise de jardin. Il se met à trembler, bredouille un début de phrase puis renonce à parler et attend que la douleur s’estompe. Ses yeux, d’un bleu lumineux étonnant, trouent son faciès avec une sorte de candeur enfantine.


    — Je suis épuisé, Clémence… Le temps a manqué pour m’occuper de mes affaires mais les choses sont en ordre à présent. J’ai chassé les neveux. Maintenant j’ai juste envie de passer un moment avec vous, de profiter encore un peu de la vie. On peut sortir, là ?…


    — Laissons-les finir d’installer le repas. C’est climatisé dans le Jumper.


    — Nous sommes tous si las, si éreintés.


    Il s’appuie à la portière puis explique à mi-voix qu’il est ravi d’être ici, qu’il pensait à eux chaque soir, que les savoir en fuite sur les routes de France l’aidait à tenir le coup. Clémence lui prend la main et chuchote qu’il y a deux litres de rosé au frais dans la glacière. Le baron marmonne qu’elle est trop belle et trop gentille. L’infirmière hausse les épaules. La bienveillance fait partie de son travail. C’est le minimum qu’elle puisse faire… Il grimace tristement. Elle s’excuse aussitôt en disant qu’il n’y a pas de minimum pour lui, ni pour lui ni pour les autres. Elle ajoute qu’elle raconte n’importe quoi, qu’elle est fatiguée comme tout le monde. Il lève vers elle son visage amaigri. Elle lui caresse la joue et demande s’il a consulté un médecin. Il secoue la tête puis se blottit contre son épaule en chuchotant qu’il est heureux de profiter à nouveau d’elle. Plus on avance en âge, plus on a besoin de contact et plus le contact est rare. Sa peau est si douce qu’on pourrait y mourir. Elle le caresse de nouveau, le gronde gentiment.


    — Cela devient obscène de survivre en luttant ainsi avec ses propres organes. Je suis laminé. Je vais cesser de batailler et partir au plus vite. Vous m’aiderez ?


    — À vivre, oui, bien entendu. Pas à mourir…


    — Vous ne savez rien de ce qui nous mine à l’intérieur, vous autres, les soignants. C’est votre force. On vous admire pour cela.


    Elle le fixe en secouant la tête d’un air incrédule.


    — Imaginez cette lutte de chaque instant, cette répulsion, cette étreinte hideuse, perdue d’avance…


    Il lui tapote le bras et marmonne qu’il en a assez de s’éveiller chaque matin de plus en plus ruiné alors que dans ses rêves il est toujours jeune et en bonne santé. Clémence approuve gravement puis ouvre la porte latérale du Jumper. Ils sortent. L’air les saisit à la gorge.


    — Incommoder les proches chaque minute que Dieu crée puis plonger dans de beaux rêves qui vous exaltent et vous réhabilitent. Un jeune homme tout fringant la nuit, un vieillard souffreteux le matin avec ses couches, ses tremblements. J’en ai assez de ces mensonges. Je suis à bout, Clémence.


    Ses lèvres tremblent à nouveau. Il ajoute que ses rêves sont d’une précision diabolique. L’infirmière le prend par l’épaule et l’emmène vers la grotte. Ils font trois pas à l’ombre de la falaise. Au moment de s’asseoir, il se penche à son oreille et marmonne qu’il veut quitter la vie avec un minimum de tenue. Elle secoue le visage.


    — Je suis un de la Croix Duval, ne l’oubliez pas…


    Ils s’assoient l’un à côté de l’autre. Il répète qu’il est un de la Croix Duval.


     


    La table est pleine de victuailles. Les courses ont été faites le matin même sans avoir besoin d’utiliser le parabellum. Ils se sont baladés en toute impunité dans la zone commerciale. Au moment de partir, Douss s’est contenté de lever une chaîne empêchant l’accès aux caisses vides et ils sont passés par là sans être inquiétés. Vignaud attendait de l’autre côté. Une employée du magasin les a reconnus et les a laissés filer en faisant des clins d’œil. Leur caddy était plein à ras bord.


    Gigi sort les assiettes et les couverts en plastique, fixe quelques bougies sur des pierres plates, remplit les verres puis regarde la nuit tomber. Il n’y a pas un souffle de vent. La campagne, harassée, sent la terre chaude. On installe le baron sur une chaise pliante, les autres sur des tabourets et on décide d’oublier la canicule, de tirer un trait sur les événements récents, les gains de Jean-Denis au casino, les peines secrètes de l’infirmière, les galipettes de Barbanson avec le curé Cicéron, la paume de Marie-Louise serrant l’index de Vignaud à l’office des ténèbres. On oublie tout. C’est soir de fête. Louvain plante sa Germaine au centre de la tablée.


    Le baron est heureux. Il mange sans dire un mot, très concentré, comme s’il goûtait pour la première fois à la nourriture. Vers le milieu du repas, alors que la lune vient juste de se lever, il s’appuie sur ses coudes et regarde le fond de la vallée où miroite le ruban de la Volane. Le paysage est somptueux, posé là de toute éternité. Louvain est assise à sa gauche, Clémence à sa droite. Les trois autres lui font face. La température ne baisse pas. Une brise chaude balaie le pied des falaises. Il émane de tout cela une impression cendreuse, comme si on était face à un vieux four éteint, une ancienne flambée de craie. Le baron passe le doigt sur sa joue puis se tourne vers la Replète dont le visage luit paisiblement dans l’obscurité.


    — Embrasse-moi, Gigi.


    — On finit pas notre dîner ?


    — Embrasse-moi les yeux.


    Louvain lâche sa poupée à contrecœur puis se penche vers le baron qui se met à cligner des paupières. Elle lui embrasse les yeux. Jean-Denis se détend presque aussitôt. Gigi essuie ses lèvres avec une serviette.


    — Je fais tout avec ma petite bouche.


    Le baron acquiesce, semblant goûter avec un plaisir rare la beauté de cette phrase. Ce sont des mots justes, enfantins et apaisants. Gigi se comporte avec une simplicité désarmante. Elle leur montre le chemin à suivre. Très ému, il la remercie puis tente de dissiper son trouble en se tournant vers l’employé de banque qu’on n’a guère entendu ce soir.


    — La canicule vous incommode aussi, n’est-ce pas ? Peut-être plus que les autres…


    Vignaud se sert un nouveau verre de rosé et l’avale d’un trait.


    — Pensez ce qu’il vous plaît, moi, je bois… Je bois à nos déboires et à nos réussites. Je bois à la santé des femmes-jardins ! À Ève surtout, celle du début, la toute première qui a incarné à la fois la pire menace et la plus belle des promesses. Sauf qu’immédiatement après sa venue, le destin de l’humanité s’est sacrement compliqué. Dieu nous indiquait un chemin trop difficile et on ne s’en est jamais remis. C’est quand même Lui l’initiateur du premier inceste, si on y réfléchit bien.


    Le baron lève les yeux, intrigué.


    — Cet inceste nous encombre depuis les origines. On évite d’en parler. C’est notre crime fondateur.


    Douss, à côté, bougonne qu’il ne comprend rien à rien.


    – Il a bien fallu que les enfants d’Adam et Ève fassent l’amour ensemble pour lancer la race humaine, non ? C’est un inceste, cela, si je ne m’abuse, un frère et une sœur qui baisent…


    Vignaud se gratte le nez avec un drôle de sourire. Le baron reste pensif et silencieux. Louvain secoue sa Germaine sans faire de commentaire. Douss remplit les verres. Une rafale de vent tiède balaie le chemin des falaises. Le baron ouvre la bouche pour parler mais il frémit à nouveau, se tient le ventre, dodeline de la tête puis lâche son verre et, sans le moindre signe avant-coureur, s’écroule en avant sur la table, balayant les reliefs du repas. Clémence lui jette un verre d’eau au visage. Aussitôt il remue la tête, se tourne vers le fond de la grotte et se met à vomir derrière sa chaise.


    — Vous voyez bien.


    Il les regarde d’un air si affligé que Douss se lève brusquement. Il est temps de rentrer. Il donne le signal du départ. Barbanson approuve d’un mouvement de tête, rassemble les affaires et débarrasse la table en vitesse. Le baron l’arrête d’un geste.


    — Faites ce que vous voulez. Moi, je reste ici.


    Jean-Denis de la Croix plonge la main dans sa poche et en sort une seringue neuve dans son emballage plastique qu’il pose sur la table d’un air bourru. Il bredouille qu’il n’a plus de force mais il fouille à nouveau son pantalon. Clémence fronce les sourcils en apercevant le flacon qu’il ramène entre ses doigts.


    — J’ai tout prévu.


    Il décapsule son flacon.


    — Vous pourriez m’aider, Clémence, comme je vous l’ai demandé tout à l’heure… Injectée directement dans la veine, ce flacon d’insuline est nettement plus efficace qu’en sous-cutané. Je m’endormirai à la seconde. Rapide, discret, indolore. Aidez-moi si vous le pouvez, ou alors laissez-moi faire ma piqûre tout seul. Ce sera juste un peu plus lent. Je vous aime beaucoup, mes amis, mais je n’aime plus cette vie. Ni cette chaleur. Et j’en ai assez d’importuner mon entourage. Merci pour le bel épilogue de ce soir.


    Il commence à remplir sa seringue. Barbanson grommelle qu’on ne peut pas laisser les choses s’envenimer ainsi mais ne fait pas un geste pour intervenir. Clémence, après une hésitation, file au Jumper et revient avec la boîte à pharmacie où elle range les doses d’insuline de Gigi. Elle compare les flacons. Ils sont identiques, même contenance, même bouchon, même date de péremption. Jean-Denis lui jette à peine un regard.


    — Je ne vous demande rien.


    Clémence attrape la seringue et décapsule une seconde ampoule en se mordant les lèvres.


    — Vous vous êtes bien amusés à passer d’un hospice à l’autre avec vos pains de glaces et vos brumisateurs… Vous avez bien ri, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Alors ne faites pas cette tête. Ce n’est pas le moment.


    Gigi Louvain se met à sangloter. Le baron de la Croix lui caresse le front puis se tourne vers le banquier prostré dans la chaise roulante.


    — J’aimerais que vous repreniez votre histoire d’inceste. C’est un sujet incandescent. Bizarrement, je crois qu’il devrait me faciliter la tâche. Expliquez-moi le début de l’humanité…


    Il se penche vers le fauteuil roulant et essaie de saisir la main de son vieil ami. Il n’y arrive pas.


    — J’avais aussi l’intention de vous parler de mes neveux mais je n’ai pas le courage.


    Il s’accroche à la nappe. Il est pris d’une quinte de toux et manque vomir une deuxième fois. Son assiette bascule sur ses genoux. Des larmes se mettent à couler le long de sa joue. Barbanson ramasse l’assiette. Vignaud se redresse contre le dossier du fauteuil et répète à mi-voix que les enfants d’Adam et Ève ont bien été obligés de faire l’amour ensemble pour lancer l’humanité. Gigi attrape sa Germaine et s’approche du baron en écartant les bougies et les serviettes. Elle se penche à son oreille, fait sonner le grelot puis lui fredonne un chant de Noël complètement saugrenu. Jean-Denis hoche la tête et avale son verre cul sec. Clémence finit de préparer la seringue. Jean-Denis la remercie des yeux. Le chant de Noël s’achève. Il tend le bras et relève lui-même la manche de sa chemise. Il ne tremble pas. Au dernier moment, il leur dit d’aller se planquer dans les caves cathédrales.


    — Quoi ! ?


    — Les caves cathédrales, de l’autre côté du Rhône, à Saint-Restitut… Il fait toujours frais là-bas. Personne ne vous y trouvera… Merci de m’aider, Clémence. Je n’en peux plus.


    Le baron achève de relever sa manche puis, semblant se rappeler quelque chose, fouille à nouveau sa veste, en extirpe un vieux portefeuille d’où dépasse une liasse de billets écornés.


    — Il reste encore ceci…


    L’infirmière empoche l’argent en secouant le visage.


    — On y va maintenant.


    Jean-Denis déplie son bras. Clémence, soudain très concentrée, très tendue, se penche en avant pour faire le garrot. Barbanson approuve mais détourne les yeux. Le banquier, à l’autre bout de la table, se met à bredouiller une prière, peut-être une chanson, nul ne sait, tandis que Douss Blida part escalader les rochers qui surplombent la falaise. C’est une chorégraphie lente et épurée qu’il offre à ses amis, un dernier balayage de la grotte, de la paroi archaïque, de toutes les parois du monde. Le baron fixe le danseur de ses yeux clairs et enfantins. Il le regarde évoluer un moment, se demande comment il fait pour ne pas tomber puis ferme les paupières avec un sourire.
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    Ils déposent son corps à l’entrée de la maison de retraite, contre la grille.


    On le retrouve dans la nuit et cette découverte suscite consternation et réprobation générale. Pourtant, ici comme ailleurs, on est habitué aux disparitions insolites. Cela fait une décennie que le climat hoquette et bouscule les habitudes. Il ne se passe plus une année sans tornade, sécheresse, orages diluviens, inondations, glissement de terrain ou tempête de neige. Avec en prime, partout, un cortège de victimes. Il ne se passe plus un été sans qu’un mammouth ne surgisse du permafrost des pôles ou qu’un jeune alpiniste aux yeux gelés ne réapparaisse avec sac et piolet sous la calotte glacière des Alpes. Mais là, vraiment, en cette période de canicule, le corps d’un baron tranquillement appuyé à un portail en tôle, c’est dérangeant, scandaleux…


    Les enquêteurs arrivent sur place une demi-heure à peine après le coup de téléphone de la directrice et fouillent aussitôt la chambre de la victime. Ils tombent sur une lettre manuscrite dans laquelle Jean-Denis assume pleinement son suicide, revendique le vol du flacon d’insuline, décrit en détail sa fatigue, son cancer, le coma artificiel qu’il avait programmé lui-même de longue date et la libération qu’il appelle de ses vœux. En guise de post-scriptum, il lègue l’ensemble de ses biens à Gigi Louvain et au groupe de foldingues, précisant que ce sont eux qui lui ont offert ses plus grandes joies. Il se dit également heureux d’abandonner ce monde sans règles, aux soubresauts imprévisibles. Il conclut en disant qu’il est inquiet de la fournaise actuelle mais qu’à présent il en a fini avec le temps de l’inquiétude… Il souhaite bonne chance à tout le monde, spécialement à Gigi qui lui a donné de vraies leçons de vie.


    L’abandon de la dépouille contre le portail, son air soulagé, presque attendri, les cris d’orfraie de ses deux neveux, les commentaires de Caroline Aster, directrice, pour qui l’infirmière et le malfaiteur du casino ont manigancé cet étalage morbide, tout cela rameute les journalistes. La ville de Vals-les-Bains est vite sens dessus dessous. Malgré la canicule, les télévisions arrivent en quelques heures à peine et s’installent à cent mètres de l’établissement de soins. C’est là que tout a commencé. On fait immédiatement le lien entre le dépôt du cadavre et la cavale libératrice du gang des Ventouses. La directrice n’a aucun doute sur l’implication de ses anciens pensionnaires mais, chose étrange, après une demi-journée de cacophonie, elle se met à défendre les fuyards. Elle explique que le baron de la Croix était au plus mal, cachectique, très déprimé depuis le départ de ses amis, miné de l’intérieur par un cancer à l’extension foudroyante. Les médecins lui donnaient peu de temps à vivre. Au fond, il a tiré sa révérence comme il le souhaitait et c’est probablement mieux ainsi. Il s’est amusé, a bu plus que de raison, n’a subi aucune contrainte, a choisi une mort indolore. Par les temps qui courent, c’est plutôt rare… Caroline ajoute après un silence qu’on pourrait presque dire que c’est précieux. Là, vraiment, on ne reconnaît plus la directrice énergique et acariâtre de la maison de retraite du Bosc. Il se passe quelque chose de nouveau chez Mme Aster. Les journalistes qui l’ont approchée auparavant paraissent si intrigués par ce changement de ton, d’humeur et d’analyse que, le lendemain, ils la tirent à part dans les jardins. La directrice traîne les pieds mais finit par leur avouer qu’elle est elle-même à bout, complètement découragée, qu’elle ne supporte plus de voir ses pensionnaires s’éteindre un à un sans protester. Dépendre à ce point du climat, être assujetti aussi passivement à la météo la déprime. Elle se sent impuissante, privée de moyens, et elle comprend ceux qui prennent la fuite pour tenter des actions alternatives, redistributions modestes mais plus opérantes qu’il n’y paraît… L’infirmière et le malfrat du casino font la leçon à tout le monde. Caroline Aster clôt l’entretien avec un sourire ambigu. Elle ajoute que la canicule lui lie les mains et qu’il lui faut ce matin même, comme tous les autres matins, résoudre en urgence une foule de problèmes domestiques.


    — Les toilettes, les changes, les médicaments, les petits déjeuners, les courants d’air… Je dois réhydrater tout le monde.


    On arrête là. On débarrasse le plancher. Chacun l’a écoutée mais personne n’obtempère. Caroline file s’occuper de ses résidants tandis que les journalistes, n’en faisant qu’à leur tête, continuent d’enquêter et de fureter partout. Les gendarmes et la police judiciaire leur emboîtent le pas, cette fois clairement lancés à la poursuite du groupe de fuyards puisqu’il y a mort d’homme. Les investigations repartent tous azimuts. Malheureusement les pistes sont peu nombreuses et ne mènent pas loin. L’enquête piétine. À vrai dire, les enquêteurs n’ont pas trop le cœur à l’ouvrage. Le pays a des problèmes infiniment plus graves et personne ne remet en cause les circonstances de ce décès étrange. Le suicide est avéré. Douss et Clémence ont déposé la dépouille à la grille, sonné deux fois, deux longs appels restés sans réponse, puis ont tourné les talons. Le baron revenait au bercail, en quelque sorte. Il avait le visage détendu, les lèvres étirées en un demi-sourire comme s’il venait de quitter paisiblement notre monde de dépits et de sueur… Ce sourire est un mystère et chacun devrait le garder pour soi.


    Ici, à Vals-les-Bains, la température ne bouge pas d’un iota.


    La mort est devenue aussi imprévisible que les soubresauts de la météo ou les razzias des indignés. La mort ressemble aux mots doubles que la Gigi assène syllabe après syllabe, vocables tranchants lancés dans le vide, alogiques, répétés sans raison ni perspective, qu’on accueille en silence, un long silence qui rassure autant qu’il égare… Cacatoès, foufoune, turlututu, mimi cracra…


    Oui, le baron n’est plus de ce monde mais le souvenir de son corps appuyé à la grille plane au-dessus de la maison de retraite, au-dessus du casino de Vals où ses gains n’ont jamais été réclamés, au-dessus de la Volane, au-dessus des terres stériles et craquelées. Convaincus d’avoir mieux à faire avec les vivants qu’avec les morts, les fuyards du Bosc se cachent. Ils sont auréolés d’un prestige étrange. Ils ont disparu de la circulation en suivant à la lettre les instructions de Jean-Denis.


     


    Une usine d’enrichissement d’uranium est en cours de démantèlement dans le sud de la région Rhône-Alpes, à hauteur de Saint-Paul-Trois-Châteaux, non loin d’Orange. Douss longe les deux imposantes cheminées de ces bâtiments voués au recyclage puis continue vers l’est en ignorant les postes de garde et les caméras de surveillance de la centrale. Le Jumper traverse le canal du Rhône après avoir franchi le fleuve lui-même puis il gravit le plateau calcaire attenant qui, au niveau de Saint-Restitut, surplombe toute la vallée. Là, après trois ou quatre kilomètres en pleine garrigue, le Jumper s’évanouit dans la nature. La végétation est dense et sauvage en ces lieux. Le vent du nord balaie constamment les falaises. Le rocher affleure partout. Les cigales sont omniprésentes malgré la sécheresse. Le plateau de Saint-Restitut, percé de toutes parts, donne l’impression d’un immense théâtre à l’abandon. Bien qu’il n’y ait plus aucune activité ici depuis plus d’un siècle, les carrières sont toujours présentes, invisibles, disséminées sur la route des crêtes. Les tailleurs de pierre ont disparu mais le fameux calcaire de Saint-Restitut continue à être recherché et célébré dans le sud de la France pour son grain très clair, immaculé, dense et sans veine. Cette pierre se travaille facilement et elle durcit au contact de l’air. On l’exploite depuis l’Antiquité. Certaines carrières sont imposantes, d’autres à moitié écroulées, d’autres souterraines, d’autres à demi ensablées ou envahies par la végétation.


    Douss et Clémence jettent leur dévolu sur la cave cathédrale de Saint-Juste, l’une des plus grandes et des plus faciles d’accès. Saint-Juste est un site impressionnant, gigantesque, très sombre, très sonore. Impossible d’y arriver incognito. Le moindre pas résonne longuement entre ses parois monumentales. Des graffitis souillent l’entrée, mais dès qu’on s’enfonce à l’intérieur, la cave retrouve sa grandeur et sa virginité d’autrefois avec des grappes de chauves-souris accrochées au plafond et des blocs de calcaire attendant par centaines le long des quais de chargement, prêts à partir, à être basculés sur des bouts de rails en bois ou empilés dans les angles, parfois encore en équilibre, clivés en deux, fixés à la matrice rocheuse. Il y a quelque chose de tellurique et d’archaïque dans ces lieux depuis longtemps à l’abandon. Le labeur des hommes est encore visible avec son temps suspendu et ses savoirs oubliés. Les entrailles de cette terre recèlent les soubassements de nombreuses cités à venir. De nouvelles murailles sont prêtes à être remontées, des monuments à surgir du sol. Des milliers de blocs sont en attente. Des villes entières n’ont jamais été construites.


    Douss et Clémence décident de s’installer près de l’allée centrale, dans une sorte d’annexe en hémicycle desservie par un chemin d’accès légèrement pentu. Trois plateaux en pierre barrent le plan incliné et isolent l’amphithéâtre lui-même. L’ambiance est fraîche, tempérée. À mi-hauteur, des banquettes en demi-cercle pourront servir de sièges, de table, de couchettes. L’endroit a une position surélevée suffisamment proche de l’entrée principale pour bénéficier d’un peu de lumière du jour mais suffisamment latérale et isolée pour rester au frais. La fournaise du dehors ne pénètre pas au cœur de la carrière. Elle s’arrête aux premières salles. C’est quasiment la planque idéale. Le baron de la Croix avait raison. Ses amis peuvent se cacher tranquillement ici et poursuivre l’aventure. Il leur faut juste des matelas, des lampes, des provisions pour le soir.


    Douss recule son fourgon devant l’entrée principale et commence à vider les réserves de la veille, assiettes en plastique, couverts, nappes en papier, serviettes, bouteilles de vin et restes de victuailles. Clémence l’aide sans un mot, perdue dans ses pensées, écoutant à peine ses commentaires sur la beauté et la puissance du lieu. Barbanson, comme à son habitude, s’installe à l’entrée, derrière un grand pilier tagué, et reprend sa tâche de guetteur. Louvain brandit sa Germaine pour bénir les blocs de pierre et les parois aux quatre points cardinaux. Le grelot familier résonne d’une voûte à l’autre, à peine assourdi. Chacun s’installe au mieux dans ce nouveau terrier.


    Une heure plus tard Douss repart avec son acolyte Barbanson.


    Priorité des priorités : changer une nouvelle fois de véhicule et assurer l’avenir en faisant le plus possible de courses. Ils retournent à L’Homme d’Armes où les ferrailleurs leur confirment que leur fourgon frigorifique a été identifié, qu’on connaît son immatriculation, sa date de mise en circulation, sa couleur et le nom de tous ses occupants. L’info circule en temps réel sur le Net et le gérant au crâne chauve est bien ennuyé. Il n’a rien d’autre à leur proposer que leur 4 × 4 pourri du début qu’il a récupéré dans la truffière et qui a miraculeusement échappé au pilon. Douss, faute de mieux, décide de reprendre son ancien véhicule. Il tire le patron à l’écart et lui demande s’il peut embarquer le système frigorifique du Jumper volé. Ça rendrait service à tout le monde. Le type accepte sans problème puis, tandis que Douss s’occupe de démonter le frigo, emmène l’officier Barbanson dans une sorte d’appentis dont ils sortent tous deux une heure plus tard en se séparant avec de grandes claques dans le dos. Clovis, tout content, serre le parabellum contre son ventre. Les rayons du soleil continuent à darder impitoyablement mais il traverse le dépôt au pas de course et rejoint Blida devant le capot du pick-up. Il saute allègrement sur le marchepied.


    — Ne me demande pas comment il a fait… C’est un magicien, ce mec ! Il a réussi à réparer le pétard. Mon Luger est comme neuf !


    Douss grimpe au volant puis démarre d’un air dubitatif.


    — Je croyais qu’elle était démilitarisée, cette relique.


    — Le type était tourneur fraiseur avant de bosser dans le recyclage… Il a gardé tous ses anciens outils.


    Barbanson exulte. Il entoure son Luger dans une peau de chamois.


    — Incroyable ! Il m’a même trouvé des balles.


    Blida sort du dépôt à faible allure pendant que l’officier, avachi sur la banquette, range le parabellum dans la boîte à gants.


    — Quand même, je languis de mon Famas…


    Clovis claque la langue, rouvre la boîte à gants puis demande à Douss de s’arrêter quelque part pour tester. L’autre roule un kilomètre en bougonnant que ce n’est pas le moment de languir puis s’engage dans le premier chemin creux. Il coupe le moteur et, sans sortir du véhicule, attrape le Luger et le décharge sur un ancien panneau de limitation de vitesse pendu à un arbre. Le panneau se cabre sous les impacts, se met à osciller dans le vent de la route et finit par se détacher puis tombe assez lamentablement dans le fossé. Douss et Barbanson sifflent d’admiration devant la puissance du vénérable pétard qui pue la graisse chaude. Ils se regardent, se prennent dans les bras et éclatent de rire. Ils partent faire les courses dans leur vieux tape-cul, avec leur flingue remis à neuf.


    Plus une seconde à perdre.


    Les groupes électrogènes encombrent les étagères des grandes surfaces et, à l’évidence, n’intéressent personne. Barbanson choisit le plus puissant, paye avec l’argent du baron et se le fait déposer sur le plateau arrière du 4 × 4 pendant que Douss arpente les allées de l’établissement. Côté fruits et légumes, produits frais, sorbets, sodas, eaux minérales etc., c’est nettement plus compliqué. Les rayons sont mal achalandés, les produits de plus en plus rares. Ils doivent écumer deux supermarchés successifs pour faire leur plein de marchandises.


    Dans le second magasin, ils repèrent un ouvrier en bleu de travail qui flâne entre les étals, parle seul et détourne les yeux quand on le croise. À leur deuxième passage, le type s’approche d’une palette déposée dans un angle, sort un cutter de sa poche et, d’un geste vif, avec un sourire malicieux, découpe l’enveloppe plastique. Il récupère un carton, le balance dans leur caddy puis rabat le plastique en affirmant que c’est un cadeau d’entreprise. Douss ouvre le carton et découvre cent quarante-quatre yaourts sous blister, inentamés, en attente d’étiquetage. Le type continue à sourire. Il est jeune et timide. Il s’appelle Karim et, contrairement aux apparences, ne travaille pas du tout dans le magasin. Il est au chômage. Il traîne ici pour profiter de la clim. Il leur explique qu’ils sont quatre ou cinq comme lui à prendre le frais dans le supermarché sans que personne ne les embête. Avant, il travaillait comme cuisinier dans une cantine scolaire, si bien que les coups de feu il connaît. Il a passé sa vie devant les fourneaux… Mais là, vraiment, cette chaleur dépasse les bornes. Karim récupère un nouveau carton de yaourts et le jette dans leur caddy.


    — On s’ennuie à force dans ces endroits, et on chope mal à la gorge à cause de la clim. On tournique. On ne sert à rien. Vous n’auriez pas besoin d’un cuistot par hasard ?… Je vous ai reconnus. J’ai vu votre photo.


    Barbanson jette un coup d’œil à Blida qui vérifie le contenu de leur caddy. Clémence n’aime pas trop faire la cuisine et eux, pour tout dire, encore moins… Douss hoche la tête. Barbanson s’appuie à la palette de yaourts et tend la main au marmiton. OK pour la cantine… Karim, aux anges, promet de leur concocter des festins. Ils repartent avec un cuisinier dans leur bagage, des courses pour plusieurs jours, un compresseur frigorifique sur le plateau arrière et un groupe électrogène en équilibre contre la ridelle du pick-up.


     


    Sortant de la ville de Saint-Paul-Trois-Châteaux, ils longent l’enceinte d’un établissement pour personnes âgées – Les Fleuriades –, et Douss ne peut s’empêcher de regarder à travers les grilles. Patiente là, sur les marches, une femme assez jeune qui fume cigarette sur cigarette et regarde passer les gens d’un œil morne. La canicule ne semble pas la déranger outre mesure mais ses joues sont très pâles, ses lèvres craquelées. Barbanson lui demande si elle se sent bien. Elle répond que tout va mal, de travers, qu’elle en a assez de traîner comme une limace et ne désire qu’une chose, qu’on lui foute la paix. Elle tire sur son mégot d’une main et serre un chapelet en buis de l’autre qu’elle égrène fébrilement, sans faiblir, comme si les petites boules sombres pouvaient faire revenir la pluie. Blida la prend par l’épaule et l’aide à monter dans le pick-up. Elle balance son mégot sur le trottoir et le suit sans protester, agrippée à son chapelet, marmonnant que les desseins de Dieu sont impénétrables.


    Ils s’entassent à l’avant, font encore quelques kilomètres, récupèrent une nouvelle recrue devant le péage de l’autoroute, une dame sans âge avec un bob violet et des cheveux trempés de sueur qui prétend être en chemin pour sa Picardie natale. Le climat y est nettement meilleur et là-bas, au moins, les gens roulent les r… Barbanson la détrompe en ce qui concerne la température. La vieille lui chuchote à l’oreille qu’elle sait ce qu’elle dit. L’ancien militaire fixe son bob violet en fronçant les sourcils, son front perlé de sueur, ses cheveux qui dégoulinent… Il la gronde d’avoir fait tout ce trajet en stop.


     


    Le lendemain, tandis que les autorités françaises prennent enfin quelques mesures radicales pour lutter contre les effets de la canicule, ils sont quatorze à table. Le groupe électrogène tourne à plein. Des ampoules électriques éclairent l’amphithéâtre. Un frigo ronronne sous la première banquette en pierre, à côté de la plaque de cuisson et du congélateur. Les petits vieux patientent en jouant aux cartes et en buvant de l’eau minérale. La radio joue à fond. Gigi Louvain doit changer de station toutes les dix minutes en essayant d’harmoniser les desiderata des uns et des autres, d’aucuns préférant Nostalgie, d’autres France Info, France Bleu ou même France Culture. La Replète finit par mettre tout le monde d’accord en branchant d’autorité Radio Courtoisie qui, à sa grande joie, diffuse en boucle des chansons de Dalida, Nicki Minaj et Vanessa Paradis. La terre entière, à l’en croire, va bientôt aimer Vanessa Paradis autant qu’elle aime Radio Courtoisie et les mots doubles, ou les zizis tout rabougris des bébés, même si plein de filles de son âge baissent les yeux devant. Elle veut parler du zizi des poupons, pas des autres, ceux qui se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas…


    Il fait frais dans les profondeurs des anciennes carrières de Saint-Restitut. L’ambiance est au beau fixe. On se promène à l’ombre de parois monumentales.
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    Douss et Clovis reprennent leurs maraudes dans les villes voisines d’Orange et de Montélimar. En une journée ils glanent une vingtaine de nouveaux candidats à l’aventure, tous oisifs et démobilisés mais en fin de compte assez contents qu’on leur offre l’occasion de réagir. On sait qui ils sont, on les reconnaît au premier coup d’œil et on leur emboîte le pas sans hésiter. Douss en profite. Il a décidé de ratisser large et ne se cantonne plus aux vieux et aux infirmes. Il récupère un couple de touristes avec enfants sur un parking, puis une famille entière de Maghrébins dont la voiture est en panne au bord de l’autoroute, quelques militants écolos, des étudiants, des vacanciers harassés par la canicule. Il rameute ce qui se présente, le tout-venant en quelque sorte, attendu que le tout-venant manifeste clairement le désir de sortir la tête de l’eau. Un groupe d’adolescents se joint à eux à la sortie d’un fast-food. Une jeune fille les interpelle à un rond-point et, malgré la température, saute directement sur le plateau arrière du pick-up avec sa guitare. D’ordinaire, on évite les gothiques, les punks et les babas mais celle-là est trop belle, trop fougueuse, trop désespérée… Elle a une guitare mais pas de chien. Elle s’appelle Lucie Vettimo.


     


    Le soir, ils sont plus de quarante, échantillon bariolé, confiant, éreinté mais soudé par la même envie d’affronter la canicule et de retrouver goût à la vie. Douss a installé le compresseur frigorifique du Jumper sur la corniche surplombant l’hémicycle. L’appareil diffuse jour et nuit une vague de froid s’écoulant par nappes entre les banquettes en pierre. On peut s’y lover ou bien s’en tenir à l’écart. Les téléphones portables ont été confisqués et désactivés. Des matelas et des coussins en mousse recouvrent les gradins. Des hommes font le guet avec Barbanson, certains aident en cuisine, d’autres préparent les boissons et les luminaires pour la nuit. Chacun s’active, se soutient, s’entraide. On ne sait pas quand l’aventure prendra fin mais on a cessé de transpirer et de souffrir comme des bêtes. Un souffle nouveau traverse la carrière de Saint-Juste, la bien-nommée, la somptueuse cave cathédrale qui, depuis un siècle et demi, n’a plus abrité que des scorpions et quelques insectes sauteurs et malicieux, à l’abdomen rebondi, qu’on appelle puces de pierre.


     


    Le banquier Vignaud, lui, n’a que faire des insectes. Il râle et n’a plus vraiment le cœur à festoyer. D’un geste, il désigne les parois qui les abritent.


    — C’est comme ça, on attaquait les carrières par le haut, les voûtes, le plafond. C’est difficile à concevoir mais on s’enfonçait dans ces immenses cathédrales en taillant les blocs de pierre sous ses propres pieds. Voilà pourquoi elles ont l’air si bizarre.


    Clovis immobilise le fauteuil et jette un coup d’œil autour de lui. Tout lui semble parfaitement sain et agencé.


    — Elles ont été faites à la descente, si tu vois ce que je veux dire… En façonnant les plafonds à l’horizontale puis en découpant les piliers sous les pieds des carriers, à même le sol, au fur et à mesure que la mine se creusait. Les voûtes et les tranchées latérales témoignent de cet enfouissement anarchique. Elles sont bâties au petit bonheur la chance. Aucun alignement. Aucune grâce… Bien sûr, il y a des carrières souterraines plus classiques, accessibles seulement par le haut mais elles sont rares ici. Dans ces cas il fallait creuser des puits à la verticale et implanter des portiques au-dessus pour évacuer les blocs. Les puits sont toujours là, disséminés sur le plateau, profonds, dangereux.


    L’ancien employé de banque, d’une voix lasse, marmonne que cela compose une mosaïque de décharges à ciel ouvert où chacun vient vider ses poubelles. On y trouve de tout comme dans la vie : des vieux matelas, des planches, des bêtes mortes, des carcasses de voitures. De quoi retrouver confiance en l’humanité… Barbanson fronce les sourcils et demande à Vignaud s’il se sent bien. L’autre acquiesce avec un manque de conviction étrange. Le militaire recommence à pousser le fauteuil, contourne un tas de gravats, incline le siège à l’horizontale et franchit la première banquette menant à l’amphithéâtre. C’est lui qui remplace Gigi pour guider le banquier à travers ces sentiers poudreux et chaotiques. Vignaud désigne la cave cathédrale.


    — Aucune beauté, aucun charme. Rien qui fasse rêver.


    Il soupire puis se replonge dans ses pensées alors que Lucie Vettimo, la jeune recrue à la guitare, passe non loin d’eux. Vignaud l’aperçoit et se prend le menton dans les mains. Elle est trop belle, mille fois trop belle. La chaleur exaspère ses sens et il ne sait plus où donner de la tête. Privé d’amour depuis son accident, il fantasme sur chaque corps qu’il croise. En ces temps de canicule désirs et rêves empruntent le même chemin, s’enlacent éperdument. Tout devient femme, femelle. Les lèvres s’incurvent, rougissent, les yeux s’écarquillent, le creux des mains s’humidifie et devant cette métamorphose asphyxiante la femme-jardin ne suffit plus. L’employé de banque en pince pour tout ce qui bouge, y compris la Replète elle-même et peut-être aussi, pourquoi pas, ce Barbanson bien bâti, bien conservé, qui apprécie la compagnie des hommes. De toute façon, l’infirmière est inaccessible et Gigi Louvain bien trop foutraque. Alors Vignaud regarde autour de lui. Ces visions licencieuses l’accaparent et l’épuisent. Il se sent de plus en plus déplacé au milieu des primo-arrivants jeunes et joyeux dont bien peu lui adressent la parole. Normal, qui souhaiterait discuter avec une chaise roulante ? Qui oserait contredire un paraplégique ? Il reste à l’écart, dépendant du bon vouloir de l’officier aux muscles de fer, des soins corporels que l’infirmière lui prodigue chaque soir en tout bien tout honneur, et déplorant chaque matin que la carrière se transforme en kermesse et en foire aux bestiaux. Jean-Denis leur a légué ses dernières économies. On croule sous la nourriture, les boissons de toutes sortes. On consomme, on s’entasse, on ne réfléchit plus.


    Douss Blida continue d’arpenter les supermarchés du voisinage et Gigi Louvain, exaspérante d’énergie, de l’accompagner à chaque nouvelle visite aux hospices. Les pensionnaires affluent, anonymes, humiliés, solitaires, manifestant un vrai désir de vivre et parfois même, au passage, de s’encanailler… La plupart retrouve un certain équilibre au bout de quelques heures et ne savent pas comment remercier leurs bienfaiteurs. Le rosé coule à flots. La bonne humeur revient. L’amour naît de droite à gauche. Le dispensaire ne désemplit pas. On s’y rafraîchit, on s’y requinque, on s’y réhydrate et on y fait la fête malgré la chaleur toujours aussi accablante… Rien de tout cela ne filtre à l’extérieur et Vignaud commence à en avoir assez de cette agitation. Son handicap l’éloigne des joies ordinaires. Il est las de chercher à comprendre la marche du monde.


    — Rien pour nous faire rêver…


    Il se tourne vers son copain militaire, lui adresse un sourire blasé et mortifère puis répète à mi-voix que ces lieux sont étonnants mais sans chair, sans grâce aucune. Les hommes au moins ont des muscles… Il baisse la tête d’un air coupable puis détourne les yeux et attrape un paquet de biscuits sous son siège. Il se met à grignoter. C’est ainsi. Son fauteuil roulant lui démontre jour après jour comme il a mal profité de la vie. Tout l’énerve, y compris sa propre désespérance d’infirme. Puisqu’il n’intéresse personne, il mange. Il se taît et se goinfre. Là ce sont des biscuits mais chaque aliment à disposition le comble sans distinction de consistance ni de goût. Il bâfre et ça lui change les idées. Il avale les boîtes de conserve achetées par Douss, les sandwiches de Clémence, les paquets de chips de Louvain, les pâtes de fruits, les repas que Karim leur concocte chaque soir. La nourriture, toujours à portée de main, est rassurante et épuisante à la fois. Aujourd’hui, peut-être à cause de cette canicule qui semble ne jamais devoir céder, peut-être à cause de la Gigi repliée sur sa banquette avec la Germaine sur la joue, il ressasse le passé récent, repense au hold-up raté chez Guillermet, à la cuisse mordorée de Clémence pressant la sienne, à son émoi, au fourmillement de ses deux membres morts, un picotement inimaginable. Il sait que ce souvenir est aussi chimérique que le reste, aussi vain que les histoires qu’on se raconte à mi-voix dans les carrières, alimentant l’illusion que leur retraite est le prélude à une nouvelle vie, une nouvelle façon de partager.


    Il regarde Douss et l’infirmière qui s’activent dans leur coin, s’ignorent ostensiblement et s’aiment sans l’admettre. Il se demande ce qu’il fiche là. Il n’a plus faim. Les parois de calcaire se dressent autour de lui, protectrices, majestueuses, donnant du courage et de l’énergie aux autres mais à lui rien de bon. Ces excavations n’ont ni queue ni tête. Il répète à mi-voix qu’elles n’ont ni queue ni tête puis se prend le visage entre les mains. Son corps ballote contre le dossier du siège. Il fixe la lueur vacillante des bougies qui se consument sur les blocs. Clémence en a disposé une vingtaine jusqu’à l’amphithéâtre, vingt petits lumignons pour baliser la route.


    Barbanson contourne le bloc de pierre qui obstrue l’allée principale et l’employé de banque tend la main, effleure la bougie, contemple un instant la pulpe carminée de ses doigts, les lunules de ses ongles soignés. Au même moment une petite brise traverse la carrière et souffle la bougie. Clovis fouille sa poche et rallume la mèche avec son briquet. La bougie vacille de nouveau puis s’éteint. L’autre, dans le fauteuil roulant, se met à pleurer. Le militaire se penche et lui redemande à voix basse si ça va. Le banquier détourne la tête. Il préfère l’obscurité et voudrait bien s’arrêter là. La chaise roulante avance quelques mètres puis Barbanson, embarrassé, s’immobilise entre les rails de l’ancien quai de chargement et rejoint sans un mot son poste de surveillance.


    Les autres n’ont rien remarqué, trop occupés par la préparation de la soirée. Seule la Replète fronce les sourcils. Elle abandonne sa poupée, descend les marches de l’amphithéâtre et vient s’agenouiller devant le fauteuil roulant. Vignaud n’arrête pas de pleurer. Elle lui prend la main et chuchote qu’il est à bout comme tout le monde. Elle lui dit à l’oreille ses nouvelles trouvailles : « Baobab, pilpil, osso buco »… Elle lui frotte les épaules, rajoute cacahouète et méli-mélo. Elle lui essuie les yeux avec la paume de la main.


    — J’en ai marre, Gigi.


    Comme il n’arrête pas de pleurer, elle ouvre sa chemise. Les lolos de la Replète sont faits pour ça, émouvoir, enchanter, ensorceler. Sa poitrine a toujours opéré des miracles et elle sait que Vignaud cédera. Seulement voilà, il résiste. Il lui susurre une de ces phrases dont il a le secret, incompréhensible, singulière, tirée de son étrange et insolite culture : « À l’époux sans macule, l’épouse impollue… » Gigi Louvain sourit sans rien piger, demande ce que c’est que ce charabia et lui, pendant ce temps, pleure en songeant à sa vie première, celle d’avant l’accident, quand il emmenait Marie-Louise au théâtre et que leurs corps étaient si prompts à se reconnaître, à s’éveiller… Il serre les poings, jette un dernier coup d’œil au grand Noir et à l’infirmière puis ferme les yeux et, d’un coup, se laisse aller dans la chair grassouillette. Gigi lui caresse le front. Les pores de sa peau reçoivent ses larmes sans s’offusquer, sans en tirer la moindre conclusion, les laissant glisser vers le bas en toute simplicité. En bas, c’est le puits, le secret, le ventre que le tissu à fleurs dissimule, c’est le giron dont personne n’approchera jamais à cause – dit-elle – de ce qui pourrait en sortir neuf mois plus tard comme une papillote ou comme un gros chaton. Louvain ouvre la bouche et précise qu’elle n’a rien contre les gros chatons mais elle se met à bafouiller. Ses yeux se brouillent, elle sursaute et pouffe de rire. Quelque chose la chatouille en haut de sa robe. Elle pince les lèvres, glousse, écarte le tissu, se balance de droite à gauche comme une écolière. Vignaud cesse aussitôt de pleurer. Le charme est rompu. Il se penche en avant et plisse les yeux… Une fourmi est en train d’escalader la poitrine de la Replète en agitant ses antennes minuscules.


    Vignaud l’observe de près, de très près, se demandant si elle a conscience de la médiocrité de son existence et de la splendeur de ce qu’elle est en train de souiller. Elle a l’air aussi paumée que lui-même dans la chair abondante. Vignaud tend le doigt pour la déloger mais renonce brusquement car la fourmi s’approche du mamelon. Il rabat ses bras en arrière, bloque sa respiration, plisse les yeux. Le silence se fait. Plus rien n’existe que cette avancée têtue et mystérieuse d’un insecte contaminant le beau et faisant des pauses dans ce monde de fous. Vignaud l’examine avec une extrême attention. La fourmi ne sait plus où aller. Elle monte, frôle l’aréole et Vignaud se met à frémir. Sa vie se résume d’un coup devant ses yeux : une errance d’animal sur un corps inaccessible, les désarrois d’un insecte devant une montagne infranchissable dont on ignore tout mais qui fleure bon le pain grillé.


    L’ancien employé avance de nouveau son doigt. La fourmi le contourne prudemment. Vignaud sourit dans sa barbe. Bientôt les mots n’auront plus d’importance. La vie non plus. La suite de cette histoire encore moins. Son destin se joue maintenant et il est le seul à le savoir, appuyé à cette poitrine qu’un insecte parcourt sans joie et sans mesure. Vignaud a soudain l’impression de tout savoir sur la vie, d’arriver au terme de quelque chose. Il pressent ses propres limites, il sait comment tirer un trait. Bientôt il ne sera plus obligé de parler… La parole s’arrêtera. Idem pour la faim, la soif, le besoin de toucher et d’être touché. Les mots de peu d’utilité disparaîtront. Vignaud s’appuie contre ce sein qui fleure bon la boulange, jette un coup d’œil à la petite Germaine aux yeux bleus qui n’arrête pas de sourire, jette un autre coup d’œil à l’insecte qui gravit obstinément la poitrine en évitant son index. La fourmi ne sait pas qu’elle va mourir. Elle arpente un lieu de perdition et d’errance infinie. Elle est pleine de grâce. Elle résume tout. Elle est en phase avec le monde.


    Qui se contente est riche.


    La Gigi se redresse et, d’un geste, lui caresse le front. Le banquier, sous la caresse, éprouve un moment de bonheur indicible. Il regarde la fourmi qui secoue ses antennes et qui, ni une ni deux, escalade le mamelon. C’est bien. Il renonce à la chasser, à poser la main sur cette peau d’une blancheur confondante. Il appuie son visage sur l’épaule de la Replète mais ne touche rien avec ses doigts. Ce serait rompre l’accord, casser la magie. Il lève les yeux et regarde intensément Gigi qui lui sourit à la manière des madones d’autrefois. Il prend une grande inspiration et, d’un coup, sans même une crispation, sans vraiment comprendre ce qui arrive, rend son dernier souffle. Il quitte le monde en épargnant la fourmi.
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    Voilà, les animaux éclipsent tout : la bonté, Dieu, la majesté du monde.


    Dehors la canicule ne cède pas mais le contexte change. Il semble que l’agitation sociale soit vraiment en train de marquer le pas. Une réalité nouvelle, pure et dure, s’impose peu à peu à la population car les produits de première nécessité, cette fois, manquent pour de bon. Les Français, affectés par la chaleur, de plus en plus inquiets et de plus en plus prudents, courent les magasins et font d’inutiles et coûteuses provisions. Ils stockent, ils accumulent. En un rien de temps les rayons de légumes et de produits frais, déjà anémiques, sont pris d’assaut. La pénurie s’installe. Les étals se vident, et du coup, quoi qu’on fasse, il n’y a plus rien à piller… Pourtant la situation reste précaire et tendue, comme si quelque chose de neuf pouvait encore émerger de ce marasme. Les jeunes en colère continuent à fasciner les médias bien que leur activisme généreux et illégal n’ait plus rien à se mettre sous la dent. On ne chaparde plus. On distribue encore moins. Le soufflé retombe. Les initiateurs du mouvement s’évanouissent dans la nature.


     


    Parallèlement, les recherches pour retrouver les foldingues de Vals-les-Bains s’intensifient car un nouveau corps sans vie a été déposé devant les grilles de la maison de retraite du Bosc. Il s’agit d’un notable, ancien conseiller clientèle à la banque Lazard, figure locale très appréciée, connue de tous et de surcroît paraplégique et handicapé moteur. À l’inverse du baron de la Croix, le banquier faisait en quelque sorte partie de la famille. Il avait disparu avec le groupe de fuyards juste après les événements du casino. Sa dépouille a été déposée en pleine nuit contre la grille de l’établissement de soins, exactement comme la première fois, sans fauteuil, un bouquet de fleurs sauvages dans les mains, un lampion éclairé sur les genoux, un louis d’or glissé entre ses lèvres.


    Le louis d’or, c’est la dame aux cheveux violets qui l’a tiré de son corsage et déposé dans sa bouche pour l’aider, affirmait-elle, à traverser les mondes parallèles, à quitter sereinement cette terre.


    Le bouquet, c’est Clémence, l’infirmière du Bosc, la femme-jardin qui n’a rien vu venir et pleuré longtemps dans la garrigue en cherchant quelques fleurs résistant encore à la sécheresse. Fleurs de lin, fleurs de sauge, myosotis. Elle en a découvert une poignée qu’elle a glissée entre les doigts fripés du conseiller clientèle. Elle lui a embrassé les yeux.


    La bougie tremblotante dans le papier gaufré, c’est Gigi Louvain qui pense que la mort exagère ici, trop prévisible, trop injuste… La mort a extirpé Vignaud de son corps décevant mais chacun sait que les dés étaient pipés, le duel joué d’avance. Gigi a déposé un lampion sur les genoux du banquier puis, courbée en deux, lui a murmuré à l’oreille « pan-pan cul-cul »… Il faut toujours honorer les combattants. Elle l’a fait sans hésiter et les petits animaux s’en sont émus cette nuit-là, les insectes surtout, une dizaine de papillons de nuit qui, attirés par la lumière, sont venus s’y griller les ailes un à un. La bougie tremblotait. Les papillons grésillaient. Vignaud avait la bouche entrouverte, le regard fixe, les mains encombrées de fleurs des champs. Le mal est comme le bien, désarmé.


    Pour finir, l’absence de fauteuil roulant, c’est à cause de l’ancien militaire qui, depuis toujours, ne supporte pas qu’on gaspille quoi que ce soit. Barbanson a récupéré le siège de son ami, l’a installé à l’entrée de la carrière, s’est assis dessus et a recommencé son guet en pensant très fort à lui, très fort, sans jamais s’arrêter, les doigts crispés sur le Luger parabellum.


    Et puis tout le reste, les lanternes, la fête qui continue dans la cave cathédrale, c’est pour la survie, l’esbroufe, cette improbable légèreté sans quoi chacun, ici comme ailleurs, ne croirait plus en l’avenir. On a cessé de s’interroger. L’âme du défunt ressemblait davantage à une calculette ou à un cache-sexe qu’à une gerbe de fleurs. Vignaud n’avait plus l’usage de ses membres et le monde entier lui tournait autour, impitoyable, célébrant inlassablement la beauté. Il est parti discrètement mais de guerre lasse. Est-ce le début du renoncement, la fin des utopies ?… Le désarroi gagne peu à peu le groupe de résistants. Pourtant on continue à s’entraider et à se soutenir, mais certains commencent à penser que le banquier voyait juste. Oui, Dieu est bien l’initiateur du premier inceste. Oui, le climat est crépusculaire. Oui, les propres enfants d’Adam et Ève ont dû faire l’amour maintes et maintes fois pour lancer la race humaine. Et elle est bien là, la race humaine, pitoyable et révoltée, tapie dans des carrières crayeuses, à chercher le sens de ces morts incessantes, le sens du combat.


    Gigi chuchote à qui veut l’entendre que l’employé de banque a quitté la vie pelotonné contre elle comme un gros chaton. Elle ajoute que sa poitrine fait des miracles, que sa peau rassure qui veut bien s’en approcher, s’y lover ou y pleurer de joie. Voici les limites de la bataille : l’accueil, l’insouciance, la candeur… La Replète a écrasé la fourmi qui escaladait son sein puis secoué le visage de Vignaud. Il ne réagissait pas. Rien. Aucune protestation. Elle a reboutonné sa chemise, récupéré sa Germaine et entonné « Madame Mado m’a dit »… en berçant son visage contre sa poitrine. Elle lui a murmuré « clopin-clopant », peut-être même « pas-vu pas-pris », puis l’a laissé là, hébété et inerte comme le bloc de calcaire encombrant l’allée principale. On dira qu’il est singulier de se blottir contre un sein de pucelle et d’y perdre la vie dans le souvenir des temps où on en tétait un autre, où on aspirait toute chose sans exaltation ni fantasme. On dira que c’est étrange de convoquer la petite chair initiale, l’être minuscule replié contre la peau immense de la mère… Gigi s’en fout. Les génitrices ont fini depuis longtemps de la préoccuper. Le groupe électrogène tourne à plein et la fraîcheur gagne par vagues la cave cathédrale. Vignaud est mort entouré de candeur et de lait. Toutes ses digues ont cédé d’un coup.


     


    La fête continue. On en a tellement vu, de décès, ces temps-ci, que celui-là ne compte pas plus que les autres, ou alors différemment, comme le soubresaut d’un homme libéré de ses démons, une icône heureuse de retrouver sa matrice et de la traverser d’un trait comme un souffle de vent. La vie recommence. L’infirmière, avec sa beauté incandescente, persiste à ranimer la flamme dans les yeux des laissés-pour-compte qu’on lui amène jour après jour. On ne s’en lasse pas.


    Ce soir, Karim a préparé du houmous et du tagine au poulet, Barbanson a rempli les carafes et Douss, comme d’habitude, s’est occupé du groupe électrogène et des nouveaux arrivants. La nuit est bienfaisante à l’abri des blocs qui patientent sur leur socle, immuables, abandonnés, sûrs de leur fait. On les caresse, on frotte ses doigts dans la poudre de pierre, on y verse du vin, on y organise les tablées. Le vieux calcaire ne servira plus qu’à dresser d’hypothétiques buffets pour d’hypothétiques visiteurs mais, tant pis, la vie continue. Louvain distribue le tagine avec son sourire de gosse. Lucie Vettimo est présente elle aussi, très belle, qui chante de sa voix rauque. Le couple de touristes avec enfants l’accompagne – seuls touristes, seuls enfants –, entonnant bouche close une sorte de bourdon qui soutient la guitare. La voix de Lucie semble émaner du ventre de la terre. Le chant roule d’une paroi à l’autre, sourd, voilé, bouleversant.


    Il ne se passe rien.


    L’odeur de guimauve et de pomme reinette est de nouveau là.


    Le sentiment de la traque aussi.


    C’est le soir. Lucie Vettimo est debout au centre de l’amphithéâtre, devant tout le groupe, et chante une sorte de fado où elle décrit ce qu’elle a découvert ces derniers temps, les peines niées, les peines partagées, la bienveillance, les confidences du banquier canaille, l’aventure de cette bande de dérangés qui a choisi de cabotiner à travers le pays en volant et en distribuant le bien des autres. La mélancolie affleure d’une strophe à l’autre. C’est une voix sombre, rauque, archaïque qui témoigne de la souffrance des peuples, de leur vitalité, de la mort qui rôde. C’est beau, très sombre, très poignant. On écoute avec une attention extrême et personne, ici, vraiment personne ne se préoccupe des gyrophares qui commencent à tourner au sommet de la falaise.


    Barbanson, quand même, sursaute. Il bondit sur ses pieds, récupère sa veste, se met à charger le Luger parabellum. Pour la première fois depuis le début du périple, il abandonne son poste de guet et vient s’installer arme au poing au milieu des autres. Clémence lui fait signe de se calmer. Elle fronce à peine les sourcils en apercevant les lumières qui clignotent et se répondent en haut du cirque de pierre. Elle se lève, s’approche de Blida, le fixe droit dans les yeux, lui prend la main. C’est un geste direct et sans ambiguïté. Le regard qu’ils échangent exprime le désir qui couve entre eux depuis le début, cet amour impossible, cette confiance incroyable en l’avenir. Ils ont tout tenté ces derniers jours. Ils ont rameuté les indociles, les indignés, les impudents, les las et les naïfs. Ils ont tout misé sur la vie des autres et eux, pendant ce temps, n’ont jamais cessé de s’aimer. Clémence le sait. Elle l’a toujours su. Lucie Vettimo le sait aussi, qui laisse passer de grands silences entre les couplets, égrenant trois ou quatre notes sur la guitare, rappelant qu’ils se sont embrassés une fois sur les hauteurs de Vals, puis plus rien, presque plus rien. Son chant reprend un peu plus bas. La voix dit qu’il faut se méfier de l’amour. Clémence approuve. Douss tend la main vers elle. La voix murmure que la femme capitale ira cueillir quelques gouttes nacrées entre ses jambes et qu’elle les portera aux lèvres de son amour, lui intimant l’ordre de se taire, de danser. La voix dit que le silence est d’or.


    Douss et Clémence se dévorent des yeux.


    Le tagine est délicieux.


    Il ne se passe rien. Les enfants ont cessé de guetter les gyrophares à l’extérieur et les lampes torches ne se déplacent plus sur la falaise. Rien ne bouge, on tarde à venir. Barbanson remplit à nouveau les verres. La dame aux cheveux violets le gronde gentiment de trop aimer la boisson. Karim disparaît au fond de la carrière et revient, farouche, avec une barre à mine dans les bras. L’infirmière lui ordonne de la déposer près de Gigi Louvain et de sa Germaine aux yeux bleus. Il le fait. Barbanson, les yeux comme des fentes, planque son Luger derrière un caillou, avec le sac de munitions juste à côté. Lui au moins pense à la suite. Il n’abandonne pas. Tout de même, il se tait car l’important est le chant. On s’abandonne au chant, seulement au chant. Blida va chercher ses ventouses et tire Clémence devant les parois de l’hémicycle. Il attrape le keffieh de Karim, le déroule puis attache la jeune femme dans son dos. Pour la première fois il lie son corps parfumé à son corps musculeux. Clémence referme les bras autour de son cou.


    — Tu crois que ça va tenir ? On ne risque pas de tomber ?…


    Blida rit de son appréhension. Clémence hausse les épaules puis accepte de s’élever avec lui sur les parois de pierre. Que veut-il démontrer ? Elle l’ignore. Peut-être tout simplement qu’il fait bon danser, qu’il fait bon partir ensemble dans la nuit verticale, deux acrobates glissant d’un pilier à l’autre, se mouvant dans l’ombre de Saint-Juste comme des araignées à l’étrange grâce négative. Blida rejoint les chauves-souris et les outils de carrier oubliés ici et là sur les corniches. Lucie Vettimo chante de plus en plus bas. Une dizaine de gendarmes, étonnamment silencieux, se positionnent à l’entrée de la cave cathédrale. Personne ne les regarde. Les lampions oscillent paisiblement sous les voûtes de pierre. Les bougies éclairent les blocs. Le chant de Vettimo dit que la femme, vidée de l’homme, se contracte sur elle-même et connaît un étrange repos. Le chant dit que la mère de Douss Blida s’appelle Sakina – grande paix en arabe. Le chant dit que les femmes proposent leur abri dès lors que deux peaux se reconnaissent et frémissent. C’est ainsi, il faut un gîte pour le mâle qui se dresse, pour le vertige partagé et pour le mâle qui se vide. La voix dit que le mâle cherche un sens à l’érection qui l’entrave et qu’il est sidéré par le sexe nu qui s’offre à lui. La voix dit qu’on reste bouche bée devant cette ouverture, ce passage-là. La voix ajoute que l’ouvert hante les hommes depuis la nuit des temps. Que les hommes n’en finiront jamais de chercher à maîtriser leur trouble, à comprendre leur déprise. La voix dit que le grotesque et le sacré se côtoient, se confondent. Que les pansements du sexe sont infinis.


    La chanteuse, dont le visage s’est tendu à l’extrême, part ensuite dans une sorte de lamento où la guitare n’égrène plus que quelques notes. Le chant s’éteint. Bientôt il n’y aura plus rien ni personne. Le bourdon s’éteindra aussi. Les enfants approuvent, prenant leur menton dans leurs mains. Douss arrête sa danse aérienne, descend de la paroi, replie les poignées de ses ventouses industrielles et atterrit d’un bond sur un bloc de pierre. Il rabat le tee-shirt de l’infirmière dont on apercevait le ventre et dont la tête commençait à tourner. Il repousse ses cheveux en arrière, l’attrape par la taille et ils descendent tous deux les paliers de l’hémicycle. Ils s’avancent tranquillement vers les gendarmes et chacun leur emboîte le pas, les vieux, les jeunes, les enfants. Chacun marche en avant en se rappelant la liberté conquise, la fraîcheur recouvrée, le travail bien fait. Les hommes d’en face sont comme des statues rétractées sur elles-mêmes, remplies d’événements négatifs. Douss et ses amis cheminent en paix. Ils savent que quelque chose d’imprévu les attend au bout de la marche. Ils ignorent quoi.


     


    Soudain la Replète saute entre les glissières du quai de chargement, se dresse sur la pointe des pieds et, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, commence à se déshabiller. C’est difficile à croire mais Gigi jusqu’alors si réservée en public lève les bras, ôte son chemisier à fleurs et apparaît en soutien-gorge devant la foule, faisant signe à Douss et Clémence de se grouiller. Elle balance son chemisier derrière elle et contourne le bloc qui bouche la sortie. Clémence hésite à la suivre. Les gendarmes, yeux écarquillés, tâchent de ne pas scruter trop ostensiblement les quelques centimètres de dentelle bon marché qui l’habillent encore. Elle trottine vers eux sous la lumière des lampions. Les autres, à l’arrière, se marrent. La Gigi n’en finit jamais de les surprendre et eux savent que la nudité n’est pas à l’ordre du jour. La nudité est infiniment plus vertigineuse que ces visages casqués se demandant s’ils doivent tolérer ce nouveau désordre. Gigi s’arrête et tend l’oreille. Elle entend quelque chose. Ce n’est pas une confrontation qui s’annonce, c’est juste un pas de côté. Il y a eu beaucoup trop de souffrances ces derniers jours, beaucoup trop de décès partout en France et seulement deux morts ici, tranquillement appuyés contre une grille. L’affrontement n’aura pas lieu. Il s’agit d’une délivrance, du retour de ce qu’on n’attendait plus, de l’arrivée de bruits familiers plutôt que de soldats, de sons à reconnaître, de grondements lointains oubliés depuis longtemps, assourdis par les piliers de l’immense cave cathédrale. Clémence tend l’oreille à son tour puis pousse un cri de joie. Gigi s’arrête pour écouter encore, pied levé en arrière, et cette hésitation-là, si naturelle, jette à nouveau le trouble.


    — Vous ne comprenez pas ?…


    Clémence attrape la main du grand Noir qui vient de surgir dans son dos. Elle voudrait se déshabiller à son tour mais n’ose pas devant les représentants de cette loi qu’ils ont bafouée avec tant d’innocence et d’aveuglement. Elle pense un instant à la Volane et aux limons charriés de toute éternité, lestés de résidus insignes, parfois de petits corps repliés sur eux-mêmes. Elle grimace. La joie, pour elle, est comme un repentir. Elle repousse ces pensées, murmure que la vie n’attend pas. C’est l’épilogue, la fin des repentirs et de l’été contraire. La Replète approuve en clignant les yeux puis marche vers ceux qui leur barrent la route. Ils sont engoncés, luisants, figés dans des pauses ridicules. Gigi s’approche sans complexe de cette poignée de gendarmes qui, au dernier moment, s’écartent, persuadés qu’elle n’ira pas loin, qu’elle est aussi désarmante que pitoyable avec son soutien-gorge en vinyle beige et sa poupée qui lui bat les flancs. Gigi chemine vers la sortie. Ses seins remuent. On ne devrait pas les voir s’agiter ainsi, rebondir sans grâce au rythme de la marche mais cela n’a aucune importance.


    — Vous n’entendez pas ?


    Du bout des doigts, Clémence envoie un baiser aux quatre angles de la cave cathédrale puis s’approche de Blida qui, d’un geste, vient de balancer ses ventouses au loin. Son visage est illuminé par l’issue du combat. Il enlève son tee-shirt, le jette en l’air, défait ses sandales et s’élance à la suite de la Replète. Un gendarme lève son arme. Le capitaine lui fait signe de rengainer car les renforts sont à l’extérieur, prêts à cueillir les fuyards. Gigi Louvain arrive sous le grand pilier tagué et s’arrête net. Ce sont Clémence et Blida qui doivent passer en premier. C’est l’usage en amour. Douss serre une seconde la Replète dans ses bras puis saisit l’infirmière au vol et la fait tournoyer sous le porche monumental. Leur rire sonne comme un signal. Ils franchissent le porche ensemble, se jettent ensemble sous le rideau de pluie. Une odeur puissante les cueille à la sortie, humide, feuillue, terreuse, le parfum de la fraîcheur universelle et de la confiance retrouvée. Le ciel est zébré d’éclairs. L’eau dégouline partout. C’en est fini de la canicule.
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