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AUX LECTEURS

 

 

 

Deux jeunes agrégés de russe, quittant les sentiers battus, ont été séduits par l’originalité, la puissance suggestive envoûtante d’un ouvrage qui est un des sommets de la prestigieuse époque assez couramment dénommée aujourd’hui « l’âge d’argent de la littérature russe ». Cet ouvrage, c’est le Pétersbourg d’Andréi Biely.

Ce chef-d’œuvre a déjà été traduit en anglais, en allemand et en italien. Georges Nivat et Jacques Catteau se sont donné la tâche de le faire connaître au public français. Le lecteur, en s’enchantant de leur texte, dont l’aisance, la couleur, la richesse verbale ne laissent jamais soupçonner une traduction, sera loin de deviner les difficultés surmontées. Il faut donc que je dise ce qu’est Pétersbourg et qui est son auteur.

Andréi Biely est un cerveau où la folie et le génie se côtoient constamment et font ensemble bon ménage. Ainsi a-t-il été défini et par ceux qui ont connu l’homme et par ceux qui ont jugé l’œuvre.

Il était supérieurement doué et universellement instruit : mathématicien, naturaliste, ouvert à toutes les philosophies, virtuose du vers et de la prose, musicien et dessinateur. Lui-même a énuméré, dans l’ordre chronologique, les grands génies qui l’ont marqué : tout enfant, Gœthe et Heine, Chopin et Beethoven, puis Gogol et Dickens ; à seize ans – en 1896 – Schopenhauer ; en 1897, Dostoïevski et Ibsen ; ensuite Nietzsche et le philosophe russe Vladimir Soloviev, Wagner, Kant. Très tôt, il a lu les Védas. Il a lu « les modernes français ». Il a lu Fet, précurseur du symbolisme russe, dont la poésie est musique, et Balmont, le hérault de ce symbolisme. Il a lu les psychologues allemands Wundt et Höffding.

Résultat de tout cela : dans la vingtième année, une « Symphonie nordique », qui veut être une épopée cosmique et n’est encore qu’un conte romantique où une reine azur et pourpre symbolise l’aurore triomphant des ténèbres, l’éternité en lutte avec le temps, et ce conte est écrit en prose musicale, inspirée par les romances et les ballades de Grieg, avec des leitmotive en vers.

Fils d’un réputé professeur à l’Université de Moscou, mathématicien et philosophe, en contact familier avec une élite intellectuelle où toutes les idées, les curiosités, les aspirations les plus neuves, les plus variées, les plus profondes ou les plus inconsistantes étaient accueillies et discutées sans retenue, avec plus de jouissance de l’esprit que de sagesse, Boris Bougaev – car Biely, « Le Blanc », est un pseudonyme inspiré par une pièce de vers de Soloviev, Les Blanches Campanules : « les blanches élévations mystiques vers le monde à venir » – devint sans le vouloir le reflet de son époque. Deux astres concurrents quoique amis très proches, à cette aube du siècle, éclairent la jeune Russie. L’un, Alexandre Blok – Saint-Pétersbourg ; l’autre, Andréi Biely – Moscou.

Entre 1903 et 1912, Andréi Biely est de toutes les sociétés, de toutes les revues, de tous les almanachs, de toutes les maisons d’édition littéraires, artistiques, philosophiques d’avant-garde : les Argonautes, la Balance, la Nouvelle Voie, le Scorpion, le Griffon, la Toison d’Or, Musagète. Il ne se contente pas d’être symboliste en poésie – Or sur Azur – et dans ses quatre Symphonies, qui ont chacune une triple signification : musicale, satirique, idéo-symbolique ; il élabore la théorie du symbolisme et la pousse jusqu’à ses dernières limites : « Vous prenez dans la réalité une image, à titre de représentation de votre but, et vous la métamorphosez en symbole. Le symbole est la forme typique d’une réalité. La réalité symbolique est la réalité à laquelle doit tendre la réalité accessible à notre observation. Celle-ci est une grandeur variable ; celle-là est constante. » Ainsi l’artiste, comme Dieu, est créateur de réalités ; l’art, musical ou poétique, est une « théurgie » et peut engendrer une nouvelle humanité.

Une liste de ses articles et écrits divers serait de peu d’utilité – à sa mort, en 1934, on comptera de lui 46 volumes et plus de 300 articles, récits, esquisses, sans parler des pièces de vers non recueillies – mais il mène de front les recherches sur la forme poétique, rythme et versification, la lecture des néokantiens, une exploration de plus en plus passionnée des doctrines théosophiques. La théosophie exerçait alors son attrait sur les philosophes et même les théologiens.

Cependant voici qu’éclatent, pendant la guerre difficile avec le Japon, les événements révolutionnaires de 1905. Brusquement, philosophes et poètes sont ramenés sur terre. Blok porte un jour le drapeau rouge, et Biely est épouvanté par les sombres réalités soudain apparues dans les campagnes et dans les faubourgs. « Les yeux jaunes, cruels, des cabarets » ont pour Biely la force d’une hallucination. Il intitule Cendre son deuxième recueil de vers et clame sa détresse :

 

Assez ; n’attends plus ! Plus d’espoir !

Dissous-toi, mon malheureux peuple !

Disparais dans l’espace, disparais,

O Russie, ma Russie !

 

Sincère dans son élan nouveau, l’esthète maintenant cherche sa matière dans « les souffrances du prolétaire » et dans le spectacle des bouleversements. L’intellectuel délicat s’enivre des appétits troubles et des violences élémentaires qui agitent les profondeurs de son peuple.

Un personnage qui lui ressemble comme un frère, un poète symboliste qui a lu Kant et Marx et les occultistes, se retire de la ville aux champs. D’abord il est l’hôte d’une baronne, et il se convainc là que la présente société des propriétaires fonciers, des fonctionnaires, des policiers, des phraseurs, même « anarchistes mystiques », roule à l’abîme. Alors il va se plonger dans la Russie populaire. Il tombe dans une secte mystique, et mystérieuse ; effrayante et funeste aventure ! Il se laisse envoûter par une espèce de mage, qui lui impose pour compagne sa propre servante, « la grêlée, la rousse, la sordide », afin de procurer à la secte un « fils de l’Esprit ». Comme un jour il se rebelle et que le fils ne naît pas, le mage le fait occire par quatre de ses fidèles.

Tel est le premier roman de Biely, Le Pigeon d’Argent. Il fut publié en revue en 1909. Il y avait de tout dans ce livre touffu, brillant, obscur. Des éléments autobiographiques. De la satire. De l’actualité sociale. Une curiosité pour les forces « élémentaires » à l’œuvre au fond de la Russie rurale, fussent-elles malsaines et mortelles. Et des descriptions fulgurantes de rondes rituelles avec incantations, de messes noires, de scènes d’exaltation mystique. Biely n’a rien abandonné, en descendant dans l’actualité, de sa complexité ; au contraire, le tourbillon des événements a augmenté jusqu’à l’angoisse, dans ce cerveau trop chargé de savoir et de pensée chaotique, la sensation des dangers que court la Russie et celle, en général, du mystère de l’humanité. Faut-il dire, comme son biographe Motchoulski, qu’il souffre à partir de cette date du délire de la persécution ? Le diagnostic ne me semble pas suffisamment établi.

Voici l’impression que faisait alors Biely conférencier :

«…Un homme jeune encore, mais le crâne déjà en train de se dégarnir, et qui s’adressait on ne savait trop à qui, au public ou à lui-même. Il se souriait, s’interrompait au moment le moins attendu, comme arrêté par une immense difficulté, pour repartir soudain dans un flot précipité de paroles. Il avait devant lui un pupitre comme un lutrin d’église, sur lequel, dans de lourds chandeliers d’argent, brûlaient deux cierges : le visage de l’orateur était faiblement éclairé de leurs flammes vacillantes. Par instants il tendait les bras vers l’un d’eux et se figeait dans ce geste hiératique l’espace de trois ou quatre secondes. Il y avait dans sa silhouette quelque chose de solennel et de ridicule. Le lutrin, les cierges, le ton inspiré du discours composaient une mise en scène trop évidente, passablement naïve et grossière. Mais derrière ces enfantillages ou cette coquetterie se devinait une âme en quête, véritablement émue. Un étonnant mélange de pitrerie et de sérieux.

» Biely discutait d’égal à égal avec Nietzsche ou avec Gœthe. Il en appelait à Platon avec autant de chaleur et de vivacité que si l’auteur du Phédon avait été présent à son côté sur l’estrade. Avec un naturel parfait il introduisait les auditeurs dans le monde des problèmes éternels, dont il faisait quelque chose de quotidien, d’actuel et de bouleversant, et cependant il gesticulait, grimaçait, fléchissait les genoux, sautillait, bref jouait la comédie. Il était convaincant et irritant. Il était trop brillant pour convaincre vraiment…»

Ce portrait tracé par le critique Adamovitch ajoute aux traits déjà signalés un élément de pose, qui sautait aux yeux, mais qui chez Biely n’était pas l’essentiel.

Le Pigeon d’Argent ouvrait une trilogie de la Russie contemporaine.

Le second roman auquel travailla aussitôt Biely s’appela Pétersbourg : après l’inquiétante Russie « asiatique », la non moins inquiétante capitale « européenne ». Ici comme là-bas, le sous-sol est peuplé de mystères et les forces mauvaises sont au travail. Un père et son fils sont en présence : l’un est sénateur, l’autre étudie Kant et a fait jadis au « parti » de la révolution une promesse imprudente. On lui a remis en dépôt une bombe dans une boîte de sardines. Un beau jour, le parti lui transmet l’ordre de tuer son père : il n’y est nullement résolu, mais remonte machinalement le mouvement d’horlogerie. La bombe éclatera, mais ne tuera pas le père. Telle est la fable, mais elle n’est qu’un des thèmes : l’actualité révolutionnaire. A cette actualité se rattache le grouillement des agents provocateurs, terroristes, policiers. Le sénateur gouverne à coups de circulaires, comme d’un « point mathématique » qui est son cabinet, et ne connaît pas les hommes : il n’est pas moins absurde que les révolutionnaires. Mais cette absurdité est celle de toute la ville, qui elle aussi est toute géométrie, triangles, parallélépipèdes, cubes et trapèzes, toute peuplée d’automates, toute parlante de phrases apprises. Pétersbourg est le vrai héros du roman, la cité fantomatique où vit encore sur son coursier cabré le cavalier de bronze qui l’a fait surgir des brumes finnoises : Pierre, le premier révolutionnaire.

Biely succède, dans l’orchestration du mythe de Saint-Pétersbourg, à Pouchkine, à Gogol, à Dostoïevski. Tout dans ce roman est symbole, les choses, les personnes, les couleurs. Tout représente quelque idée, quelque souvenir, quelque obsession de l’auteur. Le sénateur figure le rigide haut-procureur du Saint-Synode Pobiedonostsev, mais ses relations avec son fils sont celles de Biely avec son mathématicien de père. La postface de Georges Nivat découvrira à cet égard des horizons insoupçonnés. Grâce à elle, on peut entrer sans émoi dans l’univers extraordinaire créé par le romancier-poète, fait de délire et de réalité, défiant la logique et cependant laissant toujours quelque espoir d’intelligibilité, de sorte qu’il faut toujours continuer la lecture et qu’on la continue en effet irrésistiblement, emporté sans doute aussi par l’inépuisable invention verbale et par l’émotion malgré tout véritable et contagieuse de Biely. Un penseur d’une culture sans doute moins universelle que Biely, mais beaucoup plus cohérente et qui était alors le maître reconnu et le critique sévère de toute la jeune littérature, Viatcheslav Ivanov, lorsqu’il eut écouté la lecture du roman non terminé encore, se déclara « enthousiasmé par sa vigueur et sa nouveauté et bouleversé par la puissance de sa signification intérieure et par la profondeur et la surabondance de ses vues prophétiques ». Plus tard, il ne craignit pas de proclamer Pétersbourg « l’œuvre géniale d’Andréi Biely ».

Lorsqu’il écrivait Pétersbourg, Biely n’avait pas plus de trente-deux ans. Il avait à passer encore par plusieurs enthousiasmes, ou folies, si l’on veut. La première fut, en 1912, son départ pour l’étranger avec Assia Tourguenev : à Bergen en Norvège il vit l’anthroposophe Rudolf Sleiner, à Leipzig il entendit ses leçons sur le Saint Graal et, converti, « arraché de son corps habituel », il s’en alla à Dornach, près de Bàle, s’agréger à la communauté qui construisait le temple colossal de Saint-Jean, plus tard dénommé Gœtheanum. Ce fut une période d’exaltation et d’extases où Biely se crut habité par le Christ et source de lumière. Mais la dépression vint ensuite, qui aboutit, avec le rappel en Russie pour le service militaire, à une vraie manie de la persécution. Elle fut courte. Une fois revenu à son état normal, le « toqué », comme il se nommera lui-même, dira que Dornach s’était changé pour lui en Dorn (« épine », en allemand).

Deuxième occasion de « folie » : la révolution. Biely, qui l’avait pressentie, l’accueillit avec ferveur. Il y voyait non pas un événement platement politique, mais une ère nouvelle, un second avènement du Christ, un rajeunissement du monde, un bouleversement cosmique. En cela d’ailleurs, il se rencontrait avec d’autres : avec un parti politique, les socialistes-révolutionnaires de gauche ; avec un mouvement littéraire, le scythisme ; surtout avec les meilleurs poètes du temps, avec Essenine, avec Blok. Si « folie » il y avait, elle était partagée par tous ceux à qui répugnait autant que l’ordre bourgeois le matérialisme marxiste. Du coup, Biely retrouva son inspiration poétique et, comme Blok avait écrit Les Douze, écrivit Christ est ressuscité.

Mais la révolution prenait rapidement des aspects beaucoup plus terrestres. Blok en mourut, Essenine se suicida. Biely, le plus fou des trois, souffrit, mais survécut. Il vécut à Berlin sans rompre avec Moscou.

Pour l’écrivain une nouvelle carrière s’était ouverte depuis peu : l’autobiographie. Il avait conçu dès 1915 une immense épopée, Ma Vie, dont les Mémoires d’un Toqué, écrits à Dornach dans ses nuits d’insomnie, étaient comme le prologue. L’épopée ne fut jamais réalisée, mais l’autobiographie se poursuivit, par fragments, sous deux formes : le roman de Kotik Letaev (« Letaev » évoque « Bougaev », et « Kotik », « Chaton », était le nom donné au petit Bougaev dans sa famille), et les souvenirs à la première personne. Kotik Letaev est une étude profonde de l’éveil du nouveau-né, puis du jeune garçon, à la conscience et une interprétation de ses relations avec la mère et avec le père mathématicien. Sous le titre de Souvenirs sur A. Blok, Biely raconte sa vie d’homme et là sans doute il est beaucoup question de son amitié pour Blok et de la crise qui les sépara – la passagère intimité entre Biely et la femme de Blok –, mais l’ouvrage est surtout un tableau d’ensemble de la vie littéraire de Pétersbourg et de Moscou entre 1898 et 1912. Autant Kotik Letaev est présenté dans la manière ordinaire, tantôt abstruse et recherchée, tantôt cocasse, de Biely, autant les Souvenirs, écrits en quelques semaines dans la fièvre, sont lumineux et faciles sans manquer de traits incisifs, de vifs dialogues, de portraits colorés. Quant au fond, ils sont une source de premier ordre à la fois sur Blok et sur l’auteur.

En 1923, nouvelle révolution intime : Biely n’a pas réussi à renouer avec Assia et il a rompu avec Steiner. Il rentre à Moscou. Ses dernières années sont tristes : il tâchera sans y réussir de s’adapter à un régime aussi opposé que possible à sa nature. Ses ouvrages les plus marquants seront encore des mémoires : trois volumes intitulés A la Charnière de deux Siècles, Début d’un Siècle, Entre deux Révolutions. Moins spontanés, plus mordants, plus amers, que les Souvenirs sur Blok, ils n’en constituent pas moins un précieux apport à la petite histoire du symbolisme russe : ils fourmillent eux aussi, de scènes et de portraits étincelants et pétillants d’esprit.

Biely ne vivait plus que dans son passé. Son livre très érudit sur Gogol Maître Ecrivain, étude absolument originale et très approfondie des procédés de l’auteur qui a exercé sur son style la plus forte influence, n’était aussi qu’une mise en œuvre de matériaux recueillis longtemps auparavant. Quand il parut en 1934, Andréi Biely venait de quitter cette vie, à cinquante-quatre ans.

Littérairement parlant, il avait bien employé son temps. L’héritage qu’il laissait était immense, même sans tenir compte des papiers inédits. Ce grand nerveux écrivait vite. Il voyait grand : des « épopées », des trilogies, qu’il ne menait pas à leur terme (le troisième roman, Moscou, en 1926, est un échec). Sur ce qu’il avait publié, il repassait sans cesse : le recueil Cendre fut remanié dans sa composition et dans un grand nombre de ses poésies ; Pétersbourg fut corrigé, amputé ; la figure de Blok est traitée tout autrement en 1933 qu’en 1922. Peu de grands auteurs ont été aussi dénués d’objectivité qu’Andréi Biely : dans toutes ses œuvres sa personnalité éclate. J’ai mentionné celles qui ont une chance de durer. La plus remarquable à tous égards est sans doute le Pétersbourg qu’on va lire.

Pierre Pascal


 

 

 
NOTE DES TRADUCTEURS

 

 

 

Le texte qui a servi de base à cette traduction est l’édition soviétique de Pétersbourg, parue en 1928 et rééditée en 1935. Cette édition soviétique reproduit presque intégralement le texte de l’édition parue à Berlin en 1922. Elle diffère beaucoup en revanche de la première édition, celle de l’Almanach littéraire « Sirine » (1916). Biely, en corrigeant et surtout en abrégeant sa première rédaction obéissait à un double souci : atténuer le caractère « théosophique » de l’œuvre et alléger son architecture lourde et touffue. Il est probable que les éditeurs de Berlin lui avaient demandé d’abréger un texte si monstrueux. Le travail de révision fut effectué si vite que beaucoup de passages obscurs de la seconde rédaction ne s’éclairent qu’en se reportant à l’édition de 1916. Les traducteurs ont constamment comparé les deux textes. Ils ont retenu le texte de 1916 chaque fois que l’intelligibilité l’exigeait. Dans ce cas aucune note n’indique le recours à l’édition de 1916. C’eût été surcharger inutilement ce livre. En revanche, les quelques passages où l’emprunt au texte de 1916 n’était pas obligatoire et a été dicté par un choix plus ou moins arbitraire des traducteurs sont toujours signalés en note.

Les traducteurs tiennent à exprimer à Monsieur Pierre Pascal leur profonde gratitude pour l’aide précieuse et le vif encouragement qu’ils lui doivent. Sans lui ce long travail n’aurait sans doute pas été mené à son terme.


 

 

 
PROLOGUE

 

 

 

Altesses, Excellences, chers concitoyens !

Qu’est-ce que notre Empire de Russie ?

Notre Empire de Russie est une entité géographique, ce qui veut dire un morceau d’une planète bien connue. Et l’Empire de Russie se compose de : premièrement, la Grande-Russie, la Petite-Russie, la Russie-Blanche et la Russie ruthénienne [Désignation de la Principauté de Galicie.] ; deuxièmement, des royaumes de Géorgie, de Pologne, de Kazan et d’Astrakhan ; troisièmement, il comprend… Eh bien, et caetera, et caetera.

Notre Empire de Russie est constitué d’une multitude de villes, villes capitales, chefs-lieux de gouvernement, chefs-lieux de district, chefs-lieux déchus et en plus de tout cela, du premier siège de la couronne et de la mère des cités russes.

Le premier siège de la couronne, c’est Moscou ; la mère des cités russes, c’est Kiev.

Pétersbourg ou encore Saint-Pétersbourg ou encore Piter (ce qui revient au même) appartient authentiquement à l’Empire russien. Quant à Byzance, la cité de Constantin (ou comme on dit Constantinople), elle lui appartient seulement par droit d’héritage. Nous n’insisterons pas.

Insistons plutôt sur Pétersbourg : il existe une ville de Pétersbourg, ou Saint-Pétersbourg ou encore Piter (ce qui revient au même).

En raisonnant pareillement, la perspective Nevski est une perspective pétersbourgeoise.

La perspective Nevski a une propriété frappante : elle se compose d’un espace circulatoire destiné au public ; des maisons numérotées la délimitent ; la numérotation suit l’ordre des maisons et les recherches en sont fort simplifiées. La perspective Nevski, comme toute perspective, est une perspective publique, c’est-à-dire une avenue pour la circulation du public (et non pas de l’air, par exemple) ; les maisons qui en constituent les frontières latérales sont… hum, comment dire… des maisons publiques. La perspective Nevski, le soir, est éclairée à l’électricité. Le jour la perspective Nevski n’a pas besoin d’éclairage.

La perspective Nevski est rectiligne – ceci dit entre nous – parce que c’est une avenue européenne ; toute avenue européenne est non pas une simple avenue mais – comme je l’ai déjà dit – une avenue à l’européenne, parce que… eh bien oui…

Parce que la perspective Nevski est une avenue rectiligne.

La perspective Nevski est une avenue non dénuée d’importance dans cette cité capitale et non russe.

Les autres villes russes ne sont au fond qu’un misérable tas de bois.

Et Pétersbourg se distingue d’elles toutes de manière frappante.

Or, si vous continuez à soutenir cette légende des plus absurdes, l’existence d’un million et demi de Moscovites, il faut reconnaître que la capitale est Moscou, car il n’y a que les capitales qui aient un million et demi d’habitants ; tandis que dans les chefs-lieux de province, on n’a jamais vu, on ne voit jamais et on ne verra jamais un million et demi d’habitants. Et conformément à cette légende absurde, il apparaît que la capitale n’est pas Pétersbourg.

Si donc Pétersbourg n’est pas la capitale, Pétersbourg n’existe pas. Il paraît seulement exister.

Quoi qu’il en soit, Pétersbourg non seulement nous paraît, mais même apparaît sur les cartes, sous la forme de deux cercles imbriqués l’un dans l’autre avec un point noir au centre.

Et à partir de ce point mathématique que voici, qui n’a pas de dimension, il proclame énergiquement qu’il est ; de là, de ce point que voilà se déverse le flot précipité des pages imprimées ; de ce point invisible impétueusement se déverse la circulaire…


 

 

 
CHAPITRE PREMIER

 

où l’on traite d’un respectable personnage, de ses jeux cérébraux et du caractère éphémère de l’existence.

 

C’était des temps terribles :

Le souvenir vit encore dans les mémoires.

Pour vous, ô mes amis,

J’en commencerai l’histoire,

Triste sera mon récit.

POUCHKINE.

 

 

Apollon Apollonovitch Abléoukhov.

 

Apollon Apollonovitch Abléoukhov descendait de haut lignage : il avait pour ancêtre Adam. Et ce n’est encore rien : ce qui est plus important, c’est qu’un des ancêtres dans cette haute lignée fut Sem : l’aïeul des peuples sémite, hittite et peau-rouge.

Ici nous ferons un saut jusqu’aux ancêtres d’une époque moins reculée.

Ils vivaient dans la horde des Kirghiz Kaïssak ; sous le règne de l’impératrice Anne, l’un d’eux, le mirza Ab-Laï se mit au service de la Russie et s’y distingua ; c’était le bisaïeul de notre sénateur, il reçut lors de son baptême le prénom d’André et le surnom d’Oukhov [Littéralement : « aux grandes oreilles ».]. Pour plus de brièveté par la suite, Ab-Laï-Oukhov devint simplement Abléoukhov.

Et ce bisaïeul avait engendré cette lignée.

Un laquais grisonnant à parements dorés époussetait la table de travail avec un plumeau.

Par la porte entrouverte le bonnet du cuisinier glissa un œil.

— Tu vois, il s’est levé tout seul…

— Monsieur se frictionne à l’eau de Cologne, Monsieur viendra bientôt prendre son café…

— Ce matin le gars des postes a dit comme quoi y aurait une lettre d’Echpagne pour le maître ; avec un timbre echpagnol.

— Moi, je vous ferai remarquer ; vous feriez mieux de fourrer un peu moins votre nez dans ses lettres…

Soudain la tête du cuisinier disparut.

Apollon Apollonovitch Abléoukhov venait de se rendre dans son cabinet.

 

Le crayon posé sur la table subjugua le regard d’Apollon Apollonovitch. Apollon Apollonovitch eut l’intention de donner à la pointe du crayon l’acuité qu’exigeait sa forme. Il s’approcha rapidement du bureau et se saisit… d’un presse-papier, qu’il manipula longuement d’un air profondément méditatif.

Sa distraction avait pour origine une profonde pensée qui venait de l’assaillir ; et tout aussitôt, en cet instant indu, elle se déploya dans son esprit selon une perspective fuyante.

Apollon Apollonovitch se mit à noter rapidement le déploiement de cette perspective cérébrale ; l’ayant noté, il se dit : « Il serait temps aussi d’aller au bureau. » Et il passa dans la salle à manger prendre son café. Préalablement, avec insistance, il entreprit l’interrogatoire de son vieux valet de chambre :

— Nicolas Apollonovitch est levé ?

— Que non, Monsieur ! Monsieur est encore au lit…

Apollon Apollonovitch, mécontent, se frotta la racine du nez.

— Euh, euh… dites-moi ; quand donc Nicolas Apollonovitch, comment dire…

Et aussitôt, sans attendre la réponse, il jeta un coup d’œil à la pendule et s’avança vers son café.

Il était exactement neuf heures et demie. Chaque matin le sénateur s’enquérait des heures de lever de Nicolas Apollonovitch. Et chaque matin il se renfrognait.

Nicolas Apollonovitch était le fils du sénateur.

 

 

Bref, il était à la tête de l’institution…

 

Quelle était donc la position sociale de ce personnage surgi du néant ?

Je pense que la question est déplacée : Abléoukhov était connu dans la Russie pour l’allongement démesuré des discours qu’il prononçait ; ces discours charriaient sans fracas certains poisons, ce qui avait pour conséquence le rejet, là où c’était opportun, des propositions de la partie adverse.

Avec l’accession d’Abléoukhov à ce poste de responsabilité, le Neuvième Bureau, lui, chômait. Contre ce bureau Apollon Apollonovitch menait une lutte opiniâtre par circulaires et, au besoin, par discours en faveur de l’importation en Russie de moissonneuses-lieuses américaines… (Le Neuvième Bureau était contre l’importation.)

Apollon Apollonovitch était à la tête de l’institution ; vous savez bien… comment l’appelle-t-on ?

Que l’on compare la petite silhouette cacochyme et parfaitement insignifiante de notre respectable homme d’Etat à l’énormité incommensurable des mécanismes par lui commandés et l’on ne manquera pas, bien sûr, de s’étonner naïvement ; mais le fait est là : tous, absolument tous, s’étonnaient de l’explosion des forces cérébrales qu’émettait cette étrange boîte crânienne à l’encontre de la Russie entière.

Notre sénateur venait d’entrer dans sa soixante-neuvième année ; son visage, qui était pâle, rappelait, dans les instants de triomphe, le presse-papier gris, dans les moments de désœuvrement, du papier mâché ; les yeux de pierre du sénateur, aux larges cernes verdâtres, dans les instants de fatigue se veinaient d’un bleu plus sombre et s’agrandissaient démesurément.

Ajoutons encore qu’Apollon Apollonovitch ne s’émouvait nullement à la contemplation de ses oreilles absolument vertes et agrandies jusqu’à l’énormité sur le fond sanglant de la Russie en flammes. C’est ainsi qu’il avait été récemment représenté au frontispice d’une revue satirique, une feuille de boulevard, un de ces canards de youpins, dont les couvertures sanglantes se multipliaient alors avec une effrayante rapidité sur les avenues grouillantes de peuple.

 

 

Nord-Est.

 

Dans la salle à manger aux boiseries de chêne, le coucou avait déjà chanté. Apollon Apollonovitch s’assit devant sa tasse de porcelaine, commença de détacher la chaude croustille du pain ; après le café il se laissait même aller à plaisanter :

— Qui est le plus élevé dans les honneurs, Semionytch ?

— Je suppose, Apollon Apollonovitch, que le plus élevé dans les honneurs est le conseiller secret en titre [Deuxième grade civil dans la hiérarchie instaurée par Pierre le Grand. Les homologues militaires sont les généraux d’armée et les amiraux. Apollon Apollonovitch est lui-même conseiller secret en titre.].

Apollon Apollonovitch esquissa un sourire.

— Vous supposez mal, c’est le ramoneur…

Le valet de chambre savait déjà comment le calembour se terminerait : mais surtout motus !

— Pourquoi donc, si je peux me permettre de vous le demander ?

— Devant un conseiller secret en titre, Semionytch, on s’écarte…

— Je pense que… oui…

— Le ramoneur, lui, il fait s’écarter même le conseiller secret en titre : ça salit, un ramoneur !

— Ah ! Comme Monsieur dit bien !

— Voilà, voilà ; seulement, il y a une fonction encore plus respectable.

D’ajouter aussitôt :

— Le vidangeur !

— Pfff…

Une gorgée de café.

— Il arrivait aussi, Monsieur, qu’Anna Petrovna…

A ce nom d’Anna Petrovna le valet de chambre grisonnant s’arrêta court.

 

— Monsieur prend son pardessus gris ?

— Oui, le gris…

— Et quels gants, Monsieur prendra-t-il ?

— Mes gants de daim…

— Que Votre Excellence daigne prendre patience : vous savez bien que les gants de daim sont dans la chiffonnière ; étagère B, nord-ouest.

Apollon Apollonovitch n’était entré qu’une seule fois dans les menus détails de la vie ; il avait dressé une fois pour toutes l’inventaire de ses biens : ils étaient répertoriés selon un certain ordre et une nomenclature des étagères grandes et petites avait été établie ; on avait vu apparaître des étagères A, B, C dont les quatre côtés avaient été désignés par les quatre points cardinaux.

Après avoir posé précautionneusement ses lunettes, Apollon Apollonovitch avait noté dans son registre, d’une écriture fine et soignée : lunettes, étagère B, N-E, c’est-à-dire nord-est ; de ce registre le valet de chambre avait reçu copie.

 

Dans cette maison toute vernissée, les orages de la vie passaient sans faire de bruit ; néanmoins les orages de la vie y passaient, meurtriers.

 

 

Ecuyer, cuiller.

 

De la table montait un bronze aux longues jambes ; l’abat-jour de la lampe ne brillait plus de son ton rose mauve, agrémenté de fins motifs : notre siècle a perdu le secret de cette teinte ; les ans avaient terni le verre, effacé les fins motifs.

Les trumeaux dorés engloutissaient de toutes parts le salon dans les surfaces verdâtres de leur miroir : un Amour aux joues dorées les couronnait de son aile ; un guéridon de nacre scintillait de temps à autre.

Apollon Apollonovitch ouvrit violemment la porte, pesant de la main sur la poignée en cristal travaillé ; la marqueterie brillante du parquet résonna de son pas ; de toutes parts jaillirent de petites montagnes de bibelots en porcelaine ; ces bibelots, Anna Petrovna et lui les avaient rapportés de Venise, cela faisait trente ans. Le souvenir de la brumeuse lagune, de la gondole et de la romance qui sanglotait dans le lointain surgit indûment dans l’esprit du sénateur.

Aussitôt il porta son regard sur le piano. Le couvercle de laque dorée jetait les éclats de ses incrustations de bronze ; et derechef (ô l’obsédante mémoire !) Apollon Apollonovitch se souvint d’une nuit blanche pétersbourgeoise ; de l’autre côté des fenêtres le fleuve courait ; c’était par un clair de lune ; les arpèges de Chopin grondaient ; il lui revint que c’était du Chopin et non du Schumann qu’aimait à jouer Anna Petrovna…

Jetaient leurs éclats les incrustations, nacre et bronze, sur les coffrets, les étagères saillant du mur. Apollon Apollonovitch s’enfonça dans un fauteuil Empire où s’entrelaçaient sur le satin d’azur pâle des couronnes dorées ; sur un petit plateau chinois, il y avait une liasse de lettres non décachetées ; il s’en saisit et sa tête chauve s’inclina sur les enveloppes. Il les ouvrait l’une après l’autre : courrier habituel, cachet de poste, timbre de travers :

— Bon, bon, bien…

— Supplique.

— Supplique et resupplique…

— Plus tard ; après… on verra…

Une enveloppe de papier fort, des armoiries, un cachet de cire.

— Hum… le Comte Doublevé… [Allusion au Comte Witte, premier ministre sous Nicolas II.] Qu’est-ce que c’est ?

— Hum, hum !

Le Comte Doublevé était le chef du Neuvième Département.

Poursuivons… Une petite enveloppe, rose pâle comme une miniature ; la main du sénateur trembla ; il a reconnu l’écriture : il examine longuement le timbre espagnol sans décacheter la lettre.

— L’argent a bien été envoyé ?

— L’argent sera envoyé !

Apollon Apollonovitch croyant prendre son crayon, sortit de son gilet une petite brosse en corne pour les ongles et voulut noter.

— Hein ?

— Monsieur est servi…

Apollon Apollonovitch leva sa tête chauve et sortit majestueusement.

Au-dessus du piano était accrochée une copie du tableau de David, la distribution des Aigles par Napoléon Ier.

Le tableau représentait l’Empereur, hautain, ceint d’une couronne, vêtu de pourpre et d’hermine blanche.

Froide était la magnificence de ce salon, privé de tout tapis : le parquet brillait ; qu’un seul rayon de soleil s’y reflétât et c’eût été l’éblouissement.

Mais pour le sénateur Abléoukhov, la froideur avait été érigée en principe.

Son empreinte était partout, sur le maître de maison, sur les statues, sur les domestiques, et même sur le bouledogue tigré au poil sombre qui vivait quelque part du côté de la cuisine ; dans cette maison tous perdaient contenance, vaincus par le parquet, les tableaux et les statues ; ce n’était plus que sourires, gêne, bafouillement ; on se répandait en acquiescements et en salutations et les doigts glacés s’y crispaient dans un assaut d’obséquiosités stériles.

Depuis le départ d’Anna Pétrovna, le salon s’était tu, le couvercle du piano avait été rabattu, les arpèges ne grondaient plus.

 

Lorsque Apollon Apollonovitch descendit dans le vestibule le majordome grisonnant, qui descendait à sa suite, contempla les vénérables oreilles, serrant dans sa main la tabatière dont lui avait fait cadeau le ministre.

Apollon Apollonovitch s’arrêta sur une marche.

Apollon Apollonovitch cherchait le mot convenable :

— En général, dites-moi, à quoi s’occupe-t-il ?

— ?

— Oui, Nicolas Apollonovitch ?

— Monsieur se porte bien…

— Mais encore ?

— Monsieur s’enferme et lit.

— Et lit ?

— Monsieur arpente la chambre.

— Arpente – Comment ça ?

— En robe de chambre…

— Bon… et après ?

— Hier Monsieur attendait…

— Qui ?

— Le costumier…

— Un costumier ? Un costumier ?

— Un costumier, Monsieur…

Apollon Apollonovitch se frotta la racine du nez ; son visage s’illumina et devint tout à coup sénile.

— Eh bien, savez-vous, vous êtes un vrai écuyer.

— ?

— Vous avez bien des cuillères ?

— Monsieur dit vrai ; y en a à l’office.

— Eh bien ! vous voyez, et vous qui me disiez…

 

 

Le coupé vola dans le brouillard.

 

Il bruinait sur les passants, promesse de belles grippes ; avec le brouillard de pluie, l’influenza et le rhume se glissaient par le col relevé du lycéen, de l’étudiant, du fonctionnaire, de l’officier, du quidam ; le quidam observait autour de lui d’un air morne ; il observait l’avenue ; il circulait, emporté dans l’infini des avenues, sans jamais maugréer, roulé dans un torrent d’êtres semblables, pris dans l’envol et dans le grondement, attentif aux timbres accordés des voitures automobiles.

Et il venait donner contre un quai où tout s’arrêtait, la rumeur orchestrée et lui, le quidam.

Loin, bien loin, et comme plus loin qu’il ne convenait, tapies peureusement, s’accroupissaient les Iles ; s’accroupissaient aussi les bâtiments ; il semblait que les eaux allaient s’affaisser, faisant soudain jaillir l’abysse glauque des vases ; au-dessus de la vase glauque, dans le brouillard, grondait et tremblait le Pont Nicolas Ier.

Dans le matin maussade, la porte de la maison jaune, qui donnait sur la Néva, ouvrit brusquement ses deux vantaux ; et un laquais à parements dorés se précipita pour faire signe au cocher. Les chevaux gris bondirent et amenèrent jusqu’au perron le coupé orné d’armoiries représentant une licorne qui transperçait un chevalier.

Un sergent de ville, beau gaillard qui passait devant la maison, se figea bêtement au garde-à-vous, lorsque Apollon Apollonovitch Abléoukhov, avec son visage de pierre qui rappelait un presse-papier, vêtu d’un pardessus gris et coiffé d’un immense haut-de-forme noir, dévala le perron et bondit encore plus vite sur le marche-pied de la calèche, tout en passant à la main gauche un de ses gants de daim, noirs aussi.

Apollon Apollonovitch Abléoukhov jeta un regard bref et distrait vers le sergent de ville, le coupé, le cocher, vers le grand pont noir, vers les espaces de la Néva, dont les lointains brumeux et ternes hérissaient les lignes de leurs cheminées, et d’où regardait d’un air apeuré l’île Vassilevski.

Le laquais grisonnant claqua la portière avec empressement. Le coupé s’envola comme une flèche dans le brouillard et le sergent de ville qui s’était trouvé là tourna la tête vers le brouillard sale, dans la direction où s’était envolé comme une flèche le coupé ; il poussa un soupir et s’en alla ; le laquais lui aussi regarda dans la même direction, vers les espaces de la Néva dont les lointains brumeux et ternes hérissaient les lignes de leurs cheminées et d’où regardait d’un air apeuré l’île Vassilevski.

Nous n’en sommes qu’au début, mais je dois interrompre le fil de mon récit, afin de présenter au lecteur le lieu de l’action d’un certain drame.

 

 

Carrés, parallélépipèdes, cubes.

 

A l’endroit où se balançait seulement une humidité grise, on vit s’efforcer d’apparaître, opaque, puis descendre du ciel sur la terre, sale et noirâtre, la cathédrale Saint-Isaac ; s’efforça d’apparaître et apparut enfin le monument équestre de l’empereur Nicolas Ier; au pied de la statue, surgit du brouillard le bonnet poilu d’un grenadier impérial.

Le coupé volait vers la Perspective Nevski.

Apollon Apollonovitch Abléoukhov était bercé sur les coussins de satin ; quatre parois perpendiculaires l’isolaient de la fange de la voie publique ; elles le séparaient aussi des gens et des couvertures rouges et humides de ces misérables revues dont les premiers vendeurs étaient postés à ce carrefour.

La régularité et la symétrie calmèrent les nerfs du sénateur, qu’avaient excités le dérangement de sa vie domestique et la rotation à vide de nos rouages gouvernementaux.

Simplicité et harmonie marquaient son goût.

Plus que tout, il aimait cette perspective rectiligne ; elle évoquait pour lui l’écoulement du temps entre deux points de l’existence.

Les maisons, tels des cubes, s’y fondaient en une fuite rectiligne à cinq étages ; cette ligne se distinguait de celle de l’existence, où ce qui n’était que le point milieu de l’ascension pour le dignitaire portant croix diamantée en sautoir, avait été pour tant d’autres le point final à leur carrière.

L’inspiration venait au sénateur quand le cube bien laqué de son coupé traversait la ligne de la Nevski : défilait la numération des maisons, se mouvait la circulation ; là-bas, loin, bien loin, par temps clair, on voyait étinceler la flèche dorée de l’Amirauté, les nuages, le rayon pourpre du couchant ; là-bas, par temps de brume, on ne distinguait plus rien, plus personne.

Or là-bas, ce n’était que lignes : la Néva, les Iles. Probablement, en ces temps lointains où se levaient des marais moussus les hautes toitures, les mâts, les flèches des clochers perçant de leur dentelure la moisissure verdâtre du brouillard,

depuis les espaces de plomb, depuis les mers baltes et allemandes, sur sa voilure d’ombre cingla vers Pétersbourg le Hollandais Volant, afin d’ériger ici le mirage de ses possessions brumeuses et de baptiser îles la vague des nuages qui accouraient, menaçants.

Apollon Apollonovitch n’aimait pas les Iles : la population y est manufacturière, grossière ; le grouillant essaim humain s’y écoule chaque matin vers les fabriques hérissées de cheminées ; les habitants des Iles entrent pourtant dans les statistiques de l’Empire ; même eux sont recensés.

Apollon Apollonovitch ne voulait pas penser plus loin ; les Iles, les écraser ! Se les assujettir par le métal d’un énorme pont, les transpercer des traits de profondes perspectives !

Le regard rêveur perdu dans cette immensité brumeuse, l’homme d’Etat brusquement déborda du cube noir de son coupé, s’enfla et plana au-dessus de lui ; et il eut envie que le coupé s’envolât en avant, que les avenues volassent à sa rencontre, l’une après l’autre, que la surface sphérique de la planète entière fût enserrée comme dans des anneaux serpentins par les cubes noirâtres des maisons, que la terre tout entière, prise dans l’étau des avenues, dans une course rectiligne et cosmique allât imposer à l’infini sa loi géométrique, que les réseaux d’avenues parallèles, se coupant et se recoupant, multipliant surfaces et cubes s’élargissent en mondes innombrables ; un carré par habitant pour pouvoir…

Hormis la ligne, le carré plus que toutes les autres figures de symétrie savait l’apaiser.

Il lui arrivait de s’adonner longuement à des contemplations d’où la pensée était absente : pyramides, triangles, parallélépipèdes, cubes, trapèzes.

Apollon Apollonovitch jouissait longuement de la quadrangularité des parois, installé au centre de ce cube noir, tendu de satin, parfait : Apollon Apollonovitch était né pour la solitude du reclus ; seul son amour pour la planimétrie étatique le drapait dans cet habit protéiforme qu’impose le fauteuil ministériel.

 

L’avenue humide et glissante coupa une autre avenue humide à angle droit ; au point d’intersection se dressa un sergent de ville…

Et de nouveau les mêmes maisons, le même flot gris de la foule, le même brouillard jaunâtre.

Mais parallèlement à cette avenue qui fuyait, fuyait une autre avenue avec la même rangée de boîtes, avec les mêmes numéros, avec les mêmes nuages.

Il est une infinité d’avenues fuyantes que coupe une infinité de mirages fuyants. Tout Pétersbourg n’est qu’une avenue infinie élevée à la puissance n.

Au-delà de Pétersbourg, il n’est rien.

 

 

Les habitants des Iles vous étonnent.

 

C’était le dernier jour de septembre.

Dans l’île Vassilevski, au fin fond de la dix-septième ligne [L’île Vassilevski fut dès le début du 18e siècle percée d’avenues parallèles appelées lignes et numérotées d’Est en Ouest.], émergeait du brouillard une maison énorme et grise ; un escalier douteux menait aux étages : ce n’était que portes et portes ; l’une d’elles s’ouvrit.

Et un inconnu aux fines moustaches d’un noir de jais apparut sur le seuil.

Au bout de son bras se balançait régulièrement un petit baluchon, non, pas si petit que ça, mais pas grand non plus, noué avec une serviette sale dont les bords rouges, ornés de faisans, avaient passé.

L’escalier était noir, jonché d’épluchures de concombres et de feuilles de choux piétinées.

L’inconnu glissa.

D’une main il se rattrapa à la rampe ; de l’autre (celle qui tenait le baluchon), il décrivit un zigzag ; l’inconnu voulait préserver son baluchon d’un accident regrettable, empêcher qu’il ne tombât sur une marche de pierre, car la pirouette de son coude fut digne d’un acrobate.

Et quand il croisa le portier qui montait avec un fagot jeté sur les épaules, l’inconnu redoubla de prévenances à l’égard de son baluchon qui aurait pu s’accrocher à une branche.

Au bas de l’escalier, un chat noir, dressant la queue, lui fila entre les jambes, en laissant tomber à ses pieds des boyaux de volaille ; une convulsion crispa le visage de l’inconnu.

Ces mouvements nerveux sont naturels aux demoiselles.

Et ils dénoncent parfois l’insomnie qui dévore nos contemporains. L’inconnu souffrait d’insomnie. L’air enfumé de sa chambre le laissait penser et la coloration bleuâtre de son visage délicat en était une preuve.

L’inconnu s’attarda dans la petite cour, simple carré d’asphalte enserré dans la masse des cinq étages que trouaient les fenêtres. Au milieu de la cour étaient entassés des stères de bois, tout gonflés d’eau, et par la porte cochère, on voyait une partie de la dix-septième ligne, déchirée par le sifflement du vent.

O lignes !

Vous gardez le souvenir du Pétersbourg de Pierre-le-Grand.

Jadis, Pierre traça ces lignes parallèles ; puis elles se sont garnies de granit, de murs bas, de palissade ; la ligne tracée par Pierre devint plus tard la ligne adoucie par Catherine, ordonnance de colonnades.

Entre les masses énormes ont subsisté les maisonnettes de l’époque de Pierre ; là-bas, c’en est une en rondin ; ici, c’en est une verte ; plus loin, une bleue, basse, avec une enseigne rutilante : « Buffet » ; toutes sortes d’odeurs vous prennent à la gorge : odeur de sel marin, de hareng, de filins, de vestes de cuir, et de pipe, odeur de goudron des prélarts sur les quais.

O lignes !

Comme elles ont changé ! Et comme les a changées la rigueur des temps !

L’inconnu se remémora : c’était un soir d’été, à la lucarne de cette petite maison lustrée, une vieille, édentée, mâchonnait ; au mois d’août déjà, la lucarne s’était refermée ; en septembre, on avait emporté le cercueil tapissé de brocart.

Il pensait que la vie devenait plus chère ; que l’ouvrier avait du mal à vivre ; que, de là-bas, Pétersbourg enfonçait jusqu’ici les poignards de ses avenues, et poussait la horde de ses géants de pierre.

Là-bas, se levait Pétersbourg ; surgis de la vague des nuages, flamboyaient les bâtiments ; là-bas, quelque chose de froid, de haineux, semblait planer ; du chaos hurlant, un regard de pierre s’appesantissait sur les îles ; et émergeaient dans le brouillard un crâne et des oreilles.

Tout cela traversa la pensée de l’inconnu ; son poing se serra dans sa poche ; et il se souvint que les feuilles tombaient.

Tout cela, il le savait par cœur. Ces feuilles mortes, pour combien étaient-elles les dernières ? Il se dressa, ombre bleue.

 

Quant à moi, j’ajouterais : ô hommes russes ! ô hommes russes ! ne laissez pas échapper de leurs îles ces foules d’ombres. Déjà au travers des eaux léthéennes, sont lancés des ponts noirs et humides. Ah ! pouvoir les démolir !

Trop tard…

Et les ombres se pressaient sur le pont ; parmi elles, l’ombre obscure de l’inconnu.

Au bout de son bras se balançait régulièrement un petit baluchon, non, pas si petit que ça, mais pas grand non plus.

 

 

Alors s’écarquillèrent, s’allumèrent, étincelèrent…

 

Avec la foule qui s’écoulait devant ses yeux, le vénérable sénateur ne communiquait qu’au moyen de fils télégraphiques et téléphoniques ; le flot des ombres lui apparaissait comme ces fleuves de nouvelles qui parcourent calmement le monde.

Apollon Apollonovitch pensait aux étoiles ; bercé sur un coussin noir, il supputait l’intensité de la lumière que nous envoie Saturne.

Soudain…

Son visage se plisse et se crispe dans un tic ; les yeux, entourés d’un cerne bleuâtre, sont révulsés. Les mains se portent en avant. Le buste se cabre en arrière et le haut-de-forme heurte la paroi et tombe sur les genoux.

Ce mouvement imprévu échappait à toute interprétation ; le code des lois du sénateur ne prévoyait rien de tel…

En contemplant le flot des silhouettes, Apollon Apollonovitch les assimilait à des points brillants ; l’un de ces points, quittant son orbite, s’avança à une vitesse vertigineuse, et prit la forme d’une boule énorme et pourpre au milieu des chapeaux melon, il vit surgir du coin une paire d’yeux ; et ces yeux exprimaient quelque chose d’intolérable : ils avaient reconnu le sénateur et, de fureur, ils s’écarquillèrent, s’allumèrent, étincelèrent.

Par la suite, lorsqu’il réexamina attentivement l’événement, dans tous ses détails, Apollon Apollonovitch déduisit plutôt qu’il ne se rappela que le manant avait à la main un baluchon.

Pris dans le torrent des fiacres, le coupé s’arrêta à un carrefour ; le torrent des plébéiens se heurta au coupé et dissipa l’illusion d’Apollon Apollonovitch qui, dans sa course rapide sur la perspective Nevski, se croyait à des milliards de lieues du mille-pattes humain : inquiet, Apollon Apollonovitch se pencha vers la vitre ; il aperçut le plébéien ; par la suite, il se remémora ce visage, et s’avoua incapable de le ranger dans une quelconque des catégories existantes.

C’est alors que les yeux de l’inconnu s’écarquillèrent, s’allumèrent, étincelèrent.

Le sénateur se rejeta en arrière ; ce qu’il voyait dans ces yeux, c’était ce qu’il voyait dans les tourbillons noirâtres de la fumée ; il sentit son cœur battre et se dilater ; et dans sa poitrine naquit la sensation d’une boule pourpre prête à éclater.

Il faut dire qu’Apollon Apollonovitch souffrait d’une hypertrophie du cœur.

Apollon Apollonovitch mit machinalement son haut-de-forme et, comprimant de la main son cœur qui s’était emballé, il retourna à sa contemplation favorite, les cubes, pour pouvoir réfléchir plus calmement à ce qui s’était passé.

 

Les chevaux s’arrêtèrent. Le sergent de ville salua. A travers la porte vitrée, sous une statue barbue qui soutenait le petit balcon, Apollon Apollonovitch eut encore la même vision ; il vit briller la lourde tête en cuivre de la masse d’arme ; il aperçut le tricorne noir tombé sur l’épaule : le portier octogénaire s’était assoupi sur les Nouvelles de la Bourse.

De la même façon, il s’était assoupi hier, avant-hier.

De la même façon, il dormait depuis cinq ans… De la même façon, il dormira…

Depuis le jour où Apollon Apollonovitch était descendu de voiture devant l’institution pour en prendre la tête, cinq ans et plus avaient passé. Et les événements n’avaient pas manqué : les soulèvements en Chine, la chute de Port-Arthur…

 

La porte s’ouvrit : la masse d’arme en cuivre frappa le sol. Apollon Apollonovitch se pencha à la portière de son coupé et sonda du regard le vestibule.

— Votre Excellence… Reposez-vous… Dis donc, ce que vous êtes essoufflé.

— Vous n’arrêtez pas de vous démener, on dirait un jeune…

— Un peu d’eau, peut-être ?

Mais le visage de l’illustre homme d’Etat se plissa de mille rides :

— Dites-moi, je vous prie, qui est la femme du Marquis de Carabas ?

— De qui ? Si je peux me permettre…

— Du Marquis de Carabas !

— ?

— La carabine.

 

— Hi ! hi ! Monsieur…

 

 

Les jolis yeux de deux petites lycéennes pauvrement vêtues.

 

La marée de la foule qui s’écoulait lentement portait l’inconnu ou plutôt l’emportait, tout désemparé, loin du carrefour où, poussé contre le coupé, il avait eu cette vision menaçante : un haut-de-forme, une oreille. Une oreille qu’il avait déjà vue ! Il fuyait.

Il traversait les piliers des conversations, en saisissait des bribes, reconstituait des phrases :

— Vous savez ? lui parvint d’un groupe à droite ; puis plus rien.

Puis émergea :

— On se prépare…

— A jeter…

Un chuchotement par derrière :

— Sur qui ?

Deux silhouettes noires dirent :

— Râblé.

Les deux silhouettes passèrent :

— « Surabléoukhov ? »

Elles poursuivirent un peu plus loin…

— Râblé… cellule m’a… à l’a, à l’a, cide… essaie.

Ce n’était plus qu’un hoquet.

Mais l’inconnu s’était arrêté, comme foudroyé par ce qu’il entendait.

— On se prépare…

— A jeter…

Tout autour, le murmure grandit :

— Il est temps… action…

L’inconnu crut entendre « ation » et compléta de lui-même :

— Provoc-ation !

La provocation courait et s’amusait sur la perspective Nevski. Elle changeait le sens des mots entendus.

L’inconnu avait tout simplement imaginé une liaison et ajouté au mot « râblé » la préposition « sur », transformant d’innocentes bribes de syllabes en éclats meurtriers et terrifiants ; et le plus grave, c’est que la liaison n’était que pure imagination.

Par conséquent, la provocation était au fond de lui-même.

O Russes !

Vous devenez les ombres des brumes qui déferlent en tourbillons, qui n’ont jamais cessé de déferler depuis les espaces de plomb et la Baltique bouillonnante ; pointés vers les brumes se dressaient des canons.

A midi, un grondement sourd se répercuta triomphalement sur Pétersbourg, la superbe capitale de l’Empire : et les brumes furent déchiquetées et les ombres dispersées.

Seule une ombre, celle d’un jeune homme, résista à l’ébranlement et ne se désagrégea point : elle poursuivait sa course vers la Néva, sans rencontrer d’obstacles.

Soudain il vit, fixés droit sur lui, les jolis yeux de deux petites lycéennes pauvrement vêtues.

 

 

Mais taisez-vous donc !

 

— Vous, vous…

Mais on entendit :

— Glou-glou…

Et la troupe des serveurs maigrichons de piauler :

— Ah, ah, aha, aha, ah !

 

En automne la rue de Pétersbourg vous pénètre de part en part ; et vous glace la moelle des os, et vous pique la gorge ; elle entre avec vous dans les maisons et court fébrilement dans vos veines.

Tout cela, l’inconnu l’éprouva : il était dans un vestiaire embué et surchauffé, plein à craquer de « pardosses » noirs, bleus, gris, jaunes, de bonnets de fourrure, de toutes sortes de bottes ; une odeur de beignet stagnait.

— Ah, ah, ah !

 

Le restaurant n’avait pour tout local qu’une petite salle crasseuse ; le plancher était frotté à l’encaustique ; sur les murs, un amateur avait barbouillé une fresque représentant les débris d’une flotille ennemie, que dominait Pierre le Grand, le bras tendu vers l’espace.

— Vous le prenez avec du picon ?

— Non, sans picon.

Mais au fond de lui-même, il pensait : pourquoi donc avait-il eu ce regard effaré derrière la glace du coupé ; d’abord exorbités, puis pétrifiés, les yeux s’étaient fermés, la tête avait oscillé avant de disparaître ; une main tremblante avait esquissé un geste impuissant, même pas une main, une pauvre menotte.

Sur le buffet, des hors-d’œuvre se desséchaient ; s’aigrissaient des feuilles de salade flétrie, sous des monceaux de viande hachée et pourrissante.

 

Un peu plus loin était assis un gros type qui n’arrêtait pas de transpirer, avec une large barbe de cocher, une tunique bleue, des bottes bien graissées ; il s’envoyait des petits verres ; il hélait le garçon :

— Amène ce que t’as !

— Un petit peu de melon, M’sieu ?

— Du savon à la confiture ton melon.

— Un petit peu de banane, M’sieu ?

— C’est obscène, ce fruit-là…

 

Trois fois déjà notre inconnu avait avalé l’âcre poison. Et sa conscience, détachée du corps comme le volant d’une machine, commençait à tourner autour de l’organisme.

La conscience de l’inconnu eut un éclair de lucidité : « Ah oui ! Où est le baluchon ? Ah ! le voilà, il est ici, à côté de moi…»

Cette rencontre lui avait fait perdre momentanément toute mémoire.

 

— Un petit peu de pastèque, M’sieu ?

— Bon pour les ânes ta pastèque ! Ça ne fait que craquer sous la dent, mais pour la gueule, il me faut autre chose.

— Eh bien alors une petite vodka ?

 

— Môssieu prendrait bien un petit verre ?

Et le barbu qui n’arrêtait pas de transpirer eut un clin d’œil complice.

— Pourquoi refuser ?

— J’ai déjà bu.

— Vous boirez bien encore en ma noble compagnie…

Une pensée vint à l’esprit de notre inconnu : il jeta un regard soupçonneux, empoigna le baluchon encore tout trempé et le recouvrit d’une feuille de journal.

— Vous ne seriez pas de Toula par hasard ?

— Ça, sûrement pas…

 

Il pensait, ou plutôt non, les pensées allaient leur propre chemin ; elles lui découvraient un tableau : prélarts, câbles, harengs ; sacs bourrés d’on ne sait quoi. Entre les tas, un manœuvre avec son tablier de cuir goudronné chargeait péniblement un sac, silhouette découpée sur le brouillard des plans d’eau qui fuyaient ; et la balle tombait lourdement au fond du chaland que surchargeaient des troncs ; le manœuvre – un type connu de lui – se dressait au-dessus des sacs, une pipe à la main.

 

— Vous êtes ici pour affaires ?

(Bon Dieu, ça y est !)

— Non ! comme ça…

Et à soi-même :

— Sale flic…

— Ah ! je vois… Eh bien nous, on est cocher.

 

— Le frère à ma femme est cocher chez Constantinovitch…

— Et alors ?

— Eh bien, comme ça, sans plus !

 

Soudain…

Mais de ce « soudain » nous parlerons plus tard.

 

 

La table de travail l’attendait.

 

Apollon Apollonovitch évaluait déjà la pile des affaires courantes ; dans son esprit se levaient les dossiers de la veille ; déjà il voyait sur son bureau les documents, leur disposition et les annotations par lui faites : au crayon bleu « vu et approuvé » avec la fioriture du e ; au crayon rouge « supplément d’information » avec le paraphe du t.

Entre l’escalier du ministère et la porte de son cabinet de travail, Apollon Apollonovitch déplaçait par un effort de volonté le centre de sa conscience ; les jeux cérébraux reculaient jusqu’aux frontières de son champ visuel, comme faisaient les ramages blanchâtres des tapisseries : et la pile des dossiers disposés parallèlement s’avançait au centre du champ visuel, comme ce portrait…

Ce portrait ?

 

« Et il n’est plus, il a quitté la Russie…»

 

Qui donc ? le sénateur ? Apollon Apollonovitch Abléoukhov ? Bien sûr que non : c’était le portrait de Viatcheslav Constantinovitch…

Quant à Apollon Apollonovitch, il se disait :

 

« Il me semble que mon tour est venu

Et que m’appelle Delvig, mon ami. »

 

Chacun sa place, chacun son tour.

 

« Sur la terre à nouveau s’assemblèrent les nuées,

Leur tourbillon… »(Pouchkine)

 

La pile de documents jaillit à la surface de sa conscience : Apollon Apollonovitch ramena ses pensées vers les affaires courantes.

— Ayez donc l’obligeance, Herman Hermanovitch de me préparer ce… son nom m’échappe…

— L’affaire du diacre Bonœil ?

Alors, lui revinrent à la mémoire (il les avait oubliés) ces yeux, ces yeux frappés d’étonnement, ces yeux étincelants de rage… Et pourquoi ce geste fou ? Tout à fait désagréable. Ce plébéien, il lui semblait bien l’avoir déjà vu quelque part ; peut-être aussi ne l’avait-il jamais vu ?

Apollon Apollonovitch ouvrit la porte de son cabinet. La table de travail l’attendait ; dans la cheminée, le crépitement des bûches ;

Apollon Apollonovitch réchauffait ses mains transies devant le feu tandis que son cerveau continuait d’échafauder des géométries de brouillard.

— Nicolas Apollonovitch…

Apollon Apollonovitch sursauta.

— Hein ?

Apollon Apollonovitch s’arrêta devant la porte.

L’innocent jeu cérébral réapparut spontanément dans son cerveau, c’est-à-dire dans la pile des documents et des suppliques ; ce jeu cérébral, Apollon Apollonovitch l’aurait volontiers réduit aux tentures de la pièce ; mais de temps à autre, la surface plane s’entrouvrait et introduisait au centre même de sa vie mentale l’inattendu.

Apollon Apollonovitch se souvint :

 

 

Ce plébéien-là, il l’avait déjà vu et savez-vous où ? chez lui, dans sa maison.

 

Un jour qu’il descendait l’escalier… Nicolas Apollonovitch, penché à la balustrade, parlait avec quelqu’un ; l’homme d’Etat considérait qu’il n’avait pas le droit de s’enquérir des relations qu’avait Nicolas Apollonovitch. Son tact naturel lui interdisait de poser la question :

— Tu me le diras bien, mon p’tit Nicolas, qui ça peut y donc être ce visiteur, hein, mon pigeon ?

Nicolas Apollonovitch aurait baissé les yeux :

— Mais rien de particulier, mon p’tit papa : une simple visite.

A cause de tout cela, Apollon Apollonovitch ne s’était alors nullement intéressé à la personnalité de cet individu qui avait déjà enfilé son manteau et l’observait du vestibule ; cet inconnu avait les mêmes moustaches et les mêmes yeux inoubliables. Ce sont ces yeux-là que vous pourriez rencontrer la nuit, à Moscou, à la chapelle de Saint Pantélémon-Martyr, aux portes Nikolski ; cette chapelle a la réputation de guérir les possédés ; vous pourriez aussi les reconnaître dans le portrait accompagnant la biographie de quelque grand homme et même dans une clinique psychiatrique.

Ce jour-là aussi les yeux s’étaient écarquillés, avaient eu cette lueur, ces éclairs ; autrement dit, cela avait déjà eu lieu et, peut-être, aurait encore lieu.

 

Brusquement Apollon Apollonovitch jeta un regard par une porte : des tables, des tables ! Des monceaux de dossiers ! Et ces têtes penchées ! Quelle fiévreuse, quelle énorme fabrique de documents !

L’activité cérébrale du dignitaire portant croix diamantée en sautoir se distinguait par des propriétés étranges, vraiment étranges, tout à fait étranges : sa boîte crânienne devenait un creuset d’images mentales qui s’incarnaient aussitôt dans ce monde illusoire. Oh ! il eût mieux valu qu’Apollon Apollonovitch ne rejetât hors de lui aucune pensée, fût-elle oiseuse ; il eût mieux valu que toutes, il les gardât dans sa tête, car chacune d’elles se développait opiniâtrement en une image spatio-temporelle, et poursuivait son mouvement incontrôlé hors de la tête sénatoriale.

Apollon Apollonovitch était comme Zeus : sa tête enfantait déesses et génies ; un de ces génies – l’inconnu à la fine moustache noire – qui avait surgi sous forme d’image, déjà se permettait un brin d’existence là-bas, dans ces espaces jaunâtres ; et il affirmait qu’il venait de là-bas et non de la tête du sénateur ; les pensées oiseuses étaient allées se loger jusque chez l’inconnu et continuaient d’y jouir des mêmes propriétés.

Elles s’enfuyaient puis prenaient corps.

Et l’une de ces pensées en fuite affirmait que l’inconnu existait réellement ; elle revint se loger dans le cerveau du sénateur.

Le cycle était refermé.

Apollon Apollonovitch était comme Zeus ; à peine sa tête avait-elle enfanté, telle Minerve, l’image de l’inconnu que, déjà, une autre Minerve avait surgi : la maison du sénateur.

 

Un laquais montait l’escalier ; ô le somptueux escalier ! Et les marches, moelleuses comme les circonvolutions cérébrales, gravies plus d’une fois par les ministres… Le laquais pénétra dans une première salle. Puis dans une autre, somptueuse elle aussi, aux fenêtres et aux murs un peu froids…

Nous avons déjà parcouru cette immense demeure, en nous laissant guider par l’emblème commun que le sénateur avait l’habitude d’attribuer à toute chose.

C’est ainsi que jadis, en des temps anciens, plongé dans le giron fleuri de la nature, Apollon Apollonovitch avait entrevu… le giron fleuri de la nature. Pour nous, ce giron s’ordonnait immédiatement en emblèmes distincts : violettes, pensées, œillets ; le sénateur, lui, ramenait les particularités à l’unité. Nous, bien sûr, nous dirions :

— Voici une pensée !

— Voici un myosotis !

Mais Apollon Apollonovitch disait simplement et d’un mot :

— Une fleur !…

Entre nous soit dit, Dieu sait pourquoi, Apollon Apollonovitch prenait toutes les fleurs, sans distinction, pour des campanules…

Avec la même concision lapidaire, il aurait défini jusqu’à sa propre maison, qui pour lui ne se composait que de murs (formant carrés et cubes), de fenêtres percées, de parquets, de tables ; le reste n’était que détail…

Mais que cela ne nous fasse pas oublier que tout ce qui défilait devant ses yeux, tableaux, piano, miroirs, nacre, marqueterie des guéridons, tout n’était qu’excitation de la membrane cérébrale, à moins que ce ne fût déficience du cervelet.

S’édifiait l’illusion d’une salle : puis elle se dissipait sans laisser de trace ; la porte qui venait de claquer dans le couloir sonore n’était qu’un martèlement pour ses tempes.

Derrière la porte refermée avec fracas, non point le salon mais les espaces du cerveau, circonvolutions, matière grise et blanche, glande pinéale ; et les pesantes parois aux éclaboussures pétillantes dues à l’afflux du sang n’étaient plus que douleur et sensation de plomb, douleur à l’occipital, au frontal, au temporal et au sincipital.

Apollon Apollonovitch était à son bureau, occupé à ses dossiers ; il avait comme la sensation que sa tête était six fois plus volumineuse qu’il ne convenait et douze fois plus lourde qu’il ne fallait.

 

 

Notre rôle.

 

Les rues de Pétersbourg ont une propriété vraiment indiscutable : elles transforment en ombres les passants.

Nous en avons eu un exemple avec le mystérieux inconnu.

Surgi comme une pensée dans la tête d’Apollon Apollonovitch, il demeurait lié on ne sait pourquoi à la maison sénatoriale ; il avait émergé là-bas sur la perspective, suivant immédiatement le sénateur dans notre récit.

Du carrefour jusqu’au petit restaurant de la rue Millionnaïa, nous avons servilement décrit le trajet de notre inconnu et nous nous sommes arrêtés sur le mot fameux « soudain » et là tout s’était interrompu.

Sondons son âme. Mais auparavant, menons notre enquête dans ce petit restaurant et même dans les environs du restaurant ; nous avons nos raisons.

Dans la filature que nous avons tout naturellement entreprise, nous n’avons fait qu’aller au-devant des désirs du sénateur Abléoukhov : faire suivre pas à pas l’inconnu par un agent de la police secrète. Tandis que cet agent insouciant se tourne les pouces dans les locaux de la police, prenons sa place.

Mais ne sommes-nous pas en train de commettre une gaffe ? Quelle sorte d’agent serions-nous ! En fait, il y en a un. Et il ne dort pas, je vous jure qu’il ne dort pas.

Lorsque l’inconnu eut disparu derrière la porte du restaurant, nous nous retournâmes et nous aperçûmes deux silhouettes découpées dans le brouillard, l’une d’elles large et haute, remarquable par sa stature. Mais on ne pouvait discerner les visages (les silhouettes, du reste, n’ont pas de visage) ; et pourtant nous distinguâmes un parapluie ouvert, des bottes et un bonnet à oreillettes en peau de loutre.

Un affreux nabot, un petit monsieur court sur pattes, voilà à quoi se résumait l’essence de la seconde silhouette ; on aurait fort bien pu voir son visage, mais nous n’eûmes pas le temps de le détailler, tant nous étonna l’énormité d’une verrue ; la substance faciale avait été offusquée par cet accident plein d’insolence (il lui sied d’agir ainsi dans le monde des ombres).

Nous avons fait semblant de regarder les nuages pour laisser passer le sombre couple. Le couple s’est arrêté à la porte du restaurant.

— Hum ?

— C’est là…

— C’est bien ce que je pensais.

— Quelles mesures avez-vous prises ?

— J’ai placé un homme dans le restaurant.

 

— Hum ! je dois… Hum… Bonne chance…

L’affaire avait été montée comme un mécanisme d’horloge.

— Hum…

— Qu’est-ce que c’est ?

— Maudit rhume.

— Ecoutez-moi, vous feriez mieux d’accepter une petite rémunération.

— Non, vous ne me comprendrez jamais.

— Mais si : tout simplement il vous manque des mouchoirs.

— Quoi ?

— Eh bien ! pour votre rhume !

— Je ne sers pas pour une rémunération : moi, je suis un artiste !

— Dans son genre…

— Quoi ?

— Je me soigne au suif de bougie.

Le nabot sortait sans cesse son mouchoir tout trempé.

— Vous leur direz donc que Nicolas Apollonovitch a promis de…

— Le suif de bougie est un excellent remède.

— Racontez-leur tout.

— Le soir, on se graisse les narines, le matin ça s’y connaît plus.

Le mouchoir dansa à nouveau sous la verrue. Les deux ombres déjà s’enfonçaient dans la vase des brumes. Bientôt l’ombre du gros type ressortit du brouillard et posa un regard distrait sur la flèche de l’église Pierre et Paul.

Et entra dans le restaurant.

 

 

De plus ce visage était luisant.

 

Lecteur ! « Soudain » est un mot qui t’est familier. Pourquoi donc te caches-tu comme une autruche à l’approche de ce « soudain » inexorable ?

Il se glisse dans ton dos ; parfois il précède ton apparition dans la pièce ; tu es terriblement inquiet : sur ton échine court la sensation de plus en plus forte que, comme par une porte ouverte, dans ton dos, s’est engouffrée quelque troupe ; tu te retournes et tu demandes à la maîtresse de maison :

— Madame, est-ce qu’on ne pourrait pas fermer la porte ? J’éprouve une sensation nerveuse des plus singulières : je ne puis souffrir de tourner le dos à une porte qui est ouverte.

On rit. Toi aussi, tu ris, comme s’il n’y avait pas eu de « soudain ».

« Il » se nourrit de tes jeux cérébraux ; toutes les turpitudes de tes pensées, il les bâfre avec délice ; lui enfle, toi tu fonds comme cire ; ce « soudain », chien gavé mais invisible, maintenant te précède, faisant naître chez l’observateur le sentiment que tu es dissimulé aux regards par un nuage : voilà ce qu’est ce « soudain ».

 

Nous avons laissé notre inconnu dans le petit restaurant. Soudain il se retourna ; il lui sembla que quelque chose de visqueux s’était glissé dans son col et y dégoulinait ; il se retourna : il n’y avait personne ; et pourtant, de là-bas, de la porte, ça s’engouffrait, ça se bousculait.

A peine notre inconnu se fut-il détourné de la porte qu’entra le gros type à l’air peu engageant ; il se dirigea vers l’inconnu ; les lames du parquet grincèrent ; son visage jaunâtre, rasé de près, légèrement penché, nageait dans un double menton ; de plus ce visage était luisant.

A ce moment-là notre inconnu se retourna : le type lui fit un signe de son bonnet en peau de loutre :

— Alexandre Ivanytch.

— Lippantchenko.

Le type avait, nouée au cou, une lavallière d’un rouge satiné et criard, fixée par un énorme strass ; il était affublé d’un costume à raies couleur ocre jaune et portait des souliers jaunes aussi, au vernis éclatant.

Il prit place à la table de l’inconnu et lança :

— Un café-filtre… Et aussi, tenez, du cognac : j’ai une bouteille entamée à mon nom…

Et tout autour, des éclats de voix :

— Tu as bu, toi ?

— Oui, oui…

— Tu as mangé ?

— Oui, oui…

— Eh bien permets-moi de te dire, t’es un beau cochon…

 

— Fais donc attention, s’écria l’inconnu. Le gros type que l’inconnu appelait Lippantchenko avait failli poser son coude ocre jaune sur la feuille de papier journal qui couvrait le baluchon.

— Qu’est-ce que c’est ? Lippantchenko venait de soulever le journal et avait aperçu le baluchon : ses lèvres furent prises d’un tremblement.

— C’est elle… C’est la chose ?

Ses lèvres continuèrent de trembler, on eût dit des tranches de saumon bien découpées – moins rougeâtres que jaune huileux.

— Alexandre Ivanovitch, vous êtes vraiment imprudent, permettez-moi de vous le dire.

Lippantchenko tendit vers le baluchon des doigts noueux, scintillant des faux diamants de ses bagues, tout boudinés, aux ongles rouges. Ses ongles portaient des traces sombres d’un vernis brunâtre, accordé à la couleur des cheveux ; l’observateur attentif pouvait en tirer la déduction suivante : ce type-là se maquillait.

— Vous vous rendez compte ! Un mouvement de plus, je posais mon coude et… ç’aurait pu être, vous vous rendez compte… la catastrophe !

Et c’est avec mille attentions maintenant que le type prenait le baluchon et le déposait sur la chaise.

— Eh bien oui on y serait passé tous les deux… railla méchamment l’inconnu.

 

Et tout autour des éclats de voix :

— Ne m’insultez pas en me traitant de cochon…

— Mais je ne vous insulte pas.

— Si, vous m’insultez : vous me reprochez de vous avoir laissé payer.

— Mangez, mangez donc : ça vaut mieux.

 

— Voilà ce dont il s’agit, Alexandre Ivanovitch : prenez ce baluchon, mon vieux, (Lippantchenko loucha vers la chaise) et vous le porterez immédiatement chez Nicolas Apollonovitch.

— Mais pourquoi pas le laisser en dépôt chez moi ?…

— Ça a des inconvénients : on peut vous coffrer ; là-bas il sera en sûreté.

Et le gros type se pencha à son oreille et lui chuchota :

— Ch-ch-ch-ch-ch-ch…

— Abléoukhov ?

— Ch-ch-ch…

— A Abléoukhov ?

— Ch-ch-ch…

— Avec Abléoukhov ?

— Voyons, pas avec le sénateur, avec le fils : remettez-lui aussi, en même temps que le baluchon, cette petite lettre. Tenez, voilà…

L’étroit front de Lippantchenko venait presque s’écraser contre le visage de l’inconnu ; les petits yeux scrutateurs s’étaient enfouis ; à peine un tremblement de la lèvre et par moment un suçotement ; l’inconnu tendait l’oreille au chuchotement du gros monsieur, s’efforçant de bien saisir le sens des mots susurrés qu’étouffaient les voix du restaurant ; et c’était un froufroutement issu des lèvres répugnantes, comme le frou-frou des pattes de fourmis sur une fourmilière renversée ; et on eût dit que les mots susurrés avaient une signification effrayante comme si l’on chuchotait à propos de mondes et de systèmes planétaires ; mais il suffisait de prêter l’oreille : l’effrayante signification des mots susurrés retombait dans le quotidien.

— Remettez la lettre…

 

Tout autour des éclats de voix.

— Qu’est-ce que la véracité ?

— La véracité, c’est la voracité…

— Je sais…

— Eh bien si tu le sais, attrape ton assiette et bouffe !

 

Le frac de Lippantchenko rappelait à l’inconnu la couleur des tapisseries jaunes dans sa demeure de l’île Vassilevski ; une couleur qui était liée à ses insomnies ; les insomnies firent surgir dans sa mémoire un visage fatidique aux yeux bridés de Mongol ; bien souvent ce visage le fixait d’un coin de la tapisserie. Il avait exploré cet endroit dans la journée et n’avait trouvé qu’une tache d’humidité que traversait un cloporte. Pour s’arracher au souvenir de cette hallucination qui le torturait, il se fit bavard, à son propre étonnement.

— Ecoutez-moi ce bruit…

— C’est vrai, ils en font un bruit.

— Les sons sont déformés : au lieu de « i », on entend « ui ».

Lippantchenko, hébété, s’absorba dans sa pensée.

— Dans le son « ui » on entend quelque chose de bête et de visqueux… Ou bien est-ce que je me trompe ?

— Non, nullement. Et Lippantchenko s’arracha à ses pensées.

— Tous les mots en « ui » sont vulgaires à vous en dégoûter : ce n’est pas comme les « i » ; les « i », c’est le ciel, l’idée, le cristal ; le son « i » évoque en moi quelque chose d’aquilin ; mais les mots en « ui » sont vulgaires ; par exemple le mot « truite » ; écoutez bien « trui-uite », quelque chose avec du sang froid… Et puis encore « sui-uif », quelque chose de gluant ; « suie », quelque chose d’informe ; la « nuit », l’heure de la débauche.

L’inconnu interrompit son discours : Lippantchenko était assis devant lui comme un tas informe de suie ; et la fuimée de sa suigarette, ensuiffait l’atmosphère suintante : Lippantchenko était dans un nuage ; l’inconnu le regarda alors et se dit : « Pouah ! quelle saleté ! du tatare ! ». Devant lui ce n’était plus qu’une sorte de grand UI.

 

A la table voisine quelqu’un qui hoquetait s’écria :

— T’as fait un « huic », « huic »…

 

— Excusez moi. Lippantchenko, vous n’êtes pas Mongol ?

— Pourquoi cette question bizarre ?

— Tous les Russes ont du sang mongol.

 

 

Quel est donc ce costumier ?

 

L’appartement de Nicolas Apollonovitch se composait d’une chambre, d’un cabinet de travail et d’un petit salon.

Un énorme lit avec un dessus de satin et des coussins occupait toute la chambre.

Des étagères de chêne ployant sous les livres tapissaient les murs du cabinet ; il fallait faire glisser de petits rideaux de soie pour découvrir les alignements de reliures.

Le mobilier du cabinet était recouvert d’un drap vert sombre ; il y avait un buste magnifique, un buste de Kant bien sûr.

Depuis deux ans, Nicolas Apollonovitch ne se levait jamais avant midi, alors qu’auparavant, il y a deux ans et demi encore, il s’éveillait régulièrement à neuf heures et faisait son apparition sanglé dans un uniforme, boutonné jusqu’au col.

A cette époque, il n’errait pas encore à travers la maison en robe de chambre de Boukhara ; il n’exhibait pas encore de calotte tartare, dans un salon de style oriental ; puis, il y avait de cela deux ans et demi, Anna Petrovna, la mère de Nicolas Apollonovitch et l’épouse d’Apollon Apollonovitch avait abandonné le foyer familial, séduite et charmée par un artiste italien ; aussitôt après le départ de sa mère avec l’artiste, on avait vu apparaître Nicolas Apollonovitch en robe de chambre de Boukhara sur les parquets brillants de la demeure familiale : les rencontres quotidiennes pour le café du matin s’étaient interrompues d’elles-mêmes.

Maintenant, le sénateur se faisait servir le café beaucoup plus tôt que son fils.

On vit d’abord apparaître la robe de chambre de Nicolas Apollonovitch, puis ce furent les babouches tatares ; et enfin la calotte asiatique.

Ainsi le brillant étudiant s’était mué en un véritable oriental.

Nicolas Apollonovitch venait juste de recevoir une lettre à l’écriture inconnue ; de méchants vers et une signature provocante : « Une âme de flammes ».

Nicolas Apollonovitch se démenait à travers la chambre, cherchant ses lunettes, déplaçant livres, plumes et porte-plumes.

— Ça alors !

— Nom de nom !

Nicolas Apollonovitch, tout comme Apollon Apollonovitch, parlait tout seul. Ses gestes étaient impulsifs comme ceux de son petit papa ; comme Apollon Apollonovitch, il se distinguait par l’insignifiance de sa taille et l’inquiétude du regard dans un visage souriant ; lorsqu’il s’enfonçait dans une contemplation sérieuse, son regard devenait de pierre ; sèches, nettes, froides se détachaient les lignes d’une face parfaitement blême, comme on en voit sur les icônes ; dans ce visage, c’était le front qui exprimait la noblesse – un front ciselé, aux veines saillantes ; la pulsation des veines sur le front était indice de sclérose. Les veinules bleuâtres avaient rejoint les cernes des yeux énormes, couleur de bleuet sombre ; aux instants d’émotion, les yeux devenaient noirs, car les pupilles se dilataient.

Nicolas Apollonovitch portait une calotte tatare ; s’il l’avait enlevée, on aurait vu la masse floue de ses cheveux blanc filasse et cela aurait adouci la sévérité et la froideur de son apparence toute d’entêtement ; il est difficile de trouver cette nuance de cheveux chez un adulte ; cette nuance se rencontre souvent chez les nourrissons – surtout en Russie Blanche.

Là, dans sa chambre, Nicolas Apollonovitch s’identifiait véritablement au centre spatial à lui concédé ; il grandissait selon les successions de prémisses logiques émises de ce centre et qui prédéterminaient la pensée, l’âme et cette table que voici : là, il était le centre unique de l’univers réel tout comme de l’univers imaginaire.

Ce centre syllogisait.

Mais à peine Nicolas Apollonovitch avait-il réussi à écarter les vétilles domestiques et l’abîme d’absurdités appelées le monde et la vie que l’absurde fit de nouveau irruption.

Nicolas Apollonovitch s’arracha de son livre.

— Eh bien ?

Une voix sourde et déférente dit :

— On demande Monsieur.

Quand il s’était enfermé à clé et qu’il passait en revue les propositions de son système, amené pas à pas à l’unité, il sentait son corps comme fondu dans le tout ; sa tête se confondait avec le bulbe ventru de la lampe.

Après ce transfert dans l’espace, Nicolas Apollonovitch devenait véritablement un être créateur.

Il aimait s’enfermer à clé : le moindre froissement, le simple pas d’un intrus détruisaient sa conscience.

C’est ce qui venait de se produire.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mais du lointain parvenait une voix :

— Il y a quelqu’un qui vous demande.

 

Le visage de Nicolas Apollonovitch exprima la satisfaction :

— Ah oui, ce doit être de la part du costumier : il a dû apporter mon costume…

Il releva un pan de sa robe de chambre et se dirigea vers la sortie ; il se pencha à la balustrade de l’escalier et cria :

— C’est vous ?

— C’est le costumier ?

Quel est donc ce costumier ?

 

Dans la chambre de Nicolas Apollonovitch, un carton à habit fit son apparition ; Nicolas Apollonovitch ferma la porte à clef. Fébrilement, il coupa la ficelle, souleva le couvercle et retira du carton un masque avec une barbe noire en dentelle ; suivit un somptueux domino rouge vif dont l’étoffe soyeuse froufroutait.

Peu après, il était déjà devant le miroir, tout de satin et de rouge vêtu, élevant au-dessus de son visage le masque délicat ; la dentelle noire de la barbe en se rabattant lui tombait sur les épaules, formant de droite et de gauche deux ailes fantastiques.

Après cette mascarade, Nicolas Apollonovitch, d’un air fort satisfait, rangea dans le carton d’abord le domino rouge, puis le masque noir.

 

 

Un automne humide.

 

Des nuages déchiquetés passèrent, essaim verdâtre. L’essaim verdâtre de façon ininterrompue s’élevait au-dessus des lointains désolés des perspectives de la Néva ; dans l’essaim verdâtre disparaissait la flèche d’un clocher… du côté de la forteresse.

Un ruban noir d’épaisse fumée, monté des cheminées, décrivit dans le ciel un arc funèbre ; l’extrémité en retombait sur les eaux.

La Néva écumait et hurlait par le sifflet d’un petit vapeur criard ; elle venait briser des boucliers d’acier contre les piles des ponts et léchait les granits.

Et sur ce fond assombri d’épaisse fumée étirée, suspendue au-dessus des balustrades humides bordant les quais, les yeux fixés sur l’eau trouble de la Néva, infectée de bacilles, se dessina avec netteté la silhouette de Nicolas Apollonovitch.

Près d’un grand pont noir, il s’arrêta.

Un sourire désagréable éclata sur son visage ; les souvenirs d’un amour malheureux s’emparèrent de lui. Nicolas Apollonovitch se souvint d’une nuit de brouillard. Cette nuit-là, il s’était penché pardessus la balustrade ; il avait jeté un coup d’œil derrière lui, puis avait levé une jambe ; déjà une bottine vernie était passée au-dessus de la balustrade ; on aurait cru, euh, logiquement auraient dû s’ensuivre, euh… des suites. Mais Nicolas Apollonovitch avait ramené sa jambe.

Au souvenir de cet acte manqué, Nicolas Apollonovitch souriait d’un sourire des plus déplaisants et faisait une assez comique silhouette : emmitouflé dans sa cape, on eût dit un être voûté et sans bras, dont les longues ailes dansaient dans le vent.

— Bel homme ! dit une voix près de Nicolas Apollonovitch.

— Un masque antique.

— Ah ! la pâleur du visage !

— Ah ! le profil marmoréen !

Mais qu’un rire vînt à secouer Nicolas Apollonovitch, et ces dames auraient dit :

— Le monstre…

A l’endroit où, postés à une entrée, deux lions croisent, moqueurs, leurs pattes grises de granit, Nicolas Apollonovitch s’arrêta : il venait d’apercevoir le dos d’un passant, un officier ; empêtré par les pans de sa cape, il chercha à rattraper l’officier.

— Vous êtes bien Serge Sergueïevitch ?

Une pensée fugitive se lut sur le visage de l’officier ; aux lèvres qui tremblaient, on aurait pu croire que l’officier hésitait : reconnaître ou ne pas reconnaître.

— Tiens… Bonjour…

— Vous allez où ? demanda Nicolas Apollonovitch dans l’espoir de suivre les quais de la Moïka en sa compagnie.

— Je rentre.

— Parfait, c’est mon chemin.

Surplombant les deux promeneurs, entre les fenêtres d’un bâtiment jaune, s’alignaient gueules de lion et armoiries tressées de guirlandes en pierre.

Comme s’ils s’efforçaient de ne pas toucher à un certain passé, les deux promeneurs, s’interrompant l’un l’autre, se mirent à discuter de l’influence exercée par les troubles de ces dernières semaines sur les travaux philosophiques de Nicolas Apollonovitch.

Surplombant les deux promeneurs, entre les fenêtres d’un bâtiment jaune administratif, s’alignaient gueules de lion et armoiries tressées de guirlandes.

Et voici la Moïka et toujours le même bâtiment clair, à deux étages, avec ses cinq colonnes, avec sa frise courant au-dessus du premier étage : suite de médaillons ; dans chaque médaillon, un casque romain et deux glaives croisés.

Déjà ils avaient passé le bâtiment ; et voici la maison, et voici les fenêtres.

— Adieu… Vous continuez, je pense ?

Le cœur de Nicolas Apollonovitch se mit à battre. Tout le long du chemin, il était sur le point de poser une question ; et puis non, il ne l’avait pas posée. Il resta seul devant la porte refermée. Le souvenir de son amour malheureux, ou plutôt le souvenir du tumulte sensuel que ç’avait été, s’empara de lui.

Toujours le même bâtiment clair avec ses cinq colonnes et la frise courant au-dessus du premier étage ; dans chaque médaillon un casque romain et deux glaives croisés.

 

Le soir, des ténèbres flamboyantes inondent la perspective. Au milieu, s’alignent régulièrement dans la hauteur les pommes des lumières électriques. Sur les côtés, joue l’éclat changeant des enseignes ; ici jaillissent soudain des rubis de feu ; là-bas jaillissent des émeraudes. L’instant d’après, les rubis sont là-bas, les émeraudes ici.

Nicolas Apollonovitch ne voyait pas la perspective Nevski. Devant ses yeux était toujours la même maison : des fenêtres, des ombres derrière ces fenêtres, peut-être des voix joyeuses : celle du cuirassier jaune, celle du baron Ommau-Ommergau et sa voix, sa voix à elle…

 

 

Un souvenir d’Apollon Apollonovitch

 

Oui ! un souvenir d’Apollon Apollonovitch : récemment, il avait surpris une conversation entre ses subordonnés. Ils se moquaient sans méchanceté de lui. Les uns disaient :

— Il ne sait jouer que d’un instrument, le mépris.

D’autres le défendaient :

— Messieurs, tout ça, ça vient des hémorroïdes.

C’est alors que la porte s’était ouverte : Apollon Apollonovitch entrait. La plaisanterie s’arrêta net, tel l’alerte souriceau qui rentre précipitamment dans son trou. Mais les plaisanteries n’offensaient pas Apollon Apollonovitch.

Alors Apollon Apollonovitch s’approcha de la fenêtre ; deux têtes aperçurent d’en bas, derrière les vitres, l’ombre profilée d’un vieillard inconnu.

 

Ici, dans son cabinet, au cœur de l’institution suprême, Apollon Apollonovitch croissait et devenait comme le centre des institutions de l’Etat et de tous les tapis verts. Là il était le point rayonnant, l’intersection des lignes de force, l’impulsion ; il était la force au sens newtonien, c’est-à-dire, vous ne le savez peut-être pas, une force occulte.

La conscience se détachait de la personnalité, devenait étrangement limpide et se concentrait en un point unique entre les yeux et le front : une flamme jaillie entre les yeux et le front lançait des gerbes d’éclairs ; ces éclairs s’échappaient dans tous les sens comme des serpents hors de sa tête chauve ; un esprit fantastique, sans aucun doute, y aurait vu la tête de la Gorgone Méduse.

La conscience se détachait de la personnalité : la personnalité n’était-elle pas pour le sénateur seulement une boîte crânienne, un étui inutile vidé de son contenu ?

De ce fauteuil, la conscience du sénateur partait sillonner sa propre vie ; de ce lieu, les circulaires allaient découper le damier des existences banales ; il les comparait au besoin sexuel, à la poussée végétale et à d’autres forces de même nature.

Ici seulement il prenait son envol insensé et planait au-dessus de la Russie, ce qui avait inspiré à ses ennemis la fatale comparaison avec le vampire.

Apollon Apollonovitch était ce jour-là particulièrement lucide ; pas une fois il ne piqua du nez sur le dossier qu’il lisait ; Dieu sait pourquoi, Apollon Apollonovitch parvint à la conclusion que son propre fils, Nicolas Apollonovitch était un vaurien.

 

On apercevait la cariatide de la porte d’entrée : un barbu de pierre.

Le barbu de pierre émergeait hors des rumeurs de la rue, hors du cours des années : l’année dix huit cent douze l’avait libéré de ses échafaudages, l’année dix huit cent vingt-cinq avait déchaîné ses foules au-dessus de lui ; la foule défilait aujourd’hui aussi, en l’an dix neuf cent cinq. Depuis cinq ans déjà, Apollon Apollonovitch voit chaque jour, de cet endroit, le même sourire sculpté dans la pierre, un sourire que ronge la dent du temps. Ces cinq ans avaient vu passer bien des événements : Anna Pétrovna enfuie en Espagne, Viatcheslav Constantinovitch disparu ; le talon asiatique foulant insolemment les hauteurs dominant Port-Arthur ; les troubles de Chine et finalement la chute de Port-Arthur.

La porte s’ouvrit ; le secrétaire, un jeune homme, courut vers le grand personnage ; il cliquetait de son unique petite médaille et faisait craquer respectueusement ses manchettes lourdement amidonnées. En réponse à sa timide question, Apollon Apollonovitch hurla :

— Non, non ! Faites comme j’avais dit… Et, sais-tu…

Apollon Apollonovitch s’arrêta, se reprit :

— Vé-vous…

Il voulait dire « savez-vous », mais on entendait « sais-tu ?… vé-vous…»

Ses distractions étaient légendaires.

 

 

Des doigts glacés.

 

Apollon Apollonovitch Abléoukhov en manteau gris et haut-de-forme noir, figure de pierre qui faisait penser à un presse-papier, sauta prestement du coupé et monta à la course les marches du perron tout en enlevant ses gants.

Dans l’entrée, il remit son haut-de-forme au laquais.

— Dites-moi, je vous prie : ne voyez-vous pas souvent ici… un jeune homme ?

— Si, des jeunes gens viennent ici, Vot’Excellence ?

— Oui, c’est ça… un avec des moustaches…

— Des moustaches, Monsieur ?

— Oui, oui, et en manteau…

Le visage du portier s’illumina tout à coup :

— Oui, Monsieur, une fois il y a eu un monsieur comme ça… c’était pour le fils de Monsieur.

— Il avait des moustaches ?

— Comme Monsieur le dit.

Apollon Apollonovitch demeura un instant immobile, puis tout à coup repartit.

Un tapis de velours gris recouvrait l’escalier ; le même tapis recouvrait également les murs. Aux murs étincelaient des panoplies d’armes anciennes ; sous un bouclier vert-de-grisé, étincelait un heaume lituanien, scintillait la poignée d’un glaive de chevalier ; ici des épées rouillées, là des hallebardes inclinées ; s’inclinaient aussi pistole et masse plommée.

Au haut de l’escalier, une balustrade ; là, sur un socle terne, une Niobé figée élevait vers les cieux ses yeux d’albâtre.

Avec précaution, Apollon Apollonovitch poussa les deux battants de la porte ; sa main osseuse s’attardait sur la poignée de cristal.

 

 

Il en est toujours ainsi.

 

Dans une pâleur de brouillard et de mort, une tache phosphorescente traversait le ciel ; le ciel embrumé d’une lueur de phosphore faisait briller toits métalliques et cheminées. Là coulaient les eaux de la Moïka ; là, au bord du canal, s’élevait le bâtiment à deux étages orné de multiples ressauts.

Emmitouflé dans sa fourrure, Nicolas Apollonovitch longeait la Moïka, la tête engoncée dans le col ; il sentait grandir en son âme un frémissement sans nom, quelque chose d’angoissant et de suave…

Il se disait : est-il possible que cela aussi soit l’amour ? Il se souvint.

Il tressaillit.

Une gerbe de feu passa : c’était un coupé noir, aux armes de la cour ; ses lanternes sanglantes, ses lanternes injectées de sang passèrent devant les orbites vides des fenêtres ; sur les eaux noires de la Moïka, des lueurs jouèrent un instant ; contour fantomatique, le tricorne d’un laquais et les ailes d’une redingote volèrent avec ces feux hors du brouillard dans le brouillard.

Nicolas Apollonovitch s’arrêta devant la maison et resta immobile un long moment ; tout à coup il se dissimula dans l’entrée.

La porte s’était ouverte devant lui ; elle se referma avec bruit dans son dos. Les ténèbres l’engloutirent ; tout sembla s’écrouler, comme cela a sans doute lieu dans le premier moment qui suit la mort. En cet instant, Nicolas Apollonovitch ne pensait pas à la mort, il pensait aux gestes qu’il avait à faire et ses actes prirent dans l’obscurité une allure fantastique. Il s’accroupit sur une marche glacée près de la porte, rentrant la tête dans sa fourrure, attentif aux seuls battements de son cœur.

Nicolas Apollonovitch était accroupi dans l’obscurité.

La courbure de pierre du canal longeant le Palais d’Hiver dessinait un espace qui pleurait ; la Néva se précipitait sous la poussée d’un vent humide ; silencieuses, couraient les grandes surfaces luisantes et les trois étages de l’aile du palais brillaient sous la lune.

Personne, rien.

Seules les eaux du canal s’agitaient ; cette silhouette de femme qui s’était engagée sur la passerelle, qui allait se suicider peut-être, n’était-ce pas la Lise de Pouchkine [Héroïne de la Dame de Pique.] ? Non, ce n’était rien, une simple passante ; elle franchit le canal du Palais d’Hiver, s’éloignant de la demeure jaune du quai de la Moïka ; là, chaque soir, postée devant la maison, elle regardait longuement une fenêtre.

En face s’élargissait déjà une place ; des statues de bronze verdâtre un peu partout, l’une après l’autre, sortaient de la nuit ; Hercule et Poséidon avaient toujours le même regard.

De l’autre côté de la Néva, émergeait une masse, contours d’îles et de maisons, yeux d’ambre jaune jetés dans le brouillard, et qui semblaient pleurer.

Plus haut, suppliantes, tendaient leurs mains effilochées on ne sait quelles figures incertaines ; en essaims, elles montaient au-dessus du flot de la Néva, chassées jusqu’au zénith ; mais lorsqu’elles touchaient au zénith, fondait sur elles, impétueuse, une tache phosphorescente.

Une ombre de femme, le nez enfoui dans un manchon, courut le long de la Moïka vers ce même perron, par où elle fuyait chaque soir ; dans l’entrée, sur une marche froide, dans l’encoignure de la porte, était blotti Nicolas Apollonovitch ; la porte d’entrée se referma derrière elle en claquant ; les ténèbres l’engloutirent ; tout sembla s’écrouler ; la petite dame en noir songeait dans cette entrée à des choses fort simples et tout à fait terre à terre ; déjà elle tendait la main vers la sonnette… C’est alors que surgit devant elle une silhouette, un masque semble-t-il. Au moment où la porte s’ouvrit et où une gerbe de lumière traversa, pour un instant, les ténèbres de l’entrée, l’exclamation épouvantée de la femme de chambre lui confirma tout ; en effet, par la porte entrouverte, apparurent un tablier et une barrette empesée, mais tablier et barrette eurent tôt fait de disparaître. Dans le jaillissement de lumière, un tableau extraordinairement insolite s’offrit au regard ; la silhouette noire de la dame se jeta dans la porte ouverte.

Derrière elle s’était dressé, dans les ténèbres, un paillasse dont la robe de satin froufroutait et dont le masque barbu s’agitait follement.

On avait pu voir dans la demi-obscurité une pelisse de fourrure glisser silencieusement et lentement des épaules de l’apparition ; et deux mains rouges s’étaient tendues vers la porte. La porte se referma, la gerbe de lumière disparut, plongeant à nouveau l’escalier de l’entrée dans une nuit complète.

 

L’instant d’après, Nicolas Apollonovitch bondit dans la rue ; sous les pans de son manteau dépassait un morceau de soie rouge ; le nez enfoui dans sa fourrure, il galopait en direction du pont.

 

Sur le pont de fonte, il se retourna et ne vit rien ; au-dessus des balustrades humides, au-dessus de l’eau verdâtre grouillante de bacilles, on vit seulement voler, comme portés sur les courants d’air de la Néva : un melon, une canne, un manteau, des oreilles, un nez et des moustaches.

 

 

Et jamais, au grand jamais tu ne l’oublieras.

 

Nous avons vu dans ce chapitre le sénateur Abléoukhov ; nous avons vu aussi les pensées oiseuses du sénateur et les formes qu’elles prenaient : sa maison, son fils, lui aussi porteur dans sa tête de ses propres pensées oiseuses ; enfin, nous avons vu cette autre ombre oiseuse, l’inconnu.

Cette ombre avait surgi fortuitement dans la conscience du sénateur Abléoukhov, elle y avait reçu une existence éphémère, mais la conscience d’Apollon Apollonovitch est une conscience faite d’ombre, parce qu’il est lui aussi doté d’une existence éphémère et enfanté par l’imagination de l’auteur, jeu cérébral, oiseux et vain.

Après avoir disposé ses tableaux trompeurs, l’auteur devrait les remballer au plus vite, interrompant le fil de son récit sur ce dernier mot, par exemple ; mais il n’en fera rien ; il a de bonnes raisons à cela.

Un jeu cérébral n’est qu’un masque ; sous ce masque s’accomplit l’irruption dans le cerveau de forces multiples. Apollon Apollonovitch a beau avoir été tissé par notre cerveau, il réussira néanmoins à semer l’effroi grâce à ce semblant d’existence qui nous harcèle la nuit et nous épouvante. Les attributs de cette existence, Apollon Apollonovitch les a ; ces mêmes attributs confèrent vie à ses jeux cérébraux.

Il suffit que son cerveau ait pris goût au fantasme de l’inconnu mystérieux, pour que cet inconnu soit, existe réellement ; l’inconnu ne disparaîtra pas des avenues de Pétersbourg tant qu’existeront le sénateur et ses pensées, car la pensée issue de la conscience, elle aussi, possède son existence propre.

Que notre inconnu soit donc un inconnu doué de réalité ! et que prennent aussi réalité les deux ombres qui le suivaient !

Et ces ombres, ces ombres noires poursuivront l’inconnu tout comme l’inconnu inlassablement poursuit le sénateur. Et le sénateur, le vieux sénateur te pourchassera toi aussi, lecteur, dans son coupé noir, et jamais, au grand jamais tu ne l’oublieras.


 

 

 
CHAPITRE DEUXIÈME

 

où il est question d’un certain rendez-vous gros de conséquences

 

Mes confrères ont beau me moquer

Dans leurs écrits et leurs propos ;

Je suis bourgeois, vous le savez,

Et démocrate en d’autres mots.

POUCHKINE.

 

 

Chronique des faits divers.

 

Chez nous, les citoyens dignes de ce nom ne lisent pas la « Chronique des faits divers ». En octobre 1905, ces citoyens lisaient, selon toute vraisemblance, les éditoriaux signés « Le Camarade », quand ils n’étaient pas abonnés aux feuilles d’avant-garde.

Les autres, les bons bourgeois vraiment russes, ils se jetaient, comme si de rien n’était, sur la « Chronique des faits divers » ; et moi, j’en faisais tout autant ; en lisant la chronique, on est merveilleusement informé. Mais qui alors prenait la peine de lire les informations concernant les vols, les sorcières et les revenants ? On ne lisait que les éditoriaux. Aussi l’information, rapportée ci-dessous, n’éveillera-t-elle aucun souvenir.

Voici quelques coupures de presse de cette époque. L’auteur leur cède la parole. Nous y trouvons signalés différents larcins, un viol, un vol de bijoux ; ailleurs, dans une petite ville de province, c’est un homme de lettres qui a pris le large, les poches bien garnies de diamants, et, à côté de tout cela, une histoire on ne peut plus fantastique et qui donnerait la migraine même à un lecteur de Conan Doyle.

« Chronique des faits divers.

» ler octobre. Nous apprenons par Mademoiselle N. N., infirmière principale, le fait troublant que voici : hier au soir, Mademoiselle N. N. passait près du pont Tchernychev. Elle observa près du pont cet étrange spectacle : au-dessus du canal se démenait un domino rouge qui portait un masque noir.

» 2 octobre. Nous apprenons par Mademoiselle M. M., institutrice, le fait troublant suivant dont nous informons nos aimables lecteurs : Mademoiselle M. M. venait de commencer son cours dans une salle de classe donnant sur la rue, lorsque, soudain, on vit par la fenêtre une colonne de poussière tourbillonner ; l’institutrice avec sa marmaille turbulente courut à la fenêtre ; quel ne fut pas le trouble des élèves et de leur régente quand un domino rouge apparut au milieu de la poussière et vint coller contre la vitre son masque noir.

» Tous les cours ont été interrompus à l’école d’O. O…

» 3 octobre. Au cours d’une séance de spiritisme qui avait lieu chez la baronne R. R., les spirites avaient formé une chaîne : soudain, au milieu de cette chaîne, on découvrit un domino rouge, celui-ci toucha des plis de sa cape le bout du nez de Monsieur le conseiller S. Un médecin de l’hôpital constata une brûlure sur le nez de Monsieur S. : le bruit court que des taches violettes auraient recouvert l’appendice nasal en question. »

Enfin : « 4 octobre. La population du quartier I a pris la fuite à l’apparition d’un domino rouge : de multiples protestations ont été élevées ; une compagnie de cosaques a été envoyée sur les lieux. »

Qui est l’infirmière N. N. ? Qui sont l’institutrice M. M., la baronne R. R. et tous les autres ?…

Et puis, qu’est-ce qu’un correspondant de presse ? Il est le véritable artisan de la presse périodique (la sixième partie du monde) ; en cette qualité, il est payé 5, 7, 10, 15 ou 20 kopecks la ligne.

Voici ce qui caractérise éminemment les correspondants de journaux, qu’ils soient de droite, du centre, libéraux-modérés ou révolutionnaires ; et c’est ce qui nous donne la clef de la réalité profonde de l’année 1905, c’est ce qui nous explique la rubrique « Domino rouge » dans la « Chronique des faits divers ».

De quoi s’agit-il ? Le correspondant d’un journal estimé avait repris une anecdote qui lui avait été racontée dans un salon par la maîtresse de maison. Et par conséquent, il ne s’agit pas du tout de ce respectable journaliste payé à la ligne. Par conséquent, il s’agit de cette dame.

Qui est cette dame ?

Il était une dame…

Cette dame, un jour, raconta en riant qu’elle venait d’avoir une petite rencontre dans un vestibule obscur avec un domino rouge. La confidence de la dame tomba dans une rubrique de la « Chronique des faits divers » : une fois tombée dans la « Chronique des faits divers », la nouvelle s’était bientôt ramifiée en une série d’événements qui n’avaient pas eu lieu.

Qu’en était-il ?

 

 

Sophie Pétrovna Likhoutina

 

Sophie Pétrovna Likhoutina était remarquable par son abondante chevelure, et elle était extraordinairement souple. Que Sophie Pétrovna Likhoutina défît ses cheveux noirs, et ses cheveux l’eussent dissimulée complètement, tombant jusqu’aux mollets. A vrai dire, elle ne savait que faire de ces cheveux, tellement noirs que, vraiment, pour trouver plus noir… Seulement cet excès de chevelure et cette noirceur avaient un inconvénient : au-dessus des lèvres fines de Sophie Pétrovna se dessinait un petit duvet, menace de futures moustaches. Elle avait un teint extraordinaire. C’était un teint… ah ! un teint de nacre avec les reflets roses et blancs des tendres pétales de la fleur du pommier. Lorsque quelque chose troublait la pudique Sophie, elle devenait écarlate.

Les doux yeux de Sophie Pétrovna Likhoutina n’étaient pas de petits yeux, mais de vrais yeux, de grands yeux sombres, bleus, d’un bleu profond. Et ces yeux tantôt étincelaient, tantôt se ternissaient, parfois semblaient éteints et comme fanés, enfoncés dans leurs orbites creuses d’un bleu sinistre: ils louchaient.

Sa bouche d’un rouge très vif était trop grande, mais ses dents, ah, ses petites dents ! de vraies perles ! Et avec cela un rire d’enfant. Et ce rire donnait à sa bouche avancée en cul de poule je ne sais quoi de charmant. Et puis aussi cette taille, si souple ! tous les mouvements de la taille et de son dos nerveux étaient impétuosité puis indolence.

Elle portait une robe noire agrafée dans le dos, enveloppant ses formes opulentes ; quand je parle des formes opulentes, c’est que mon vocabulaire est insuffisant. Et la banale expression « formes opulentes » représente pour Sophie Pétrovna la menace d’un embonpoint précoce autour de la trentaine. Sophie Pétrovna allait sur ses vingt-trois ans.

Ah ! Sophie Pétrovna !

Elle habitait un petit appartement sur la Moïka. Des murs descendaient des cascades de couleurs éclatantes et criardes : les unes de flamme, les autres d’azur. Aux murs, éventails japonais, dentelles et pendeloques, rubans et, sur les lampes, des abat-jour de satin déployaient leurs ailes de papier, tels les papillons des tropiques. Et on aurait cru que l’essaim de ces papillons, envolé des murs, allait battre l’air de leurs ailes azurées. Les officiers de ses connaissances appelaient Sophie Pétrovna l’Ange Péri. Ils alliaient ainsi distraitement les deux concepts d’Ange et de Péri.

Sophie Pétrovna Likhoutina avait accroché aux murs de petits paysages japonais qui, tous sans exception, représentaient le Fuji-Yama. Aucune perspective, dans ces petits paysages et, dans ces pièces encombrées de divans, de fauteuils, de sofas, d’éventails, de chrysanthèmes japonais, pas de perspective non plus. La seule perspective était donnée par l’alcôve tendue de satin, d’où sortait en papillonnant Sophie Pétrovna, et par la portière de roseau que soulevait un souffle qui chuchotait doucement et d’où sortait en papillonnant Sophie Pétrovna. Et ce Fuji-Yama était le fond sur lequel se détachait sa merveilleuse chevelure. Il faut bien le dire : quand, le matin, en kimono rose, Sophie Pétrovna Likhoutina volait de la porte à l’alcôve, elle avait tout d’une vraie Japonaise. Aucune perspective. Les pièces étaient petites. Chacune d’elles était occupée par un seul objet, immense, énorme. La minuscule chambre à coucher n’était qu’un lit énorme, la minuscule salle de bain n’était que baignoire, le salon qu’une alcôve bleu pâle, la salle à manger qu’un énorme buffet. Quant à la chambre du mari, elle n’avait pour seul meuble que le mari.

Comment aurait-il pu y avoir une perspective ? Dans les six minuscules chambrettes chauffées au chauffage central régnait une atmosphère desséchante qui vous oppressait. Les vitres suaient ; suait le visiteur, suaient les domestiques et le mari ; Sophie Pétrovna Likhoutina elle-même avait la sueur qui perlait, comme une tiède rosée sur le chrysanthème. Comment aurait-il pu y avoir de perspective ?

Et bien voilà, il n’y en avait pas.

 

 

Les visites chez Sophie Pétrovna.

 

Tous ceux qui rendaient visite à l’Ange Péri dans sa petite orangerie payaient leur tribut de chrysanthèmes et louaient ses paysages japonais, y ajoutant leurs propres considérations sur la peinture.

L’Ange Péri fronçait ses gentils sourcils noirs et lançait son habituel : « C’est un paysage du maître Hadousaï [Altération de Hokusaï.] ». Cet Ange ravissant confondait décidément tous les noms propres, et même tous les autres. Si le visiteur était un artiste, cette réflexion le froissait et il n’entreprenait plus l’Ange Péri sur la peinture. Cependant cet Ange consacrait tout son argent disponible à amasser paysages sur paysages et elle restait de longs moments à les admirer.

Sophie Pétrovna laissait aux visiteurs le soin d’entretenir la conversation. S’il s’agissait d’un galant mondain, elle éclatait de rire à tout propos, qu’il fût plaisant, sérieux ou même très sérieux, tout la faisait rire et de rire elle devenait écarlate. La sueur perlait au bout de son délicat petit nez. Le jeune homme devenait écarlate ; la sueur l’inondait et il s’étonnait de ce rire jeune et qui n’avait rien de mondain. Il s’étonnait et rangeait son hôtesse parmi les femmes du demi-monde. Entre-temps apparaissait une sébile portant l’inscription « collecte de bienfaisance » et l’Ange Péri de s’exclamer : « Vous m’avez encore dit une fidoncade – eh bien, payez ! ». Sophie Pétrovna avait institué une collecte au profit de ses pauvres pour chaque fidoncade mondaine. Elle appelait fidoncade toute bêtise dite exprès, forgeant ce mot à partir de fi-donc. Le baron Ommau-Ommergau, un cuirassier jaune de Sa Majesté, le comte Aven, un cuirassier bleu, le hussard de la Garde Chporychev et Verhefden, un fonctionnaire chargé de mission à la chancellerie d’Abléoukhov, tous jeunes gens du monde, disaient fidoncade sur fidoncade et jetaient piécette sur piécette dans la sébile de fer.

Si le visiteur était un musicien, un critique musical ou un simple amateur, Sophie Pétrovna lui expliquait que ses idoles étaient Duncan et Nikiche. En des termes enthousiastes, moins verbaux que gesticulatoires, elle expliquait qu’elle avait l’intention d’étudier la mélo-plastique et d’interpréter la chevauchée des Walkyries à Bayreuth. Le musicien, le critique musical ou le simple amateur, frappé par sa mauvaise prononciation des noms, en déduisait que Sophie Pétrovna Likhoutina n’était qu’une péronnelle et il adoptait un ton plus badin.

Sophie Pétrovna Likhoutina ne manquait pas un seul opéra à la mode. Cependant les musiciens qui jouaient dans les salons huppés fréquentaient rarement l’orangerie. En revanche, le comte Aven, le baron Ommau-Ommergau, Chporychev et Verhefden y paraissaient souvent. Or, à une certaine époque, l’étudiant Nicolas Abléoukhov avait été un membre assidu de ce cercle. Puis il avait soudain disparu.

Les visiteurs de Sophie Pétrovna se répartissaient tout naturellement en deux catégories : la catégorie des invités de la bonne société et celle des invités « sans plus ». Ces invités « sans plus » étaient des visiteurs bienvenus dans la mesure où ils permettaient… de se donner le change à soi-même. Ces visiteurs-là n’avaient pas accès à l’orangerie ; l’Ange les entraînait dans une autre pièce où elle leur rendait visite de temps à autre. En leur présence, l’Ange Péri prenait une mine pincée ; plus de rire, plus de caprices, plus de coquetterie ; elle devenait timide et muette. Et les hôtes « sans plus » disputaient à l’envi. Revenaient sans arrêt « révolution – évolution » « révolution – évolution ». Cette jeunesse-là n’était ni dorée ni même argentée, mais une pauvre jeunesse de quat’sous qui avait fait ses études à la force du poignet et qui se gargarisait de mots tels que « révolution sociale » ou encore « évolution sociale ». L’Ange Péri, elle, embrouillait tout.

 

 

L'officier Serge Sergueïevitch Likhoutine.

 

Parmi la jeunesse estudiantine qui fréquentait le salon des Likhoutine, il y avait une belle âme, la lycéenne Varvara Evgrafovna.

Figurez-vous qu’un jour, sous l’influence de cette belle âme, l’Ange Péri embellit de sa présence… un meeting. C’est aussi sous cette même influence que l’Ange avait imaginé la sébile avec l’inscription nébuleuse « collecte de bienfaisance ». Bien entendu, la sébile était destinée aux hôtes de la bonne société. Quant aux hôtes « sans plus », ils étaient exemptés de toute contribution. Etaient soumis aux contributions le comte Aven, le baron Ommau-Ommergau, Chporychev et Verhefden. Toujours sous l’influence de la belle âme, l’Ange Péri avait potassé le Manifeste de Karl Marx. C’était l’époque où Nicolas Abléoukhov était tous les jours chez l’Ange, qui le présentait aussi bien à la lycéenne déjà éprise de lui qu’au cuirassier jaune de Sa Majesté : le nom d’Abléoukhov ouvrait toutes les portes.

Depuis que le cher Nicolas avait cessé de paraître chez elle, l’Ange, à l’insu de ses hôtes, avait brusquement dirigé son vol de papillon vers les sphères du spiritisme. Seul un livre, posé sur le guéridon, aurait pu en témoigner : c’était, magnifiquement relié, L’Homme et ses Enveloppes corporelles de Madame Henri Besançon (encore un nom qu’elle estropiait !).

Sophie Pétrovna avait caché sa nouvelle passion au baron Ommau-Ommergau, ainsi qu’à la lycéenne. En dépit de son front minuscule, l’Ange était capable d’une dissimulation qui atteignait des proportions incroyables : pas une fois la lycéenne ne s’était rencontrée avec le comte Aven ; une fois seulement elle avait aperçu par hasard, dans le vestibule, un bonnet à plumet de hussard de la garde.

Il y avait encore un autre habitué chez Sophie Pétrovna Likhoutina. C’était un officier : Serge Sergueïevitch Likhoutine. Pour être plus précis, c’était son mari. Il gérait, Dieu sait où, quelque service d’intendance ; tôt le matin, il quittait la maison et on ne le revoyait pas avant minuit. Il saluait les hôtes en toute simplicité, sacrifiant aux convenances en lâchant quelque gentille fidoncade, versait son obole dans la sébile (quand il y avait le comte et le baron), ou alors il opinait modestement du bonnet aux mots « révolution, évolution » tout en buvant une tasse de thé. Puis il passait dans sa chambre. Les gens de la bonne société l’appelaient « notre brave » et la jeunesse estudiantine « le galonnard ».

Serge Sergueïevitch Likhoutine se serait volontiers abstenu de dire des fidoncades ou de prononcer les mots « révolution, évolution » ; en revanche, il n’aurait pas détesté d’aller chez la baronne aux séances de spiritisme, mais il ne recourait pas à ses droits de mari pour exprimer un tel désir ; il n’était pas un despote pour Sophie Pétrovna.

Cela faisait deux ans et demi qu’il s’était marié malgré l’opposition de ses parents qui étaient de richissimes propriétaires. Depuis, son père l’avait maudit et déshérité.

Et il y avait encore un autre habitué : le Petit-Russien Lippantchenko ; celui-là était voluptueux ; il appelait Sophie Pétrovna non point « l’Ange », mais « mon petit amour ». Lippantchenko restait dans les limites de la correction. C’est pourquoi il avait ses entrées dans cette maison.

Ce mari bon enfant, sous-lieutenant au régiment G-gorsk de Sa Majesté le roi du Siam, traitait avec gentillesse les relations de sa chère moitié dans les milieux révolutionnaires ; pour les représentants de la bonne société, il n’avait que des attentions polies ; quant à l’Ukrainien Lippantchenko, il le supportait tout juste.

Cet Ukrainien rusé ressemblait plutôt à un mélange de Petit-Russien et de Mongol, bien qu’il passât pour un Russe pur sang. Lippantchenko portait une cravate rouge avec une épingle en strass et sans vergogne se teignait en brun les cheveux. Lippantchenko se disait exportateur de cochons russes.

Quoi qu’il en soit, le sous-lieutenant Likhoutine n’aimait pas particulièrement Lippantchenko. Des bruits inquiétants couraient au sujet de ce dernier. Y avait-il donc des gens que le sous-lieutenant Likhoutine n’aimait pas ? La question est bien vaine : le sous-lieutenant Likhoutine aimait, bien entendu, tout le monde. Mais s’il y en avait un que Likhoutine avait particulièrement aimé, c’était bien Nicolas Abléoukhov. Ils se connaissaient depuis leurs années d’adolescence. Nicolas Apollonovitch avait été garçon d’honneur au mariage de Likhoutine avant de devenir l’hôte assidu de l’appartement de la rue Moïka. Il avait disparu sans laisser de trace. Serge Likhoutine lui, n’y était pour rien.

 

 

Ce beau garçon d’honneur, si racé.

 

Le jour même où elle entra dans son « existence de dame », le jour où Nicolas Apollonovitch tint solennellement au-dessus de Serge Likhoutine la couronne nuptiale [Rite orthodoxe.], Sophie Pétrovna Likhoutina avait été frappée par ce beau garçon d’honneur si racé, par la couleur de ses yeux, la pâleur de son visage, le blond vénitien de ses cheveux. Ce jour-là, les yeux du jeune homme ne l’observaient pas, comme si souvent par la suite, de derrière le lorgnon ; et la tête reposait joliment sur le col doré de son nouvel uniforme d’étudiant (ce n’est pas tout le monde qui en a autant). Et puis… Nicolas Apollonovitch vint plus fréquemment : d’abord une fois tous les quinze jours, puis une fois par semaine, enfin chaque jour. Bientôt Sophie Pétrovna remarqua que le visage de Nicolas Apollonovitch, ce visage de dieu, était devenu un masque. Sa manie de se frotter sans arrêt les mains, qu’il avait moites, son sourire de grenouille avaient, hélas, altéré la première image.

A peine eut-elle remarqué ce changement, Sophie Pétrovna comprit qu’elle était amoureuse de ce visage, du vrai visage, pas du masque. Inconsciemment, elle tentait de faire revenir sous le sourire de grenouille l’ancien visage de dieu ainsi que l’émoi amoureux qu’elle avait perdu en elle. Et elle tourmentait Abléoukhov. Sans s’en rendre compte, elle courait sur ses traces, elle essayait de connaître ses inclinations et ses goûts, les adoptait, espérant retrouver en eux ce qu’elle avait perdu. Elle se lança dans les extravagances : ce fut d’abord la mélo-plastique, puis le cuirassier jaune, enfin la lycéenne avec la sébile de fer-blanc pour la collecte des fidoncades.

Bref, Sophie Pétrovna ne savait plus où elle en était. Elle aimait en haïssant ; elle haïssait en aimant.

C’est à cette époque que Serge Likhoutine ne devint plus qu’un visiteur parmi les autres à l’appartement de la Moïka. Il devint gérant, Dieu sait où, de quelque service d’intendance ; tôt le matin il quittait la maison et on ne le revoyait pas avant minuit.

Sophie Pétrovna ne supporta pas cette liberté. Elle avait un front minuscule. Sous ce front minuscule, se cachaient des volcans de sentiments. C’était une dame et, chez les dames, il faut se garder d’éveiller le chaos. En chaque dame se cache une criminelle. Mais une fois le crime accompli, il ne reste plus rien dans l’âme de la dame que la conviction d’être une sainte.

Bientôt nous prouverons indiscutablement au lecteur la division de l’âme de Nicolas Apollonovitch en deux parties. Or, la dualité est le propre des dames. La dualité n’est pas un caractère viril, c’est une spécialité féminine. En vérité le symbole de l’homme, c’est l’unité. Ce n’est qu’ainsi qu’on parvient à cette trinité sans laquelle il n’est pas de foyer possible.

Si Serge Likhoutine et Nicolas Abléoukhov avaient été des êtres véritablement unis et non pas des êtres doubles, il y aurait eu trinité. Sophie Pétrovna aurait trouvé l’harmonie dans l’union avec son mari ; le pathéphone, la mélo-plastique, Henri Besançon et Lippantchenko auraient pu aller au diable.

Mais Abléoukhov n’était pas un être simple. C’est de là que vinrent tous les événements.

Mais au fait de quels événements s’agit-il ?

 

 

Le bouffon rouge.

 

A dire vrai, depuis quelques mois, Sophie Pétrovna avait une attitude provocante. Devant le cornet du pathéphone qui éructait la mort de Siegfried, elle apprenait divers mouvements et relevait presque jusqu’au genou sa jupe froufroutante ; et sa jambe jolie plus d’une fois effleura Abléoukhov. Rien d’étonnant à cela : ce dernier brûlait d’étreindre l’Ange ; mais l’Ange se dérobait, soumettait le soupirant à force douches glacées avant de revenir aux privautés antérieures. Un jour Nicolas Apollonovitch n’y tint plus. La passion lui monta à la tête. Il la jeta sur le sofa… et elle mordit jusqu’au sang les lèvres qui cherchaient les siennes. Lorsque Nicolas Apollonovitch lâcha prise sous la douleur, une gifle retentit dans le boudoir japonais.

— M-monstre ! grenouille ! bouffon rouge !

Nicolas Apollonovitch répondit calmement :

— Poupée japonaise.

Il se redressa avec dignité : son visage reprit cette expression lointaine qu’elle avait un jour surprise et dont le seul souvenir l’avait rendue amoureuse. Dès qu’il fut sorti, elle s’effondra sur le plancher, griffant et mordant le tapis ; soudain elle bondit, tendit les bras vers la porte :

— Reviens.

Pour toute réponse la porte claqua. Nicolas Apollonovitch courait vers le pont Peterbourgski. Arrivé au pont, il prit une décision fatale : mettre fin à ses jours après avoir accompli une certaine action que nous verrons plus loin. L’expression « bouffon rouge » l’avait piqué au vif.

Sophie Likhoutina ne le vit plus. En signe de protestation contre les enthousiasmes abléoukhoviens pour la « révolution » et pour « l’évolution », l’Ange Péri, sans s’en rendre compte, voletait déjà loin de la jeunesse estudiantine. La lycéenne espaça de plus en plus ses visites et de nouveau on vit fréquemment le comte Aven, Ommau-Ommergau, Chporychev, Verhefden et même Lippantchenko, le plus assidu de tous. Avec le comte Aven, avec Ommau-Ommergau, avec Chporychev et avec Verhefden et même avec Lippantchenko, c’étaient des rires à n’en plus finir. Brusquement elle demandait, moqueuse :

— Je suis une poupée, n’est-ce pas ?

Et ils lui répondaient par des fidoncades.

Lippantchenko, un jour, lui dit : « Vous êtes un amour, un amour de hochet, un petit amour de hochet ». Il lui apporta en cadeau une petite poupée asiatique, au visage jaune, un bi-ba-bo.

Quand elle parla de tout cela à son mari, celui-ci ne lui répondit rien et fit semblant d’aller dormir : il était gérant, Dieu sait où, d’un service d’intendance. Il s’installa à son bureau et écrivit une lettre à Nicolas Apollonovitch. « Moi, Serge Likhoutine, sous-lieutenant au régiment de G-gorsk, je vous prie instamment (le mot instamment était souligné) de ne plus mettre les pieds chez moi. » Mais il ne changea pas un iota à son genre d’existence ; il continua à s’en aller tôt le matin, à revenir vers minuit, à dire pour la forme quelques fidoncades quand il voyait le baron Ommau-Ommergau, à se renfrogner imperceptiblement quand il rencontrait Lippantchenko, à hocher la tête d’un air bonhomme quand il entendait les mots « évolution – révolution », à boire sa tasse de thé et à se retirer en toute discrétion.

Il était grand, portait une barbe blonde, possédait un nez, une bouche, des cheveux, des oreilles et des yeux. Malheureusement il avait des lunettes bleu sombre et personne ne savait la couleur de ses yeux ; ni non plus l’admirable expression de son regard.

 

 

C’était de la lâcheté, de la lâcheté, de la lâcheté.

 

En ces premiers jours d’un octobre glacial, Sophie Pétrovna était dans un émoi inhabituel. Quand elle était seule dans son orangerie, elle plissait tout à coup son petit front et… éclatait. Elle allait à la fenêtre et essuyait la vitre embuée avec son mouchoir de fine batiste transparente. Le carreau grinçait. Apparaissait une vue du canal avec un monsieur en haut de forme ; rien de plus. Trompée dans son pressentiment, l’Ange Péri mordillait le fin mouchoir, maintenant humide, courait enfiler son manteau de peluche, prenait son petit chapeau, puis errait depuis le canal de la Moïka jusqu’aux quais de la Néva, le nez enfoui dans son manchon. Elle entra même une fois au cirque Ciniselli et aperçut un phénomène de la nature : une femme à barbe. Le plus souvent elle courait à la cuisine, échangeait quelques chuchotements avec la toute jeune femme de chambre Mavrouchka, une gamine en tablier et barrette. Et ses yeux louchaient à ces instants d’émoi.

Un jour, en présence de Lippantchenko, elle retira en riant une aiguille de son chapeau et se l’enfonça dans le petit doigt.

— Regardez : ça ne me fait rien. Je suis une poupée.

Lippantchenko, qui ne comprit rien, dit :

— Vous n’êtes pas une poupée, vous êtes un petit amour.

Et l’Ange, courroucée, le chassa. Lippantchenko attrapa son bonnet de fourrure à oreillettes et prit le large.

Elle tournait en rond dans l’orangerie et essuyait de temps à autre la vitre : apparaissait le canal, un coupé passait ; rien de plus.

Que voulait-elle de plus ?

Quelques jours avant, Sophie Likhoutina rentrait chez elle après une soirée chez la baronne R. R. Chez la baronne R. R. des esprits avaient frappé, et la table avait fait un bond : rien de plus. Les nerfs de Sophie Likhoutina n’en étaient pas moins tendus (après cette séance, elle erra longuement par les rues). L’entrée de sa maison n’était jamais éclairée. Elle y vit quelque chose de noir qui la fixait : un masque peut-être. Et puis, en dessous du masque, une tache rouge. Sophie Likhoutina se pendit à la sonnette ; et lorsque la porte s’ouvrit et qu’un rais de lumière tomba sur l’escalier, Mavrouchka poussa un cri et leva les bras au ciel. Sophie Pétrovna s’engouffra dans l’appartement. Voici ce qu’avait vu Mavrouchka : dans le dos de Madame, un domino rouge, masqué de noir, avait pointé sa barbe en éventail, sa barbe de dentelle noire, bien sûr ; heureusement qu’à cet instant-là, Sophie Pétrovna n’avait pas tourné la tête. Le domino rouge avait tendu à Mavrouchka une manche sanglante qui présentait une carte de visite. Sophie Pétrovna avait examiné longuement cette carte de visite sur laquelle était dessinée une tête de mort en guise d’armoiries. Elle lut : « Je vous attends à telle date au bal masqué. »

Sophie Pétrovna fut rongée d’inquiétude pendant toute la soirée. Qui était le domino rouge ? C’était sûrement lui, Nicolas Abléoukhov : ne l’avait-elle pas traité de bouffon rouge ?… Eh bien ! ce bouffon rouge était venu. Mais dans ce cas, comment qualifier un tel geste envers une femme sans défense ? C’était de la lâcheté, de la lâcheté, de la lâcheté. Et ce mari jamais là ! il lui aurait donné une leçon, à ce goujat. Elle rougissait, louchait et mordillait son mouchoir ; et la sueur l’inondait. Ah ! si seulement il y avait quelqu’un !

Mais personne n’apparaissait.

Et si ce n’était pas lui ? Elle ressentit un véritable désarroi. Elle avait du regret d’abandonner la certitude que le bouffon était bien lui. Cette pensée recelait un sentiment déjà éprouvé et délectable : elle aurait voulu, sans doute, qu’il se révélât une parfaite canaille.

Non, ce n’est pas lui ! Lui n’est pas une canaille, ni un gamin… Et si c’était le bouffon rouge en personne ? Mais qu’est-ce que le bouffon rouge ? Elle ne le savait pas elle-même clairement ; et pourtant…

Sur quoi, Mavrouchka reçut l’ordre de ne rien divulguer et Sophie Pétrovna courut au bal masqué… en cachette bien sûr.

Car il faut dire que Serge Likhoutine lui avait fait une défense absolue de fréquenter les bals masqués.

Certes, pour être gentil, il était gentil, mais jusqu’à un certain point seulement, jusqu’à ce point chatouilleux où commence l’honneur militaire. Il n’avait qu’à dire : « Parole d’officier, il y a des choses que je tolère et d’autres que je ne passe pas. » Et il n’en démordait pas : il y avait alors en lui une sorte d’inflexibilité et de cruauté. Dans ces cas-là, il relevait ses lunettes sur son front, devenait sec, désagréable et ressemblait à une statue de buis ; et son poing de buis s’abattait sur la table. L’Ange Péri s’envolait alors, effarouchée, de la chambre de son mari ; son petit nez se plissait et des larmes s’échappaient.

Un des hôtes habituels de Sophie Likhoutina, un de ceux qui dissertaient sur la révolution et l’évolution, était l’honorable correspondant de presse qui répondait au nom de Neintelpfein. Sophie Pétrovna avait pour lui un respect débordant ; c’est à lui qu’elle fit confiance : il l’emmena au bal masqué où arlequins, bouffons, Espagnoles et bayadères cachaient leurs yeux luisants sous les loups de velours. Elle parcourut discrètement les salles au bras de l’honorable correspondant de presse Neintelpfein. Un domino rouge semblait chercher fébrilement quelqu’un, pointant en avant son masque noir avec une épaisse barbe en éventail, qui flottait.

C’est alors que Sophie Likhoutina parla de l’incident à l’honorable Neintelpfein, sans en dévoiler la trame, bien sûr. Ah, ces dignes correspondants de presse ! Depuis lors il ne se passa pas un jour sans qu’il y eût, dans la « Chronique des faits divers », un entrefilet.

Le domino suscitait discussions et disputes. Certains y voyaient la terreur révolutionnaire. D’aucuns se taisaient et haussaient les épaules.

On se mit à parler du domino jusque dans l’orangerie des Likhoutine ; le comte Aven, Ommau-Ommergau et le hussard de la garde Chporychev lâchèrent plus d’une fidoncade à ce sujet. Seul le Russe ukrainien eut une sorte de rire jaune. Eh oui ! Neintelpfein s’était conduit comme un porc. Mais Neintelpfein ne se montrait plus : il étirait consciencieusement sa copie de journal. Et son galimatias arachnéen s’étendait, s’étendait.

 

 

Un visage vert, miné par le tabac.

 

En haut de l’escalier, vêtu d’une robe de chambre bigarrée, Nicolas Apollonovitch se penchait au-dessus de la balustrade. Il semblait projeter de tous côtés des reflets de couleur chatoyante marquant un contraste avec la colonne et le socle d’albâtre d’où une blanche Niobé levait aux cieux ses yeux, d’albâtre eux aussi.

Penché au-dessus de la rampe, il cria quelque chose en direction de l’entrée. Son cri ne rencontra que le silence. Puis une voix de fausset, qui protestait :

— Nicolas Apollonovitch, vous m’avez pris pour un autre…

Nicolas Apollonovitch eut un rictus déplaisant.

— C’est vous, Alexandre Ivanovitch ?

Et il ajouta hypocritement :

— Sans lunettes, je ne vous ai pas reconnu…

 

Surmontant l’impression désagréable que lui causait la présence de l’inconnu, il regarda en bas, du haut de la balustrade, et fit un signe de la tête. « Excusez-moi, je sors du lit : je suis en robe de chambre. » (Nous ajouterons, quant à nous, que toutes les précédentes nuits, Nicolas Apollonovitch les avait passées dehors.)

L’inconnu aux fines moustaches noires présentait un spectacle pitoyable sur le riche fond ornemental des antiques panoplies. Néanmoins, l’inconnu s’employa à apaiser les scrupules d’Abléoukhov. On ne savait s’il raillait, ou s’il était un parfait benêt :

— Cela n’a aucune importance ; des bêtises : vous n’êtes pas une demoiselle et je ne suis pas une demoiselle.

Il n’y avait rien à faire. Surmontant sa désagréable impression, Nicolas Apollonovitch se décida enfin à descendre les premières marches. Mais, fâcheusement, il perdit une mule et son pied nu apparut sous la robe de chambre. Nicolas Apollonovitch trébucha. Supposant que Nicolas Apollonovitch, dans un élan de courtoisie, allait se précipiter au bas de l’escalier, l’inconnu se précipita vers le haut et laissa des traces de boue sur les marches. Il s’arrêta, décontenancé, à mi-chemin, et sourit d’un air gêné. D’un geste violent, avec un sans-gêne proche du désespoir, il se débarrassa de son pardessus élimé et apparut dans un costume gris à carreaux, tout mangé des mites. Voyant qu’un laquais à mine imposante voulait s’emparer du baluchon tout humide encore, l’inconnu s’indigna :

— Non, non, je le garde avec moi…

L’inconnu jetait des regards étonnés et furtifs vers l’enfilade des pièces et Nicolas Apollonovitch, relevant les pans de sa robe de chambre, marchait majestueusement devant l’inconnu. Tous deux trouvaient fastidieux ce voyage, dans ces perspectives blanchoyantes. Nicolas Apollonovitch était soulagé de ne plus présenter son visage, mais seulement son dos chatoyant de soie. Le sourire avait disparu de ses lèvres tirées. Nicolas Apollonovitch avait pris peur. Une pensée courait dans sa tête : « Encore une collecte de bienfaisance… une collecte pour un ouvrier dans le malheur… ou alors c’est pour acheter des armes. » Mais quelque chose dans son âme, lancinant, répétait : non, non, c’est pour l’autre chose.

Devant la porte, Nicolas Apollonovitch fit une brusque volte-face ; une ombre de sourire glissa sur son visage ; ils se regardèrent longuement, dans le blanc des yeux, d’un air interrogatif.

— Je vous en prie.

— Non, non, je vous en prie…

La pièce de réception de Nicolas Apollonovitch était tout le contraire de son cabinet de travail ; elle était chatoyante comme… eh bien ! comme la robe de chambre de Boukhara, dont les bigarrures paraissaient se refléter dans tous les accessoires de la pièce : le divan aux formes de sofa oriental ; le tabouret marron foncé, incrusté de nacre et d’ivoire ; le bouclier nègre en cuir épais et les javelines du Soudan, rouillées, aux épaisses poignées ; la peau tachetée d’un léopard à la gueule ouverte ; sur le tabouret, un narghilé en porcelaine bleu sombre ; et une cassolette à trépied ornée d’un croissant ; mais le plus étonnant, c’était la cage multicolore où tournaient des perroquets verts.

Nicolas Apollonovitch avança vers l’inconnu le tabouret incrusté. L’inconnu s’assit au bord du tabouret et sortit son étui à cigarettes.

— Vous permettez ?

— Je vous en prie.

— Vous n’êtes pas…

— Non, je ne suis pas…

Et aussitôt il ajouta :

— D’ailleurs, quand les autres fument, je…

— Vous ouvrez le vasistas ?

— Mais non, j’aime l’odeur du tabac.

 

— Ne défendez pas le tabac, Nicolas Apollonovitch : je vous parle d’expérience… La fumée imprègne la matière grise et les hémisphères cérébraux s’engorgent.

Tout à coup l’inconnu se mit à tortiller ses moustaches, d’un air chagrin.

— Regardez un peu mon visage.

Nicolas Apollonovitch approcha ses paupières tremblantes.

— Vous voyez ?

— Oui.

— C’est un visage vert, miné par le tabac, dit précipitamment l’inconnu, un vrai visage de fumeur !

Nicolas Apollonovitch sentait s’engorger ses propres hémisphères cérébraux et s’engourdir progressivement son organisme ; ce n’était pas aux propriétés du tabac qu’il pensait présentement, mais au moyen de se tirer le plus dignement d’un pas délicat, si par malheur l’inconnu…

Cette lourdeur de plomb que ressentait Nicolas Apollonovitch ne provenait pas du méchant tabac que fumait l’inconnu, mais bien de son propre accablement.

Nicolas Apollonovitch attendait le moment où le visiteur interromprait son bavardage, commencé dans la seule intention de le tourmenter en le faisant languir, le moment où il s’interromprait pour lui rappeler la parole qu’il avait jadis donnée…

Pour tout dire, ce n’était pas tellement l’honneur qui l’avait conduit à prendre cet engagement ; cette promesse, il l’avait faite dans une période de désespoir ; il y avait été poussé par un échec personnel ; mais l’échec s’était peu à peu effacé. On aurait pu croire que la promesse tombait d’elle-même, mais la promesse demeurait, ne serait-ce que parce qu’il n’avait pas repris sa parole : Nicolas Apollonovitch l’avait absolument oubliée ; mais la promesse, elle, continuait d’exister dans la conscience collective d’un cercle d’irresponsables, tandis que Nicolas Apollonovitch n’y voyait plus qu’une plaisanterie.

L’apparition du plébéien avait empli Nicolas Apollonovitch d’un effroi fondamental. Nicolas Apollonovitch se rappela les tristes circonstances : la scène de son terrible serment lui revint dans tous ses détails et il les trouva accablants pour lui.

Pourquoi donc ?… Il s’accusait moins d’avoir fait cette promesse que de l’avoir donnée à un parti de têtes folles.

A l’époque, Nicolas Apollonovitch réduisait en système les phénomènes sociaux et vouait le monde au feu et au sang.

Et soudain il blêmit, puis devint vert ; cette dernière coloration provenait de l’atmosphère de la pièce.

— Voyez-vous, Nicolas Apollonovitch… (Nicolas Apollonovitch tressaillit de peur) à vrai dire ce n’est pas tellement le tabac… c’est tout à fait par hasard que j’ai parlé du tabac… le tabac n’a rien à y voir ; ce n’est pas du tabac, c’est de notre cause qu’il s’agit… Et ce n’est même pas de la cause ; il s’agit du service que…

Nicolas Apollonovitch devint bleu. Il arrachait un bouton du divan et il en sortait le crin.

— Je m’excuse, mais s’il faut vous rappeler…

En entendant cette voix aiguë de fausset qui disait « mais s’il faut vous rappeler…», Nicolas Apollonovitch s’écria :

— Quoi ? ma proposition ?

Mais il recouvra son sang-froid et ajouta seulement :

— A votre service, et il pensa dans le même temps que la politesse venait de le perdre…

— Désolé… passez-moi le cendrier…

 

 

Les querelles devenaient plus fréquentes dans les rues.

 

C’étaient des jours brumeux, étranges ; d’une démarche glacée passait l’octobre venimeux ; il avait tendu au midi ses brouillards pourris ; octobre détachait le chuchotement doré des forêts ; et ce chuchotement s’épanchait vers la terre comme s’épanchait la pourpre bruissante du tremble pour tourbillonner et fuir à vos pieds, murmurant et édifiant de feuillage, des monceaux rouge et or. Et le tendre piaulis de septembre, que baigne la vague des frondaisons, depuis longtemps s’était tu. La mésange, à présent, orpheline, sautait parmi les branches noires qui, tout l’automne, émettent leurs longs sifflements depuis les forêts, les jardins, les parcs.

Déjà les chablis glacés marchaient sur nous en nuages d’étain ; mais chacun croyait au printemps : un ministre populaire avait parlé de printemps.

Déjà les laboureurs avaient cessé de remuer leurs terres ; abandonnant herses et araires, ils se rassemblaient en petits groupes contre leurs isbas. Ils discutaient et disputaient et tout à coup, bande unie, ils marchaient sur la maison à colonnes, la maison des maîtres, et pendant de longues nuits au-dessus de la Russie brillait la sanglante lueur des incendies criminels. Le lendemain, dans l’épaisseur de la végétation, on aurait pu apercevoir la rangée dissimulée des Cosaques aux têtes hirsutes, et qui pointaient les canons de leurs fusils vers les tocsins déchaînés ; sur ses chevaux échevelés, chargeait ensuite au grand galop le détachement cosaque : des silhouettes bleues et barbues, brandissant des cravaches, sillonnaient longuement, avec des cris farouches, les prairies de l’automne [Phrase empruntée à l’édition Sirine.].

Voilà ce qui se passait dans les villages.

Dans les villes, c’était la même chose. Dans les ateliers, dans les imprimeries, dans les salons de coiffure, dans les crèmeries et dans les cabarets s’agitait toujours le quidam bavard. Enfonçant son bonnet à poils, venu des plaines de la Mandchourie ensanglantée, et glissant dans sa poche de derrière un browning venu on ne sait d’où, il vous fourrait dans les mains un tract grossièrement imprimé.

Tous craignaient quelque chose, tous espéraient quelque chose. On se déversait dans les rues, on y formait des foules, et on se dispersait à nouveau. A Arkhangelsk, à Nijni-Kolymsk, à Saratov, à Pétersbourg, à Moscou, partout c’était la même chose : tous craignaient quelque chose, tous espéraient quelque chose. On se déversait dans les rues, on y formait des foules et on se dispersait à nouveau.

Pétersbourg est entouré d’un anneau d’usines, hérissées de cheminées. Un grouillant essaim humain s’écoule chaque matin vers les fabriques : et la banlieue est toute fourmillante. A cette époque toutes les usines s’agitaient terriblement. Les ouvriers devenaient des quidams bavards ; entre leurs mains, circulait le browning et quelque chose d’autre encore.

L’agitation qui avait enserré Pétersbourg dans son anneau gagnait peu à peu le centre de la capitale. Elle s’empara d’abord des Iles, elle enjamba le pont de la Fonderie et le pont Nicolas, sur la perspective Nevski circulait le mille-pattes humain ; seulement la composition du mille-pattes n’était plus la même et l’observateur pouvait déjà noter l’apparition du bonnet à poils noir venu des plaines ensanglantées de la Mandchourie. Le pourcentage des hauts de forme avait fortement baissé ; déjà on entendait les cris alarmants des gamins antigouvernementaux qui couraient à perdre haleine de la gare jusqu’à l’Amirauté en brandissant leurs sales petites brochures.

C’étaient des jours brumeux, étranges ; passait l’octobre venimeux ; la poussière parcourait la ville en tourbillons brunâtres ; et humblement s’épanchait vers la terre la pourpre bruissante pour tourbillonner et fuir à vos pieds, murmurant et édifiant, de feuillage, ses monceaux rouge et or de mots éparpillés.

Telle était l’époque. T’arrivait-il de te glisser furtivement dans les terrains vagues de la banlieue pour y entendre toujours cette même note obsédante : « Ouh-ouh, ouh-ouh ». Ainsi clamait l’espace. Mais qu’était-ce donc que ce son ? Il cachait une signification encore absolument neuve. Et il atteignait à une force et à une intensité rares.

« Ouh-ouh ! ouh-ouh ! » retentissait à mi-voix dans les plaines de banlieue, à Moscou, à Pétersbourg, à Saratov. Mais la sirène d’usine ne hurlait plus, mais le vent était tombé et le chien s’était tu.

As-tu entendu cette chanson d’automne, de l’automne 1905 ?

 

 

«… Et que m’appelle mon Delvig chéri…»

 

En montant l’escalier d’honneur du Ministère, la main appuyée au marbre de la rampe, Apollon Apollonovitch se prit le pied dans le tapis et il trébucha ; involontairement il ralentit son pas ; et tout naturellement, ses yeux s’attardèrent sur l’énorme portrait du ministre.

Apollon Apollonovitch eut l’échine parcourue d’un frisson : le Ministère était mal chauffé. Le salon blanc où il entra sembla à Apollon Apollonovitch se transformer en plaine.

Or il avait peur de l’espace.

Les espaces de la campagne l’effrayaient positivement : au-delà des neiges, au-delà des glaces et de la ligne dentelée des forêts montait la tempête ; là, jadis, il avait failli stupidement périr dans une solitude glacée.

Cela se passait quelque cinquante ans plus tôt.

Au moment où il allait succomber, des doigts de glace avaient fouillé sa poitrine et ranimé son cœur avec rudesse ; et cette main glacée l’avait entraîné, lui faisant gravir les échelons de sa carrière ; mais il gardait devant les yeux toujours ce même espace fatidique ; la même main de glace, depuis le mur, l’attirait ; l’immensité volait : c’était l’Empire russe.

Apollon Apollonovitch Abléoukhov s’était fixé pour de longues années à l’abri des murs de la ville : il haïssait les districts lointains et déshérités, la fumée légère des hameaux et le choucas ; une fois seulement, il s’était hasardé à couper ces lointains districts en train express : il se rendait en mission, muni des pleins pouvoirs, de Pétersbourg à Tokio.

Apollon Apollonovitch n’avait parlé à personne de son séjour au Japon.

Il aimait à répéter au ministre : « La Russie est une plaine glacée, où galopent des loups. »

Le ministre levait les yeux sur lui, tout en caressant de sa main blanche une moustache grisonnante et bien peignée. Il se taisait et soupirait ; quand sa carrière se terminerait, il devait…

Mais il mourut.

Et Apollon Apollonovitch demeura absolument seul. Derrière lui, les siècles s’enfuyaient dans les immensités ; devant lui, la main de glace lui ouvrait des immensités.

Les immensités volaient à sa rencontre.

Russie ! Russie !

Est-ce toi qui te répands en mugissements au travers des vents, des ouragans et de la neige ? Le sénateur a cru entendre la voix connue l’appeler depuis le tumulus funéraire, mais ce ne sont que les loups rassemblés par la faim.

Visiblement la peur qu’il avait de l’espace grandissait chez le sénateur.

Sa maladie empirait depuis cette mort tragique ; et l’image de cet ami le hantait durant les nuits, il venait le regarder de ses yeux fixes, tout en caressant la moustache grisonnante et bien peignée.

 

Il n’est plus. Il a quitté la Russie,

Tant chantée par lui…

 

Ces vers surgissaient chaque fois qu’Apollon Apollonovitch traversait cette salle.

D’autres vers suivaient :

 

Et il me semble que mon tour est proche…

Et que m’appelle mon Delvig Chéri,

Le compagnon de ma jeunesse folle,

Le compagnon de ma jeunesse triste,

Le compagnon de mes jeunes chansons,

Des banquets et des méditations,

Là-bas, vers la foule des ombres chères,

O génie à jamais enfui de nous ! [Vers de Pouchkine.]

 

Au souvenir de ces vers, Apollon Apollonovitch se portait avec décision et impétuosité au-devant des solliciteurs : et il leur tendait le bout des doigts.

 

 

Cependant le dialogue se poursuivait.

 

Le dialogue se poursuivait entre Nicolas Apollonovitch et l’inconnu.

— On m’a chargé, dit l’inconnu, en prenant le cendrier des mains de Nicolas Apollonovitch, de confier à votre garde le baluchon que voici.

— Ah ! il ne s’agit que de cela ! s’écria Nicolas Apollonovitch qui n’osait pas encore y croire ; et son visage s’illumina, comme s’il revivait ; il se leva rapidement et s’approcha du baluchon ; alors l’inconnu se leva aussi et au moment même où la main de Nicolas Apollonovitch se tendait vers le baluchon, celle de l’inconnu l’arrêta sans façon.

— Soyez plus prudent, je vous en prie, Nicolas Apollonovitch.

— Oui, oui. Nicolas Apollonovitch n’avait rien entendu et saisit le baluchon par une pointe.

— Nicolas Apollonovitch, je vous le répète : soyez plus prudent.

Nicolas Apollonovitch s’étonna.

— Des tracts ?

— Euh… non.

A cet instant, on entendit distinctement un petit bruit métallique. Quelque chose claqua : le silence fut percé par le cri aigu d’une souris ; le siège rembourré se renversa ; les pas de l’inconnu se bousculèrent vers un coin de la pièce.

— Nicolas Apollonovitch, Nicolas Apollonovitch ! une souris, une souris ! Vite, un serviteur !… pour enlever ça… je ne saurais… je ne peux pas.

— Vous avez peur des souris ?

Nicolas Apollonovitch, la souricière à la main, présentait, avouons-le un spectacle absurde : avec la plus grande attention, il examinait la captive grise.

— Une souris, dit-il en levant les yeux sur le laquais qui venait d’apparaître.

— Comme dit Monsieur, une souris…

— Elle court, elle court…

Alors l’inconnu réapparut.

— Une souris… dit Nicolas Apollonovitch. Nicolas Apollonovitch avait beaucoup de tendresse pour les souris.

Nicolas Apollonovitch emporta enfin le baluchon dans sa chambre. Un instant il fut frappé par le poids du baluchon : en passant dans le cabinet de travail, il se prit le pied dans un pli du tapis bigarré et trébucha ; quelque chose alors tinta ; l’inconnu bondit. Sa main décrivit dans le dos de Nicolas Apollonovitch cette même ligne en zigzag qui avait si fort effrayé le sénateur.

Rien ne se produisit et l’inconnu se mit à s’épancher.

— La solitude me tue : j’ai perdu l’habitude de parler. Je m’embrouille dans les mots.

Nicolas Apollonovitch dit entre ses dents :

— Vous savez, ça arrive à tout le monde.

Il dissimula le baluchon sous un portrait de grand format qui représentait une petite brune. Et tout en posant « la petite brune » sur le baluchon, Nicolas Apollonovitch se perdit dans ses pensées. Et l’expression de grenouille réapparut à ses lèvres.

Dans son dos, on continuait à dire :

— Je m’embrouille à chaque phrase. Je veux dire un mot, c’est un autre qui vient. Ou encore j’oublie brusquement comment s’appelle tel objet courant. Par exemple je répète : lampe, lampe et voilà que soudain il me semble que ce mot-là n’existe pas. Et personne à qui demander.

Au fait, ce baluchon : si Nicolas Apollonovitch avait accordé un peu plus d’attention aux paroles du visiteur lui recommandant de prendre plus de précautions, il aurait probablement compris que ce baluchon si inoffensif n’était pas aussi inoffensif que ça ; mais, je le répète, il était tout absorbé par le portrait.

— C’est dur de vivre dans le vide de Torricelli…

— De Torricelli ? Nicolas Apollonovitch n’avait rien saisi.

— Exactement. Et tout cela pour le bien de la société. Mais quelle société est-ce que j’ai ? Une société de cloportes gris ! br-br-br ! je suis envahi par les cloportes.

Inconsciemment, l’inconnu revenait à son thème favori. Et il avait oublié le but de sa venue, son baluchon encore humide et le grand nombre de cigarettes qu’il avait fumées. Comme les gens bavards de nature que l’on contraint au silence, il éprouvait parfois le besoin de communiquer n’importe quoi à n’importe qui : ami, ennemi, concierge, sergent de ville, enfant… ou même la poupée à la vitrine du coiffeur. La nuit, il parlait tout seul. Dans le cadre luxueux de ce salon, son besoin de parler s’était brusquement réveillé.

— On prétend que le « moi » n’est pas le « moi », mais je ne sais quel « nous ». Permettez, permettez ! Pourquoi cela ? Ça y est : la mémoire m’a encore lâché. La solitude me tue. Et bien souvent ça vous met en rage.

Ici l’inconnu interrompit son discours. Nicolas Apollonovitch repoussa la table où il avait posé le baluchon et se tourna vers l’inconnu. Il le vit qui marchait dans son bureau, souillant tout de cendres, et s’arrêtait en contemplation devant le domino de satin écarlate qui traînait sur un fauteuil. Il rougit jusqu’aux oreilles. Son attitude entraîna, chez l’inconnu, une brusque variation du champ de l’attention.

— Quel beau domino, Nicolas Apollonovitch !

Nicolas Apollonovicth se précipita sur le domino.

Il l’arracha presque des mains de l’inconnu ; tel un voleur surpris, il s’empressa de le cacher ; après l’avoir caché, il se calma. Mais l’inconnu, à vrai dire, avait déjà oublié le domino et était revenu à son thème favori.

— Ah ! ah ! disait-il en allumant une cigarette au passage. Je vois que vous vous demandez comment je peux agir. Eh bien, j’agis selon mon propre jugement. Tout ce que vous me demanderez de faire, mon jugement le remettra sur la voie de leur action à eux. A proprement parler, ce n’est pas moi qui suis dans le parti, c’est le parti qui est en moi… Ça vous étonne ?

— Je l’avoue, ça m’étonne. Ce n’est pas moi qui me lancerais dans une action commune avec vous.

— Vous avez pourtant pris mon baluchon. Par conséquent, nous agissons déjà ensemble…

— Quelle action est-ce là ?

— Bien sûr, bien sûr.

L’inconnu se tut un moment, observa Nicolas Apollonovitch et lui confia :

— Depuis longtemps, je voulais vous parler à cœur ouvert. Je vois peu de monde. Vous, vous connaissez la science des phénomènes sociaux et vous avez lu Marx, moi pas. Mais n’allez pas croire que je n’aie aucune culture. Mais ce n’est pas de cela, ce n’est pas de chiffres que je voudrais parler…

— Et de quoi donc ?… Vous permettez ? J’ai du cognac dans cette armoire.

— Je ne suis pas contre…

Nicolas Apollonovitch fouilla dans l’armoire et apparurent un carafon et des petits verres en cristal taillé.

Nicolas Apollonovitch offrait toujours du cognac.

Pendant qu’il versait le cognac, Nicolas Apollonovitch pensait qu’il tenait là une bonne occasion de se dédire de sa promesse. Mais par couardise, il ne voulait pas montrer sa couardise. Et de plus, il ne voulait pas s’imposer le fardeau d’une explication orale quand il pouvait refuser par lettre.

— Je lis en ce moment Conan Doyle, commença précipitamment l’inconnu. Avouez que le cercle de mes lectures vous paraît étrange. Je lis une histoire du gnosticisme, Grégoire de Nysse, le Syrien, l’Apocalypse. C’est en cela qu’est mon privilège, voyez-vous. Qu’on le veuille ou non, c’est moi le capitaine de notre mouvement, muté – pour ancienneté et services rendus – à l’état-major général. Et vous, Nicolas Apollonovitch, avec toute votre science et toute votre intelligence, vous n’êtes qu’un sous-officier. Mais vous êtes un théoricien. Pour ce qui est de la théorie, les généraux, en ce moment, ne sont guère brillants. Eux sont les archiprêtres. Un jeune séminariste qui a étudié Harnack n’est pour l’archiprêtre qu’un fâcheux appendice ecclésiastique. C’est comme vous, vous n’êtes qu’un appendice.

Et l’inconnu se perdit dans ses pensées, se versa un petit verre, le but, en versa un autre.

— Vous avez bien été déporté ?

— Oui, dans la province de Iakoutsk.

Il y eut un silence.

On vida encore un petit verre.

— J’ai réussi à m’évader dans un tonneau de choucroute ; et maintenant je suis dans la clandestinité. N’allez pas penser que j’aie agi au nom d’utopies ou encore au nom de vos méditations ferroviaires : car vos catégories sont à mes yeux des rails et votre vie un wagon lancé sur ces rails. Moi, à cette époque, j’étais un nietzschéen acharné. Nous sommes tous des nietzschéens et vous êtes aussi un nietzschéen : seulement, vous ne vous l’avouerez jamais. Pour nous, nietzschéens, la masse qu’agitent les instincts sociaux, comme vous diriez, se transforme en appareil exécutif où tous les hommes, y compris ceux de votre espèce, constituent un clavier sur lequel les doigts ailés du pianiste (notez bien l’expression) courent en se jouant de toutes les difficultés. Nous sommes tous logés à la même enseigne.

— C’est-à-dire que nous sommes tous des sportifs de la Révolution.

Un silence gêné s’instaura à nouveau. Nicolas Apollonovitch arrachait le crin du sofa. Il ne se laissait pas entraîner dans un débat théorique ; il avait l’habitude de disputer selon les règles.

— Tout repose sur des contrastes : c’est ainsi que l’intérêt pour la cause sociale m’a conduit dans des espaces glacés. Au fur et à mesure que je m’enfonçais dans le vide, je me dépouillais peu à peu des préjugés de parti ou, comme vous auriez dit, des catégories.

Là-bas, derrière les vitres, marchait, dans le brouillard verdâtre, un détachement de soldats ; des grenadiers passaient dans leurs capotes grises ; les baïonnettes se détachaient, noires, dans le brouillard.

Nicolas Apollonovitch eut étrangement froid. Brusquement, il dit :

— Qu’avez-vous ?

Et il releva la tête.

— Rien de particulier : le coupé de votre père vient d’arriver.

 

 

Des murs, neige étincelante.

[Sous-titre emprunté à l’édition Sirine.]

 

Apollon Apollonovitch n’aimait pas ses vastes appartements ; les meubles y brillaient d’un tel ennui sempiternel. Mais lorsqu’on les habillait de housses, ils avaient l’air de collines de neige ; sourdement, puissamment, les pas du sénateur faisaient crier les parquets.

Sourdement, puissamment retentissait du pas du sénateur, la salle, qui semblait moins une salle qu’un immense corridor. Depuis le plafond à guirlande, depuis la rosace ornée de fruits, descendait en vagues de cristal de roche le lustre, habillé d’une housse de mousseline. Comme transparent, le lustre se balançait régulièrement, tremblant de mille larmes de cristal.

Le parquet brillait comme un miroir.

Les murs, neige étincelante, étaient partout garnis de chaises hautes sur pieds, à cannelures dorées, tapissées de velours paille peluché. Partout s’élevaient des socles blancs d’albâtre ; de chaque socle s’élevait un Archimède d’albâtre. Une main attentive avait disposé des médaillons ; une peinture dans les tons pâles imitait les fresques de Pompéi.

La main attentive était celle d’Anna Pétrovna.

Apollon Apollonovitch se mordit les lèvres. Il passa dans son cabinet, tenant quelque chose de gros et de rond à la main. Il s’enferma à clé. Une tristesse indicible provenait des espaces. Là-bas, loin, il semblait que quelqu’un courût.

 

 

Lui.

 

L’inconnu devenait nerveux : l’alcool agissait. Qu’il conversât avec lui-même ou les autres, il se sentait toujours comme en faute. Un dégoût de la conversation le prenait, dégoût qu’il reportait sur lui-même. Ces dialogues, apparemment inoffensifs, l’affaiblissaient terriblement. Plus il parlait, plus il avait envie de parler, de parler jusqu’à en avoir la gorge nouée. Ne pouvant s’arrêter, il s’y épuisait. Il se saoulait de paroles au point d’éveiller en lui de vraies crises de paranoïa ; et ces crises, nées dans les mots, se poursuivaient dans les rêves. Chaque nuit, il avait trois cauchemars : des Tatares, des Japonais, des Asiatiques cherchaient à l’attirer de leurs clins d’yeux repoussants. Mais le plus étrange, c’était qu’à ces moments-là il lui revenait toujours à la mémoire le même mot apparemment dénué de sens, et qui semblait cabalistique, un mot sorti le diable sait d’où : « finarchiche ». Ce mot mystérieux l’aidait à lutter. Et il lui arrivait, même à l’état de veille, de voir apparaître sur la tapisserie jaune sale un visage fatidique, qu’accompagnaient parfois toutes sortes de saletés ; et toutes ces visions surgissaient en plein jour, si du moins l’on peut appeler plein jour le demi-jour pétersbourgeois, vert et jaune, à reflets de safran. Ces apparitions fatidiques commençaient toujours par des accès de mélancolie, qu’engendrait la claustration. Alexandre Ivanovitch s’enfuyait alors : il se mettait à courir les cabarets. Après l’alcool, il ressentait un désir inavouable pour la jolie jambe, oh même pas ! pour le bas d’une lycéenne ingénue. Tout se terminait par un rêve atroce avec « finarchiche ».

— Tenez, Nicolas Apollonovitch, vous êtes en train d’écouter mon bavardage, mais si je discute, ce n’est pas avec vous, mais avec moi seulement. Mon interlocuteur, c’est le néant. Je parle avec les murs et les poteaux. Je n’écoute pas les pensées des autres. Je n’écoute que ce qui me concerne. Je lutte. La solitude me harcèle. Des semaines entières je reste enfermé et je fume. Alors ça commence à bouger. Avez-vous jamais ressenti cela ?

— J’ai du mal à me le représenter. On dit que les maladies de cœur ont cet effet.

— Mon âme devient comme un espace cosmique et c’est de là, au sein de cet espace que je vois tout. Savez-vous ce que j’appelle espace ?

Mais sans attendre de réponse, il ajouta :

— J’appelle espace mon domicile de l’île Vassilevski : quatre murs, tapissés de papier jaune. Personne d’autre n’y vient, que le concierge Marjov, et puis lui.

— Et comment avez-vous échoué là-dedans ?

— A cause de lui.

— Lui ? encore ?

— Toujours lui, il est le gardien de mon seuil humide.

— Maintenant je comprends d’où vous projetez votre ombre, cette ombre de l’insaisissable qui plane sur la Russie.

— Eh oui, tout sort de ces quatre murs jaunes.

— Et vous payez cher de loyer ?

— Douze roubles, ah ! non ! pardon, douze roubles et demi.

— Et c’est là que vous vous livrez à vos contemplations…

— Oui, c’est là. C’est là que je suis parvenu à la conviction que toutes les fenêtres sont des ouvertures sur l’infini.

— Et vraisemblablement aussi à l’idée que les sommités du parti ont accès à un ordre de connaissances inaccessible à la masse ? car enfin qu’est-ce qu’une sommité ?

Mais Alexandre Ivanovitch, sans se troubler, répondit :

— Ce n’est que du vide.

— A quoi sert tout le reste alors ?

— Le reste, c’est au nom de la maladie.

— De quelle maladie ?

— Eh bien ! de l’étrange maladie qui m’épuise tellement. Son nom ne m’est pas connu, mais les symptômes, je les connais bien : mélancolie, hallucinations, vodka, cigarettes ; une douleur sourde et répétée dans la tête. Une sensation particulière dans la moelle épinière. Ça me prend généralement le matin. Vous pensez que je suis le seul à en souffrir ? Mais vous aussi, Nicolas Apollonovitch, vous êtes malade. Presque tous sont malades. Ah ! je vous en prie ! je sais ce que vous allez me dire. Eh bien oui ! tous ceux qui travaillent pour le parti sont aussi atteints de cette maladie. Seulement, chez moi, c’est un peu plus accusé. Dans le temps, lorsqu’il m’arrivait de faire connaissance d’un camarade, j’aimais à le scruter. On avait de longues réunions, des affaires a régler, des conversations nobles et sublimes ; puis, vous savez comment ça se passe, le camarade vous invite au restaurant.

— Et alors ?

— Eh bien alors on boit, on enfile les petits verres. Mais moi j’observe : et si sur les lèvres de mon interlocuteur apparaît un petit sourire, tenez, comme ceci (je ne saurais vous le définir), alors je sais qu’on ne peut pas compter sur lui. Je sais que mon interlocuteur est un malade et que rien ne le met à l’abri d’un ramollissement du cerveau. Un interlocuteur comme ça est capable de ne pas remplir ses promesses (Nicolas Apollonovitch tressaillit). Il est capable de voler, de trahir, de violer. Sa présence dans le parti est une provocation. Depuis lors, j’ai découvert la signification de ces petits plis aux commissures des lèvres et de ces rictus : partout, partout ce n’est que délabrement cérébral et provocation insaisissable. Regardez : c’est un petit rire comme ça, indéfinissable. Mais pour le déceler, je suis infaillible, vous m’entendez bien, Nicolas Apollonovitch ?

— Et vous, vous ne l’avez pas ?

— Si.

— Alors, vous êtes un provocateur ?

— Moi ? bien sûr, j’en suis un. Mais un provocateur au nom d’une grande idée. Et même pas d’une idée, mais d’un déferlement.

— Quel déferlement ?

— Vous voulez que je le définisse à l’aide de mots ? Je peux l’appeler une soif générale de mort ; et je m’en enivre.

— Il y a longtemps que vous buvez ?

— Oui, oui. Puis il y eut aussi les désirs de la chair. Je n’ai jamais été épris d’aucune femme. Ce que j’aimais, c’était, comment dire, certaines parties du corps féminin et aussi certains accessoires, les bas par exemple… Les hommes, eux, s’éprenaient de moi. [Phrase empruntée à l’édition Sirine.]

— C’est alors qu’une certaine personne est entrée dans votre vie.

— Comme je le hais ! C’est lui qui m’a transformé, moi Doudkine, en l’ombre de Doudkine, lui qui m’a chassé de l’espace à trois dimensions, lui qui m’a aplati, étalé contre le mur de mon grenier. Tenez, ma pose préférée, quand j’ai des insomnies, est de me tenir debout contre le mur et de m’y aplatir les bras en croix. Et dans cette position, écartelé contre le mur (je reste ainsi des heures entières), je parvins un jour à une conclusion tout à fait extraordinaire. Cette conclusion était comme étrangement liée à une apparition tout à fait compréhensible si l’on considère le processus de ma maladie.

Alexandre Ivanovitch jugea bon de ne pas en dire plus long au sujet de cette apparition. Il s’agissait d’une hallucination : sur la tapisserie apparaissait un visage ; ce visage était entouré de reflets jaune safran. Un authentique Mongol lançait un regard plein de haine à Alexandre Ivanovitch. Celui-ci allumait une cigarette, et à travers la fumée, voyait le Mongol remuer ses lèvres jaunes et retentissait en lui toujours le même mot « Helsingsfors ».

A Helsingsfors, Alexandre Ivanovitch avait séjourné après son évasion. C’est là qu’il avait rencontré une certaine personne.

Mais que venait faire Helsingsfors dans cette vision ?

L’agitation d’Alexandre Ivanovitch se communiqua à Abléoukhov : les douze mégots le faisaient positivement enrager.

— J’ai terriblement mal à la tête. Si nous allions à l’air, nous pourrions y poursuivre notre conversation. Attendez un instant. Le temps de m’habiller.

— Excellente idée.

Un coup sec à la porte les interrompit. Nicolas Apollonovitch nourrissait déjà l’intention d’aller voir qui frappait, mais, distrait, Alexandre Ivanovitch avait ouvert la porte toute grande. Dans l’encadrement de la porte apparurent un crâne et des oreilles. Le crâne faillit heurter la tête d’Alexandre Ivanovitch. Celui-ci s’enfuit interloqué.

Dans l’encadrement de la porte, se tenait Apollon Apollonovitch – une pastèque sous le bras…

— Je vous dérange, à ce que je vois ? Je t’apportais, mon petit Nicolas, tu sais, une petite pastèque…

C’était une tradition dans la famille : chaque automne, Apollon Apollonovitch, en rentrant à la maison, achetait de temps à autre une pastèque d’Astrakhan. Apollon Apollonovitch aimait les pastèques.

Il y eut un moment de silence. Chacun des trois personnages éprouvait une vraie terreur.

— Je te présente, papa, un camarade d’université, Alexandre Ivanovitch Doudkine.

— Enchanté.

Apollon Apollonovitch ne vit plus devant lui qu’un jeune homme timide, harcelé par le besoin.

Alexandre Ivanovitch ne vit plus devant lui qu’un pitoyable vieillard.

Quant à Nicolas Apollonovitch, eh bien ! lui aussi se calma.

Apollon Apollonovitch engagea la conversation. Les réponses d’Alexandre Ivanovitch étaient incohérentes. Il rougissait et répondait à tort et à travers. Il n’écoutait que les fins de phrases et n’entendait qu’une série d’exclamations hachées.

— Déjà au lycée, Nicolas savait tous les noms d’oiseaux. Il lisait Kaïgorodov…

Alexandre Ivanovitch écoutait cette voix sénile et criarde ; quelque chose comme de la pitié s’éveilla en lui.

— Ainsi tu as été avec Alexandre, euh…

— Ivanovitch.

— Ah oui, avec Alexandre Ivanovitch…

En son for intérieur, Apollon Apollonovitch pensait : « Voyons, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Ces yeux, j’ai dû les rêver. » Et il pensait aussi que pauvreté n’est point vice. Mais un détail lui déplut : pourquoi donc buvaient-ils ? (Apollon Apollonovitch éprouvait un véritable dégoût pour l’alcool.)

— Où allez-vous ?

— Nous avons à faire.

— Peut-être vous auriez pu déjeuner ? Alexandre Ivanovitch serait resté à déjeuner ?

Alexandre Ivanovitch regarda l’heure.

— Non, non, je ne voudrais pas vous déranger…

 

— Au revoir, papa.

— Mes respects, monsieur…

 

Lorsqu’ils s’éloignèrent dans le corridor sonore, un petit Apollon Apollonovitch les suivait, dans la demi-obscurité du couloir.

Et tandis qu’ils s’éloignaient dans la demi-obscurité du corridor, Apollon Apollonovitch, immobile, le cou tendu, les observait tous deux avec curiosité.

— Alexandre Ivanovitch Doudkine, étudiant à l’Université…

Dans le vestibule, Nicolas Apollonovitch s’arrêta devant le laquais ; comme préoccupé par une pensée qui lui échappait.

— Ah oui ! la souris !

Nicolas Apollonovitch se frottait le front ; il cherchait à se rappeler ce qu’il avait voulu exprimer au moyen du symbole linguistique « souris ». Il lui arrivait souvent d’avoir de tels oublis, quand il venait de lire des traités sérieux.

— Dites-moi, qu’avez-vous fait de la souris ?

— On l’a lâchée sur le quai.

Tranquillisés sur le sort de la souris, Nicolas Apollonovitch et Alexandre Ivanovitch se mirent en route.

Ou plutôt ils se mirent en route parce que chacun d’eux avait cru sentir dans son dos un regard les suivre du haut de la balustrade, un regard inquisiteur et mélancolique.

 

 

La grève.

 

Se déversaient dans la rue les bonnets velus de Mandchourie et ils se dissolvaient dans la foule ; la foule ne cessait de grossir ; les quidams et les bonnets mandchous marchaient en direction d’un bâtiment sombre dont le haut était encore empourpré par le couchant ; autour du bâtiment sombre, la foule n’était composée que de ces quidams et de ces bonnets mandchous.

Et on poussait, on poussait aux portes d’entrée ; on poussait à qui mieux mieux ! Et comment en serait-il autrement ? Le travailleur n’a pas le temps de s’occuper des bienséances.

A l’angle de la rue, près du trottoir, tout décontenancé, un petit détachement de sergents de ville se réchauffait en tapant des pieds. Le commissaire du quartier avait l’air, lui aussi, décontenancé ; gris dans un manteau gris, il criait, rajustant avec correction son sabre, les yeux obstinément baissés ; et dans son dos, ne c’étaient que réflexions, remarques acerbes, rires et même, aïe ! aïe ! aïe ! des jurons grossiers lancés par Ivan Ivanovitch Ivanov, sa femme Ivanova et par le marchand de la première guilde Grosbedon qui défilait au côté des insurgés malgré ses pêcheries et son entreprise de batellerie sur la Volga. Et le commissaire de police criait :

— Circulez, messieurs-dames, circulez.

Obstinément piaffaient derrière la palissade des chevaux à long fanon : derrière les pieux en dents de scie, on apercevait parfois une tête velue qui dépassait. En se hissant sur la palissade, on aurait vu les dos hérissés de canons de fusils et les poings armés de cravaches d’hommes que l’on avait tirés du fond de leurs steppes ; leur colère grandissait et, impatiemment, ils dansaient dans leur selle. Leurs petits chevaux velus dansaient aussi.

C’était un détachement de cosaques d’Orenbourg. A l’intérieur du bâtiment une sorte de limon jaune safran, qu’éclairaient des bougies. On n’y distinguait qu’une accumulation infinie de dos. Des dos pliés, des dos penchés, des dos à peine inclinés, des dos pas inclinés du tout. Il y en avait partout, debout, assis ; les gradins croulaient ; on ne voyait même plus la chaire.

« Ouh ! ouh ! ouh ! » hurlait l’espace et à travers ce « ouh ! ouh », on entendait parfois :

« Révolution… Evolution… Prolétariat… Grève…». Et de nouveau « Grève. » Et encore « Grève »…

Et le hurlement grandissait.

On disait que la grève avait éclaté à tel endroit, et à tel autre et encore à tel autre ; et qu’à tel endroit et encore à tel autre la grève couvait déjà ; pour toutes ces raisons, on devait se joindre à la grève : faire la grève sur place, sur-le-champ !

 

 

Fuite éperdue.

 

Alexandre Ivanovitch revenait par des avenues qui mènent à la Néva. Un fanal passa. Par l’arc de la galerie qui enjambe le canal du Palais d’Hiver, s’ouvrait la Néva ; sur une passerelle en dos d’âne, il remarqua l’ombre qui le suivait chaque nuit.

Alexandre Ivanovitch retournait dans son pauvre logis pour s’y enfermer et observer la vie des cloportes. Sa sortie du matin avait été une fuite devant les cloportes qui rampaient en tout sens. Depuis longtemps ses observations répétées avaient amené Alexandre Ivanovitch à penser que le calme de ses nuits était en rapport avec le calme de ses journées : or, ces derniers temps, il rapportait à la maison des impressions de la rue et des scènes vécues dans les restaurants ou cabarets.

Qu’avait-il donc rapporté aujourd’hui ?

Les impressions de la journée se traînaient derrière lui en un long panache magnétique, queue invisible à l’œil ; Alexandre Ivanovitch revivait ses impressions dans leur ordre inverse, il s’enfonçait par la conscience dans cette longue queue qui se déroulait dans son dos ; à de tels instants, il lui semblait que son dos s’entrouvrait et que de ce dos, comme d’une porte, s’apprêtait à surgir le corps d’un géant : ce géant, c’était la foule des impressions d’aujourd’hui. Alexandre Ivanovitch pensait qu’il n’aurait qu’à rentrer chez lui pour que le cortège des événements de la journée vînt s’écraser sur la porte de son grenier. Il essaierait bien de le coincer en claquant la porte et d’arracher cette queue à son dos ; mais la queue saurait bien se glisser dans la chambre. [Phrase empruntée à l’édition Sirine.]

Derrière lui, il avait laissé un pont luisant.

Derrière le pont, se détachant sur le fond de Saint-Isaac, avait surgi un rocher, des eaux troubles et verdâtres : un cavalier énigmatique tendait un lourd bras de bronze verdi par le temps. Au-dessus du bonnet à poils d’un grenadier de la garde, le cheval cabré projetait ses deux sabots ; sous les sabots dressés oscillait le bonnet velu du grenadier endormi.

L’ombre avait dissimulé l’énorme visage du Cavalier ; sa dextre se détachait sur un ciel baigné de lune.

Depuis l’époque lourde d’événements où s’arrêta ici le galop d’un Cavalier d’Airain qui lança son cheval sur les granits finnois, la Russie fut déchirée en deux ; déchirées aussi les destinées de la patrie ; déchirée à jamais la Russie, dans la souffrance et les larmes.

O Russie ! tu es comme ce cheval cabré ! deux sabots se perdent dans les ténèbres et le vide ; deux sabots sont enracinés dans le granit solide.

Veux-tu, toi aussi, te détacher de la pierre qui te retient, comme se sont détachés de ton sol certains de tes fils insensés ? Veux-tu, toi aussi, te détacher de la pierre qui te retient, et, libérée de tes rênes, planer un instant dans les airs, avant de t’abîmer dans le chaos humide ? Ou bien, peut-être, tu veux te jeter au-devant des cieux, déchirer les brouillards, et disparaître enfin dans les nuages, entraînant tous tes fils dans ta perte ?

Ou bien, cabrée comme ce cheval, resteras-tu longtemps pensive, ô Russie, devant le destin orageux qui te jeta ici, dans le septentrion obscur, où le soleil couchant met des heures à mourir, où le temps lui-même oscille entre la nuit glacée et le rayonnement diurne ?

Ou bien, effrayée de ton saut, tu poseras à nouveau tes sabots sur le sol, et, piaffant, tu emporteras ton Cavalier titanesque dans les profondeurs de tes plaines loin de ces contrées de mirage ?

Non, cela ne sera pas !

Une fois qu’il se sera cabré, une fois qu’il aura mesuré l’espace du regard, le cheval d’airain ne posera plus ses sabots. Il accomplira son saut par-dessus l’histoire. Il y aura un grand trouble ; la terre s’ouvrira ; les montagnes elles-mêmes s’écrouleront dans ce gigantesque ébranlement et partout les plaines natales se bosselleront. Et sur ces bosses réapparaîtront Nijni, Vladimir et Ouglitch. [Principautés de la Russie médiévale.]

Pétersbourg, lui, sombrera.

Alors on verra s’élancer hors de chez eux tous les peuples de la terre. Il y aura une bataille effroyable, une bataille encore jamais vue des hommes. Des hordes jaunes d’Asiates s’ébranleront du pays de leurs pères ; des mers de sang empourpreront les plaines de l’Europe. Désastre de Tsushima, tu auras lieu ! défaite de la Kalka [Première défaite russe devant les Mongols (1223).], tu reviendras !

Je vous attends, champs de Koulikovo ! [Première victoire russe sur les Mongols (1380).]

Alors brillera sur ma terre natale un ultime soleil. O soleil, si tu ne te lèves pas ce jour-là, sous le lourd talon des Mongols, les rives de l’Europe crouleront, et là où furent des rivages, moutonnera la mer frisée par l’écume. Les créatures terrestres s’enfonceront à nouveau dans les profondeurs océanes, dans l’originel chaos, depuis longtemps oublié.

Lève-toi, ô soleil !

 

Une trouée bleue traversa le ciel ; à sa rencontre volait au travers des nuages une tache de phosphore incandescent qui se transforma brusquement en une lune étincelante ; tout s’illumina : les eaux, les cheminées, les granits, les deux déesses au-dessus d’un portique, le toit d’une maison à trois étages, et la coupole de Saint-Isaac apparut baignée de lumière ; et s’illumina une couronne de laurier en airain ; les feux, sur les Iles, s’éteignirent ; un vaisseau mystérieux au milieu de la Néva redevint un simple schooner de pêcheurs ; on aperçut même sur la passerelle du commandant la pipe allumée et le nez bleu du maître d’équipage coiffé d’un bonnet à oreillettes ; et à côté, le fanal clair du matelot de quart.

A ce moment-là, les destinées humaines s’éclairèrent pour Alexandre Ivanovitch. Il vit qu’aurait lieu ce qui jamais n’aurait dû avoir lieu : ainsi tout devint clair. Mais il craignit de jeter un regard sur son propre destin. Il resta immobile, bouleversé.

Et la lune pénétra dans un nuage.

A nouveau des mains déchiquetées s’allongèrent rageusement, des mèches de brouillard s’effilochèrent ; mystérieusement, comme un phare lointain brillait la tache de phosphore.

Mugissement assourdissant et inhumain ! Perçant la nuit de ses phares, crachant l’essence, une automobile déboucha de l’arche, en direction du fleuve. Et des faces jaunes, des faces de Mongols jaillirent çà et là sur la place.

Après Kolpino, la route serpente. Il n’est pas d’endroit plus sinistre. Lorsque le train approche de Pétersbourg au petit matin, le voyageur éveillé ne voit par la fenêtre de son compartiment qu’une morne désolation ; pas une âme, pas un village, la terre elle-même n’est qu’un cadavre.

Cheminées, fumées innombrables de Kolpino !

 

 

Stéphane.

 

Après Kolpino, la route serpente ; serpente aussi la ligne des poteaux télégraphiques. Un ouvrier marchait sur la route. Il venait d’être chassé de la poudrière où il travaillait. Et il cheminait en direction de Pétersbourg. Lourdes pierres blêmes, barrières qui se lèvent, poteaux bariolés des verstes, bourdonnement des fils télégraphiques. Entassements d’étages accroupis derrière les fabriques ; fabriques accroupies au pied des cheminées, là-bas, ici, là-bas. Le ciel n’avait pas un nuage, mais l’horizon était asphyxié de suie.

L’âcre fumée toxique souillait tout ; au travers de la fumée, les cheminées se hérissaient. L’une monte, haut dans le ciel, l’autre s’affaisse un peu ; là-bas, une rangée de cheminées, effilées comme des cheveux ; on en compte des dizaines ; au-dessus de la gueule noire d’une cheminée plus proche, menaçant le ciel de sa pointe, se profile l’aiguille d’un paratonnerre.

De tout cela, mon Stéphane n’avait cure. Assis sur un tas de gravier, il avait ôté ses bottes et arrangeait les bandelettes de ses pieds et il reprit son lent cheminement vers cet horizon noir et empoisonné.

Ce soir-là, la porte du concierge Marjov grinça. Marjov leva la tête. La concierge bouffie (elle avait toujours une oreille enflée), avait entassé sur la table les oreillers de plumes et s’occupait à exterminer les punaises.

La porte du concierge Marjov grinça. Sur le seuil se tenait, indécis, Stéphane. Marjov était son « pays », et, tout naturellement, Stéphane venait chez lui.

Vers le soir, apparurent une bouteille pansue, des concombres salés et le cordonnier Immortel, avec sa guitare.

— Ben, il en raconte des choses, le pays ! dit Marjov avec un sourire finaud.

— Tout ça, mon gars, c’est parce qu’ils ont point de compréhension, ajouta le cordonnier Immortel en haussant les épaules et il pinça une corde à sa guitare, qui couina.

— Et que devient le curé ?

— Toujours la même chanson : il se saoule la gueule.

— Et l’institutrice ?

— Ben ! rien de ben nouveau ! on dit qu’elle va épouser Frol le Bossu.

— Ben alors, il en raconte des choses, le pays ! dit Marjov avec attendrissement et il mordit à un concombre.

— Tout ça, mon gars, c’est parce qu’ils n’ont point de compréhension, ajouta le cordonnier Immortel, en haussant les épaules et il pinça une corde à sa guitare, qui couina.

Et Stéphane n’en finissait pas de raconter ce qui se passait au village. Il disait que des gens bizarres avaient fait leur apparition et que ces gens bizarres annonçaient la venue d’un Enfant, et la « mancipation » générale.

Bientôt, qu’y disent, tout s’accomplira.

— Tout ça, mon gars, c’est parce qu’ils n’ont point de compréhension ! Point de compréhension, je vous dis ! Personne n’en a.

Et Stéphane se tut. Il ne dit pas un mot sur les tracts qu’on recevait à la fabrique ni sur beaucoup d’autres choses. Il fredonna :

 

Une poulette picorait

Picorait des giroflées

Douce Annette,

Ne touche pas à la poulette,

Prends plutôt cette piécette.

 

Le cordonnier Immortel haussa les épaules et il arracha quelques accords puissants à sa guitare.

Et il chanta.

 

Jamais plus je ne te verrai

A jamais te quitterai :

J’ai un flacon d’alcali

Que dans ma veste j’ai mis

Mon gosier sec absorb’ra

Le poison que j’ai sur moi :

Je mourrai sur le trottoir

Sans jamais plus te revoir.

 

Stéphane ne demeura pas en reste : il étonna.

 

Au delà des tentations, au delà des malheurs

Se leva un ange, avec une trompette d’or.

Lumière, lumière,

Lumière immortelle !

Protège-nous, lumière immortelle !

Devant toi nous sommes des enfants,

Toi qui trônes,

Dans les cieux !

 

Quelqu’un écoutait attentivement : c’était le locataire du grenier, venu chercher quelque chose à la loge. Il questionna longuement Stéphane au sujet de ces gens bizarres : il se fit expliquer leurs prophéties : il demanda quand tout cela s’accomplirait. C’était un monsieur maigre et qui buvait petit verre sur petit verre. Stéphane lui adressa ce discours édifiant :

— Vous êtes peut-être un monsieur, mais vous êtes un malade. Avec le tabac et la vodka, vous serez bientôt fichu. Moi aussi j’avais ce péché, je buvais. Mais à présent, j’ai fait vœu de ne plus boire. Le tabac et la vodka, voilà d’où vient le mal. Et je le connais celui qui nous fait boire ! C’est le Japonais !

— Comment le sais-tu ?

— Quoi ? la vodka ? Et le petit livre du comte Tolstoï « Le bouilleur de cru » ? Vous ne l’avez donc pas lu ? Il le dit lui-même, pourtant !

— Et le Japonais ? comment sais-tu ça ?

— Le Japonais, c’est bien connu… Rappelez-vous donc : cet ouragan qui est passé au-dessus de Moscou ! Même qu’y en a eu des on-dit ! Et que c’était les âmes des tués ! que ça venait de l’autre monde ! Que c’était ceux qui étaient morts sans sacrements ! Eh bien, moi je vous le dis, il y aura une révolte à Moscou.

— Et à Pétersbourg, qu’est-ce qu’il y aura ?

— Vous savez ben, les Chinois y construisent un temple à leurs sales idoles.

Le monsieur emmena alors Stéphane dans son grenier. Pas fameux, l’appartement du monsieur !

Il l’installa en face de lui. Il sortit un bout de lettre d’une mallette et lut :

« Une grande époque s’approche. Il nous reste dix années avant le commencement de la fin. Notez-le bien et transmettez-le à la postérité : l’année capitale sera l’année 2054. Cela concernera la Russie, car la Russie est le berceau du futur. »

Stéphane reniflait.

— Tiens ! Tiens ! Et quel est le monsieur qui a écrit ça ?

— Il vit à l’étranger, c’est un exilé politique.

— Tiens, tiens !

 

— Raconte-moi, Stéphane, ce qui s’accomplira.

— D’abord, des massacres ; ensuite un trouble général ; ensuite toutes sortes de fléaux : épidémies, famines et puis, disent encore les gens au courant, toutes sortes d’agitations. Le Chinois s’insurgera contre le Chinois. Les Mousoulmans se révolteront. Seulement il n’en sortira encore rien.

— Et après ?

— Tout le reste de la terre se rassemblera à l’issue de la douzième année et ce n’est qu’à la treizième année… Mais à quoi bon tout ça ! il y a une prophétie ! écoutons-là ! Nous enfoncerons notre propre glaive dans nos flancs, parachevant l’œuvre du Japonais. Puis il y aura un Nouvel Enfant… Et puis encore on dit que le roi des Proussiens… La voilà ta prophétie, monsieur ! Il faut construire l’arche de Noé !

— Et comment la construire ?

— C’est bon, je vais te le dire, mais à voix basse.

— Et de quoi veux-tu me parler ?

— Toujours de la même chose.

— Assez, bêtises que tout cela !

 

— Que vienne le royaume du Christ ! [Edition Sirine (1916).]


 

 

 
CHAPITRE TROISIÈME,

 

ou les déconvenues de Nicolas Apollonovitch

 

 

C’était un garçon des plus banals,

Un Don Juan vraiment très profane,

Ni un Démon, ni même un tzigane,

Simple habitant de la capitale.

POUCHKINE.

 

 

La parade.

 

Il y eut en un lieu important une certaine réunion.

A cette occasion on vit apparaître à l’endroit mentionné les uniformes brodés d’or de plusieurs messieurs extraordinairement sérieux, tous parfaitement à leur place dans ce cadre.

C’était la journée de l’extraordinaire, une journée claire, où tout étincelait de ce qui pouvait étinceler, toits de Pétersbourg, clochers de Pétersbourg.

Eussiez-vous eu le loisir de jeter un regard sur ce lieu important, et vous auriez vu, derrière l’éblouissement des fenêtres, réfléchis par les colonnes et les marqueteries, la laque, le lustre et l’éclat !

En ce matin peu ordinaire, dans un envol de draps d’une blancheur éclatante, jaillit hors de son lit un petit bonhomme d’une blancheur non moins éclatante : on eût dit un écuyer de cirque. Selon son habitude il commença des exercices d’assouplissement et fit une bonne douzaine de flexions sur les talons. Après cet exercice, il frictionna à l’eau de Cologne ses bras nus et son crâne chauve.

Après s’être frictionné le crâne, les bras, le menton et les oreilles, Apollon Apollonovitch, comme tous les vieillards de son rang ce jour-là, s’engonça dans l’amidon ; deux oreilles et une calvitie émergèrent de la cuirasse de sa chemise ; Apollon Apollonovitch entra dans son cabinet de toilette, et, comme tous les autres vieillards de son rang, il retira d’un coffret les écrins de laque rouge où reposaient sur de moelleux coussinets de velours ses décorations les plus rares. Comme aux autres vieillards, mais en plus petit, furent apportés : un uniforme rutilant à la poitrine chamarrée d’or, une culotte de drap blanc, des gants blancs, un carton à chapeau de forme bizarre, et une épée dans un fourreau noir à frange d’argent ; sous la pression de son ongle jaune, six petits écrins s’ouvrirent avec un déclic ; le sénateur en extirpa l’ordre de l’Aigle blanc, avec étoile d’or, bien sûr, et ruban bleu ; et tout cela prit place sur sa poitrine. Apollon Apollonovitch, tout de blanc et d’or, n’était devant son miroir qu’éclat et scintillement. Sa main gauche était posée sur la garde de l’épée ; sa main droite serrait sur sa poitrine un tricorne à plumet et la paire de gants blancs.

Quant à Nicolas Apollonovitch, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Tard dans la soirée, un fiacre l’avait ramené à la maison ; Nicolas Apollonovitch, hagard, avait sauté du fiacre et s’était mis à sonner de toutes ses forces ; on lui avait ouvert ; sans enlever son manteau, s’embarrassant dans les longs pans, il avait monté les escaliers à la course et traversé du même pas l’enfilade des pièces. Et tandis que des ombres allaient et venaient sous les fenêtres de la maison jaune, Nicolas Apollonovitch arpentait sa chambre ; à deux heures du matin, ses pas résonnaient toujours ; et à deux heures et demie, et à trois heures, et à quatre heures. Pas lavé, l’air endormi, Nicolas Apollonovitch était assis près de la cheminée. En le voyant, Apollon Apollonovitch s’arrêta comme malgré lui ; le sénateur se reflétait sur les parquets et dans les glaces des trumeaux, entouré d’une famille d’Amours joufflus qui brandissaient leurs torches au travers de guirlandes dorées ; Apollon Apollonovitch tambourinait machinalement sur le guéridon incrusté de nacre. Nicolas Apollonovitch sursauta, bondit et cligna des yeux, aveuglé : devant lui, tout de blanc et d’or, se dressait un vieillard !

Or ce vieillard tout de blanc et d’or, c’était son petit papa ; mais, en cet instant, Nicolas Apollonovitch ne ressentait aucun afflux de sentiments filiaux. Il ressentait quelque chose d’absolument opposé, cela même qu’il éprouvait dans la solitude de son cabinet. Dans la solitude de son cabinet, Nicolas Apollonovitch perpétrait sur lui-même des actes de terrorisme ; son être second sur son être premier, le socialiste sur le nobliau, le mort qu’il avait en lui sur l’amoureux qu’il était. [Phrase empruntée à l’édition Sirine.] Là, Nicolas Apollonovitch maudissait sa nature de mortel, et, comme il était à l’image et à la semblance de son père, il avait maudit son père. Sa nature théomorphique ne pouvait que haïr ce père. Nicolas Apollonovitch connaissait et sentait son père jusque dans ses moindres replis et ses vibrations les plus imperceptibles. Bien plus, par ses sens, il était l’équivalent absolu de ce père. Il ne savait pas où finissait son propre être, ni où commençait en lui-même ce sénateur, le dignitaire qui portait croix diamantée en sautoir sur une poitrine chamarrée d’or. Et ce n’était pas simple imagination car il avait vécu un instant dans cet uniforme somptueux. Et maintenant quelque chose l’avait forcé à bondir sur ses pieds devant le vieillard blanc et or.

— Bonjour, papa !

Le sénateur, avec une sorte de naïveté feinte, qu’il outrait à plaisir, répondit gaiement d’un ton familier :

— Mes respects, monsieur !

Quand les deux personnages se trouvaient en contact, on eût dit deux soupiraux se faisant face : un courant d’air des plus désagréables s’établissait.

Les rapports entre ce père et ce fils ressemblaient à tout, sauf à de l’amour ; et Nicolas Apollonovitch les ressentait comme un acte physiologique honteux ; en de tels instants, la sécrétion de tout sentiment de parenté lui eût répugné comme une vulgaire sécrétion du corps.

— Vous allez à la parade ?

Leurs doigts se touchèrent, leurs doigts se séparèrent.

Visiblement Apollon Apollonovitch aurait bien voulu exprimer quelque chose, donner des éclaircissements au sujet de son apparition en uniforme. Mais les mots se perdirent dans une quinte de toux. Un laquais apparut et dit : « La voiture de Monsieur est avancée. » Apollon Apollonovitch, tout réjoui, se hâta de partir.

Nicolas Apollonovitch se souvint de la dernière circulaire officielle du vieil Abléoukhov, et Nicolas Apollonovitch parvint à la conclusion que l’auteur de ses jours, Apollon Apollonovitch, était un gredin !

Là-bas, déjà, le petit vieillard gravissait l’escalier tendu de drap rouge et ses jambes, marche après marche, décrivaient une suite d’angles qui apaisait son esprit : il aimait la symétrie.

Les autres vieillards l’entourèrent : barbiches, favoris, calvities, mentons à fanons et poitrines constellées de décorations, c’étaient eux qui réglaient le mouvement de notre machine gouvernementale ; près de la balustrade un petit groupe de poitrines dorées discutait avec solennité de la marche inexorable de cette machine jusqu’au moment où le grand-maître des cérémonies, précédé de sa masse, vint les inviter à prendre place.

Aussitôt après l’auguste sortie, les vieillards s’agglutinèrent à nouveau près des colonnes de la balustrade ; un essaim chamarré se détacha, d’où parvenait, veloutée, une grosse voix de bourdon ; celui qui parlait était plus petit que les autres : dans le cercle des vieillards on ne le voyait pas. Lorsque le comte Doublevé, à la stature de géant, la poitrine barrée d’un grand cordon bleu, la main flattant sa chevelure grisonnante, s’approcha avec désinvolture de ce petit groupe sénile, ses yeux se plissèrent : devant lui bourdonnait Apollon Apollonovitch. Apollon Apollonovitch interrompit son discours, et, sans trop de cordialité, mais avec cordialité quand même il tendit une main à la main fatidique qui venait de parapher un traité extraordinaire. Le comte Doublevé se pencha sur ce crâne chauve qui lui arrivait à l’épaule et une raillerie sifflante s’insinua sournoise dans l’oreille verdâtre : la plaisanterie ne fit naître aucun sourire ; aucun des autres vieillards ne sourit non plus. Le petit groupe sénile se dispersa. Apollon Apollonovitch descendait l’escalier en compagnie du comte Doublevé. Derrière eux descendaient les autres vieillards ; devant eux un ambassadeur asiatique, vieillard au nez busqué et aux lèvres peintes. Au centre d’eux tous, tout de blanc et d’or, raide comme un piquet, le sénateur descendait gravement sur le fond rougeoyant des draperies de l’escalier.

Au même instant la parade se déroulait sur l’immense Champ de Mars où se tenait le carré de la garde impériale. Derrière le hérissement d’acier des baïonnettes des grenadiers, on pouvait voir, alignés, les chevaux blancs de la cavalerie ; une masse dorée, compacte, miroitant au soleil, s’avança lentement vers son emplacement. Claquaient dans le vent les oriflammes multicolores des escadrons ; des orchestres aux reflets d’argent jouaient mélodieusement ; là-bas on voyait un alignement d’escadrons de cuirassiers et de gardes à cheval. On apercevait aussi les hommes dans cet alignement d’escadrons, cuirassiers et gardes à cheval, blonds, immenses, vêtus de cuirasses et de culottes collantes, lisses et blanches, coiffés de casques surmontés soit du pigeon d’argent, soit de l’aigle bicéphale ; l’un après l’autre, les escadrons caracolaient. Surmonté du pigeon d’argent, le baron Ommergau aux moustaches blondes dansait dans sa selle. Couronné d’un même pigeon caracolait aussi le comte Aven. Cuirassiers, gardes à cheval ! Surgis de la poussière comme un nuage sanglant, les plumets baissés, sur leurs coursiers gris passèrent au galop les hussards. Leurs dolmans rougeoyèrent, leurs mantelets blancs volèrent après eux ; la terre grondait et les sabres cliquetèrent dans un jaillissement d’argent. Le nuage rouge des hussards disparut et la place d’arme fut à nouveau libre. Et de nouveau, là-bas, dans l’espace, surgirent des cavaliers bleus, dont les cuirasses avaient des reflets d’argent ; c’était un escadron de gendarmes de la Garde ; il s’annonça par une sonnerie de trompette ; mais l’attention fut détournée par l’apparition d’une poussière brune. Les tambours battaient : l’infanterie passait.

 

 

Au meeting.

 

Après ces pluies maussades d’octobre, les toits de Pétersbourg baignaient dans un petit soleil froid.

L’Ange Péri était seule. Son mari n’était pas là ; son mari dirigeait quelque part un service d’intendance ; la coiffure défaite, l’Ange Péri voletait en kimono entre les vases de chrysanthèmes et le mont Fuji-Yama. Le kimono s’agitait comme des ailes de satin, tandis qu’elle allait et venait, hypnotisée par une idée obsédante, mordillant tantôt son mouchoir, tantôt un bout de natte. Nicolas Apollonovitch était vraiment un pauvre type, mais, quant au correspondant de presse, quel porc celui-là ! Pour se remettre du désarroi où elle était, l’Ange Péri se jeta sur un sofa en reps et elle ouvrit le petit livre intitulé : « L’homme et ses enveloppes corporelles ». Ce petit livre, ce n’était pas la première fois qu’elle l’ouvrait ; mais chaque fois il glissait de ses mains ; les jolis yeux de l’Ange Péri se fermaient et son petit nez se mettait à siffler et à souffler.

La baronne R. R. l’avait déjà souvent questionnée sur ce livre : « Eh bien ! qu’en dites-vous, ma chère ? » Mais « ma chère » n’en avait rien dit et la baronne R. R. l’avait gentiment menacée du doigt – N’était-ce pas elle qui avait écrit la dédicace commençant par les mots : « O mon amie dans le nirvâna » et se terminant par la signature suivante : « baronne R. R., coquille éphémère mais où jaillit l’étincelle bouddhiste » ?

Mais permettez ! qu’est-ce qu’une « amie dans le nirvâna » et qu’est-ce que cette « coquille » ? C’est ce que vous expliquera Besançon. Et Sophie Pétrovna de se plonger dans Henri Besançon ; à peine y avait-elle mis son nez délicat, y retrouvant le parfum habituel de la baronne (l’opopanax), que retentit un coup de sonnette ; Varvara Evgrafovna entra comme un ouragan.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en se penchant sur le livre… Qu’est-ce que c’est ? Qui vous a donné ça ?

— Euh ! la baronne…

— Naturellement… et alors ?

— Euh ! Besançon…

— Vous voulez dire Annie Besant… des sornettes ? Et le Manifeste, vous l’avez lu ?

Mais les lèvres écarlates firent la moue.

— La bourgeoisie, sentant sa fin venue, s’est raccrochée au mysticisme !

Et Varvara Evgrafovna enveloppa victorieusement l’Ange Péri d’un regard péremptoire lancé par-dessus son lorgnon. Heureusement elle n’était pas d’humeur à se battre. Croisant une jambe sur l’autre, elle se mit à essuyer son lorgnon.

— Vous allez sûrement au bal que donnent les Tsoukatov ?

— Oui, j’irai, fut la réponse de l’Ange.

— A ce bal, il y aura notre ami commun Abléoukhov.

L’Ange Péri devint cramoisie. L’autre continuait :

— Remettez-lui cette lettre. (Elle lui glissa la lettre dans la main.) Remettez-la lui (et aussitôt d’ajouter) vous la lui remettrez, n’est-ce pas ?

— Je… je la remettrai…

— C’est parfait ! Eh bien ! finis les bavardages, je vais au meeting.

— Soyez gentille, Varvara Evgrafovna, emmenez-moi avec vous !

— Il va y avoir du carnage, sans doute…

— Ça ne fait rien, emmenez-moi, emmenez-moi !

— C’est d’accord, allons-y. Seulement il va falloir vous habiller, vous poudrer et Dieu sait quoi encore ! Allez, dépêchez-vous !

— Tout de suite ! j’en ai pour une minute !

 

— Mon Dieu, mon Dieu… Mavrouchka, plus vite ! mon corset ! ma robe noire en laine, celle-là, et mes bottines, celles qui… mais non, celles avec les hauts talons.

Et le kimono de voler par-dessus table et lit. Mavrouchka s’embrouilla ; Mavrouchka renversa une chaise.

— Non, pas comme ça, serre plus fort ! C’est pas des mains que tu as, mais des battoirs. Et mes jarretelles, hein ? Combien de fois je te l’ai répété !

Le corset craqua.

Et Sophie Pétrovna Likhoutina, une épingle à cheveux entre les dents, lança un regard oblique vers la lettre ; sur l’enveloppe on lisait : « A Monsieur Abléoukhov ».

Une mèche rebelle se détacha.

La lettre ! Et sur cette lettre, le nom d’Abléoukhov ! Mais le plus étrange, cette écriture, celle de Lippantchenko !

Vêtue de sa robe noire agrafée dans le dos, l’Ange Péri s’envola de la chambre.

— Eh bien ! partons… Au fait, la lettre, de qui est-elle ?

—  ...

— Bon, eh bien, ne le dites pas !

Mais pourquoi cette hâte d’aller au meeting ? Pour, chemin faisant, extorquer des renseignements, questionner, essayer de savoir ?

De savoir quoi ?

Dans l’entrée elles se heurtèrent à Lippantchenko :

— En voilà une surprise ! où allez-vous comme ça ?

Sophie Pétrovna eut un geste d’impatience :

— Au meeting, au meeting.

Mais le rusé Ukrainien ne se démonta pas.

— Parfait, je vous accompagne.

Varvara Evgrafovna devint pourpre, s’arrêta et le toisa du regard.

— Il me semble vous connaître ; ne louez-vous pas une chambre chez la mère Manton ?

L’effronté Ukrainien se troubla, respira tout à coup avec plus de difficultés, il souleva son bonnet et s’éloigna.

— Comment s’appelle cet individu désagréable ? demanda Varvara Evgrafovna.

— Lippantchenko.

— Vous m’étonnez : c’est un Grec d’Odessa qui répond au nom de Mavrokordato ; il habite dans ma pension, la chambre derrière la cloison. Je ne vous conseille pas de le recevoir.

Sophie Pétrovna n’écoutait pas. Mavrokordato, Lippantchenko, pour elle, n’était-ce pas tout comme ?

 

 

Noble, svelte et pâle.

 

Elles longeaient le canal, la Moïka.

Dans un dernier frémissement le jardin jetait son dernier or et sa dernière pourpre.

Ouh ! ouh ! ouh ! hululait l’espace.

— Vous entendez ?

— Qu’est-ce que c’est ?

 

Ouh ! Ouh ! ouh !

 

— Je n’entends rien…

Et cette rumeur se propageait sourdement dans les forêts et dans les champs, dans les banlieues immenses de Moscou, de Pétersbourg et de Saratov. As-tu entendu cette chanson d’automne, de l’automne 1905 ?

« C’est sans doute la sirène d’une usine. Il doit y avoir une grève quelque part. »

Ni la sirène ne hurlait, ni le vent ne grondait ; pas même un aboiement.

A leurs pieds miroitait déjà le bleu du canal ; le même bâtiment clair à deux étages s’appuyait sur les mêmes colonnes. Et la frise courait au-dessus du premier étage, stucs et médaillons. Loin devant, à l’endroit où le canal décrit une courbe, un peu plus à gauche, au-dessus d’un ressaut de pierre, dans le bleu turquoise d’un ciel glacé, s’élevait, sévère, la coupole étincelante de Saint-Isaac.

Voici le quai : eaux profondes, bleuissements verdâtres. Loin, bien loin, et comme plus loin qu’il ne convenait, tapies peureusement, s’accroupissaient les Iles ; s’accroupissaient aussi les bâtiments. Il semblait que les abysses glauques de vase, d’un instant à l’autre, dussent venir les battre, et les emporter dans leur déferlement. Et au-dessus de ces bleuissements verdâtres un couchant impitoyable jetait çà et là ses lueurs pourpres ; s’empourprait le pont de la Trinité ; s’empourprait aussi le palais.

Soudain au-dessus de ces profondeurs et au-dessus de ces bleuissements verdâtres, sur le fond crépusculaire se détacha une silhouette. Volait dans le vent une redingote grise. Avec une moue dédaigneuse, un masque de cire se rejeta en arrière ; les yeux semblaient chercher quelque chose dans les espaces bleutés au-delà de la Néva, et sans rien trouver se perdirent au-dessus d’un petit chapeau sans prétention. Ils n’aperçurent ni Varvara Evgrafovna, ni Sophie Pétrovna. Ils ne virent que les profondeurs, les bleuissements verdâtres ; ils s’élevèrent et retombèrent là-bas, au-delà de la Néva, là où s’accroupissaient les rives et s’empourpraient les bâtiments des Iles. Par-devant courait et reniflait un bouledogue tigré qui portait entre ses dents un stick aux reflets d’argent.

Arrivé à la hauteur des deux dames, le personnage fronça les sourcils et esquissa un petit salut en portant la main à sa casquette ; il ne dit rien et s’éloigna ; seuls les bâtiments laissèrent voir leur pourpre.

Sophie Pétrovna cacha précipitamment son minois dans son manchon, loucha, avec un petit signe de tête, non pas à l’adresse du passant mais en direction du bouledogue. Varvara Evgrafovna, elle, regarda longuement le passant.

— C’est bien Abléoukhov ? demanda-t-elle (elle était myope).

— Oui, je crois.

Varvara Evgrafovna se prit à murmurer :

 

« Noble, svelte et pâle

Les cheveux comme du lin ;

Riche en pensées mais pauvre d’âme

N.A.A. quel est donc ce pantin ?

 

Ce qu’il est ?

 

« Révolutionnaire connu,

Quoique aristocrate

Il vaut cent fois plus

Que sa famille scélérate. »

 

Le voilà l’homme qui bouleversera un régime pourri, l’homme à qui elle demandera bientôt de l’épouser : après qu’il aura accompli sa mission qui doit déclencher l’explosion mondiale. Elle faillit suffoquer de bonheur (Varvara Evgrafovna avait l’habitude d’avaler sa salive).

Sophie Pétrovna n’écoutait pas ; elle se retourna : là-bas, surélevé, dans la violence pourpre des derniers rayons, comme étrangement tourné vers elle, penché en avant, le visage enfoui dans son col, la casquette rejetée en arrière, se dressait Nicolas Apollonovitch. Il lui sembla qu’il avait un sourire extrêmement déplaisant et que, de toute façon, sa silhouette était plutôt ridicule ; engoncé dans sa redingote, il avait l’air voûté, manchot, avec cette grande aile absurde qui dansait dans le vent.

Longtemps encore il demeura ainsi penché en avant ; souriant à lui-même d’un sourire extrêmement déplaisant, offrant au regard sa silhouette plutôt ridicule de manchot voûté avec cette grande aile absurde qui dansait dans le vent sur un fronton pourpre de soleil. Il ne la regardait pas : aurait-il pu seulement l’apercevoir avec sa myopie ? Il regardait là-bas, loin, et comme plus loin qu’il ne convenait, là où les bâtiments des Iles s’accroupissaient, appesantis de brouillard, parmi les fumées rougeoyantes.

Quant à elle, elle eut envie de pleurer, elle eut envie que son mari, Serge Sergueïevitch Likhoutine, abordât le scélérat et le frappât au visage de son poing de fer et lui dît son fait.

Le couchant impitoyable rayonnait avec violence depuis l’horizon ; se propageaient les ondes d’un frémissement rose et, plus haut, de petits nuages blancs, comme les conques minuscules d’une nacre brisée, étaient noyés de bleu turquoise ; et tout ce bleu turquoise coulait harmonieusement entre les éclairs roses de la nacre. Bientôt, bientôt rejailliront les abysses bleus, les profondeurs glauques sur les maisons, sur le granit, et sur les eaux.

Ce jour-là, il n’y aura point de couchant.

 

 

Auguste Comte, Comte, Comte !

 

Apollon Apollonovitch se montra par la porte ; le laquais avait déjà soulevé le couvercle de la soupière qui fumait.

Par la porte de gauche Nicolas Apollonovitch, en uniforme d’étudiant, fit une entrée capricante ; il était engoncé dans un col démesuré.

Apollon Apollonovitch promena un moment son regard d’un objet à l’autre ; Nicolas Apollonovitch se sentit gêné : de ses épaules pendaient deux bras inutiles ; pris d’un soudain et vain empressement, il courut à son père tout en faisant craquer ses doigts.

Devant son fils Apollon Apollonovitch se leva précipitamment, on pourrait même dire qu’il bondit. Nicolas Apollonovitch trébucha contre un pied de la table. Apollon Apollonovitch tendit ses lèvres ; Nicolas Apollonovitch appliqua ses lèvres contre les lèvres.

Et Apollon Apollonovitch se remit à table. Il saisit la poivrière. Il poivrait toujours sa soupe avec excès.

— Tu reviens de l’Université ?

Une expression de grenouille passa dans le rictus du fiston respectueux ; il ne restait plus trace de son beau masque antique ; sourires aimables, et minauderies, ruisselaient en cascade devant le regard papillonnant du papa distrait ; sa main, qui tenait une cuiller, tremblait :

— Papa, tu reviens de l’institution ?

— Non, de chez le ministre.

Nous l’avons déjà vu ; dans la solitude de son cabinet, le sénateur était parvenu à la conclusion que son fils était un vaurien ; ainsi sur son propre sang et dans sa propre chair, le septuagénaire, le cher petit papa, perpétrait mentalement un acte terroriste.

Mais ce n’étaient là que des conclusions de cabinet, qu’il laissait sur le seuil de la salle à manger.

— Tu veux du poivre, mon petit Nicolas ?

— Je préfère du sel.

Apollon Apollonovitch, laissant errer son regard papillonnant, s’appliquait à repousser les pensées venues l’assaillir dans son cabinet de travail : c’était une tradition. Il avait institué cette trêve des repas.

— Moi j’aime le poivre, c’est meilleur.

— Et moi le sel !

— Ah oui !

— Eh bien oui !

— Parfait.

Par de telles conversations il distrayait son fils (ou plutôt moins son fils que lui-même). Le silence s’alourdissait.

Le sénateur ne se laissait pas troubler par ce silence.

Mais Nicolas Apollonovitch éprouvait une véritable torture à trouver des thèmes de conversation.

Il lâcha de façon inattendue :

— Tenez… moi je…

— Quoi ? qu’est-ce à dire ?

— Oh rien ! comme ça…

Nicolas Apollonovitch lâcha à nouveau de façon inattendue pour lui-même :

— Tenez… moi je…

— Quoi ? moi je ?

Il ne sut pas trouver de suite à ces mots qui lui avaient échappé. Mais Apollon Apollonovitch, inquiet de l’émoi oratoire de son fils, tout à coup, leva les yeux avec coquetterie.

— Pardonne-moi, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Dans la tête du fiston c’était une sarabande d’associations incohérentes.

Lui échappa enfin :

— Tenez… moi je… je viens de lire dans la Theorie der Erfahrung de Cohen…

Il buta à nouveau :

— Qu’est-ce que c’est que ce livre, mon petit lapin ?

Lorsqu’il s’adressait à son fils, Apollon Apollonovitch recourait encore aux petits noms traditionnels de l’enfance. Dans ses rapports avec ce scélérat fini, son fils, il lui donnait du « mon petit Nicolas », du « fiston » et du « mon petit lapin ».

— Cohen est le représentant du néokantisme.

— Pardon, pardon ! du comtisme ?

— Non, du kantisme, papa.

— Je croyais que Cômte avait réglé son compte à Kant ?

— Comte, c’est pas un vrai savant !

 

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien, mon cher ; de mon temps on pensait autrement…

 

Apollon Apollonovitch se frotta longuement les yeux de ses deux petits poings et répéta d’un air distrait :

— Comte… Comte… Comte…

Des éclats, des reflets, des lueurs, je ne sais quelles étincelles rougeoyantes passèrent devant ses yeux. Apollon Apollonovitch jugea que son cerveau souffrait désagréablement d’afflux sanguins, dus à la crise d’hémorroïdes de la semaine précédente ; ses yeux bleu sombre devinrent tout à coup fixes.

— Qu’est-ce que ce livre, Nicolas ?

Par une ruse instinctive Nicolas s’efforçait à prolonger le propos philosophique ; la conversation au sujet de Cohen était une conversation des plus neutres ; elle écartait les autres conversations ; une certaine explication était ainsi remise de mois en mois ; de plus, Apollon Apollonovitch encourageait chez son fils de telles préoccupations. Souvent autrefois, lorsqu’il revenait du lycée, Nicolas Apollonovitch rapportait mille détails sur les cohortes, la « testudo », la « turris » et autres détails de la guerre des Gaules. Et Apollon Apollonovitch encourageait de tels engouements.

Ces derniers temps Apollon Apollonovitch disait à Nicolas, en posant la main sur son épaule :

— Tu ferais bien, mon petit Nicolas, de lire la Logique de Mill. C’est un livre utile. Il est en deux tomes. En mon temps je l’ai lu de la première à la dernière ligne.

Nicolas Apollonovitch, qui venait d’avaler la Logique de Siegwart, se mit alors à exhiber un volume de Mill. Apollon Apollonovitch lui demanda à plusieurs reprises comme par hasard :

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Mill, mon petit papa.

— Tiens, tiens, c’est très bien, m’sieur…

 

Et maintenant, redevenus étrangers l’un à l’autre, ils retournaient inconsciemment, chacun de son côté, à leurs vieux souvenirs.

Jadis, Apollon Apollonovitch avait été professeur de philosophie du droit ; en ce temps-là, nombreux étaient les ouvrages qu’il lisait d’un bout à l’autre ; mais tout cela avait passé sans laisser de trace. En face des élégantes pirouettes philosophiques de sa progéniture, Apollon Apollonovitch se sentait écrasé par une sorte de pesanteur : et il restait à court d’objection.

Il pensait : « Eh bien oui ! il faut rendre cette justice à Nicolas : son appareil mental, si l’on peut dire, fonctionne bien. »

De son côté, Nicolas Apollonovitch sentait avec plaisir que son père était un véritable auditeur.

Et un semblant d’amitié naissait vers le dessert ; parfois ils éprouvaient du regret à interrompre ces conversations, comme s’ils craignaient que chacun d’eux, une fois rendu à sa solitude, ne signât l’arrêt de mort de l’autre.

Tous deux se levaient et se mettaient à parcourir l’enfilade des salles noyées d’ombre ; tout au bout, dans le salon, allaient et venaient de petites flammes rougeâtres ; un feu crépitait.

De la même manière, jadis, ils avaient erré par cette enfilade de salles désertes – le petit gamin et son père : le père donnait d’amicales tapes à ce gamin aux cheveux blonds, en lui montrant les étoiles :

— Les étoiles, mon petit Nicolas, c’est loin. De la plus proche d’entre elles, la lumière met deux ans et plus pour parvenir à la terre. C’est comme ça, mon cher petit !

Un jour, le tendre petit papa avait écrit pour son fils les vers que voici :

 

Gros nigaud, grand bêta,

Danse, p’tit Nicolas !

Il a mis son bonnet

Et hop ! sur le poney !

 

Les formes des guéridons sortaient de l’ombre ; la vitre refléta un rayon venu du canal ; les marqueteries à incrustations, jetèrent des lueurs. Est-ce que vraiment le père en était arrivé à la conclusion que son fils était un vaurien ? Est-ce que vraiment le fils se moquait de la vieillesse paternelle ?

 

Gros nigaud, grand bêta,

Danse, p’tit Nicolas !

Il a mis son bonnet

Et hop ! sur le poney.

 

Cela avait-il eu lieu ? peut-être cela n’avait pas eu lieu ? nulle part… jamais…

Tous deux demeuraient assis dans le salon de satin afin d’étirer ces entrevues dépourvues de sens : ils se regardaient l’un l’autre dans les yeux ; et la flamme de la cheminée soufflait sa douce chaleur, et sur la flamme vacillante se profilait Apollon Apollonovitch, glabre, sénile, crâne et oreilles ; tel il avait été représenté sur la couverture des sales petites brochures.

— Dis-moi, mon ami, tu reçois souvent… euh…

— Qui ça ?

— Tu sais bien, ce jeune homme…

— Un jeune homme ?

— Avec de petites moustaches.

Nicolas Apollonovitch eut un sourire gêné, et frotta ses mains, devenues subitement moites.

— Alexandre Ivanovitch Doudkine ! Non, non ! je ne le connais pas !

Après un instant de réflexion, il ajouta :

— Rien de particulier, il vient me voir de temps à autre…

 

— Si ce n’est pas, euh, indiscret de ma part…

— Quoi ?

— C’est lui qui est venu te voir pour des questions universitaires ?

 

— Il est étudiant ?

— Oui.

— Etudiant d’un institut technique ?

— Non…

Apollon Apollonovitch savait que son fils mentait ; il regarda l’heure, et se leva comme à regret. Nicolas Apollonovitch ressentait intensément, jusqu’à en avoir mal, la moiteur de ses mains ; ses yeux, affolés, couraient.

— Eh bien voilà ! la science a beaucoup de branches ; et chaque spécialisation a sa profondeur. Tu as raison. Sais-tu, Nicolas, je suis fatigué.

Apollon Apollonovitch resta un moment immobile, regarda son fils, mais ne posa pas la question et baissa les yeux. Nicolas Apollonovitch ressentit de la honte.

Sa main secoua négligemment deux doigts.

— Bonsoir, papa !

— Mes respects, m’sieur !

Fila en froufroutant et piaula une souris.

 

La porte du cabinet de travail du sénateur s’ouvrit. Une chandelle à la main, Apollon Apollonovitch courut dans un endroit que nous ne saurions décrire, afin de s’y adonner… à la lecture des journaux.

 

Nicolas Apollonovitch était debout près de la fenêtre.

Une tache phosphorescente courait rageusement au travers d’un ciel embrouillardé ; les lointains de la Néva étaient noyés de brume et les surfaces fluides scintillaient, vertes, dans le silence ; apparaissait un feu rouge minuscule, il faisait un clin d’œil et disparaissait dans l’étendue trouble. Au delà de la Néva, noires, se levaient les énormes bâtisses des Iles ; elles plongeaient dans les brumes leurs yeux luisants, muettes et douloureuses ; et on eût dit qu’elles pleuraient. Plus haut, des silhouettes incertaines tendaient, rageuses, leurs bras effilochés ; hordes serrées, elles s’élevaient au-dessus des flots de la Néva.

 

Le quai était désert ; l’ombre du policier passa ; elle surgit, noire, du brouillard et de nouveau s’y fondit ; les bâtisses de l’autre rive s’enfonçaient dans le brouillard ; la flèche de l’église Pierre-et-Paul jeta une lueur.

Une ombre féminine, au lieu de disparaître dans le brouillard, fixait la fenêtre. Nicolas Apollonovitch eut un sourire des plus désagréables. Il chaussa son lorgnon et examina longuement cette ombre.

Non, non ce n’était pas elle !

L’ombre noire s’évanouit dans le brouillard.

 

On entendit le déclic métallique du loquet au fond du couloir ; au fond du couloir trembla une lumière. Une chandelle à la main, Apollon Apollonovitch revenait de cet endroit que nous ne saurions décrire ; la robe de chambre gris souris et les immenses contours des oreilles fanées se profilèrent avec netteté au milieu des torchères dansantes. Sorti des ténèbres épaisses, Apollon Apollonovitch sombra à nouveau dans les ténèbres épaisses.

 

Nicolas Apollonovitch se dit « Il faut y aller ».

Nicolas Apollonovitch savait que le meeting devait se tenir à la nuit tombante et qu’Elle devait s’y rendre. Nicolas Apollonovitch se dit « Il faut y aller ».

 

 

« Ta-ra-ta-ta ! Ta, ta… »

 

Sophie Pétrovna cachait douillettement son petit nez dans son petit manchon moelleux. Derrière elle, le pont de la Trinité fuyait vers les espaces muets. Sur le pont de fonte, au-dessus des humides balustrades, au-dessus de l’eau verdâtre grouillante de bacilles, la poursuivaient, tels les tourbillons du vent au-dessus de la Néva, un chapeau melon, une canne, un manteau, des oreilles, un nez.

Soudain ses yeux se fixèrent, s’écarquillèrent, se mirent à cligner et à loucher ; contre l’humide balustrade, un bouledogue tigré était assis, les pattes de devant bien écartées, bavant sur le stick d’argent qu’il tenait entre ses dents. Elle leva les yeux et vit, au-dessus de l’humide balustrade, un visage de cire qui émergeait d’un manteau. Les lèvres entrouvertes avaient l’air de fredonner ; elle crut reconnaître la romance qui résonnait si douloureusement en elle depuis quelques jours, cette simple romance que voici :

 

Au bord de la Néva, un soir,

Un soir j’étais venue te voir

Mais ton regard perdu errait

Vers le couchant qui flamboyait.

 

Au bord de la Néva, elle le voyait maintenant, le regard perdu dans l’onde glauque, ou plutôt non, se perdant là-bas, là-bas où s’affaissaient les rives, où s’accroupissaient les bâtisses des Iles et, par-dessus les remparts blancs, s’élançait cruellement dans le ciel, inflexible et douloureusement aiguë, la flèche de l’église Pierre-et-Paul.

De tout son être elle eut un élan vers lui. A quoi bon les mots ! à quoi bon toutes les réflexions ! Mais, une fois de plus, il ne la remarqua point. Ecarquillant ses yeux vitreux, il ressemblait à quelque monstre sans bras ; et, à nouveau, dans le vent, au lieu de bras, volèrent les ailes de son manteau.

Elle s’éloigna. Nicolas Apollonovitch se retourna lentement vers elle, partit à petits pas rapides, trébuchant, empêtré qu’il était dans ses longs pans. Au coin de la rue, un fiacre l’attendait ; le fiacre vola, la rattrapa. Nicolas Apollonovitch se pencha ; il serrait entre ses mains le collier du bouledogue ; il tourna la tête vers la silhouette, il regarda, sourit, le fiacre vola.

 

Tout à coup la première neige se mit à voltiger en mille petits diamants, elle dansait et scintillait ; le cercle lumineux du réverbère éclairait une aile du palais, un canal, et le petit pont de pierre ; plus loin s’enfonçait dans l’ombre le canal du Palais d’Hiver. Le fiacre, au coin de la rue, attendait quelqu’un ; à l’intérieur il n’y avait qu’un manteau, négligemment jeté sur les coussins.

Longtemps Sophie Pétrovna demeura sur la courbe de la passerelle; elle contemplait rêveusement le clapotis vaporeux du canal ; souvent elle s’était arrêtée à cet endroit ; souvent elle avait plaint ici la pauvre Lise et songé sérieusement aux scènes effrayantes de la Dame de Pique, aux harmonies divines, charmantes, merveilleuses ; et elle chantonnait :

« Ta-ra-ta-ta ! ta-ta…»

Elle entendit le bruit de pas qui couraient ; elle regarda et n’eut pas même un cri : soudain, à l’angle du palais avait surgi, éperdu, un domino rouge. Il courut à droite et à gauche comme à la recherche de quelqu’un ; puis, ayant aperçu sur la courbe de la passerelle une ombre féminine, il se jeta vers elle ; il trébucha sur les pavés, exhibant un masque où les fentes des yeux brillaient méchamment.

Sous le masque s’agitait un ruissellement d’épaisses dentelles de moire glacée. Pendant le bref instant où le masque avait couru vers la passerelle, Sophie Pétrovna Likhoutina n’avait pas eu le temps de se rendre compte que ce domino n’était que le déguisement d’un farceur, la facétie d’un mauvais plaisant (et le lecteur sait bien de qui il s’agit), que sous le masque de velours et la barbe en dentelle se dissimulait un visage humain… mais les yeux bridés du masque ne la quittaient pas.

Sophie Pétrovna pensa dans sa petite cervelle que le monde s’était fissuré et que par cette fissure était entré, venu d’un autre monde, ce bouffon qui lui courait sus : qui était ce bouffon, elle n’aurait vraiment pas su répondre.

Le domino, en trébuchant, vola sur la passerelle ; volèrent dans un large froufrou les ailes de satin, et, rougeoiement, retombèrent dans l’obscurité, derrière la balustrade ; elle aperçut tout à coup les sous-pieds vert clair et les reconnut. Le bouffon n’était plus qu’un pitoyable bouffon. Il glissa sur un pavé et s’étala lourdement de tout son long. Au-dessus de lui un rire fou éclata.

— Grenouille ! Monstre ! C’est toi le bouffon rouge !…

Des hommes barbus accouraient ; un coup de sifflet retentit et le bouffon se précipita vers son fiacre. On vit dans le coupé quelque chose de rouge qui barbotait, sans réussir à remettre le manteau sur ses épaules.

A la poursuite du fiacre se jeta en aboyant un bouledogue ; agitation fébrile des petites pattes ; derrière le bouledogue, lancés sur leurs vélocipèdes, deux agents de la police secrète donnaient aussi la chasse.

 

 

Ombres.

 

Une ombre parlait à une ombre.

— Rien de nouveau au sujet du domino rouge.

— Vous êtes déjà au courant ?

— Non seulement je suis au courant mais je l’ai même filé jusqu’à son appartement.

— Et alors ?

— Le scandale n’est pas encore mûr.

 

— Vous avez des preuves ?

— Et comment donc ! c’est pas ça qui manque, vous pouvez me croire.

 

— Des preuves, il vous faut des preuves. Et la « Chronique des faits divers », vous ne l’avez pas lue ?

— Ma foi non…

— Pourtant il est de notre devoir de savoir tout ce dont parle Pétersbourg ; vous auriez compris que les nouvelles concernant le domino ont précédé son apparition près du canal du Palais d’Hiver.

— Hum…

— Vous ne me demandez pas qui a écrit tout cela dans la « Chronique » ?

— Eh bien ! qui donc ?

— Mon collaborateur Neintelpfein.

 

— Ma foi, je ne m’attendais pas à ce tour-là.

— Vous voyez, vous me tombez dessus, vous m’accablez de sarcasmes alors que l’affaire est montée comme un mécanisme d’horlogerie. Vous en êtes encore au stade de l’ignorance bienheureuse, quand déjà mon Neintelpfein nous prépare un de ces petits scandales…

 

— J’espère que vous donnerez instruction à vos agents de laisser Nicolas Apollonovitch en paix pour le moment.

 

 

Un chien enragé glapit.

 

Cet événement qui la déshonorait à tout jamais, elle ne parvenait pas à l’oublier. Elle aurait accepté de Nicolas Apollonovitch toute autre offense, qu’il la frappât, ou même qu’il se jetât dans le canal du haut de la passerelle, drapé dans son domino rouge – et sa vie durant elle aurait évoqué son souvenir dans un frisson d’effroi, à en mourir d’effroi. Pour Sophie Pétrovna Likhoutina le canal du Palais d’Hiver n’était pas un quelconque endroit prosaïque, où l’on pût se permettre ce qu’il s’était permis ; n’avait-elle pas maintes fois soupiré en écoutant la Dame de Pique ? Oui, oui, il y avait quelque chose de commun entre Lise et elle (quoi exactement, elle n’aurait pu le dire). Et, bien entendu, elle avait souvent rêvé de voir ici même Nicolas Apollonovitch sous les traits de Hermann. Hermann ? eh bien ! le Hermann il s’était conduit comme un vrai… Premièrement il n’avait osé montrer que le bout de son masque, en vrai couard dissimulé à l’angle du palais ; deuxièmement il s’était empêtré dans le domino qu’il agitait frénétiquement sous ses yeux et s’était étalé sur la passerelle en laissant voir tout prosaïquement ses sous-pieds (ah ! ces sous-pieds ! ils l’avaient mise définitivement hors d’elle !). Et pour comble de déshonneur le Hermann, bien indigne du vrai Hermann, avait fui devant quelques misérables agents de police. Et il n’avait pas arraché son masque d’un geste héroïque et tragique, il n’avait pas dit d’une voix sourde et mourante « je vous aime » et il ne s’était pas fait sauter la cervelle. La conduite infâme d’Hermann avait éteint les aurores passées. La conduite infâme de Hermann avait changé la belle idée du domino en une prétentieuse arlequinade. Elle avait été avilie par cette conduite infâme : car enfin, quelle Lise était-elle s’il n’y avait pas de Hermann ? Vengeance ! vengeance !

Elle entra en trombe dans son petit appartement. Dans l’entrée elle aperçut la capote et la casquette d’officier : son mari était là. Sans même enlever son manteau, elle se précipita chez lui en ouvrant toute grande la porte : le boa en bataille, le manchon au poing, le visage enflammé et gonflé de colère.

Quant à Serge Sergueïevitch il préparait son âme au repos de la nuit ; sa vareuse pendait humblement à la patère ; avec ses bretelles croisées sur sa chemise d’une blancheur éclatante, il était agenouillé et comme cassé en deux ; l’icône jetait des éclats, la veilleuse grésillait. Dans la lueur bleue se détachaient un visage avec une barbiche pointue et une main levée vers le front : la main, le visage et la poitrine semblaient sculptés dans un bois dur ; les lèvres de Serge Sergueïevitch remuaient à peine dans la lumière bleu pâle de la lampe ; c’est à peine si on voyait bouger les doigts bleuâtres joints pour le signe de croix.

Le sous-lieutenant Likhoutine tout d’abord porta ses doigts bleuâtres à sa poitrine, puis à chaque épaule, puis fit un enclin. Ce n’est qu’après qu’il se retourna comme à contre-cœur. Il se releva, enleva la poussière de ses genoux, puis il demanda :

— Qu’y-a-t’ il, ma petite Sophie ?

Le sang-froid et le flegme de son mari irritèrent et offensèrent presque Sophie Pétrovna, comme l’offensait cette petite lueur bleue, là, dans le coin. Elle se laissa tomber sur une chaise, son petit minois enfoui dans son manchon et ses sanglots emplirent la pièce.

Le visage de Serge Sergueïevitch se détendit, se radoucit, et une ride transversale sillonna son front ; une expression de compassion apparut. Mais Serge Sergueïevitch ne savait guère quelle conduite adopter : laisser couler ce torrent de larmes, quitte à supporter une scène de reproches pour sa froideur ? Ou bien se pencher délicatement sur Sophie Pétrovna, relever d’une main tendre cette jolie tête enfouie dans le manchon, et puis enlacer, et puis couvrir de baisers ? Mais il craignait de surprendre une grimace de mépris et une moue d’ennui. Il choisit prudemment une voie moyenne : il se contenta de tapoter la petite épaule tout agitée de tremblements :

— Voyons, voyons, Sonia… Voyons, assez pleuré, mon petit !

— Ah ! ne me touchez pas ! ne me touchez pas !

— De quoi s’agit-il ? voyons, raconte-moi !

— Ne me touchez pas ! ne me touchez pas ! Vous avez le sang froid, comme un serpent.

Serge Sergueïevitch s’éloigna de sa femme, resta un instant debout puis se laissa tomber dans un fauteuil voisin.

— Ah ! abandonner ainsi sa femme ! Et pour Dieu sait quelle intendance ! S’en aller ! sans rien savoir !

— Tu as tort, ma petite Sonia, de croire que je ne sais rien… Seulement… vois-tu…

— Ah ! cessez, je vous prie !…

 

— Ecoute, ma chérie : depuis que je… euh… fais chambre à part… Bref, j’ai mon petit amour-propre : par ailleurs je ne veux pas entraver ta liberté… je te comprends, je sais très bien que ça ne t’est pas facile… Je n’ai pas renoncé à l’espoir qu’un jour, de nouveau… Non ! non ! n’aie crainte ! Essaie de me comprendre, toi aussi : mon éloignement actuel, mon sang froid, ça ne vient pas du tout d’un manque d’ardeur… Non ! non ! n’aie crainte !

 

— Peut-être voudrais-tu revoir Nicolas Apollonovitch Abléoukhov ? N’y aurait-il pas eu quelque chose entre vous ? Raconte-moi donc tout cela ; raconte, on va examiner la situation ensemble.

— Je vous interdis de parler de lui ! C’est un scélérat, un scélérat !… Un autre mari l’aurait depuis longtemps tué, mais vous… Ah ! laissez-moi !

Et pêle-mêle, dans un grand trouble, elle raconta tout, tout.

Serge Sergueïevitch était une âme simple. Or les âmes simples sont plus frappées par un acte de sauvagerie inexplicable que par un geste de lâcheté ou un crime ; comprendre qu’un homme puisse trahir n’est pas difficile et l’on sait que comprendre, c’est presque justifier. Mais comment comprendre qu’un homme du monde, un homme d’honneur puisse se livrer à des excentricités comme de se mettre à quatre pattes en agitant les basques de son habit ? L’acte gratuit ne peut avoir aucune justification. Non ! Vraiment mieux vaut pour un homme d’honneur détourner impunément l’argent du fisc que de se mettre à quatre pattes !

Serge Sergueïevitch se représenta distinctement le domino accroupi dans l’obscurité de l’entrée et il se mit à rougir, à rougir comme une tomate : le sang lui monta à la tête. Dans son enfance il avait eu Nicolas Apollonovitch pour compagnon de jeu ; par la suite, il avait admiré ses dispositions pour la philosophie. Noblement Serge Sergueïevitch avait autorisé Nicolas Apollonovitch à prendre place entre lui et sa femme et… Serge Sergueïevitch Likhoutine se représenta distinctement, clairement, furieusement, les grimaces du bouffon dans l’obscurité de l’entrée. Avec agitation, il arpentait la minuscule chambre, les poings serrés, et il brandissait le poing à chaque volte-face qu’il faisait : c’était un geste habituel lorsqu’il sortait de ses gonds. Sophie Pétrovna ne connaissait que trop bien ce geste ; et elle eut un peu peur du silence qui l’accompagnait.

— Quoi ? qu’avez-vous ?

— Rien… ce n’est rien…

Et Serge Sergueïevitch arpentait la petite chambre, les poings serrés.

— Quelle saleté ! quelle saleté ! quelle saleté ! Et ça se tenait derrière la porte d’entrée, hein !

La conduite de Nicolas Apollonovitch avait frappé au plus haut point le sous-lieutenant ; il éprouvait un dégoût mêlé d’horreur ; c’était ce sentiment qui vous saisit lorsque vous voyez un pauvre idiot déféquer en pleine rue ou lorsque vous contemplez un insecte aux pattes velues. L’embarras, la vexation et l’effroi se transformèrent en rage. Ne pas avoir tenu compte de la lettre d’avertissement ; offenser l’honneur d’un officier par une arlequinade pareille !!! Serge Sergueïevitch se jura d’écraser l’horrible araignée, de la piétiner : et plein de cette décision, il allait et venait, rouge comme une écrevisse, les poings serrés ; et son bras musclé esquissait des menaces à chaque volte-face. Sophie Pétrovna ne put s’empêcher d’avoir peur : ses lèvres enflées étaient entrouvertes, ses joues brillaient encore de larmes non essuyées, du fond de son fauteuil elle le suivait attentivement du regard.

— Qu’avez-vous donc ?

Mais Serge Sergueïevitch répondit d’une voix dure où l’on sentait la menace, la fermeté et la rage contenue.

— Ce n’est rien, ce n’est rien.

Serge Sergueïevitch éprouvait à cet instant une sorte de dégoût envers son épouse chérie, comme si elle eût dû partager l’infamie du domino rouge.

— Va-t-en ! va te coucher… laisse-moi régler cette affaire.

Et Sophie Pétrovna Likhoutina, qui ne pleurait plus, partit sans un murmure.

Serge Sergueïevitch Likhoutine allait et venait et toussotait d’une manière tout à fait désagréable, sèchement : hm, hm, hm, hm ! Parfois son poing, qu’on eût dit sculpté dans un bois dur et odorant, s’élevait au-dessus du guéridon. Et on eût dit que ce guéridon allait voler en éclat.

Le poing se desserrait.

Serge Sergueïevitch Likhoutine se déshabilla, se glissa dans son lit et la couverture vola. Serge Sergueïevitch fixa d’un regard aveugle un point de la chambre et laissa échapper un chuchotement qui s’amplifia :

— Je l’abattrai comme un chien.

Alors derrière la cloison, une petite voix offensée répéta :

— Mais qu’avez-vous donc ?

 

— Rien, ce n’est rien.

Serge Sergueïevitch plongea sous la couverture et s’y enroula, pour mieux soupirer, implorer, menacer.

 

Sophie Pétrovna enleva impétueusement sa robe et elle apparut toute blanche, après que fut retombé le geyser de lingerie qu’elle avait fait jaillir en trois ou quatre minutes ; elle se jeta sur son lit, cachant dans ses mains sa petite tête aux cheveux noirs, son minois aux lèvres boudeuses et rehaussées de petites moustaches. Autour d’elle la gerbe retombée d’objets ; Mavrouchka passait son temps à ranger après Madame ; et il suffisait que Madame eût envie d’un quelconque accessoire de sa toilette pour qu’elle ne le trouvât point : et volaient corsages, mouchoirs, robes, épingles à cheveux, épingles à chapeaux !

Sophie Pétrovna suivait attentivement le pas obstiné de Serge Sergueïevitch ; elle percevait aussi les sons d’un piano au-dessus de sa tête ; là-haut on jouait toujours le même air vieillot : c’était une polka-mazurka qu’elle avait dansée au milieu des rires, quand elle n’était encore qu’un gentil petit bout de deux ans. Et aux sons de cette polka innocente, le courroux de Sophie Pétrovna se changea en lassitude et en indifférence à l’égard de son mari ; au fond n’avait-elle pas elle-même éveillé la jalousie de son mari envers l’Autre. Mais à cette idée son mari lui redevint franchement déplaisant : qu’il fût au courant lui causait une sorte de malaise, un peu comme si une main étrangère s’était glissée vers le coffret secret où elle gardait ses lettres. Au contraire, la conduite abjecte de Nicolas Apollonovitch n’était pas sans lui causer une certaine jouissance. Elle regrettait de ne pas l’avoir piétiné de ses petits pieds rageurs, lorsqu’il s’était affalé devant elle, dans son misérable habit de bouffon ; elle aurait voulu le lacérer; son mari, lui, elle ne se sentait l’envie ni de le tourmenter, ni de l’embrasser. Il lui revint à l’idée que son mari n’était pour rien dans toute cette affaire ; et voilà que maintenant elle lui avait tout raconté ! que son mari s’occupât d’elle, passe encore ! Mais qu’il s’occupât de Nicolas Apollonovitch, cela surtout était offensant : le sous-lieutenant ne pouvait manquer de tirer des conclusions erronées de cet incident ; il était incapable d’y rien comprendre et Sophie Pétrovna écoutait toujours la polka-mazurka, ainsi que le bruit des pas derrière la cloison. D’immenses tresses noires enfermaient un joli petit visage de nacre aux yeux bleu sombre légèrement embués ; silhouette gauchement ramassée sur des genoux qui tremblaient.

Son regard tomba sur la psyché de la coiffeuse et près de la psyché elle aperçut la lettre qu’elle devait lui remettre le jour du bal ; elle avait oublié l’existence de cette lettre. Son premier mouvement fut de la renvoyer. Comment avait-on osé l’importuner avec ce genre de lettre ? et, elle l’aurait renvoyée si auparavant son mari ne s’était pas immiscé dans tout ça. (Ah ! s’il pouvait se coucher enfin !) Mais maintenant, indignée qu’elle était par cette « immixtion », elle considéra l’affaire d’un tout autre œil : tout simplement il fallait déchirer l’enveloppe et lire les secrets qu’elle contenait ; elle en avait bien le droit (comment osait-il avoir des secrets pour elle !). En un éclair, Sophie Pétrovna fut auprès de la coiffeuse, déjà elle effleurait la lettre interdite ; mais, derrière la cloison, un murmure s’éleva à nouveau.

— Qu’avez-vous ? dit-elle.

— Rien, ce n’est rien.

Le lit grinça plaintivement, tout s’apaisa. D’une main tremblante, Sophie Pétrovna décacheta… et au fur et à mesure qu’elle lisait, ses petits yeux gonflés s’agrandissaient ; de troublés, ils devinrent étincelants. Et le petit minois changea de teint ; d’abord il devint rose comme une rose et, quand elle eut fini, son visage était pourpre.

Elle tenait Nicolas Apollonovitch à sa merci. Elle avait l’occasion de lui porter un coup irréparable en réponse aux blessures reçues ; et ce coup, il le recevrait de ces petites mains que voici ! Il avait voulu l’effrayer par une mascarade bouffonne ! Mais cette mascarade bouffonne, il n’avait pas su la jouer jusqu’au bout ! Maintenant, qu’il disparût à jamais de sa mémoire et que surgît Hermann ! Oui, oui ! elle lui porterait un coup funeste : elle n’aurait qu’à transmettre la lettre ! Un instant elle eut comme le vertige en voyant à quoi elle se condamnait. Mais pour renoncer, pour changer de voie, il était trop tard : il y avait eu le domino sanglant. Et puisqu’il avait dressé devant elle ce spectre du domino, eh bien, que tout le reste s’accomplît ! qu’il fût vraiment sanglant, ce domino !

La porte grinça. Sophie Pétrovna n’eut que le temps de froisser la lettre. Sur le seuil de sa chambre se tenait son mari tout en blanc, en caleçons. L’apparition de cet homme qui n’était plus rien pour elle, dans une tenue si indécente, la mit en fureur.

— Vous auriez pu vous habiller…

Serge Sergueïevitch fut décontenancé, ressortit aussitôt pour réapparaître en robe de chambre (elle avait eu le temps de cacher la lettre). Avec une fermeté désagréable, inhabituelle chez lui, il lui dit sans préambule :

— Sophie… promettez-moi de ne pas aller demain à la soirée chez les Tsoukatov… J’espère que vous me le promettez : c’est le bon sens qui le veut.

Pas de réponse.

— J’aimerais qu’après ce qui vient d’avoir lieu… J’ai donné pour vous ma parole d’officier que vous n’iriez pas au bal.

Pas de réponse.

— Sinon, je me verrai obligé de vous l’interdire purement et simplement.

— J’irai quand même…

— Non vous n’irez pas !!!

Elle fut frappée par le ton menaçant de Serge Sergueïevitch.

— Si, j’irai !

Un silence s’instaura ; on n’entendit plus qu’une sorte de hoquet qui secouait Serge Sergueïevitch ; il porta précipitamment la main à sa gorge ; à deux reprises il secoua la tête comme s’il voulait écarter l’inévitable ; dans un effort surhumain il étouffa en lui le spasme et se rassit, calmé :

— Ecoutez, ce n’est pas moi qui ai cherché à savoir les détails. C’est vous-même qui m’avez pris à témoin.

A la pensée de ce qui s’était produit, il avait l’impression que s’ouvrait sous lui un abîme de dépravation où roulait déjà sa femme ; il n’aurait su dire exactement où était la dépravation dans cet événement si absurde. Mais il pressentait qu’il y avait là plus qu’une banale affaire, plus qu’une trahison et même plus qu’une chute. Il y avait aussi, au fond de tout cela, des relents d’on ne savait quels excès sataniques, des émanations aussi toxiques que celles de l’acide prussique : dès l’entrée, il avait senti un parfum d’amande amère qui avait déclenché chez lui un violent accès d’asthme… Il en était certain : que Sophie Pétrovna, sa femme, allât demain chez les Tsoukatov, qu’elle y rencontrât le domino, et tout était perdu.

— Ecoutez. Après ce qui… Est-ce que vous comprenez seulement la bassesse de tout ça ? et puis enfin j’ai donné ma parole que vous n’iriez pas ! Epargnez-moi, épargnez-vous vous-même et puis… lui aussi, car autrement… je…

Sophie Pétrovna ressentait une indignation croissante devant l’intrusion de cet officier qui osait s’immiscer dans sa chambre et dans ses affaires.

Remarquant soudain qu’elle était en déshabillé, elle prit sa robe, s’en couvrit et battit en retraite dans un coin ; là, dans l’ombre, elle cria en secouant la tête :

— Peut-être n’y serais-je pas allée ! mais maintenant j’irai, j’irai, j’irai !

Qu’est-ce que c’est ? Un fracas assourdissant venait d’éclater ; un hurlement inhumain ; une voix de fausset glapit et l’homme au poing de buis bondit : un fauteuil s’écroula ; le poing fit voler en mille morceaux un guéridon ; la porte claqua et tout se tut.

La polka-mazurka s’interrompit ; au-dessus, il y eut des piétinements, des voix grondèrent ; le locataire indigné se mit à frapper avec un balai-brosse.

Sophie Pétrovna se pelotonna ; elle se sentait outragée et se mit à sangloter. Pour la première fois de sa vie elle venait de faire l’expérience de la fureur ; non, ce qu’elle venait de voir, ce n’était pas un homme, ni même un fauve, mais un chien enragé !

 

 

Le deuxième espace du sénateur.

 

La chambre du sénateur Apollon Apollonovitch : quatre murs perpendiculaires, une unique fenêtre étroite avec son petit rideau de dentelle ; blancheur éclatante des draps, des serviettes de toilette, des laies d’oreillers ; le valet de chambre promène un vaporisateur au-dessus des draps.

En fait de parfum, Apollon Apollonovitch ne supportait que l’eau de Cologne n° 3.

Apollon Apollonovitch se déshabillait seul.

Il enlevait rapidement sa veste d’intérieur, il pliait avec soin sur la chaise son petit veston, ses minuscules culottes de cérémonie et, en petite tenue, avant de partir pour les rêves, il se livrait à quelques exercices d’assouplissement.

Il écartait les bras et les jambes et, accroupi, il faisait des rotations du tronc, douze à quinze fois ; puis renversé sur le dos, Apollon Apollonovitch faisait travailler ses jambes.

Il s’adonnait à la gymnastique surtout quand ses hémorroïdes le faisaient souffrir.

Après il tirait la couverture et partait en voyage, car le sommeil est un voyage.

C’est ce que fit Apollon Apollonovitch ce jour-là. La tête enfouie dans les draps (à l’exception du bout du nez), il demeura suspendu au-dessus d’un vide intemporel.

— Comment ça ? direz-vous, au-dessus du vide ? et les murs ? et le plancher ? et tout le reste ?

Apollon Apollonovitch voyait toujours deux espaces, l’un matériel (les parois de la chambre, du coupé), et puis un autre, dont on ne peut pas dire qu’il fût mental, car il était matériel aussi… mais comment le définir ? Au-dessus de la tête d’Abléoukhov, les yeux d’Abléoukhov voyaient des reflets, des scintillements, et des taches irisées qui dansaient au centre de cercles tournoyants ; ces taches envahissaient les espaces. Les espaces essaimaient en espaces, perspectives qui semblaient tissées, euh-euh, de fils de la vierge, de petites étoiles, d’étincelles. Souvent, avant de s’endormir, Apollon Apollonovitch fermait et ouvrait les yeux à plusieurs reprises ; et des nébuleuses, des étoiles comme une écume de ténèbres bouillonnantes, s’agençaient tout à coup en un tableau précis et inattendu : croix, polyèdres, cygnes, pyramides lumineuses. Puis tout se dissipait.

Apollon Apollonovitch avait son mystère, un monde de contours, de tressaillements, de sensations, un univers d’étrangetés qui surgissaient avant le sommeil. Apollon Apollonovitch, entre veille et sommeil, se rappelait toutes les anomalies de la journée, tous les bruissements, toutes les petites silhouettes cristallographiques, et les étoiles courant dans les ténèbres (une de ces étoiles avait inondé le sénateur d’une pluie brûlante et dorée : il éprouva des fourmis sur le crâne). Il évoquait tout ce qu’il avait vu la veille, afin de mieux l’oublier le lendemain.

Avant le dernier instant de conscience éveillée, Apollon Apollonovitch, au moment de s’éloigner dans le sommeil, avait souvent remarqué un tourbillon bouillonnant qui, soudain, devenait un couloir fuyant dans l’immensité. Mais le plus étonnant était que ce couloir partait de sa tête, c’est-à-dire, qu’il était un prolongement indéfini de sa tête dont l’occiput s’était ouvert et maintenant béait dans l’immensité. Ainsi le vieux sénateur, à l’orée du sommeil, avait l’impression que son regard ne partait pas de ses yeux mais du centre même de sa tête ; Apollon Apollonovitch n’était plus Apollon Apollonovitch mais une sorte d’être retranché au fond de son cerveau et qui regardait du fond de ce cerveau ; grâce à l’ouverture de l’occiput, cette sorte d’être pouvait remonter le long de ce couloir, jusqu’à la chute dans l’abîme…

C’était là le deuxième espace du sénateur. Enveloppé jusqu’aux oreilles dans la couverture, déjà il était en suspension au-dessus de son lit, déjà le parquet étincelant se dérobait sous les pieds du lit et sombrait dans l’inconnu ; mais à l’oreille du sénateur parvenait un bruit lointain, comme un martèlement de sabots qui claquaient.

Ce martèlement se rapprochait.

Bizarre, très bizarre, vraiment bizarre ! il pointa l’oreille vers la lune : eh bien ! oui, quelque chose, quelque part, claquait.

Il pointa la tête.

Une étoile fila vers son occiput puis disparut précipitamment ; sous les pieds du lit de fer revinrent soudain de l’abîme les lames du parquet et Apollon Apollonovitch, tout blanchâtre, tel un poulet plumé, rencontra tout à coup la descente de lit sous son talon jaune. Le martèlement se poursuivait.

Et il courut dans le couloir.

Les pièces étaient baignées de lune.

En chemise de nuit, tenant à la main une chandelle allumée, il voguait de salle en salle. Derrière son maître angoissé trotta le bouledogue à la queue coupée, faisant tinter son collier de fer et soufflant de son nez écrasé.

Comme un couvercle qui se soulève, la poitrine velue d’Apollon Apollonovitch fut agitée d’un lourd râle. Son oreille, pâle et verte, écoutait. Le trumeau refléta bizarrement le sénateur : ses bras et sa poitrine étaient vêtus de satin bleu ; le satin avait un éclat métallique. Apollon Apollonovitch apparut en armure, chevalier de miniature, tenant à la main non plus une chandelle mais une épée de feu.

Apollon Apollonovitch fut tout ragaillardi et se précipita vers la pièce d’où venait le claquement.

« Tac-tac… Tac-tac-tac…»

— Dites-donc, sur quel article du Code des lois vous fondez-vous ?

Au même instant il aperçut le bouledogue placide qui soufflait paisiblement à ses côtés. Mais quelle insolence ! de la salle une voix répondit :

— Sur la loi d’exception.

Indigné par la réponse, Apollon Apollonovitch se jeta dans la salle. L’épée de feu fondit dans son petit poing, ruissela entre ses doigts comme un fluide, et se déposa à ses pieds en un rayon. Ce claquement était le claquement de langue d’un affreux Mongol. Ce visage, il l’avait déjà vu à l’époque de son voyage à Tokyo. Et pourtant c’était aussi Nicolas Apollonovitch, tel qu’il l’avait vu à Tokyo. Apollon Apollonovitch se refusait à comprendre cela. Il se frottait les yeux de ses deux petits poings (deux petits ronds se frottèrent l’un contre l’autre). Mais le Mongol – Nicolas Apollonovitch – s’approchait d’un air avide. Le sénateur s’écria derechef :

— Sur quel article vous fondez-vous ? Et sur quel paragraphe ?

L’espace répondit :

— Il n’y a plus ni paragraphe, ni article !

 

Absent, insensible, soudain délivré de la pesanteur, libéré de la sensation de son propre corps, réduit à n’être plus que vue et ouïe, il eut l’impression que son champ visuel s’élevait (sensoriellement, il n’aurait pu vraiment dire qu’il avait levé les yeux, car tout sentiment de corporalité l’avait abandonné), et, voici que parvenu à la hauteur de l’occiput, il voyait qu’il n’y avait plus d’occiput.

Là où le cerveau est comprimé dans l’étau des lourdes parois osseuses, dans ce réduit obscur et sans regard, là, Apollon Apollonovitch apercevait une brèche, circulaire et béante à l’emplacement de son occiput. La brèche s’ouvrait en un trou bleu noir. A l’instant fatal où, selon ses calculs, le Mongol devait l’atteindre (le Mongol qu’il ne voyait plus, mais qui était inscrit dans sa conscience), il sentit quelque chose, dans un rugissement semblable au vent dans une cheminée, extirper rapidement sa conscience au travers de la brèche bleue de l’occiput pour l’emporter dans l’infini.

Le scandale avait éclaté et la conscience remarqua qu’un pareil scandale avait déjà eu lieu : quand, où, elle ne s’en souvenait pas. Le scandale avait éclaté : le vent avait aspiré en sifflant Apollon Apollonovitch hors d’Apollon Apollonovitch.

Apollon Apollonovitch jaillit par la brèche ronde et fila dans l’obscurité, haut au-dessus de sa tête qui lui apparut comme la planète terre, puis, comme une fusée, il éclata silencieusement en une gerbe d’étincelles.

C’était le chaos obscur d’avant les temps ; et dans ce chaos foisonnait la conscience, non pas la conscience du monde, par exemple, mais une conscience toute simple, celle d’Apollon Apollonovitch.

Maintenant la conscience redescendait et laissa retomber deux sensations, comme deux bras qui vous tombent d’étonnement : sensations d’une sorte de volume évoquant une baignoire remplie jusqu’au bord de quelque liquide puant et visqueux.

Et ces sensations barbotaient dans la baignoire comme un hippopotame dans du purin. Et elles adhéraient au récipient infect. La conscience réussit à s’arracher mais les sensations, elles, traînaient quelque chose de pesant.

Et la conscience vit soudain clair : elle apercevait devant elle quelque chose qui lui rappelait le lieu où elle habitait, et ce quelque chose, c’était un vieillard jaune, semblable à un poulet plumé ; il était assis sur son lit, ses pieds nus étaient posés sur la descente de lit.

Cette conscience, c’était le vieillard lui-même, ce même vieillard qui, de son lit, écoutait un martèlement lointain.

Et Apollon Apollonovitch comprit que son voyage dans le couloir, dans les salles et dans sa propre tête, n’avait été qu’un rêve.

Et à peine l’eût-il pensé qu’il se réveilla pour de bon.

Il n’était pas assis mais allongé, la tête sous la couverture. Le martèlement n’était que la porte qui claquait…

Nicolas Apollonovitch était rentré.

— Bien, m’sieur.

— Oui, m’sieur.

— Bien, m’sieur.

Il ne restait plus qu’un malaise dans le dos, l’appréhension d’un contact sur les vertèbres. Ne serait-ce pas le début d’un tabes dorsalis ?


 

 

 
CHAPITRE QUATRIÈME

 

où le récit emprunte la ligne brisée

 

 

Fasse Dieu que je ne devienne jamais fou !

POUCHKINE.

 

 

Le Jardin d’été.

 

De temps à autre un piéton maussade hâtait le pas, puis se perdait définitivement : on ne vient pas à bout du Champ de Mars en cinq minutes.

Le Jardin d’été était renfrogné.

Les unes après les autres, les statues s’étaient dissimulées sous des planches. Ces planches prenaient l’aspect de cercueils dressés. Les cercueils bordaient les allées. Sous eux, nymphes et satyres se blottissaient pour échapper à la morsure du gel et à la dent du temps ; le temps affûte ses dents sur toute chose, il ronge et les corps, et les âmes, et les pierres.

Depuis des temps anciens, ce jardin était désert, gris, rapetissé : écroulée la grotte, retombées les éclaboussures des jets d’eau, affaissés les péristyles, tarie la cascade… le jardin rapetissé s’était tapi derrière ses grilles.

Pierre le Grand avait planté ce jardin, arrosant lui-même balsamines et touffes de menthe : de Solikamsk il avait fait venir des cèdres, de Dantzig des épines-vinettes, et de Suède des pommiers ; il avait multiplié les jets d’eau. Entre les éclaboussures, sur le miroir des eaux, s’étaient reflétées jadis les camisoles rouges des dignitaires en perruques bouclées, les visages bruns des serviteurs maures et les vertugadins des dames ; prenant appui sur le pommeau de cristal d’un jonc noir incrusté d’or, un cavalier grisonnant conduisait sa dame vers une pièce d’eau ; des eaux vertes et bouillonnantes surgissait la gueule d’un phoque ; la dame poussait des oh et des ah ; le cavalier grisonnant souriait et taquinait de sa canne le monstre noir.

Le Jardin d’été s’étendait alors plus loin, empiétant sur le Champ de Mars, par ses allées bordées de pieds-de-loup et de reines-des-prés ; d’énormes conques des mers indiennes élevaient au-dessus des pierres spongieuses leurs trompes rosâtres ; le dignitaire ôtait son chapeau empanaché et approchait son oreille de la conque ; il entendait un grondement chaotique ; et, devant la grotte, on buvait des jus de fruits.

Dans des temps lointains, sous la statue d’Irelli qui tendait un doigt théâtral dans la nuit tombante, on avait entendu chuchotements et soupirs, on avait vu briller les colliers de perles des dames de compagnie. C’était au printemps, à la Pentecôte ; l’air s’épaississait dans le soir ; il vibrait de la puissante rumeur d’orgue qui provenait des ormes sommeillant voluptueusement ; soudain, là-bas, tout s’était illuminé, embrasement de fête, gerbe verte ; là-bas, dans les étincelles vertes, des sonneurs de trompe, vêtus d’écarlate, embouchant leur cors, avaient fait harmonieusement résonner le parc et gémir les zéphyrs : n’as-tu jamais entendu les sanglots longs du cor de chasse dressé vers les deux ?

Tout cela avait été ; tout cela n’était plus. Les allées fuyaient ; et un vol éperdu d’oiseaux tournoyait au-dessus de la maisonnette de Pierre le Grand ; et, soudain, s’abattit sur les branches.

Nicolas Apollonovitch, rasé de près, s’avançait sur une allée glacée ; ses yeux brillaient étrangement. A peine s’était-il décidé tout à l’heure à se plonger dans le travail qu’un billet lui était parvenu ; rendez-vous lui était fixé dans le Jardin d’été. C’était signé « S ». Qui pouvait être ce « S » ? Ce devait être Sophie (elle avait changé son écriture).

Nicolas Apollonovitch avait un air agité ; inlassablement, depuis une semaine, la poussière se déposait sur la page abandonnée des commentaires kantiens. Un courant suave parcourait Nicolas Apollonovitch… c’était quelque chose d’indistinct, quelque chose de lointain ; un frémissement ineffable montait en lui. Peut-être était-ce l’amour ? Mais l’amour, il le niait. Déjà il promenait un regard inquiet, cherchant dans les allées du parc la silhouette familière, la pelisse noire, le petit manchon noir… Mais il n’y avait personne ; pas loin de là, vautrée sur un banc, il y avait une créature mal fagotée ; elle se leva avec lenteur, piétina un instant, hésitante, puis marcha vers lui.

— Vous… ne me reconnaissez pas ?

— Ah oui !

— Vous ne me reconnaissez toujours pas ? Je suis Soloviova.

— Varvara Evgrafovna !

— Bon ! asseyons-nous ici.

Nicolas Apollonovitch se laissa tomber sur le banc d’un air torturé. C’était précisément là que devait avoir lieu le rendez-vous. Quel fâcheux contretemps ! Nicolas Apollonovitch se mit à chercher le moyen d’expédier au plus vite cette créature mal fagotée. Il promena son regard à droite, à gauche : la silhouette familière n’était toujours pas en vue. Mat sur le fond gris métallique de l’horizon, s’étirait loin, là-bas, le réseau noirâtre des branches entremêlées. Parfois le réseau noirâtre bourdonnait, parfois il oscillait.

— Vous avez reçu mon billet ?

— Quel billet ?

— Celui que j’ai signé « S ».

— Ah, c’est vous ?

— Eh bien ! oui…

— Mais pourquoi ce « S » ?

— Comment ça pourquoi ? Vous savez bien que je m’appelle Soloviova…

Tout s’écroula.

— Je désirais… euh, je pensais… est-ce que vous avez bien reçu mon petit poème signé « Une âme de feu » ?

— Non, je ne l’ai pas reçu.

— Comment ? On voit bien que la police passe mon courrier au peigne fin… Je voudrais vous demander quelque chose sur le sens de la vie…

 

— Excusez-moi, Varvara Evgrafovna, je n’ai pas le temps.

— Comment ça ?

— Au revoir ! Je vous prie de m’excuser ; fixons pour cet entretien un moment plus convenable.

Varvara Evgrafovna voulut le retenir par son manteau. Il se leva avec décision et lui tendit ses doigts parfumés. Elle n’eut pas le temps de réagir ; déjà il fuyait, plein de dépit, s’enveloppant d’un air dédaigneux dans sa fourrure. Les feuilles mortes volèrent autour de lui, tourbillons desséchés autour des pans de son manteau. Les tourbillons se faisaient plus ramassés, et s’enroulaient en vrilles toujours plus folles. Et s’endiablait la danse des vrilles dorées et chuchotantes. Impétueusement s’enroulait et se déroulait le tourbillon de feuilles, puis il fuyait de côté, figeant un instant ses torsades. Une feuille pourpre vola à sa rencontre et la main nervée emplit tout l’espace. Sur le fond gris métallique de l’horizon s’étirait le réseau noirâtre des branches entremêlées ; il y pénétra et, à son passage, un vol éperdu de corneilles s’éleva dans un battement d’ailes et se mit à tournoyer au-dessus du toit de la maisonnette de Pierre le Grand. Le lacis branchu se mit à osciller, à bourdonner, et il en descendait comme des sons plaintifs et timides, qui se fondaient en une rumeur d’orgue.

L’air s’épaississait dans le soir ; il semblait à l’âme qu’il n’y eût point de présent ; comme si, là-bas, les arbres renfrognés dussent en frissonnant s’illuminer soudain d’un embrasement vert ; comme si, là-bas, les sonneurs de trompes, vêtus d’écarlate, embouchant leurs cors, dussent mélodieusement arracher aux zéphyrs des harmonies d’orgue.

 

 

Madame Farnois.

 

Tard dans la matinée, l’Ange Péri, blottie sous les oreillers, ouvrit enfin ses petits yeux pleins d’innocence ; mais la chassie collait ses paupières ; longtemps encore, elle demeura dans la somnolence ; sous les boucles grouillaient les incohérences, les inquiétudes, les allusions, et sa première pensée fut pour le bal masqué du soir : qu’allait-il se passer ? Mais quand elle essaya de développer cette pensée, ses yeux se refermèrent, et revinrent les incohérences, les inquiétudes et les allusions. Une seule chose demeura : Pompadour, Pompadour, Pompadour ! Mais pourquoi Pompadour ? Sa petite âme lui procura l’éclaircissement voulu : ce soir elle se travestirait en Pompadour : dentelles de Valenciennes, escarpins d’argent, pompons ! Ces jours derniers elle en avait longuement discuté avec sa couturière. Mme Farnois ne voulait pas entendre parler de dentelle écrue : « Pourquoi donc tenez-vous à la blonde ? » Comment ça ? Sans blonde ? Mais c’est impossible ! Mme Farnois avait commencé par argumenter : « Ni votre goût ni mon goût n’y feront rien ; impossible de changer le style Pompadour ! » Mais Sophie Pétrovna ne voulait pas en démordre ; alors Mme Farnois lui avait proposé de reprendre son tissu : « Adressez vous à la Maison Tricotons : là, madame, on ne vous contredira pas. » Mais s’en remettre à la Maison Tricotons, fi ! Et l’on renonça à la blonde, comme on renonça au chapeau bergère ; mais pour ce qui était du vertugadin, impossible d’y renoncer.

On s’était mis d’accord sur ces termes.

Toute plongée qu’elle était dans le souvenir de Mme Farnois, l’Ange Péri n’en sentait pas moins qu’au fond autre chose la tracassait ; quelque chose avait eu lieu, elle le savait bien ; mais, à la faveur de son demi-sommeil, elle se refusait encore à évoquer les impressions enfouies de ce qui s’était passé réellement la veille. Elle se rappela enfin : le domino, la lettre ! Elle bondit hors du lit. Un autre souvenir surgit, une troisième impression sur laquelle elle s’était endormie. Cette troisième impression, c’était un officier, son mari !

Sur cette impression déplaisante, elle buta : car elle venait de s’élancer vers le cabinet de travail de son mari, pensant que celui-ci était parti, comme d’habitude, s’occuper de son intendance, et soudain, à son grand étonnement, elle s’était heurtée à une porte fermée à clé : le sous-lieutenant Likhoutine s’était barricadé.

Alors seulement lui revint en mémoire la scène révoltante de la veille. Elle revint dans sa chambre et fit claquer la porte. Ah, il s’est enfermé à clé ! Eh bien, moi aussi ! Dès qu’elle eut tourné la clé, elle aperçut le guéridon fracassé.

— Madame désire prendre son café dans sa chambre ?

— Non, ce n’est pas la peine.

 

— Monsieur désire prendre son café dans sa chambre ?

— Non, ce n’est pas la peine.

 

— Madame, on est venu livrer.

— De chez Mme Farnois ?

— Non, de chez la blanchisseuse.

 

Le silence régnait.

Vers midi le cuirassier jaune de Sa Majesté, Baron Ommau-Ommer-gau, sonna ; il apportait une bonbonnière avec deux livres de chocolat de chez Kraft. La bonbonnière ne fut pas dédaignée, mais on ne daigna pas le recevoir.

Vers les deux heures le cuirassier bleu de Sa Majesté, comte Aven, se présenta avec une bonbonnière de chez Ballé : « Madame ne reçoit pas ».

Madame ne reçut pas non plus le hussard de la Garde en haut bonnet à poil qui se présenta peu après quatre heures.

Vers onze heures du soir sonna une arpète envoyée par Mme Farnois avec un énorme carton ; ordre avait été donné de l’introduire aussitôt ; dans le vestibule il y eut des rires étouffés ; le verrou de la chambre grinça ; dans l’entrebâillement de la porte, se glissa avec curiosité un minois éploré : on entendit une petite voix en colère :

— Dépêchez-vous donc !

Au même instant grinça la targette du cabinet de travail et une tête velue apparut, jeta un regard et disparut.

 

 

Pétersbourg se noya dans la nuit.

 

Au-dessus de la Néva, derrière les cheminées d’usines, s’enfonçait rapidement un soleil énorme et pourpre. Les édifices de Pétersbourg avaient l’air de se dissoudre en une légère dentelle de fumerolles améthyste. Les vitres dardaient des reflets aux flammes d’or ; les flèches aiguës des clochers rougeoyaient comme des rubis ; redans et ressauts fondaient dans un flamboiement ; et flamboyaient aussi cariatides et corniches aux balcons de brique.

Un palais roux était ensanglanté : il avait été bâti par Rastrelli ; à cette époque-là le palais dressait une façade bleu ciel dans une envolée de colonnes blanches ; à cette époque-là feu l’impératrice Elisabeth Pétrovna ouvrait sa petite fenêtre et contemplait les lointains de la Néva. Sous Alexandre Ier, le palais fut repeint en jaune pâle. Il fut repeint une seconde fois sous Alexandre II et devint roux.

Lentement s’assombrissait la succession des lignes et des murs sur le fond lilas d’un ciel qui se mourait. Ici et là, des flambeaux semblaient encore jeter leurs étincelles ; ici et là, des flammèches s’embrasaient.

Et toi, lecteur, comme moi, n’as-tu pas cru voir flamboyer le passé ?

Une petite dame ronde faisait les cent pas sous les fenêtres de la maison jaune ; elle tenait dans une main tremblante un petit réticule comme on n’en fait plus à Pétersbourg. Elle respirait avec peine ; sa main ne cessait de caresser nerveusement un menton où apparaissaient quelques poils grisonnants ; elle voulut de ses doigts tremblants ouvrir son réticule, mais le réticule n’obéissait pas. Enfin il céda et la dame sortit un petit mouchoir ; elle se détourna vers la Néva et pleura.

Puis elle courut à la porte d’entrée et sonna.

La porte s’ouvrit toute grande. Le vieillard en livrée qui avait ouvert la porte avança son crâne chauve ; ses yeux larmoyants clignaient sous l’éclat insupportable du ciel derrière la Néva.

L’émoi de la dame redoubla : elle était peut-être attendrie, peut-être intimidée malgré elle.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Le crâne chauve du laquais fut pris d’un tremblement et tomba sur le mignon réticule (il baisa la main de la dame).

— Ah ! not’bonne maîtresse ! C’est vous, Anna Pétrovna !

— Eh bien oui ! Semionytch !

— En voilà un miracle ! Et d’où-ce-que vous venez ?

— D’Espagne… Je viens voir comment vous vivez ici, sans moi.

— Ah ! not’ bonne maîtresse, not’ chère maîtresse… Entrez-donc, je vous prie !

Comme jadis, le tapis de velours habillait l’escalier ; comme jadis brillait la panoplie d’armes. Ici, sous l’œil vigilant de la maîtresse de maison, avait été accroché ce heaume lituanien ; là-bas, cette épée de Templiers toute rouillée. Et aujourd’hui, comme jadis, brillaient le heaume lituanien et la poignée en forme de croix.

— Seulement il n’y a personne, ni not’ petit Monsieur, ni…

Au-dessus de la balustrade se dressait le même socle d’albâtre.

— Comment était la vie sans moi ?

— Rien de changé… Tout comme avant… Le maître, vous le savez peut-être, est devenu…

— Oui, j’ai entendu dire…

— Madame sait qu’il a reçu toutes les plus grandes distinctions, toutes les faveurs impériales.

— Et mon petit Nicolas ?

— Le p’tit Nicolas, pardon, Monsieur Nicolas est devenu, je vous ferai remarquer, un vrai savant, et un beau garçon…

Contre les murs étaient disposées des chaises aux pieds effilés. Entre les chaises se dressaient les petites colonnes d’un blanc froid d’où regardaient les grands hommes figés dans leur albâtre. Tout au fond on apercevait les tons pâles de la fresque pompéienne. Sophie Pétrovna se sentit opprimée à nouveau par la laque et le lustre ; elle eut le même pincement au cœur que jadis, la même aversion pour ce décor glacé. Oh oui ! C’était bien elle, cette demeure tout en laque, où les orages de la vie passaient silencieux mais meurtriers.

— Madame reste chez nous ?

— Moi, non… je suis à l’hôtel.

 

La cendre mourante du soir fut criblée de points qui regardaient d’un air étonné : des feux, des lumières, des points lumineux ; ils gagnaient en intensité, ils s’élargissaient en taches rousses ; et tombait d’en haut, bleue, mauve et noire, la nuit.

 

 

Battement des escarpins.

 

Les coups de sonnette résonnaient.

Des créatures angéliques en robes bleues, blanches, roses, dans un envol de voiles de gaze, d’éventails et de soieries, emplissaient l’air de senteurs de violette, de muguet, de tubéreuse ; aux gentilles épaules poudrées allait bientôt perler la sueur ; avant les danses, les minois, les épaules et les bras nus paraissaient plus blancs et plus maigres qu’à l’habitude ; tourbillons des éventails blancs, battement des escarpins.

Les coups de sonnette résonnaient.

Entraient des demi-dieux au torse bombé, en habit moulé, en uniforme, en dolman, des juristes, des hussards, et d’autres qui n’étaient rien, les uns moustachus, les autres glabres ; ils déversaient une joie et une retenue de bon aloi ; ils pénétraient dans le cercle éblouissant des voiles de gaze ; et voilà déjà un éventail léger et duveteux qui bat contre la poitrine du juriste, telle une aile de papillon ; et le hussard au torse bombé de se répandre en compliments allusifs et en frivolités. Et sur le fond écarlate du dolman de hussard se détachait un profil rosissant.

Les Tsoukatov, à proprement parler, ne donnaient pas un vrai bal. C’était plutôt un bal d’enfants auquel les adultes avaient bien voulu participer. Le bruit courait même qu’il y aurait des masques ; à vrai dire, cela semblait étonnant. Le maître de maison qui arborait des favoris d’argent répondait pour les intimes au nom de Coco. Mais dans la demeure livrée aux danses, il était Nicolas Pétrovitch, maître de maison, père de deux charmantes jeunes filles de dix-huit et de quinze ans.

Ces créatures charmantes étaient vêtues de gaze et chaussées d’escarpins d’argent, elles brandissaient des éventails duveteux au nez de la gouvernante, de la femme de chambre et même au nez d’un honorable responsable de zemstvo [Assemblée provinciale.], véritable mastodonte qui était un parent de Coco et son hôte de passage. Enfin retentit un autre coup de sonnette. La porte s’ouvrit sur la salle illuminée a giorno et le maître à danser bien moulé dans son habit, pareil à un grand échassier noir, bouscula un laquais qui passait en tenant une panoplie de carton, recouverte de colifichets pour cotillons, qui se mirent à tinter. L’humble musicien disposa ses cahiers, souffla tendrement sur le clavier et, sans but apparent, il se mit à appuyer de temps à autre sur la pédale, comme un mécanicien de locomotive consciencieux essaie ses chaudières. Assuré du bon état de l’instrument, le musicien releva les basques de son habit, rejeta le buste en arrière, bien installé sur le petit tabouret et laissa retomber ses doigts sur le clavier ; puis il s’immobilisa et un accord puissant fit trembler les murs.

Nicolas Pétrovitch Tsoukatov lissait la dentelle d’argent de ses favoris, son crâne chauve étincelait, son menton rasé de près reluisait, il se démenait au milieu des couples, lâchant une innocente plaisanterie à un adolescent en bleu ou pointant son index sur le torse bombé d’un moustachu. Tout n’était qu’éclats et scintillements. On entendait une voix tonitruante :

— Rre-kiou-lez !

— Balancez vos dames.

Et de nouveau :

— Rre-kiou-lez…

Nicolas Pétrovitch Tsoukatov avait passé son existence à danser, et maintenant ce même Nicolas Pétrovitch finissait de danser sa vie. Il achevait sa danse innocemment, sans vulgarité. Pas un nuage n’assombrissait son âme qui rayonnait comme rayonnait son crâne chauve, tel le soleil, ou comme luisait son menton bien rasé entre les favoris, telle la lune entre les nuages.

Tout dans son existence s’était toujours terminé par des danses.

Petit garçon, il était entré dans la danse ; il dansait mieux que tous ; et, à la fin de ses études secondaires, c’était en dansant qu’il avait accumulé les relations : à l’issue de ses années de facultés, c’était encore la danse qui avait transformé les relations en protections ; puis ç’avait été la danse folle d’une carrière : la danse avait englouti un héritage ; qu’importe, il s’était lancé dans les bals ; avec une aisance accomplie il en avait ramené la compagne de sa vie, Liouba Alexeïevna ; comme par hasard cette compagne avait une énorme dot et maintenant Nicolas Pétrovitch dansait chez lui ; et ses deux filles avaient grandi dans les danses, la danse avait été leur éducation.

Si bien que maintenant Nicolas Pétrovitch achevait de danser sa vie.

 

 

Le bal.

 

Que devient le salon lors d’une valse joyeuse ? Ce n’est que l’appendice de la salle de bal, le refuge des chères mamans. Mais la rusée Liouba Alexeïevna, profitant de la bonhommie de son mari et de ce que leur maison était un lieu parfaitement indifférent à tout le monde, sauf aux danseurs bien sûr, et par cela-même un terrain neutre, laissait son mari présider aux danses tandis qu’elle-même présidait aux rencontres les plus variées. On voyait se rencontrer ici l’honorable responsable de zemstvo et le haut fonctionnaire de la capitale, le publiciste et le directeur de cabinet, le démagogue et l’antisémite. Même Apollon Apollonovitch fréquentait cette maison et parfois y déjeunait.

Et tandis que, dans la salle de bal, s’ordonnaient les figures compliquées de la contredanse, souvent, dans le salon, où régnait une cordialité de surface, s’ordonnait le réseau compliqué de la conjoncture. Dans le salon aussi on dansait, mais à sa façon.

Ce jour-là se faufilaient à travers la salle de bal les visiteurs du salon et, parmi eux, un homme à l’aspect véritablement antédiluvien, à l’air distrait, et dont l’habit faisait un faux pli dans le dos, laissant entrevoir entre ses pans l’élastique de la martingale. C’était un professeur de statistique ; son menton était mangé par une barbe floconneuse et sur ses épaules, comme du feutre, retombaient des mèches de cheveux.

En raison de l’ampleur croissante des événements se dessinait une sorte de rapprochement entre un groupe de partisans de réformes modérées et humanitaires et le groupe des cœurs patriotiques, rapprochement de circonstance, provoqué par la vague des meetings. Les partisans de réformes modérées et humanitaires, ébranlés par le grondement de cette vague, s’étaient peureusement rapprochés des partisans de l’ordre établi mais ils ne voulaient pas faire le premier pas ; c’était le professeur libéral qui avait pris sur lui de faire ce premier pas, et de franchir, en quelque sorte, le seuil fatidique. N’oublions pas qu’il avait signé la dernière pétition et qu’au dernier banquet il avait levé son verre à de nouveaux printemps.

A son entrée dans la salle de bal le professeur perdit contenance. Il avait la lèvre inférieure qui pendait ; il s’arrêta, embarrassé, chercha son mouchoir dans sa poche, afin d’essuyer les gouttelettes qui perlaient à ses moustaches ; et il adressa quelques clins d’yeux aux couples tourbillonnants qui exécutaient les figures du quadrille.

Il se dirigeait maintenant vers le salon, vers la torchère tremblante du lustre aux reflets de lazulite.

Une voix le fit s’arrêter sur le seuil.

— Est-ce que vous saisissez bien, madame, le lien entre la guerre et le Japon, les juifs et l’invasion mongole qui nous menace ? Les coups bas des juifs russes et l’entrée en scène des Boxers en Chine sont étroitement liés…

— Vous m’ouvrez les yeux !

Le professeur s’arrêta, suffoqué ; c’était un libéral, un partisan de réformes tout à fait humanitaires, et c’était la première fois qu’il venait dans cette maison, il espérait y rencontrer le sénateur Abléoukhov. Mais apparemment, il s’était trompé : il n’avait en face de lui que le rédacteur d’un journal conservateur ; et le professeur de statistique se mit à souffler, à jeter des regards furieux et à maugréer dans sa barbe floconneuse. Mais le double menton de la maîtresse de maison se tourna vers le professeur, puis vers le rédacteur du journal conservateur ; d’un geste de son face à main elle les présenta l’un à l’autre ; tous deux s’immobilisèrent, interloqués, puis se touchèrent le bout des doigts.

Le professeur se troubla encore plus ; il s’inclina, souffla dans sa barbe, s’assit dans un fauteuil et se mit à se trémousser ; quant au rédacteur de journal, comme si de rien n’était, il continua la conversation interrompue… L’apparition d’Abléoukhov aurait pu tout arranger mais Abléoukhov n’arrivait pas…

Cependant la même voix continuait :

— Comprenez-vous, madame, l’activité des judéo-maçons ?

Le professeur n’y tint plus et, se tournant vers la maîtresse de maison, il fit une remarque :

— Permettez-moi, madame, de donner le modeste point de vue de la science. Les informations qui viennent de nous être données ont une origine facile à deviner : elles viennent des fauteurs de pogroms !

Et là-bas, et là-bas…

Là-bas la main gauche du pianiste plaqua un accord de basse qui gronda avec élégance ; la main droite, d’un geste naturel, tourna la page de la partition, puis demeura, les doigts écartés, suspendue en l’air, entre clavier et partition ; le pianiste se tourna vers le maître de maison, avec un regard interrogateur, et exhibant l’émail de ses dents d’une blancheur éblouissante.

En réponse au geste du pianiste, M. Tsoukatov pointa un menton bien rasé qui émergea de ses favoris broussailleux et, du menton, fit le signe attendu ; puis, tête basse, comme s’il encornait l’espace, il courut au travers des couples tout en tortillant du bout des doigts l’extrémité de ses favoris grisonnants ; entraînée par lui, une créature angélique et soumise, déroulait son écharpe qui embaumait l’héliotrope. M. Tsoukatov bondit sur le pianiste, et rugit comme un lion, à travers toute la salle :

— Un pas de quatre, s’il vous plaît !

Et entraînée par lui, une créature angélique et soumise déroulait son écharpe, qui embaumait l’héliotrope.

Des serviteurs empressés accouraient dans le couloir. On apportait, on emportait, on réapportait des guéridons, des tabourets, des chaises ; apparaissait sur un plat une montagne de sandwichs frais, apparaissait une pile d’assiettes en porcelaine délicate.

Les couples de danseurs affluaient dans le couloir, on remuait les chaises.

Des fumées de cigarettes s’élevaient dans le couloir et le fumoir. Des fumées de cigarettes emplirent aussi l’entrée ; un cadet enlevait son gant, mettait une main dans sa poche et s’éventait les joues de son gant tout taché de sueur. En se tenant par le cou, deux fillettes se communiquaient des secrets de cœur, nés, peut-être, il y a un instant.

Du couloir on voyait un coin de la salle à manger, emplie de rumeurs. On y apportait des sandwichs, des bouteilles de vin et de mousseux.

Il ne restait plus maintenant dans la salle que le pianiste. Il essuya ses mains moites et passa un chiffon sur le clavier. Négligeant sa présence, les laquais entrouvrirent l’une après l’autre les fenêtres. D’un pas hésitant le pianiste traversa le couloir aux reflets de laque : silhouette de grand échassier noir ; il se réjouissait à l’idée du thé et des sandwichs.

Dans l’encadrement de la porte émergea une dame quadragénaire dont le menton charnu retombait sur la poitrine. A travers son face à main, elle inspectait.

Un peu plus loin le professeur de statistique buta sur l’honorable responsable de zemstvo qui s’ennuyait à l’entrée de la salle, le reconnut, lui adressa un sourire amical, s’accrocha à un bouton de sa jaquette, comme à une ancre de salut, et dit :

— Les statistiques montrent que… La consommation annuelle de sel pour un Hollandais moyen…

 

 

Comme quelqu’un qui pleurait.

 

On attendait les masques. Et de masques point. Apparemment, ce n’était qu’un bruit qui avait couru.

On entendit le tintement tremblé de la sonnette ; quelqu’un, quelqu’un qu’on n’avait pas invité, rappelait son existence ; du fond des brouillards et des rues boueuses, il sollicitait son admission. Mais personne ne répondit. On sonna à nouveau. On eût dit quelqu’un qui pleurait.

Une fillette de dix ans courut dans la grande salle étincelante et déserte maintenant. Au fond de la salle la porte résonna sous les coups, la poignée de cristal se mit à tourner ; et quand le vide s’inscrivit entre les murs et la porte, un masque noir passa son nez.

Apparut une barbe noire de dentelle qui ondulait ; derrière la barbe dans l’entrebâillement de la porte, scintilla du satin et l’enfant sourit de bonheur ; elle battit des mains en criant : « Voilà les masques ! » Elle se précipita dans la profondeur de l’appartement, où, dans la fumée bleuâtre du tabac, au milieu de volutes stagnantes, se dessinait la silhouette indécise du professeur, campé sur deux solides jambes.

Le domino s’avança, traînée de satin sanglant sur le plancher ; son reflet courait sur les lames en rides dansantes et rougeoyantes, on eût dit une flaque de sang qui se déplaçait de lame en lame ; à sa rencontre se portèrent des pas pesants.

L’honorable responsable de zemstvo s’arrêta, déconcerté, et tortilla son épaisse barbe ; le domino solitaire semblait supplier pour ne pas être renvoyé dans la boue et le brouillard hostile de Pétersbourg.

L’honorable responsable de zemstvo, de toute évidence, s’apprêtait à faire une plaisanterie, car il émit un grognement :

— Hum, hum… Ouais, ouais…

Le domino s’avançait vers lui en tendant son bras écarlate.

— Dites-moi, s’il vous plaît… reprit l’honorable responsable de zemstvo.

Le masque semblait supplier ; il se précipita, le buste tendu.

— En voilà une bonne ! dit l’honorable responsable de zemstvo, qui eut un geste d’agacement, tourna le dos et s’en revint lentement vers les lumières du lustre aux reflets de lazulite, là où se dessinait vaguement la silhouette immobile du professeur de statistique au milieu de volutes bleuâtres de fumée. Il faillit être renversé par l’essaim de jeunes filles qui accouraient dans un envol de rubans et de colifichets pour cotillons.

L’essaim accourait pour voir le masque qui s’était aventuré dans la maison ; elles s’arrêtèrent à la porte ; les éclats joyeux devinrent murmures confus ; le murmure se tut ; ce fut le silence. Soudain, derrière l’essaim des jeunes filles, quelqu’un déclama :

 

Qui es-tu, qui es-tu, ô fatal domino ?

Regardez-le, drapé dans son rouge manteau !

 

Et ce quelqu’un s’arrêta court.

— Dis-nous, domino, ne serait-ce pas toi qui cours les boulevards ?

— Messieurs, avez-vous lu la « Chronique » aujourd’hui ?

— Eh bien ?

— Eh bien, encore ce domino rouge !

— Voyons, messieurs, c’est stupide.

Soudain une des jeunes filles, celle qui examinait l’intrus de l’œil le plus sévère, chuchota quelque chose à une amie, d’un air très significatif.

— Sottises que cela !

— Mais si, mais si !

— Le gentil domino a donc avalé sa langue ?

— Rien à tirer de lui !

— Et ça se dit domino !

— Et ça, tu en veux ?

C’était le cadet qui parlait et, par-dessus les coiffures multicolores des jeunes filles, il lâcha sur le domino un ruissellement bruissant de confetti. Se déploya dans les airs l’arc éphémère d’un serpentin. Le serpentin heurta le masque et retomba mollement. Le domino ne répondait rien, et tendait seulement les bras. Tout à coup quelqu’un dit :

— Messieurs, mesdemoiselles, partons d’ici !

Et l’essaim s’envola.

Seule une des jeunes filles, la plus proche du domino, hésita un instant. Elle toisa du regard le domino, poussa un soupir et partit ; en marchant, elle se retourna encore.

 

 

Une petite silhouette sèche.

 

Nicolas Apollonovitch aperçut comme dans un brouillard l’honorable responsable de zemstvo. Et quelque part dans les profondeurs, dans le labyrinthe des miroirs, glissaient les silhouettes des jeunes filles rieuses. Et quand, de ce labyrinthe, vinrent le frapper les échos lointains des questions, et que le serpentin l’atteignit dans un nuage de confetti, il s’étonna, comme on s’étonne dans les rêves quand un reflet entre soudain dans le monde réel ; lui-même considérait que le réel était fait de reflets mouvants ; or, ces reflets eux-mêmes le prenaient, lui, pour un revenant de l’autre monde ; il les dispersa.

A nouveau lui parvinrent des échos lointains ; il se retourna. Indécise, fantomatique, là-bas, là-bas, une petite silhouette sèche traversait la salle, à pas rapides : une silhouette sans cheveux, sans moustaches, sans sourcils. Derrière les fentes du masque Nicolas Apollonovitch à force de concentrer son regard, éprouvait un vif picotement dans les yeux (et par-dessus le marché, il était myope) : là-bas, là-bas, se dessinaient les contours de deux oreilles verdâtres. C’était quelque chose de familier, d’intimement proche, et Nicolas Apollonovitch se précipita vers la petite silhouette pour la regarder de près. La silhouette eut un mouvement de recul, esquissa le geste de porter la main à son cœur et maintenant le dévisageait. Nicolas Apollonovitch avait devant lui un visage connu, tout en petites rides qui plissaient les joues, le front, le menton ; de loin on aurait pu croire que c’était le visage d’un eunuque, et même d’un jeune eunuque ; mais de près, c’était un vieillard déjà cacochyme, avec des favoris proéminents. Bref, ce qu’il avait sous le nez, c’était son père. Apollon Apollonovitch tripotait les maillons de sa chaînette et fixait d’un œil terrorisé le domino de satin qui venait de surgir devant lui ; un instant, on eut l’impression qu’il devinait. Un frisson désagréable parcourut Nicolas Apollonovitch. Il était quand même effrayant de fixer, même à l’abri du masque, ces regards devant lesquels il baissait toujours les yeux en temps ordinaire, effrayant de lire dans ces regards la peur et le désarroi. Et il se crut percé à jour. Mais il n’en était rien : Apollon Apollonovitch pensait simplement que ce plaisantin de mauvais goût essayait de le terroriser par cette couleur rouge symbolique.

Le sénateur se prit le pouls, Nicolas Apollonovitch avait souvent remarqué ce geste à la dérobée : apparemment, le sénateur avait le cœur fatigué. Et maintenant, en voyant ce geste, Nicolas Apollonovitch ressentit une sorte de pitié. Mais déjà le sénateur s’enfuyait, pris d’une faiblesse cardiaque.

Un coup de sonnette retentit : la pièce s’emplit de masques. Des capucins noirs formèrent une chaîne autour de leur congénère et se lancèrent dans une ronde ; leurs robes volaient ; s’envolaient et retombaient les pointes de leurs capuchons ; chacun d’eux portait, brodé sur la poitrine, un crâne sur deux os en forme de croix. Et les crânes dansaient.

Alors le domino rouge se libéra et s’enfuit ; les capucins le pourchassèrent. Ils passèrent en trombe dans le couloir et firent irruption dans la salle à manger. Tous ceux qui étaient à table les accueillirent par un vacarme d’assiettes.

— Capucins, masques, paillasses !

Ce fut un envol successif de jeunes filles, de hussards, de juristes. Tsoukatov, une coupe de vin du Rhin à la main, rugit un vivat de bienvenue.

Quelqu’un eut cette remarque :

— C’en est trop, messieurs…

On l’entraîna dans la danse.

Dans la salle de bal, le pianiste, cambrant l'échine, faisait virevolter une houppe de cheveux au rythme des roulades que déversaient ses doigts rapides : les notes aiguës éclatèrent et les graves lentement s’ébranlèrent. Une créature angélique en jupe violette regardait un capucin noir dont le satin virevoltait et, tout à coup, elle se pencha vers l’ouverture du capuchon (deux yeux la fixèrent derrière un loup) ; elle s’accrocha à la bosse d’un polichinelle bariolé ; une des jambes du polichinelle (la bleue) s’enleva, l’autre (la rouge) s’arrondit. Mais cette créature angélique était intrépide : elle releva le bas de sa jupe et l’on vit apparaître un escarpin à fil d’argent.

Et en avant ! Un, deux trois…

Et à leur suite s’élancèrent moines, diables et andalouses ; éventails, dos nus et écharpes de gaze.

 

 

La Pompadour.

 

L’Ange Péri était assise devant l’ovale aux reflets flous de sa psyché. C’était dans le miroir une longue fuite vers des profondeurs troubles : fuite des murs, fuite des parquets. De la gerbe retombée des lingeries, de l’écume des dentelles et des mousselines – là-bas tout au fond – émergeait une belle à l’énorme chevelure crêpée et avec une mouche sur la joue : la marquise de Pompadour.

Les boucles de la chevelure étaient blanches comme neige. La houppette, au-dessus du poudrier, s’était un moment figée au bout des doigts fins. Une taille bleu pâle, emprisonnée dans un corset, se pencha légèrement ; la main tenait un loup noir. Dans l’ouverture du corsage apparaissaient nébuleusement deux globes qui frémissaient, des étroites manches courtes s’échappait le flot des dentelles de Valenciennes ; dans la fente du corsage et tout autour, c’était le même flot de dentelles. Au bas de la jupe à paniers, qui semblait gonflée par le souffle des zéphyrs, jouait une guirlande de rinceaux argentés, festons légers ; sur l’escarpin bouffait un pompon en fils d’argent. Mais cet accoutrement ne la flattait pas ; et les lèvres trop peintes alourdissaient le visage ; ses yeux louchèrent, quelque chose de maléfique y brilla un instant : elle venait de glisser la lettre dans sa gorge.

Mavrouchka tendit une canne en bois clair à pommeau d’or où flottaient des rubans. Quand la Pompadour voulut prendre la canne, elle eut la surprise de trouver un petit mot de son mari : « Si vous sortez ce soir, vous ne rentrerez plus chez moi. Likhoutine ».

La Marquise de Pompadour eut un sourire et plongea son regard dans le miroir, dans la profondeur trouble et verdâtre : de cette profondeur trouble et verdâtre émergeait un visage de cire. Elle tourna la tête.

Derrière elle se dressait son mari, l’officier. Elle éclata de rire, et, pinçant les festons à rinceaux, elle releva légèrement le bas de sa jupe à paniers et glissa aérienne, devant lui, dans une suite de révérences ; son vertugadin froufroutait, ondulait, et lorsqu’elle fut dans l’embrasure de la porte, de la main qui tenait le loup de satin noir, elle fit à l’officier, avec un sourire malicieux, un immense pied de nez. On entendit la cascade de son rire.

— Mavrouchka, ma pelisse !

Alors le sous-lieutenant Likhoutine, blanc comme la mort, tout à fait calmement, avec un sourire ironique claqua des talons et présenta courtoisement la pelisse sur son bras. Plus courtoisement encore il posa la pelisse sur les fines épaules, ouvrit la porte en grand et d’un geste aimable montra les ténèbres de la rue, traversées de couleurs. Lorsqu’elle s’enfonça en froufroutant dans les ténèbres, son aimable serviteur claqua à nouveau des talons ; les ténèbres affluèrent de partout et la porte d’entrée claqua. Serge Sergueïevitch Likhoutine se mit a arpenter la maison avec les mêmes mouvements nerveux et partout il éteignait l’électricité.

 

 

Le geste fatidique.

 

La main gauche du pianiste plaqua un accord de basse qui gronda avec élégance ; la main droite, d’un geste naturel, tourna la page de la partition. Monsieur Tsoukatov pointa un menton bien rasé, qui émergea de ses favoris broussailleux et s’écria :

— Pas de quatre, s’il vous plaît !

Nicolas Apollonovitch, sans la reconnaître, offrit son bras à la marquise de Pompadour. Après avoir jeté un coup d’œil sur son cavalier rouge, geste rapide d’un loup qui se relève, la marquise de Pompadour lui tendit un bras docile. La main restée libre, gantée de chevreau, et qui agitait l’éventail, releva le bas azuré de la jupe et apparut l’escarpin.

Et d’ouvrir la danse !

Un, deux, trois, et un rond de jambe.

— Tu m’as reconnue ?

— Non.

Un, deux, trois et une courbette ; et de nouveau l’escarpin qui apparaît.

— J’ai une lettre pour toi.

Et derrière ce premier couple, domino et marquise, s’élancèrent arlequins, andalouses, êtres de mousseline, éventails, dos argentés et écharpes de gaze.

La main du domino rouge enveloppa la taille azurée ; l’autre main saisit la main gantée de chevreau et dans cette main gantée sentit la lettre. Les bras de satin noir, les bras de drap vert des danseurs, les bras rouges des hussards en dolmans enlacèrent au même instant les tailles fines des danseuses vêtues de mauve héliotrope ou de gris de perle, toutes bruissantes.

 

Apollon Apollonovitch cherchait à cacher qu’il avait des faiblesses cardiaques. Celle d’aujourd’hui avait été provoquée par l’apparition du domino rouge. Le rouge était l’emblème du chaos qui entraînait la Russie à sa perte.

Apollon Apollonovitch eut honte d’avoir eu peur.

Maîtrisant sa faiblesse, il jetait des regards vers la salle de bal. Tout ce qu’il voyait là-bas frappait par les contrastes criards des couleurs. Ces silhouettes fugitives lui laissaient comme une sorte de dégoût. Il aperçut un monstre avec une tête d’aigle bicéphale ; passait une petite silhouette sèche de chevalier dont l’épée dégainée étincelait, image et semblance d’un glaive de lumière ; et elle courait, vague et terne reflet, glabre et chauve, remarquable par la saillie des oreilles verdâtres et par la croix diamantée qui pendait sur la poitrine. Surgi de la troupe des masques et des capucins, un être unicorne se précipita sur le petit chevalier et brisa son glaive de lumière. Il y eut comme un bruit de métal et un rais de lumière coula à terre. Cette image mentale réveilla le souvenir d’un événement ; il sentit son échine dorsale et pensa qu’il avait le tabes dorsalis. Il détourna son regard de la salle de bal et passa dans le salon.

A son apparition, tous se levèrent. Et le professeur de statistique marmonna :

— Nous avons déjà eu le plaisir de nous rencontrer. Heureux de vous revoir. J’ai quelque chose à vous dire, Apollon Apollonovitch.

Sur quoi Apollon Apollonovitch répondit sèchement.

— Je reçois d’une heure à deux heures à l’institution.

Cette réponse coupait court à toute tentative libérale pour faire quelques pas en direction du gouvernement. Cela bouleversait la conjoncture et il ne restait plus au professeur de statistique qu’à quitter les lieux pour porter à nouveau en toute sérénité des toasts aux banquets libéraux.

Le rédacteur de la feuille conservatrice vaticinait :

— Vous croyez qu’on nous prépare la ruine de la Russie avec l’espoir d’établir l’égalité sociale. Ah ! ouiche ! Tout ce qu’on veut c’est nous livrer aux œuvres du diable.

— Quoi ? dit avec étonnement la maîtresse de maison.

— Vous vous étonnez, parce que vous n’avez rien lu sur la question.

— Mais permettez, intervint le professeur, vous vous appuyez sur les élucubrations de Taxil ?

— Taxil ? interrompit la maîtresse de maison ; elle prit son carnet et se mit à noter.

— Vous dites Taxil ?

— Oui, on se prépare à nous livrer à Satan : la hiérarchie supérieure judéo-maçonnique s’adonne au palladisme… Il s’agit d’un culte… [Léo Taxil était un publiciste anticlérical très connu. Sa conversion au catholicisme, en 1885, fit grand bruit en France. Il commença alors une série de publications où il dénonçait la franc-maçonnerie, l’accusant d’être un culte secret à Satan. Selon lui ce culte s’appelait entre initiés le « palladisme ». Il s’agissait en fait d’une énorme mystification. Douze années plus tard, Taxil, lors d’une célèbre conférence, confessa lui-même sa mystification. Mais bien des esprits attardés continuèrent à croire au « palladisme » (cf. Satan franc-macon ou la Mystification de Léo Taxil, par Eugen Weber, Julliard 1964).]

— Le palladisme ? interrompit la maîtresse de maison. Et elle se remit à noter dans son carnet.

— Pa-lla-… Comment, comment dites-vous ?

Déjà on apportait un plateau de boissons rafraîchissantes. On le posa dans la pièce entre le salon et la salle de bal. De la houle des danseurs se détachait de temps à autre une fillette, éblouissante de lumière, avec un minois tout en feu, elle se détachait des danseurs et courait dans la salle voisine, cliquetis des hauts talons, escarpins de soie. Elle se versait en hâte le jus de fruit aigrelet d’une petite carafe, et elle buvait avidement.

A sa suite surgissait en papillonnant un jeune juriste et, grasseyant de sa voix de basse, il arrachait le verre à la jeune fille et le vidait.

Heureux, le couple se précipitait à nouveau dans l’agitation de la salle de bal. Et le jeune juriste posait sur la fine taille sa main gantée de neige. La jeune fille cambrait le buste, retenue par la main gantée de blanc ; tous deux s’élançaient soudain avec ivresse ; avec ivresse leurs corps se balançaient, leurs pieds glissaient, glissaient, et ils heurtaient dans leur course, les robes qui volaient, les châles et les éventails, entrelacs de paillettes scintillantes, et eux-mêmes devenaient comme des éclaboussures irisées…

— Taxil a porté contre les maçons une accusation inepte et offensante et on l’a cru ; mais par la suite Taxil a reconnu que son adresse au pape n’était qu’une façon de railler l’obscurantisme du Vatican. Et c’est pour cela qu’il fut excommunié.

Entra un petit monsieur avec une énorme verrue sous le nez ; il sourit au sénateur en se triturant les doigts ; il l’entraîna dans un coin.

— Voyez-vous, Apollon Apollonovitch. Le directeur du département ministériel N. N. m’a demandé… euh, comment dire… de vous poser une petite question délicate.

On vit le petit monsieur murmurer à l’oreille blême, et Apollon Apollonovitch dit avec un sursaut d’effroi :

— Soyez plus clair.

— C’est justement ça : c’est là qu’est toute la question.

— Alors c’est mon fils ?

— Il est regrettable que la plaisanterie ait déjà pris un caractère si inconvenant, que la presse… Et vous savez, nous avons donné à la police de la ville l’ordre de le surveiller… pour son bien, bien entendu…

Il y eut encore un murmure puis le sénateur demanda.

— Vous dites le domino ?

— Celui-là même.

Le petit monsieur frétillant indiqua la pièce voisine où le domino voûté avançait d’une démarche saccadée, traînée de satin rouge sur les lames du parquet.

 

 

Le scandale.

 

Le domino quitta la salle de bal et se retira dans un coin de l’antichambre déserte. Il déchira l’enveloppe, bruissement de papier froissé. Le domino, pour mieux voir, remonta son loup sur le front. Les dentelles de la barbe, de part et d’autre du visage, semblèrent deux somptueuses ailes. La main tremblait ; tremblait le feuillet. Le front se couvrit de sueur.

Le domino, en cet instant, ne voyait point la marquise de Pompadour, qui l’observait de loin. La lecture l’absorbait. Il ouvrit les pans de satin rouge et l’on vit son costume habituel, la tunique de drap vert sombre. Nicolas Apollonovitch sortit son lorgnon d’or, le fixa sur son nez et se pencha sur le billet.

Soudain, il se rejeta en arrière, et son regard se figea de terreur dans la direction de Sophie Pétrovna mais sans la voir ; déjà Sophie Pétrovna voulait s’enfuir, ne pouvant supporter le regard de ces yeux écarquillés, agrandis par la peur ; mais quelqu’un entra. Le domino cacha nerveusement le billet dans son poing mais il avait oublié de baisser son loup et il resta ainsi, le loup levé, la bouche entrouverte et le regard vide.

La fillette qui venait d’entrer s’arrêta devant le trumeau et, posant son pied sur une chaise, relaça son escarpin blanc.

Soudain elle aperçut le domino qui avait toujours son loup relevé et elle s’écria en le voyant :

— Ah ! C’était vous ! Bonjour, Nicolas Apollonovitch, bonjour ! qui aurait pu vous reconnaître ?

Nicolas Apollonovitch s’échappa avec une précipitation insolite et courut dans la salle de bal.

Les robes de bal formaient une ligne double, où chatoyaient les soies, soies roses, gris de perle, jaune héliotrope, bleu tendre, blanches. Les châles, les écharpes, les voiles, les jais, les lourdes broderies d’argent paraient les épaules ; et les dos, au moindre frémissement, étincelaient comme des dos d’écaille.

Les uniformes et les habits formaient une ligne double de jaquettes noires ou vert sombre, de dolmans rouges, de cols et d’épaulettes dorés.

Mais Nicolas Apollonovitch passa comme un éclair devant les masques, traînée de satin sanglant sur les lames du parquet.

La fuite du domino rouge au masque toujours relevé provoqua un véritable scandale ; tous bondirent ; il y eut une crise d’hystérie ; d’effroi, les masques découvrirent leurs visages ébahis. Le hussard de la garde Chporychev reconnut Abléoukhov dans l’homme qui fuyait, le saisit par la manche et lui dit :

— Au nom de Dieu, Nicolas Apollonovitch, dites-nous ce qui vous arrive ?

Nicolas Apollonovitch eut un rictus pitoyable ; le sourire avorta sur ses lèvres ; il disparut par la porte.

Les demoiselles se confiaient leurs impressions ; les masques, qui l’instant d’avant, glissaient avec des airs de mystère de salle en salle, petits chevaliers, arlequins, andalouses, avaient perdu tout sens ; sous le masque du monstre bicéphale accouru vers Chporychev, une voix se fit entendre :

— Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Et Chporychev reconnut la voix de Verhefden !

L’agitation de la salle de bal se communiqua au salon. Dans la lumière frémissante du lustre de lazulite se détachaient dans une brume de flocons de fumée bleuâtre les silhouettes inquiètes des invités.

Se détachait la silhouette sèche du sénateur : lèvres pincées, favoris énormes, oreilles verdâtres ; c’est ainsi qu’il avait été représenté sur la couverture d’une infâme feuille de boulevard.

Dans la salle de bal courait une épidémie d’hypothèses formulées au sujet de l’étrange conduite du fiston du sénateur. On dit tout d’abord que sa conduite s’expliquait par un drame de cœur ; et le bruit fut lancé que Nicolas Apollonovitch était aussi le domino qui avait fait sensation dans la presse.

 

 

Et si vraiment ?…

 

Sophie Pétrovna Likhoutina s’arrêta au milieu de la salle de bal.

Sa terrible vengeance se présentait clairement à son esprit : la petite enveloppe était maintenant entre les mains de son destinataire. Elle n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle venait de faire : hier, en lisant le billet, elle ne l’avait pas compris. Mais maintenant la signification du billet se présentait à elle dans toute sa clarté : la lettre invitait Nicolas Apollonovitch a jeter une bombe qu’il avait, semblait-il, dans le tiroir de sa table ; et cette bombe, ne devait-il pas la jeter sur…

Et Sophie Pétrovna, au milieu des masques, sa taille bleu azur légèrement penchée, essayait de comprendre ce que tout cela signifiait. Bien sûr, ce devait être une mauvaise plaisanterie… Et elle avait tant envie de lui faire peur en se servant de cette plaisanterie : c’était un tel couard ! Mais si… si la lettre disait vrai ?… Si Nicolas Apollonovitch avait vraiment une bombe dans son tiroir ? Et si quelqu’un l’apprenait ? On allait peut-être l’arrêter ?

Et, inquiète, elle avançait en zigzaguant dans la foule des masques. Les dentelles de Valenciennes frémirent autour d’elle, sur la jupe brillait la guirlande des légers festons. Une petite cohorte de matrones aux sourcils en broussaille se préparait à quitter ce bal « où l’on s’amusait tant ». L’une d’elles, le cou tendu, hélait sa fille, déguisée en bergère. Une autre portait à ses petits yeux gris un face-à-main minuscule et s’inquiétait. Une angoissante atmosphère de scandale était dans l’air.

Et l’on entendait des lamentations et des chuchotements :

— Non, mais vous avez vu ? Vous comprenez ?

— Ne m’en parlez pas ! c’est affreux…

— J’avais toujours dit, ma chère, que son rejeton serait un vaurien. Tante Lise aussi l’avait dit ; et Mimi aussi.

— Pauvre Anna Pétrovna ! comme on la comprend maintenant.

— Tiens ! Le voilà qui arrive !

— Il a des oreilles horribles…

— On dit qu’il sera premier ministre !

— Il va mener le pays à la ruine…

— Il faudrait lui dire que son fils…

— Voyez-le ! La chauve-souris nous regarde, comme s’il sentait que nous parlons de lui.

— Les Tsoukatov rampent devant lui ; c’en est une honte…

— Ils n’oseront pas lui révéler pourquoi nous partons… Du reste, on dit que Madame Tsoukatov est fille de pope…

 

Et si vraiment… si vraiment Nicolas Apollonovitch a dans son tiroir… ? Il peut heurter la table, il est si distrait. Peut-être que le soir il travaille à cette table ? Sophie Pétrovna se représenta distinctement le large front abléoukhovien sillonné de veines bleuâtres et scléreuses, penché sur la table de travail. Et dans cette table, la bombe. Une bombe, c’est une chose qu’il ne faut même pas effleurer. Et Sophie Pétrovna eut un frisson.

Tout à coup contre Sophie Pétrovna vint s’appliquer un gros monsieur lippu, déguisé en Espagnol de Grenade. Elle se détourna, il la suivit.

— Vous n’êtes pas une dame, vous êtes ma petite âme…

— Lippantchenko ! Et elle lui donna un coup d’éventail. Lippantchenko, expliquez-moi donc…

Mais Lippantchenko l’interrompit :

— Ne jouez pas les naïves !

— Lippantchenko, je vous interdis…

— Je vous ai vue remettre le billet…

Il eut un rire gras.

— Venez donc faire un petit tour avec moi par cette nuit merveilleuse.

Elle s’arracha à Lippantchenko.

Il la poursuivit d’un battement de castagnettes. Et si vraiment, ce n’était pas une plaisanterie ? Si vraiment… Non, non ! De telles horreurs sont impossibles. Quel monstre oserait contraindre un fils insensé… Tout cela n’était que plaisanterie d’étudiants. Et elle, comme une sotte, avait eu peur de cette farce d’amis. Mais lui, lui, n’avait-il pas eu peur, lui aussi, de cette farce d’amis ? Un petit couard, vraiment… Elle se rappelait comme il avait fui, là-bas, le long du canal du Palais d’Hiver, poursuivi par les sifflets des agents de police ; elle considérait que le canal du Palais d’Hiver n’était pas un lieu prosaïque d’où l’on pût s’enfuir aux coups de sifflets de la police.

Et le beau Hermann que ç’avait été ! comme il avait glissé ! comme il s’était étalé ! comme il était grotesque avec ses sous-pieds ! et tout à l’heure, il y a un instant, il n’avait même pas ri de la farce de ses petits amis révolutionnaires et il n’avait même pas reconnu que la messagère, c’était elle ! Il avait fui sous les quolibets des danseurs et de leurs cavalières. Que Serge Sergueïevitch donne une bonne leçon à ce goujat, à ce couard ! Qu’il le provoque en duel !

Et lui, Serge Sergueïevitch ! Depuis la veille au soir, il se conduisait de façon vraiment odieuse : grogner sans cesse dans ses moustaches ! toujours serrer le poing ! être venu dans la chambre de sa femme en caleçons ! et avoir osé l’importuner toute la nuit du bruit de ses pas derrière la cloison !

Elle se rappelait la scène confuse d’hier : les cris fous, les yeux injectés de sang et le poing qui s’abattait : est-ce qu’il ne serait pas devenu fou ? Depuis longtemps elle avait des soupçons : son mutisme des trois derniers mois, sa hâte à courir au bureau… Et elle, la pauvre, elle était si seule… Elle aurait eu envie que son mari la prit dans ses bras, la portât comme un enfant…

Au lieu de cela surgit devant elle l’Espagnol de Grenade :

— Eh bien ! Vous ne venez pas avec moi ?

Où donc était Serge Sergueïevitch ? Elle avait peur de retourner dans l’appartement de la Moïka, où il l’attendait comme un fauve dans sa tanière.

Elle tapa du talon :

— Il va voir, celui-là…

Et à nouveau :

— Je vais lui apprendre…

Sophie Petrovna frissonna au souvenir du rictus qu’avait eu Serge Sergueïevitch, son mari, en lui mettant la cape de fourrure ! Quelle drôle de mine il faisait ! Et elle, l’imprudente, elle avait ri aux éclats, elle avait légèrement relevé sa robe à festons et avait glissé, aérienne, devant lui, dans une suite de révérences. (Pourquoi n’avait-elle donc pas fait de révérences à Nicolas Apollonovitch en lui remettant le billet ? Les révérences lui allaient si bien !) Elle avait vraiment très peur de rentrer chez elle.

Mais elle avait encore plus peur de rester ici. Presque tous les masques étaient partis ; le maître de maison, l’air abattu et comme décontenancé, colportait une dernière anecdote. Son regard mélancolique parcourait la salle qui se vidait et se posa sur un groupe d’arlequins.

Mais les arlequins, assemblés en essaim, se conduisaient étrangement. L’un d’eux se mit à danser et à chanter :

 

Les von du Poulefard ont fui,

Abléoukhov est parti…

Avenues, port et rues

Sont remplis de sinistres bruits !…

Et toi, sale délateur,

Tu as chanté le Sénateur…

Mais plus de législation,

Plus de lois d’exception,

Le Chien patriotique

Portait des croix mirifiques

Mais n’importe quel fumiste

Peut devenir un terroriste…

 

Le maître de maison se rendit aussitôt compte de l’incongruité de ces vers de mirliton. Il rougit jusqu’à la racine des cheveux et jeta un dernier regard placide sur un arlequin, qui rougit à son tour comme une tomate. Puis il leur tourna le dos et s’en alla.

 

Déjà les invités étaient presque tous partis et Sophie Pétrovna errait solitaire, de salle en salle. Dans l’enfilade déserte elle aperçut un domino blanc qui semblait avoir surgi à l’instant même :

— quelqu’un, triste et grand, qu’il lui semblait avoir vu mainte et mainte fois, tout vêtu de satin blanc, venait à sa rencontre par les salles désertées ; la lumière limpide de son regard ruisselait par les fentes du masque. Et elle avait l’impression que la même lumière triste irradiait de son noble front et de ses doigts raidis…

Confiante, Sophie Pétrovna héla l’aimable domino :

— Serge Sergueïevitch !

Oui, il n’y avait pas de doutes, c’était lui, pris de repentir après l’esclandre de la veille. Il était venu la chercher.

Sophie Pétrovna héla ce quelqu’un, triste et grand.

— C’est bien vous ?

Mais ce quelqu’un triste et grand lentement secoua la tête et lui intima l’ordre de se taire.

Confiante elle offrit son bras au domino blanc. Comme le satin était froid ! La manche de la robe crissa contre le satin blanc ; le joli bras s’abandonna au bras de pierre du domino. Le domino se pencha sur elle. Sous la dentelle blanche du masque apparut une touffe de barbe, raide comme une poignée d’épis.

— Vous m’avez pardonnée ?

Un sourire fut la réponse du masque.

— Pourquoi vous taisez-vous ?

Le domino, triste et grand, se taisait.

Déjà ils passaient dans l’entrée ; l’ineffable les entourait, l’ineffable rôdait autour d’eux. Elle enleva son loup noir et enfouit son visage dans la fourrure. Le domino triste et grand mit son manteau mais n’enleva point son masque. Etonnée, Sophie Pétrovna le regardait.

Pourquoi donc ne lui avait-on pas apporté sa capote d’officier ? Pourquoi ce misérable pardessus déchiré, aux manches trop courtes, d’où ses mains pendaient étrangement ? Elle s’élança vers lui, loin de ces laquais qui contemplaient le spectacle. L’ineffable les entourait, l’ineffable rôdait autour d’eux.

Mais le domino triste et grand, sur le perron illuminé, lentement secoua la tête et lui intima l’ordre de se taire.

Le ciel était envahi d’humidité épaisse et noire ; un brouillard s’était abattu sur la terre, obscurcissant tout ; seules apparaissaient les taches rousses des réverbères. Au-dessus d’une de ces taches, une cariatide ployée sous un balcon semblait tomber en avant : quelle force la retenait ? Un pan de la maisonnette voisine, éclairé, laissait voir des fenêtres en arceau et la fantaisie de sculptures en bois.

La silhouette de son compagnon inconnu surgit à nouveau devant Sophie Pétrovna.

Il fit un signe dans le brouillard.

— Cocher !

Et elle comprit tout : la silhouette mélancolique avait une voix caressante :

une voix entendue mainte et mainte fois et aujourd’hui même, dans son rêve. Mais elle avait oublié la voix et le rêve…

Ah ! Cette voix merveilleuse et caressante ! Mais il n’y avait pas de doute, ce n’était point celle de son mari, Serge Sergueïevitch. Et comme elle aurait voulu que ce bel étranger fût… son mari. Mais son mari n’était pas venu la chercher.

Qui était-ce alors ?

La voix de l’inconnu grandissait, grandissait, grandissait. C’était comme si se cachait sous le masque un être titanesque. Un silence hostile enveloppa cette voix. Aboiement d’un chien. Fuite de la rue.

— Qui donc êtes-vous ?

— Vous me reniez tous ; mais je veille sur vous tous. Vous me reniez et vous m’appelez ensuite…

Un instant Sophie Pétrovna eut l’impression qu’elle comprenait… Un sanglot lui serra la gorge et l’envie la prit de se jeter aux pieds de cet être inconnu et d’embrasser ses genoux. Mais, à ce moment-là, on entendit le grondement d’un fiacre qui s’avança dans le cercle de lumière du réverbère ; l’inconnu la fit monter dans le fiacre. D’un air implorant elle tendit vers lui ses mains tremblantes, mais l’inconnu lui intima l’ordre de se taire.

Le fiacre déjà roulait. Ah ! s’il pouvait s’arrêter ! Ah ! s’il pouvait revenir !

 

 

Elle avait oublié ce qui s’était passé.

 

Sophie Pétrovna avait oublié ce qui s’était passé. L’avenir avait sombré dans une nuit noirâtre ; l’irréparable rampait vers elle ; l’irréparable l’investissait. Maison, appartement et mari avaient disparu. Elle ne savait plus où elle allait.

Derrière elle, venait de s’effondrer un passé récent : la mascarade, les arlequins et même l’étranger triste et mélancolique. Elle ne savait plus d’où elle venait, où elle allait.

S’abolissait aussi tout le passé de la journée : les querelles avec son mari, avec Madame Farnois. Et dès qu’elle voulut remonter plus loin dans le passé, en quête d’appuis pour son esprit troublé, dès qu’elle tenta de faire revivre les impressions de la veille, tout s’effondra, comme si s’effondrait un morceau de chaussée pavée de granit heurtant avec fracas quelque fond obscur. Echo répercuté des pierres qui volent en éclats…

Un instant lui revint en mémoire l’amour malheureux de cet été funeste ; et cela aussi sombra ; écho répercuté des pierres qui volent en éclat… Un instant surgirent et s’évanouirent ses rencontres printanières avec Nicolas Abléoukhov, ses années de mariage, ses noces : une sorte de vide disloquait et engloutissait tout, morceau par morceau. Les coups métalliques résonnaient toujours, bruit de pierres qui volent en éclats… Toute sa vie resurgit en un éclair et aussitôt s’effondra ; et c’était comme si sa vie n’avait encore jamais eu lieu ; comme si elle-même n’était encore née à aucune vie. Le vide commençait immédiatement derrière elle ; c’était là que tout s’était abîmé ; et le vide s’enfonçait dans les siècles ; et dans cette suite de siècles on n’entendait rien d’autre qu’une succession de coups : c’étaient les morceaux de sa vie qui tombaient. Un cheval de métal galopait, sabots sonores sur la pierre : et derrière elle, avec rage, il déchiquetait sa vie, morceau par morceau… Un cavalier de métal la poursuivait.

Quand elle se retourna, elle aperçut la silhouette du cavalier puissant… Là-bas dans le brouillard deux naseaux soufflaient le feu : la Mort, casquée d’airain, fondait sur elle.

A cet instant précis Sophie Pétrovna s’éveilla de son rêve : dépassant le fiacre, au grand galop, une estafette brandissait une torche dans le brouillard. Un instant brilla son lourd casque de cuivre ; et à sa suite, dans un grondement de sabots et un flamboiement de torches passa la voiture des pompiers.

— Qu’est-ce que c’est, un incendie ? dit-elle, en s’adressant au cocher.

— On dit que les Iles sont en train de brûler.

La réponse du cocher lui parvint à travers le brouillard. Le fiacre venait de s’arrêter devant chez elle, le long du canal de la Moïka.

La réalité redevint terriblement prosaïque, comme s’il n’y avait jamais eu ni masques dansants ni cavalier. Les masques lui apparaissaient maintenant comme de simples plaisantins, qui étaient vraisemblablement des amis et même des familiers de son salon ; quant à l’étranger triste et mélancolique, il ne pouvait être qu’un de ses « camarades » (le brave garçon, il l’avait raccompagnée jusqu’au fiacre). En y pensant, Sophie Pétrovna mordit de dépit sa petite lèvre charnue. Comment avait-elle pu le confondre avec son mari et lui chuchoter à l’oreille l’aveu d’une faute qui n’avait aucune importance ? Et maintenant il allait raconter à tout le monde qu’elle avait peur de son mari, une sottise, quoi… Et la calomnie ferait le tour de la ville… Gare à vous, Serge Sergueïevitch Likhoutine, vous allez me payer cette humiliation inutile !

Rageusement elle frappa la porte d’entrée de son petit pied : rageusement la porte claqua derrière elle. Les ténèbres l’engloutirent ; l’inexprimable s’empara d’elle pour un instant. Mais Sophie Pétrovna pensa aussitôt à des détails domestiques : d’abord dire à Mavrouchka d’allumer le samovar ; ensuite pendant que le samovar chauffe, passer un savon au mari ; puis, quand Mavrouchka aura apporté le samovar, faire la paix.

Sophie Pétrovna sonna ; le coup de sonnette fit savoir à l’appartement endormi que Madame était arrivée. On allait entendre le pas empressé de Mavrouchka. Mais rien ne se fit entendre. Sophie Pétrovna en fut offensée et sonna de nouveau.

Il suffit de sortir pour que cette sotte se jette sur son lit. Quant au mari, il ne vaut pas mieux : il guette mon arrivée, il a entendu le coup de sonnette et il a sûrement compris que la bonne est endormie. Et vous croyez qu’il bougera ? Non, Monsieur est vexé !

Sophie Pétrovna carillonnait pour se faire ouvrir : la clochette sonnait furieusement… Personne ! Elle approcha sa petite tête du trou de la serrure : de l’autre côté de la serrure, à quatre centimètres de son oreille, on entendait distinctement un halètement saccadé et le bruit d’une allumette qu’on frottait. Jésus, Marie ! qui donc peut bien haleter comme ça ?

Mavrouchka ? Non, ce n’est pas Mavrouchka… Serge Sergueïevitch ? Oui c’est lui. Mais pourquoi donc il ne dit rien ? pourquoi il n’ouvre pas et respire comme ça ?

Pressentant quelque chose de funeste, Sophie Pétrovna se mit à tambouriner désespérément contre la porte.

— Mais ouvrez donc !

Derrière la porte, toujours le même halètement, le même halètement terrifiant.

— Serge ! Ça suffit !

Pas de réponse.

— Qu’avez-vous ? dites, qu’avez-vous ?

Martèlement sourd de pas s’éloignant de la porte.

— Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? Mon Dieu, mon Dieu, j’ai peur…

Il y eut un hurlement terrible, une fuite, un remue-ménage de chaises ; tintement effrayant de cristaux ; grondement d’une table qu’on déplace. Puis tout se tut.

Ensuite retentit un fracas terrible, comme si le plafond était tombé dans un grand éboulement de plâtre. Dans tout ce fracas, un seul bruit retint l’attention de Sophie Pétrovna : le bruit sourd d’un corps pesant qui tombait.

 

 

Alerte au danger !

 

Apollon Apollonovitch Abléoukhov ne « digérait pas » – passez-moi cette expression triviale – d’avoir à sortir de chez lui. « Vous ne concevez pas d’autre sortie que d’aller faire votre rapport au ministre » lui dit un jour, en manière de plaisanterie, le secrétaire général du Ministère de la justice.

Apollon Apollonovitch ne « digérait » pas non plus les conversations en tête à tête qui sont nécessairement accompagnées d’échanges de regards plus ou moins prolongés. De son bureau, des fils téléphoniques couraient vers tous les autres ministères. Apollon Apollonovitch prenait plaisir à guetter le timbre d’appel du téléphone.

Une fois seulement, un plaisantin à qui Apollon Apollonovitch avait demandé de quelle administration il était, appliqua brutalement la paume de sa main sur l’ouverture du cornet : à l’autre bout, Apollon Apollonovitch eut l’impression d’avoir reçu une gifle.

Chaque échange de paroles, pensait Apollon Apollonovitch, devait courir droit au but, comme une ligne téléphonique. Toute autre parole n’était que papotage autour d’un samovar ou élucubrations dans la tabagie. Et il posait en principe que les Russes sont des ivrognes et des consommateurs de nicotine (du reste il se proposait de taxer plus lourdement le tabac). La marque de l’homme russe, c’était son nez rouge, et Apollon Apollonovitch, comme le taureau, se jetait sur tout ce qui était rouge.

Son nez à lui était un petit nez gris et il avait la taille fine comme une fillette de seize ans : il en était tout fier.

Apollon Apollonovitch était allé chez les Tsoukatov avec ce seul but : frapper un grand coup contre le Département adverse qui s’était mis à flirter avec le parti modéré, suspect non pas tant de vouloir renverser l’ordre établi que de souhaiter le modifier un tantinet. Apollon Apollonovitch méprisait les compromis.

Apollon Apollonovitch considérait comme une obligation désagréable de passer quelques heures chez les Tsoukatov, où il n’aurait pour objet de contemplation que les convulsions des jambes qui dansaient et les plis rouge sanglant des travestis. Ces chiffons-là, ils les avait vus quelque part ailleurs : c’était sur la place de la cathédrale Notre-Dame de Kazan et là, ces chiffons rouges s’appelaient drapeaux.

Ces chiffons, ces travestis, en présence du chef de l’institution lui semblaient une plaisanterie déplacée ; quant aux convulsions des jambes qui dansaient, elles évoquaient pour lui certain châtiment, pénible certes, mais inévitable, auquel l’Etat recourt pour préserver sa sécurité.

Apollon Apollonovitch lança un regard plein d’inimitié à ses hôtes si accueillants et prit un air franchement désagréable.

Autorisez donc, pensait-il, ces danses d’apparence innocente et vous verrez quelles danses ce sera dans la rue !

Dans sa jeunesse, Apollon Apollonovitch avait pourtant dansé ; il avait dansé la polka-mazurka et, peut-être même, le quadrille des lanciers.

Une autre circonstance renforçait son humeur maussade : ce stupide domino avait failli provoquer chez lui un accès d’angine de poitrine (il n’était pas sûr d’avoir eu un véritable accès). Quoi qu’il en soit, ce domino, ce pitre s’était présenté avec la dernière impudence : il avait couru à ses devants en minaudant.

Apollon Apollonovitch essayait de retrouver où il avait vu ces minauderies : pas moyen de s’en souvenir.

Apollon Apollonovitch se tenait assis droit comme un piquet, une petite tasse en porcelaine à la main. Appuyées perpendiculairement au tapis, ses petites jambes, aux mollets maigrelets, dessinaient avec les cuisses, à hauteur des rotules, un angle de quatre-vingt-dix degrés. Apollon Apollonovitch semblait un Egyptien dessiné sur le tapis, silhouette anguleuse, carrée, au mépris de toutes les règles de l’anatomie.

Apollon Apollonovitch exposait son système prohibitionniste au professeur de statistique, leader du parti modéré, et au rédacteur d’un journal conservateur qui était un fils de pope venu au libéralisme.

Peines perdues avec l’un comme avec l’autre ! Tous deux étaient ventripotents, tous deux arboraient un nez rutilant (encore l’alcool, bien sûr !). De plus, l’un deux était fils de pope et Apollon Apollonovitch avait cette faiblesse bien compréhensible de ne pas supporter les fils de popes. Quand les fonctions d’Apollon Apollonovitch l’amenaient à s’entretenir avec des popes, il était toujours indisposé par la mauvaise odeur provenant de leurs pieds.

On vit tout à coup Apollon Apollonovitch s’agiter entre la redingote appartenant au fils de pope et celle du « traître modéré ». Son agitation venait d’un ébranlement de la membrane du tympan : le pianiste venait d’attaquer un nouveau morceau. Mais de ces accords harmonieux, l’oreille du sénateur ne percevait que grincements sur du verre.

Apollon Apollonovitch avait sous les yeux les convulsions des jambes des criminels d’Etat, pardon, je veux dire des jeunes gens qui dansaient. De nouveau son attention fut captée par le domino.

Apollon Apollonovitch essayait vainement de retrouver où il l’avait vu. Pas moyen de s’en souvenir.

Et quand accourut obséquieusement un petit monsieur d’allure minable, une extrême animation s’empara d’Apollon Apollonovitch.

Il faut dire que le petit monsieur à l’allure minable était une silhouette indispensable en cette période de transition. En principe, Apollon Apollonovitch niait son existence, mais qu’y faire ? Puisque la silhouette existait bel et bien, on ne pouvait que l’accepter. Le petit monsieur d’allure minable avait cela de bien que, sachant son prix, il ne se drapait pas dans des phrases grandiloquentes comme le professeur, et qu’il ne tapait pas du poing comme ce malappris de rédacteur. Lui, sans prendre de grands airs, sans mots inutiles, il servait l’administration… ou plutôt une certaine administration. Apollon Apollonovitch appréciait le petit monsieur, car il n’essayait pas de se mettre sur un pied d’égalité, bref c’était un vrai laquais.

Et avec les laquais, Apollon Apollonovitch se voulait d’une correction parfaite.

Apollon Apollonovitch et la petite silhouette s’absorbèrent dans une conversation.

Ce qui ressortit de la conversation frappa Apollon Apollonovitch comme la foudre : le domino sanglant auquel il songeait quelques minutes avant était, aux dires du petit monsieur… si, si, si ! (Apollon Apollonovitch fit une grimace comme s’il avait vu couper en tranches un citron et la lame du couteau s’auréoler de taches d’oxydation), si, si ! le domino était… son fils.

Son fils, cela ? Peut-être ce fils était-il moins le sien que celui d’Anna Pétrovna, grâce à quelque prédominance fortuite du sang maternel ? Et ce sang maternel, renseignement pris, était en partie du sang de pope (Apollon Apollonovitch avait fait sa petite enquête après la fugue de son épouse). Le sang de pope avait souillé la lignée des Abléoukhov et avait donné ce fils dégénéré ; seul un métis pouvait s’abandonner à des jeux de ce genre-là. Dans la lignée des Abléoukhov, depuis l’époque de la venue en Russie du Kirghiz-Kaïssak Ab-Laï, jamais rien de semblable ne s’était produit.

Ce qui frappa le plus le sénateur, c’est que déjà la presse des youpins avait parlé de la conduite dégoûtante de son fils. Apollon Apollonovitch regretta de n’avoir pas eu le temps de parcourir la « Chronique des faits divers ».

Apollon Apollonovitch se leva et voulut courir dans la salle voisine, mais de cette salle, vers lui, accourut un petit lycéen, guindé dans la redingote de son uniforme ; Apollon Apollonovitch faillit lui tendre la main mais le petit lycéen glabre, de plus près, se révéla être… le sénateur Abléoukhov. Apollon Apollonovitch s’était embrouillé dans la disposition des lieux et s’était presque jeté contre un miroir.

Contenant mal sa nervosité, Apollon Apollonovitch s’approchait déjà des tables de jeux. Faisant preuve d’une soudaine politesse, il marqua de la curiosité à l’égard des problèmes les plus divers : il demanda inopinément au professeur de statistique des renseignements sur les ornières du canton de Oukhtomsk dans la province du Plotchégorsk ; et à l’honorable responsable de zemstvo des renseignements sur la consommation de poivre à Terre-Neuve.

Soudain à ses oreilles parvinrent des chuchotements indistincts et des petits rires sournois. Les convulsions des danseurs venaient de s’interrompre. Un instant son esprit s’apaisa. Mais peu après son cerveau se remit à fonctionner avec une effrayante lucidité ! Le fatal pressentiment était donc confirmé ! Son fils était le pire des scélérats : comment ? pendant plusieurs jours de suite se travestir en domino ! Mettre un masque ! Défrayer la presse youpine !

Jusqu’où la danse avait-elle pu mener son fils ?… Le sénateur ne parvenait pas à élucider jusqu’où exactement…

De toute façon, Apollon Apollonovitch allait maintenant perdre son nouveau poste : il ne pouvait qu’y renoncer tant qu’il n’aurait pas lavé les taches infamantes qui avaient souillé l’honneur de sa maison.

Apollon Apollonovitch tendit à tous un doigt et quitta précipitamment le salon, accompagné par les maîtres de maison ; pendant qu’il traversait la salle de bal, il promena un regard sur les murs et vit la petite cohorte des matrones aux sourcils en broussaille qui chuchotait à qui mieux mieux.

Tout ce qu’il entendit fut :

— Regardez-moi ce poulet…

Apollon Apollonovitch ne supportait pas la vue des poulets décapités et plumés qu’on vend dans les boutiques.

 

 

La lettre.

 

Nicolas Apollonovitch sortit un quart d’heure avant le sénateur. Il se retrouva dans un état de complet accablement devant le perron de l’hôtel Tsoukatov. Comme absorbé par un rêve obscur dans l’obscurité fangeuse, il comptait machinalement les voitures qui attendaient et, machinalement, suivait du regard les allées et venues d’un personnage triste et mélancolique qui semblait veiller au maintien de l’ordre.

Tout à coup l’homme triste et mélancolique vint lui passer sous son nez : c’était un inspecteur de police. Irrité par la présence de l’étudiant en manteau, il agitait sa barbiche blanc filasse : il jeta un regard et passa.

Comme dans un rêve obscur, dans l’obscurité fangeuse la tache rousse du réverbère jeta un regard ; un morceau de la maison voisine avança ; la maison voisine était noire, basse, ornée de sculptures de bois.

A peine Nicolas Apollonovitch voulut-il bouger qu’il remarqua avec indifférence que les jambes lui manquaient. Des sortes de choses molles pataugeaient dans une mare ; il s’efforçait de les diriger ; elles n’obéissaient pas. Elles avaient l’apparence de jambes mais ses jambes, il ne les sentait plus, il n’avait pas de jambes. Il s’effondra près de l’entrée de la maison noire et basse.

Dans l’état où il était, rien n’était plus naturel ; il était naturel aussi qu’il dégrafât son manteau, découvrant ainsi la tache rouge du domino. Il fouilla dans ses poches et en sortit une petite enveloppe froissée. Il la relut à plusieurs reprises, s’efforçant d’y déceler une trace de plaisanterie ou l’indice d’un mauvais tour :

« Ayant en mémoire votre proposition de l’été dernier, nous nous hâtons de vous informer, camarade, que vous êtes chargé de passer à l’exécution du projet visant…» Nicolas Apollonovitch ne pouvait en lire plus : là suivait le nom de son père. Et plus loin : « Le matériel nécessaire vous a été remis en temps voulu sous forme de bombe dans un baluchon. Nous souhaiterions que la chose fût réglée dans les jours qui viennent. » Suivait un slogan ; le slogan comme l’écriture étaient familiers à Nicolas Apollonovitch. C’était l’écriture d’incognito.

Il n’y avait aucun doute.

Bras et jambes manquaient à Nicolas Apollonovitch. Sa lèvre pendait stupidement.

De toutes ses forces, Nicolas Apollonovitch se raccrochait à des pensées insignifiantes : le nombre de livres qui peuvent prendre place sur une étagère de bibliothèque, les festons dont était brodée la jupe d’une personne naguère aimée (que cette personne fût Sophie Pétrovna, il l’avait oublié).

Il s’efforçait de ne plus penser, de ne rien comprendre : peut-on comprendre une chose pareille ? c’était arrivé, ça l’avait assommé, ça hurlait en lui. Une seule pensée et c’était la chute dans l’abîme…

Quelque chose dans son âme meuglait comme un bœuf sous le couteau du tueur.

Il tentait encore de s’accrocher aux apparences extérieures : cette cariatide par exemple, elle est comme toutes les autres cariatides… Eh bien, non ! Il n’avait jamais rien vu de pareil : elle avait l’air de se dresser dans les flammes. Et la maison basse et noire ? Une maison comme les autres… Eh bien, non !

La maison, elle aussi, cachait quelque chose ; tout cachait quelque chose : tout dans son cerveau s’était détaché, disloqué de lui-même.

Les jambes encore : des jambes comme les autres… Eh bien, non ! ce n’était pas des jambes mais des sortes de choses molles qui pendaient, inutiles.

La porte d’entrée des Tsoukatov près de laquelle il délirait s’ouvrit à deux battants : des groupes en sortirent. Des voitures s’ébranlèrent, s’ébranlèrent les feux des lanternes. Nicolas Apollonovitch se releva avec effort et s’enfonça dans une ruelle.

La ruelle était vide, vide comme son âme. Un instant il tenta de se souvenir que les événements du monde périssable n’attentent nullement à l’immortalité de la pensée et que la matière pensante n’est qu’un phénomène de la conscience. Dans la mesure où lui, Nicolas Apollonovitch, agit dans ce monde, il n’est plus lui, il n’est qu’enveloppe mortelle. Mais son véritable esprit contemplateur demeure, lui, en toutes circonstances, capable d’éclairer son chemin, même un chemin avec ça, et même, même ça… Tout autour ça se leva ; se levèrent les palissades, et à ses pieds il remarqua un bas de porte cochère et une flaque.

Pas la moindre lueur !

Vainement, faiblement la conscience tentait d’éclairer ; aucune lueur ! Ténèbres terrifiantes. Avec des regards apeurés, il rampa jusqu’à la tache de lumière du réverbère. Dans cette tache l’eau du caniveau balbutiait; une peau d’orange voguait.

Nicolas Apollonovitch se remit à lire la lettre :

« Ayant en mémoire votre proposition de l’été dernier…» relut Nicolas Apollonovitch en s’efforçant d’y trouver un détail sujet à contestation. Il n’en trouvait pas.

« Ayant en mémoire votre proposition de l’été dernier. » Cette proposition avait bien eu lieu, mais il l’avait oubliée. Une fois seulement, il s’en était souvenu mais c’est alors que l’histoire du domino avait tout submergé ; en examinant le passé récent, il ne vit qu’une petite femme, une petite femme sans intérêt.

Tout centre de conscience disparut : il n’y eut plus qu’un bas de porte cochère. Dans l’âme, un trou, un vide. Au-dessus du vide méditait Nicolas Apollonovitch. Quand donc, où donc s’était-il penché ainsi ? Il se souvint: c’était dans les tourbillons du vent de la Néva, il était penché sur la balustrade d’un pont et il regardait l’eau infectée de bacilles. Tout cela avait eu lieu autrefois, plus d’une fois.

« Nous nous hâtons de vous informer que…» lut Nicolas Apollonovitch ; et… il se retourna: dans son dos, des pas résonnaient. Une ombre indéchiffrable se profila dans les tourbillons de la ruelle. Nicolas Apollonovitch aperçut derrière lui : un melon, une canne, un manteau, une barbiche et un nez.

Cela passa sans prêter attention. Bruit des pas ; battements du cœur. Nicolas Apollonovitch se retourna et regarda à travers le brouillard sale dans la direction où allaient et venaient les pas rapides. Il resta longuement à demi penché (comme autrefois), la bouche grande ouverte, faisant une assez comique silhouette (il avait son manteau d’uniforme), être sans bras, dont les longues ailes dansaient absurdement dans le vent…

« Le matériel nécessaire vous a été remis en temps voulu sous forme de bombe dans un baluchon…»

Nicolas Apollonovitch trouva ici matière à contestation : rien n’avait été remis ! Tout cela était une plaisanterie, puisqu’il n’avait pas de bombe chez lui !…

 

 

« Dans un baluchon ? »

 

Alors, il se rappela : le baluchon, le visiteur, cette maussade journée de septembre ; et tout le reste : il avait pris le petit baluchon et le petit baluchon était humide.

Un effroi inexprimable s’empara de lui. Son cœur battit la chamade : les ténèbres à nouveau l’engloutirent et le moi ne fut plus qu’un récipient noir, qu’un réduit exigu ; et là, dans l’obscurité, à la place du cœur, jaillit une étincelle… et avec une folle rapidité elle se transforma en une boule pourpre, démesurément gonflée ; la boule grandissait, grandissait, grandissait ; elle éclata : tout éclata…

Le petit monsieur à l’allure minable, avec une verrue sur le nez, s’arrêta à deux pas de Nicolas Apollonovitch ; face à une vieille palissade il satisfaisait un besoin naturel, le visage tourné vers Abléoukhov.

— Vous étiez au bal, sans doute ?

— Eh bien quoi ? c’est pas un crime d’aller au bal ?

— En tout cas, ça se voit…

Tiens, comment ça ?

— Sous votre manteau, il y a un bout de domino qui dépasse…

— Et alors ?

— Et hier aussi il dépassait…

— Quoi ?

— Oui, oui… près du canal du Palais d’Hiver…

— Je vous en prie, mon cher monsieur !

— Ça suffit : c’est vous le domino, n’est-ce pas ?

— Quel domino ?

— Voyons, le domino.

— Je ne vous comprends pas : vous abordez un homme qui vous est inconnu et…

— Inconnu ? Pas du tout. Vous ; êtes Nicolas Apollonovitch Abléoukhov et, de plus, le Domino rouge dont parlent les journaux, c’est vous !

Le petit monsieur ne lâchait pas prise.

— Je connais monsieur votre père, je viens juste de bavarder avec lui.

— Oh ! croyez-moi, dit Nicolas Apollonovitch, qui commençait à s’inquiéter, ce ne sont là que de sales ragots…

Mais, ayant fini de se soulager, le petit monsieur reboutonna son pardessus et fit un clin d’œil complice :

— De quel côté vous allez ?

— A l’île Vassilevski, mentit Nicolas Apollonovitch.

— Moi aussi je vais à l’île Vassilevski.

— C’est que moi… je vais sur le quai Vassilevski…

 

— Je vois que vous ne savez pas vous-même où vous devez aller ; alors on pourrait aller au p’tit restaurant…

 

 

Un bout de chemin ensemble…

 

Apollon Apollonovitch Abléoukhov, en redingote grise et haut de forme noir, apparut sur le perron de l’hôtel et descendit les marches avec une hâte apeurée.

Quelqu’un cria son nom et les contours noirs de son coupé entrèrent dans le cercle de lumière du réverbère, exhibant les armoiries : licorne transperçant un chevalier.

Apollon Apollonovitch allait sauter dans son coupé et s’envoler avec lui dans le brouillard lorsque la porte d’entrée s’ouvrit toute grande ; le petit monsieur à l’allure minable, qui lui avait révélé la vérité sans fard, fit son apparition dans la rue et s’éloigna vers la gauche en trottinant.

Apollon Apollonovitch laissa retomber sa jambe qui, déjà, s’élevait à angle droit, effleura de sa main gantée le bord de son haut-de-forme et donna au cocher l’ordre de rentrer à la maison sans lui ; depuis quinze ans, jamais pareil événement ne s’était produit. A demi hésitant, les yeux papillotant, une main comprimant les battements de son cœur, il courut derrière le petit monsieur ; sa main libre battait l’air.

Je communique ce petit renseignement sur un haut personnage récemment décédé en vue de la future biographie que les journaux nous annoncent.

Le vent lui arracha son haut-de-forme noir ; Apollon Apollonovitch se mit à quatre pattes au-dessus d’une flaque afin de procéder à la récupération du haut-de-forme. Il lança au dos qui s’éloignait :

— Hep… Vous là-bas !

Le dos n’entendait rien.

— Arrêtez-vous donc !…

Le dos fit pivoter sa tête, reconnut le sénateur et courut à sa rencontre. Le dos ?… Non, bien sûr, c’était simplement le petit monsieur à la verrue. Très étonné, il entreprit de repêcher le haut-de-forme dans la flaque.

— Votre Excellence, Votre Excellence ici ! Comment ça se fait ?… Tenez, voilà, Votre Excellence !

En disant cela le petit monsieur d’allure minable remit à l’illustre homme d’Etat le haut-de-forme, après l’avoir frotté avec la manche de son pardessus.

— Votre coupé n’est pas… ?

— Apollon Apollonovitch l’interrompit :

— L’air de la nuit me fait du bien…

Côte à côte, ils s’éloignèrent et firent un bout de chemin ensemble.

Apollon Apollonovitch leva les yeux sur son compagnon, cligna des paupières et dit en butant sur les syllabes.

— Euh… J’aimerais… dis-donc…

Apollon Apollonovitch s’était trompé dans l’emploi des personnes. Il se reprit :

— Dites-donc, Pavel Pavlovitch, j’aimerais avoir votre adresse…

— Pavel Iakovlévitch, Vot’Excellence !

— Ah oui ! Iakovlévitch, j’ai une mauvaise mémoire des noms.

Apollon Apollonovitch dégrafa sa redingote et sortit un calepin relié en cuir. Tous deux firent halte sous le réverbère.

— J’ai une adresse un peu changeante : le plus souvent je suis à l’île Vassilevski, dix-huitième ligne, numéro 17. Chez le cordonnier Immortel, à M. Voronkov, secrétaire adjoint.

Apollon Apollonovitch releva ses sourcils et l’étonnement se peignit sur ses traits.

— Mais alors pourquoi ?… Comment se fait-il ?…

— Que je m’appelle Voronkov alors que je suis Morkovine ? C’est qu’à cette adresse-là, j’ai une fausse identité ; mais en fait j’habite perspective Nevski…

Apollon Apollonovitch pensa : « Qu’y faire ! l’existence de personnages de cette espèce, en cette période de transition et dans les limites de la légalité, est une triste nécessité, mais une nécessité quand même… »

— Comme vous le voyez, Vot’Excellence, actuellement on est submergé par les recherches : les temps sont vraiment critiques.

— Vous avez raison.

— Un crime important contre la sûreté de l’Etat se prépare… Attention, une flaque !… Un crime qui sera…

— Ah ! merci !

— Un crime qui sera bientôt découvert… Voici un endroit sec : prenez mon bras, Vot’Excellence, si vous me permettez…

Apollon Apollonovitch traversait maintenant la place ; sa peur des grands espaces se réveilla et il se serrait contre le bras du petit monsieur. Il s’efforçait de reprendre courage. Une main glacée l’effleura et lui prit le bras. Cette main le guida entre les flaques. Il suivait, suivait, suivait cette main de glace. Les espaces venaient à sa rencontre ; Apollon Apollonovitch jeta un regard respectueux sur ce gardien dévoué de l’ordre établi.

— Est-ce qu’un acte terroriste se préparerait ?

— Oui, un haut dignitaire en sera la victime…

Apollon Apollonovitch avait récemment reçu une lettre de menace. Cette lettre l’avisait qu’au cas où il accepterait le poste qu’on lui offrait, il tomberait sous une bombe. Apollon Apollonovitch méprisait les lettres anonymes : il avait déchiré la lettre et accepté le poste.

— Je m’excuse, mais, si ce n’est pas un secret, qui est visé actuellement ?

Il se produisit quelque chose d’étrange. Tous les objets qui l’entouraient, tout à coup, s’affaissèrent, se mirent à suinter, et s’approchèrent incongrûment. Quant à M. Morkovine, il semblait maintenant une très vieille connaissance. Un petit sourire plissa ses lèvres :

— Qui est visé ? Mais c’est vous, Vot’Excellence !

Apollon Apollonovitch n’arrivait pas à s’imaginer que cette main gantée que voici, ces jambes, ce cœur fatigué (vous pouvez me croire !) devraient, sous l’effet de la déflagration de je ne sais quelle bombe…

— Comment ?

— Comme ça, tout simplement…

Tout simplement ? Apollon Apollonovitch ne pouvait y croire. Son premier mouvement fut de se gausser en pouffant dans ses favoris et en avançant les lèvres d’un air dubitatif. Au fait, les lèvres, les favoris, tout ça allait sauter ?… Il changea de visage, baissa la tête : à ses pieds un filet d’eau sale surgit dans le caniveau. Autour de lui tout chuintait, chuchotait : comme une petite vieille l’automne mâchonnait.

Monsieur Morkovine eut pitié de cette silhouette sénile et tassée, comme affaissée dans la boue et il ajouta :

— N’ayez aucune crainte, Votre Excellence ; les mesures les plus sévères sont prises. Nous sommes parés. Le danger n’est ni pour aujourd’hui, ni pour demain. Il faut attendre encore un peu…

Morkovine ne put s’empêcher de penser : « Ce qu’il a vieilli, c’est une vraie ruine…»

Apollon Apollonovitch s’était repris, avait rajeuni et, tache blanche, s’éloignait, raide comme un piquet, dans l’obscurité fangeuse. On eût dit la momie d’un pharaon.

La nuit était noire, bleu foncé, violette, cédant ici et là la place aux taches rougeâtres des réverbères ; se dressaient les murs, les portes cochères, les palissades, les maisons ; de partout sortaient on ne savait quels mots balbutiés.

Ouh ! ouh ! Suintements sales, sueurs glacées…

 

 

Presque dément.

 

Nous avons laissé Serge Sergueïevitch au moment où, blanc comme la mort, un sourire ironique aux lèvres, il venait de se précipiter dans le vestibule à la poursuite de sa femme désobéissante ; claquant des éperons, il s’était planté devant la porte et lorsque Sophie Pétrovna avait passé en froufroutant effrontément sous le nez du sous-lieutenant en colère, celui-ci s’était mis à parcourir les pièces avec de grands gestes brusques et à éteindre partout l’électricité.

Pourquoi cette curieuse façon de manifester son état d’âme ? Quel rapport y avait-il entre toute cette histoire ignoble et l’électricité ? Aussi peu de rapport qu’il y en avait entre la silhouette anguleuse et triste du sous-lieutenant en uniforme vert sombre et l’impertinente barbiche qui terminait son visage, comme sculpté dans le buis… Non, vraiment, aucun rapport, sinon peut-être celui qui s’établissait dans les miroirs, quand un certain reflet anguleux, s’approchant de la surface réfléchissante, avait porté à son cou si fin des mains qui semblaient étrangler et avait fait : aïe, aïe ! Vous le voyez bien, pas de rapport !

« Clic ! clac ! » faisait le déclic des commutateurs, en plongeant dans l’obscurité l’homme et ses gestes. Peut-être n’est-ce plus le sous-lieutenant Likhoutine ?

Essayez de comprendre cette situation affreuse : rencontrer dans les miroirs son reflet ignoble, parce qu’un certain domino a souillé l’honneur de votre maison et parce que vous avez fait le serment que votre femme ne franchirait plus le seuil de votre maison… Essayez donc de comprendre cette situation affreuse ! Alors, vous vous direz : ça ne peut être que le sous-lieutenant Likhoutine, c’est sûrement lui.

« Clic ! clac ! » fit le déclic du commutateur dans la pièce voisine. Déclic encore dans une troisième pièce.

Mavrouchka commença à s’alarmer ; on entendit son pas traînant qui venait de la cuisine.

Elle grommela :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le sous-lieutenant toussota dans l’obscurité :

— Partez d’ici !

— Mais comment, M’sieu…

— Laissez les chambres tranquilles !

— Les lits sont pas faits…

— Dehors !, dehors !

Elle avait à peine quitté la chambre qu’il la poursuivit dans la cuisine.

— Je ne veux plus vous voir dans la maison.

— Mais alors, qu’est-ce que je dois faire, M’sieu ?

— Fichez moi le camp au plus vite !

— Où je vais aller ?

— Et ne remettez plus…

— Monsieur !

— Dehors ! dehors !

Il lui jeta une pelisse et la mit à la porte. Et Mavrouchka se mit à pleurer. Elle prit peur, une de ces peurs ! Le maître n’était vraiment pas normal. Elle aurait dû aller chez le concierge, au commissariat de police, mais elle, la sotte, s’était réfugiée chez une amie.

Destin terrible que celui de l’homme moyen, l’homme de tous les jours, celui dont la vie tout entière tient dans un glossaire d’actes et d’idées reçus ; ces actes l’entraînent comme un petit navire au gré de mots et de gestes ; mais que le petit navire aille heurter l’écueil caché de l’incompréhensible et voilà qu’il se brise ! Le navigateur se noie… A la moindre chiquenaude de la vie, l’homme de tous les jours perd la raison. Les fous, eux, ne connaissent pas de tels dangers ; leurs cerveaux sont plus raffinés. Le cerveau débonnaire de l’homme moyen est imperméable à tout ce que les cerveaux transparents des fous savent enregistrer ; il ne lui reste plus qu’à se briser, et il se brise.

La veille au soir le sous-lieutenant Likhoutine avait ressenti brutalement une douleur violente dans la tête, comme si son front heurtait avec fracas un mur de fer. Il se tenait devant le mur: le mur n’était plus le mur: il était transparent ; là-bas, au delà du mur, il y avait comme un monde invisible, régi par les lois de l’absurde. Likhoutine meuglait et balançait la tête, en proie à une intense activité cérébrale, tandis que sur le mur couraient des reflets : un bateau passait sur la Moïka, laissant sur les eaux son sillage lumineux.

Et Likhoutine meuglait toujours ; il secoua violemment la tête : ses pensées étaient enchevêtrées ; tout n’était qu’enchevêtrement. Ça avait commencé par l’analyse de la conduite de sa femme et pour finir, il s’était surpris à divaguer de la façon la plus scabreuse : peut-être cette surface n’était-elle impénétrable que pour lui seul ? Et les reflets des chambres dans les miroirs étaient peut-être de vraies chambres ? Là, dans ces chambres plus vraies que la sienne, habitait la famille d’un officier de passage… Il faudra fermer ces miroirs. Il ne serait pas convenable d’épier avec curiosité cet officier et sa jeune épouse : le regard risquerait de rencontrer des choses scabreuses ; et Likhoutine se surprit en pleine rêverie scabreuse et vit que c’était lui-même qui se complaisait à ces choses scabreuses. Likhoutine avait éteint l’électricité pour ne plus voir les miroirs qui l’obsédaient. Car il avait besoin maintenant de tendre sa volonté pour remettre en marche le mécanisme mental.

Et c’est pourquoi le sous-lieutenant s’était mis à parcourir les pièces et à éteindre partout l’électricité.

Que devait-il faire maintenant ? Tout avait commencé la veille au soir. Mais au juste, qu’est-ce qui avait commencé et pourquoi cela avait-il commencé ? Le seul fait auquel il pût se raccrocher était le déguisement d’Abléoukhov. Le sous-lieutenant était un homme de tous les jours et son cerveau se refusait à trancher une aussi délicate question. Le sang lui monta à la tête. Vite, une serviette humide sur les tempes. Likhoutine appliqua une serviette humide sur son front et l’arracha aussitôt ! Comme ça battait, comme ça se démenait, comme ça cognait dans ses veines !

Il craqua à nouveau une allumette : des flammes rousses illuminèrent le visage d’un fou. Ce visage se colla contre la pendule. Ça faisait déjà deux heures… deux heures, c’est-à-dire cent vingt minutes ; et en secondes, combien ça ferait au fait ?

— Soixante fois cent vingt ?… Deux fois six douze et je retiens un…

Il se prit la tête.

— Je retiens un… Mais comment le retenir ? dans mon cerveau ? Il s’est brisé contre le miroir. Ah ! ces miroirs ! Il faudrait les enlever !… Deux fois six douze et je retiens un… Un quoi ? Un éclat de miroir ? Eh non ! une seconde de vie…

Ses pensées s’enchevêtraient. Likhoutine allait et venait dans une obscurité absolue : martèlement sourd des pas.

— Deux fois six douze ; je retiens un ; une fois six six ; et un qui fait sept ; je rajoute deux zéros ; total sept mille deux cents bonnes grosses secondes.

Après avoir triomphé de cette complexe opération mentale, Serge Sergueïevitch manifesta un enthousiasme tout à fait incongru. Tout à coup, il se souvint : son visage se rembrunit.

— Sept mille deux cents secondes qu’elle est partie ! Deux cents ou deux cents mille secondes ! De toute façon tout était fini !

Car au terme de ces deux cents secondes fatales, la deux cent unième lui intimait l’ordre de passer à l’exécution de son serment. Ces sept mille deux cents secondes lui avaient semblé plus de sept mille années ! Serge Sergueïevitch eut l’impression d’être enfermé depuis la Création du Monde dans ces ténèbres avec cette intolérable douleur dans la tête, et cette idée fixe qui renaissait spontanément. Likhoutine s’affaissa dans un coin ; il se signa ; d’un tiroir il sortit nerveusement une corde et la jeta à terre comme un serpent ; il la déroula, et fit un nœud ; elle refusait de se détordre : au désespoir, il courut dans le minuscule cabinet de toilette ; la corde ondulait derrière lui.

Que faisait-il donc ? Mettait-il à exécution son serment ? Point du tout : tout simplement il venait de prendre du savon sur le porte-savon. Et, accroupi, il en enduisait la corde au-dessus d’une cuvette posée à terre. Ses gestes prirent une dimension fantastique.

Jugez-en vous-même !

Revenu à son bureau, il grimpa sur la table, débarrassée préalablement de sa nappe ; sur la table il posa une chaise. Il se hissa sur la chaise et enleva avec précaution la suspension qu’il déposa avec soin à ses pieds. A la place du lustre, il fixa au crochet la corde rendue glissante par le savon. Il se signa et resta immobile. Puis, lentement, il éleva dans ses mains le nœud coulant.

Une idée lumineuse traversa son esprit : il avait oublié de raser son cou velu et, en outre, il lui fallait encore compter, en plus des secondes, les tierces et les quartes.

Avec cette pensée en tête, Likhoutine revint dignement dans le cabinet de toilette. A la lueur d’un bout de chandelle, il se mit à raser son cou velu (il avait une peau tendre, qui se couvrit de petits boutons sous le feu du rasoir). Il se rasa le menton et le cou. Mais le rasoir coupa par inadvertance une moustache : il lui fallait maintenant se raser jusqu’au bout, sinon, quand on enfoncerait la porte, on le découvrirait avec une seule moustache… quel ridicule dans cette position !

Serge Sergueïevitch se rasa donc entièrement : maintenant, il avait l’air d’un parfait idiot.

Plus de prétexte à lambiner ! Cette fois-ci le rasage était parfait ! Comme un fait exprès, à ce moment précis, un coup de sonnette retentit dans l’entrée. Il jeta avec dépit son rasoir, se remplit les doigts de poils coupés : que faire ? Que faire ? L’espace d’une minute, il pensa qu’il valait mieux remettre à plus tard son entreprise. Il n’y avait pas de temps à perdre : on sonnait. Alors il bondit sur la table et décrocha le nœud. La corde glissait dans ses mains pleines de savon. Il redescendit.

A pas de loup, il se glissa dans l’entrée. Il remarqua au passage que, dans les pièces, la brume bleu nuit commençait à se dissiper. Quelque chose blanchissait et dans la grisaille, déjà, se détachaient : la chaise posée sur la table, le lustre couché, le nœud humide.

Il colla son oreille contre la porte d’entrée ; il resta immobile. L’émotion avait engendré ce degré d’oubli où tout n’est plus qu’inconscience. Il ne remarquait même pas qu’il haletait. Derrière la porte il entendit les cris de sa femme qui appelait. Il poussa un juron terrible et vit que tout allait être perdu. Il courut mettre à exécution son projet. Il bondit sur la table et tendit le cou ; à son cou couvert de boutons, il passa rapidement la corde, et la fit coulisser en glissant deux doigts entre la corde et la peau.

Il eut encore un cri.

Et d’un coup de pied, il repoussa la table. La table roula sur ses roulettes de cuivre. C’était ce grondement qu’avait entendu Sophie Pétrovna.

 

 

Et alors ?

 

Bref instant…

Serge Sergueïevitch se mit à gigoter. Il voyait nettement les reflets des réverbères sur la grille en cuivre du poêle ; et il percevait avec netteté les coups et les grattements à la porte. Il sentait ses deux doigts serrés contre son cou. Impossible de les en arracher. Sensation d’étouffement, craquements dans la tête, comme si les artères avaient éclaté. Du plâtre vola. Serge Sergueïevitch roula avec fracas dans la mort. Et Serge Sergueïevitch se leva d’entre les morts, comme s’il avait reçu une fameuse bourrade. Il revint à lui et vit qu’il ne s’était pas levé d’entre les morts, mais qu’il se retrouvait assis sur quelque objet bien terrestre, autrement dit le plancher. Il avait une douleur aiguë dans la colonne vertébrale et il sentait ses doigts pincés entre la corde et la gorge. Likhoutine les dégagea d’une secousse et le nœud se défit.

Alors il comprit qu’il avait failli se pendre et qu’il ne s’était pas pendu jusqu’au bout. Il poussa un soupir de soulagement.

La nuit d’encre se faisait grise ; Likhoutine prit conscience de l’absurdité de sa posture. Sur les murs blêmissaient les paysages japonais, à moitié fondus dans la nuit. Au plafond s’estompait la dentelle claire du réverbère.

Le soupir de Serge Sergueïevitch lui avait échappé bien inconsciemment ; inconsciemment l’homme qui se noie se débat pour survivre avant de succomber. Likhoutine avait réellement eu l’intention d’en finir avec notre monde d’ici-bas (inutile de sourire !). Et il aurait accompli son dessein, seulement voilà : le plafond était pourri… N’en accusez que le constructeur ! Ainsi le soupir de soulagement que poussa Serge Sergueïevitch provenait moins de son être profond que de son enveloppe corporelle ; cette enveloppe qui, maintenant, était assise à croupetons, attentive au monde… Quant à l’être profond de Serge Sergueïevitch, il manifestait un grand sang-froid.

Quelques pensées percèrent. Un dilemme surgit : que faire ? Les revolvers ? Ils étaient cachés et les retrouver demandait du temps. Le rasoir ? Horreur ! Après la première expérience qu’il avait eue… Non, non, mieux valait s’allonger là et s’en remettre au destin. Dans ce cas-là, Sophie Pétrovna allait se précipiter chez le concierge, on téléphonerait à la police, il y aurait un attroupement. La porte serait forcée. On ferait irruption ici et l’on verrait… le sous-lieutenant Likhoutine, corde au cou, accroupi au milieu des gravats.

Non ! Non ! Il n’en viendrait jamais là !… L’honneur de l’uniforme lui était plus cher que la parole donnée. Il n’y avait plus qu’une solution : se réconcilier au plus vite avec sa femme et fournir une explication pour les gravats.

Il cacha la corde sous le divan et courut piteusement à la porte d’entrée.

En haletant il ouvrit et resta indécis sur le seuil. Il avait honte ; il ne s’était pas pendu jusqu’au bout. Avec sa chute s’était évanoui tout ce qui bouillonnait en lui : sa colère contre sa femme, le courroux suscité par la conduite de Nicolas Apollonovitch. Ne venait-il pas, lui aussi, de se livrer à un acte absurde et abject : avoir cru se pendre et avoir arraché un simple crochet du plafond ?

Personne ne se précipita ; pourtant il y avait une ombre là-bas. Sophie Pétrovna s’engouffra et éclata en sanglots.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi cette obscurité ?

Serge Sergueïevitch gardait les yeux baissés.

— Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ?

Dans le noir, Serge Sergueïevitch pressa la menotte glacée de sa femme.

— Pourquoi avez-vous du savon sur les mains ? Serge, enfin, qu’est-ce que tout ça signifie ?

— Tu comprends, ma petite Sonia…

— Pourquoi cette voix rauque ?

— Euh… euh, c’est que j’avais entrouvert la fenêtre… j’ai eu tort, bien sûr… Et alors je me suis enroué…

Il se troubla.

— Non, non ! Pas par là, dit-il presque en criant et il tira sa femme par le bras au moment où elle s’apprêtait à tourner le commutateur. Non, pas par là, pas maintenant…

Et il la traîna de force dans le cabinet de toilette.

Là, les objets se détachaient maintenant clairement ; l’aube pénétrait par la petite fenêtre. Alors Sophie Pétrovna vit devant elle quelque chose d’indescriptible : c’était le visage bleu d’un idiot qui lui était inconnu.

— Qu’avez-vous fait ? Vous avez tout rasé ? Quel imbécile !

— Vois-tu ma petite Sonia, murmura-t-il d’une voix rauque, il y a eu un petit incident…

Mais elle n’écoutait plus ; poussée par une angoisse irraisonnée elle courut inspecter l’appartement.

— Tu vas trouver du désordre… le plafond s’est écroulé…

Sophie Pétrovna n’écoutait pas. Interdite, elle regardait le tas de gravats et le crochet noir perdu au milieu. La table avait été bousculée et sous le divan dépassait la corde. Sophie Pétrovna ployait sous l’accablement.

Là-bas, dans les vitres, il y eut un éclaboussement de flammèches et soudain tout s’éclaira quand les flammèches furent traversées par les rides rosâtres de petits nuages, réseau nacré de perles, et dans les interstices, il y avait des parcelles d’azur. Tout s’emplit d’une douceur pudique, tout résonna d’une question étonnée : « Comment tout cela fut-il possible ? » Aux fenêtres des maisons, aux flèches des églises, tout palpitait ; les flèches avaient des éclats de rubis. Des voix traversèrent les âmes et tout s’éclaira. Un rayon oblique de soleil tomba de la fenêtre et déposa ses ramages rose pâle.

Elle tendit la main vers la corde, cette corde qu’elle baisa en pleurant doucement. Une vision revenue du fond de son enfance apparut, s’éleva, grandit derrière elle ; elle se retourna : son mari était là, long, triste et glabre.

— Pardonne-moi, ma petite Sonia…

Elle tomba à ses pieds, en pleurs.

— Mon pauvre, pauvre chéri…

Dieu seul sait ce qu’ils se dirent en chuchotant ; que cela reste entre eux deux !

— Dieu est miséricordieux…

Un léger nuage rosâtre, floconneux, qui s’échappait de la cheminée d’un petit bateau, s’étendit sur le canal de la Moïka. Derrière la poupe brillait un sillage vert qui, en heurtant le quai, prenait des reflets d’ambre. Il repartait de la rive, et mourait sur le sillage suivant, qui courait à sa rencontre. Et cet entrecroisement de vert et d’ambre semblait foisonner de serpents annelés. Une barque pénétra dans ce foisonnement. Les serpents se disloquèrent en filets de diamants. Ces filets entrelacés à une cannetille d’argent dansèrent sur la surface des eaux en dessinant des étoiles. L’agitation des eaux s’apaisa ; les étoiles s’éteignirent. Sur la rive se leva un bâtiment vert aux colonnes blanches, comme un fragment vivant de la Renaissance.

 

 

L’homme tranquille.

 

Des ténèbres émergeait le haut fronton d’un édifice aux formes encore alourdies par la nuit ; deux Egyptiens portaient à bout de bras un balcon. Au pied du haut fronton, au pied de toutes les masses pesantes de la ville obscure, Apollon Apollonovitch marchait, vainqueur de tous ces monstres pesants ; et voilà que, devant lui, se découpait une misérable palissade à demi pourrie.

A cet instant une porte s’ouvrit toute grande, et la vapeur blanche s’engouffra dans la nuit ; on entendit des jurons, les sons grêles d’une balalaïka et une voix. Le sénateur prêta l’oreille. La voix chantait :

 

Je suis avec toi, Seigneur,

Par l’esprit et par le cœur

Et pour le pain, de tout cœur,

Nous te louons, doux Seigneur.

 

La porte se referma en claquant, l’homme tranquille était rentré. L’homme tranquille… dans cet être Apollon Apollonovitch soupçonnait quelque chose de mesquin, quelque chose qu’il voyait habituellement filer dans les glaces de son coupé. Apollon Apollonovitch mesurait la distance entre le mur de la rue et la glace de son coupé en milliards de verstes. Et voilà que, devant lui, cette distance était abolie, voilà que la vie de l’homme tranquille l’enfermait dans son petit cercle de palissades et de portes cochères et que l’homme tranquille lui-même se présentait à lui sous forme de voix.

Tiens, tiens, c’était ça l’homme tranquille ? Apollon Apollonovitch éprouva à l’égard de l’homme tranquille un certain intérêt. Un instant il pensa même frapper à la porte pour faire la découverte de cet homme tranquille. Mais il se souvint que l’homme tranquille s’apprêtait à le… Il frissonna : le haut-de-forme glissa de côté, les épaules basses s’affaissèrent.

— Oui, leur bombe l’avait déchiqueté en mille morceaux. Pas lui, Apollon Apollonovitch, mais un autre, son meilleur ami, un de ceux que le destin n’envoie qu’une fois. Apollon Apollonovitch se souvint de ses moustaches grises, de la profondeur glauque de ses yeux scrutateurs. Autrefois, ils s’étaient tous les deux penchés sur la carte de l’Empire. C’était justement la veille… Leur bombe avait déchiqueté le premier d’entre les premiers… On dit que c’est l’affaire d’une seconde… et puis, plus rien… Après tout… l’homme d’Etat est un héros… mais quand même, br-br…

Apollon Apollonovitch redressa son haut-de-forme, en poursuivant sa marche à travers cette vie pourrissante de l’homme tranquille, à travers ces réseaux visqueux de murs, de palissades, de portes cochères, dans ces immenses latrines communes, ignobles, putrides et désertes. Il lui semblait maintenant que même cette misérable palissade à demi pourrie le haïssait ; ils le haïssaient. Qui ils ? Un groupuscule insignifiant ? A cet instant le mécanisme cérébral du sénateur engendra des étendues de brouillard ; ces brouillards se déchirèrent et une gigantesque carte de la Russie se dressa devant lui, si petit. Etait-ce l’ennemi tout cela ? Ce rassemblement géant de races peuplant ces espaces ? Cette centaine de millions ? Ou plus encore ?

 

Des rocs froids de Finlande à l’ardente Colchide.

 

Quoi ? Tout cela le haïssait ? Non, non, c’était seulement les immensités de la Russie. Mais lui ? On allait donc… On allait le… Br-br, ce n’était là que jeu oiseux de son cerveau.

 

Il est temps, chère âme, il est temps… le cœur a besoin de repos.

Les jours courent et s’en vont. Et chaque jour emporte

Une parcelle d’existence. Toi et moi, tous deux

Nous nous proposons de vivre. Et après… que la mort nous prenne !

[Vers de Pouchkine.]

 

Avec qui le sénateur se proposait-il de vivre ? Avec son fils ? Son fils est un scélérat ! Avec l’homme tranquille ? L’homme tranquille se prépare à le… Jadis il s’était proposé de passer sa vie avec Anna Pétrovna, son épouse ; après avoir servi l’Etat, il se serait retiré dans un chalet finlandais. Seulement, voilà, Anna Pétrovna :

« Elle est partie mon ami. Et rien n’y ferez. »

Apollon Apollonovitch comprit qu’il n’avait point de compagnon dans la vie, (jusqu’à présent, en quelque sorte, il n’avait jamais eu le temps d’y penser). La mort à son poste serait après tout le couronnement de sa vie. Un peu comme un enfant, il se sentit envahir par une tristesse calme et douce. On entendait le chuchotis de l’eau courant dans les flaques ; on eût dit une voix qui se lamente sur ce qui n’a pas été, mais qui aurait pu être.

Peu à peu commençaient à se dissiper les ténèbres qui oppressaient la nuit ; la nuit blêmissait et se fondait en grisaille. Les lumières rousses des réverbères s’étaient taries : ce n’était plus que des points blafards avec des clignotements étonnés dans le brouillard grisâtre. Un instant on put croire que la succession de lignes et de murs avec leurs ombres qui commençaient à s’étirer et les trous béants de leurs ouvertures formaient une dentelle aérienne aux motifs délicats, au travers de laquelle l’aube transparaissait pudiquement.

Une adolescente pauvrement vêtue arrivait en courant. C’était une fillette d’une quinzaine d’années. Une silhouette sombre d’homme la suivait dans le brouillard. Visiblement il cherchait à l’aborder. Mais Apollon Apollonovitch avait une âme de chevalier : il se découvrit poliment.

— Mademoiselle, puis-je me permettre de vous raccompagner jusque chez vous ? Il n’est pas sans danger pour les jeunes personnes d’être seules dans la rue…

Elle accepta le bras qu’il lui proposait. Ils marchaient en silence. Tout était vétuste et humide, perdu dans les siècles ; et il semblait à Apollon Apollonovitch qu’il avait déjà vu cette scène, de loin, bien des fois. Et voilà qu’elle se réalisait : les portes cochères, les maisonnettes, les palissades, l’adolescente serrée craintivement contre son bras et pour elle, il n’était pas le sénateur, mais un bon vieux comme les autres.

Ils marchèrent jusqu’à une petite maison verte dont la porte cochère pourrissait. Le sénateur se découvrit respectueusement et sa bouche sénile fit une grimace pitoyable, ses lèvres mortes mâchonnèrent quelques mots. Là-bas, dans le lointain on entendit comme le grincement d’un archet, c’était un coq, dans Pétersbourg.

Quelque part sur le côté du ciel, il y eut un éclaboussement de flammèches et, soudain, tout s’éclaira, quand les flammèches furent traversées par les rides rosâtres de petits nuages, réseau nacré de perles. La succession grise des lignes et des murs s’alourdit, se découpa. Des masses pesantes émergèrent, redents et ressauts, perrons, cariatides, frises des balcons en brique…

Ce qui était dentelle devint Pétersbourg dans le matin : se levèrent, couleur de sable, les hauts immeubles ; un palais roux s’empourpra.


 

 

 
CHAPITRE CINQUIÈME

 

où il est question d’un petit monsieur avec une verrue sur le nez et d’une boîte à sardines au contenu terrifiant.

 

Aurore en jouant demain va renaître

Le jour clair va s’ébrouer à nouveau

Et moi je descendrai déjà, peut-être,

Dans l’ombre et le mystère du tombeau.

POUCHKINE [Eugène Onéguine, chant VI.].

 

 

Le petit monsieur.

 

Nicolas Apollonovitch se retourna brusquement : il décocha à la face du petit monsieur :

— A qui ai-je l’honneur ?

— Pavel Iakovlevitch Morkovine.

Le visage ne disait rien à Nicolas Apollonovitch. Melon, canne, manteau, barbiche et nez. Le petit monsieur reprit :

— Vous vous donnez, mon cher monsieur, des grands airs, vous feignez l’indifférence…

Une orange lumineuse jaillit, une seconde, une troisième ; et la fuite des globes électriques dessina la perspective Nevski, où, toute la nuit, les petits restaurants arborent leurs enseignes sanglantes sous lesquelles trottinent des dames emplumées, au milieu des hauts-de-forme, des visières, des melons.

Nicolas Apollonovitch savait que les circonstances de sa rencontre avec le petit monsieur énigmatique lui interdisaient de couper court à cette conversation et de garder sa dignité : il lui fallait savoir exactement ce qui avait été dit entre son père et le petit monsieur ; c’est pourquoi il ne se décidait pas à le quitter.

La Néva surgit, courbe de pierre du canal du Palais d’Hiver. Le vent se ruait par rafales et là-bas, au-delà de la Néva, surgirent les contours des îles et des maisons. Yeux d’ambre jetés tristement dans le brouillard ; on eût dit qu’ils pleuraient.

Une place. Sur la place un roc s’élevait. Un cheval cabré, sabots jetés en avant. L’ombre couvrait le Cavalier d’Airain. Il n’y avait plus de Cavalier. Sur la Néva, immobile, une goélette de pêcheurs.

Ils marchaient maintenant sur le pont.

Devant eux deux hommes marchaient : le premier, un marin d’une quarantaine d’années, portait un bonnet à oreillettes ; sa barbe rousse était semée de poils blancs ; le second était une sorte de géant coiffé d’un chapeau de feutre vert sombre ; il avait le poil noir, un tout petit nez et de toutes petites moustaches.

— Par ici, Nicolas Apollonovitch, on est arrivé au petit restaurant, entrez-donc…

— Permettez moi de ne pas…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous vous ennuyez avec moi ?

— Non, j’ai simplement envie d’aller me coucher.

Rien à faire. Nicolas Apollonovitch eut un imperceptible tressaillement et, avec dégoût, il poussa la porte du restaurant.

Epaisse vapeur blanchâtre, relent de friture mêlé à l’humidité. Sur la paume, comme une brûlure, tomba le numéro de vestiaire.

— Vous savez, tout le monde me connaît… Alexandre Ivanovitch Doudkine, monsieur votre père, Boutichenko, Chichiganov, Pepp…

Trois faits allumèrent la curiosité de Nicolas Apollonovitch : tout d’abord, l’inconnu s’était plu à souligner les relations qu’il entretenait avec son père et cela voulait sûrement dire quelque chose ; en deuxième lieu, il avait lâché le nom de Doudkine ; et enfin il avait cité une série de noms, Boutichenko, Chichiganov, Pepp… aux sonorités étrangement familières…

Le petit monsieur donna un coup de coude à Nicolas Apollonovitch.

— Pas mal roulée, hein, dit-il, en lui montrant une prostituée avec une cigarette turque au bec.

— Les femmes… quel est votre point de vue ?

— …

— Je n’insiste pas.

Tout autour, des voix.

— Qui ça ?

— Ivan !

— Ivan Ivanovitch !

— Ivan Ivanovitch Ivanov…

— Foutaises !

— Ivan !

— Ivan Ivanovitch !

— Ivan Ivanovitch Ivanov est un porc !

Au fond de la salle le piano mécanique se mit à gueuler : de dessous le piano mécanique, en brandissant une bouteille, surgit Ivan Ivanovitch Ivanov.

Comment lui, Nicolas Apollonovitch, avait-il pu échouer dans ce bouge, le jour fatidique où…

Avec acharnement, douloureusement, tel une éruption volcanique qui fond sur nous des profondeurs, le terrible « bon vieux temps » se déversait de la sauvage mécanique, explosions traversées par l’aigre tintement des timbales, beuglements pleurnichards qui s’enflaient et secouaient la petite salle du bastringue :

 

Apai-aisez-vous, pa-assions, déchaî-aînées…

Caalme-toi, cœu- œur désespé-éré…

 

— Ha ! ha ! ha ! Ha !…

 

 

Un petit verre de vodka !

 

— Reconnaissez donc… Hep-là, deux verres de vodka ! Reconnaissez… criaillait Pavel Iakovlévitch.

Son visage jaunâtre s’était gonflé et dégoulinait de graisse : poches flasques, peau hérissée de papilles et de verrues…

— Je parie que je suis une énigme pour vous.

Là-bas au fond il y avait une petite table. Y était attablé un marin de quarante ans, un Hollandais sans doute.

— Avec du picon, m’sieu ?

Là-bas au fond, à côté du Hollandais, une grosse masse se laissa tomber sur la chaise, comme un roc.

— Eh bien ? jeune homme ?

— Quoi ?

— Que pensez-vous que je faisais dans la rue, tout à l’heure ?

— Je ne vois pas pourquoi vous parlez de la rue.

— Un deuxième petit verre ?

— Comme vous voulez…

Pavel Iakovlévitch, d’un air affairé, fourrageait dans son assiette ; il poursuivait de sa fourchette tremblante un champignon visqueux.

— N’est-ce pas, jeune homme ? c’était assez étrange là-bas ?

— Où ça étrange ?

— Voyons, là-bas, près de la palissade… Patron, vous pouvez remporter cette boite de sardines ; elles nagent dans un bain jaunâtre… Vous vous rappelez dans quelle situation je vous ai trouvé, près d’une flaque, en train de lire un billet. Tiens, tiens, que je me dis… bizarre, tout à fait bizarre…

Tout autour, un peuple bâtard faisait bombance : ni hommes, ni ombres. Tous des habitants des îles ; et l’on sait que les habitants des îles sont une race bâtarde, étrange : ni hommes, ni ombres.

Le visage jaunâtre continuait de gonfler et de dégouliner de graisse : poches flasques, peau hérissée de papilles et de verrues.

— Un troisième petit verre ?

— Comme vous voulez…

— Eh bien ! qu’est-ce que vous pensez de notre conversation sous le porche ?

— Au sujet du domino ?

— Bien sûr…

— Ce que j’avais à dire, je l’ai dit…

Nicolas Apollonovitch aurait voulu se détourner de ces lèvres qui empestaient, mais il se domina : il sentit un gros baiser d’ivrogne retentir sur ses lèvres. Et ses propres lèvres s’élargirent en un sourire, avec un tressaillement nerveux : c’est ainsi que tressaillent les pattes des grenouilles disséquées, lorsqu’elles touchent des fils électriques.

— Eh bien, c’est parfait, n’y pensez plus ! Laissons le domino tranquille. Ce n’était qu’un simple prétexte pour faire connaissance.

— Excusez-moi, interrompit Nicolas Apollonovitch, vous avez de l’huile de sardine sur vous.

— Convenez-en, ça faisait un peu drôle de penser que c’était vous le domino… Je me suis dit : dis-donc, mon p’tit Pavel, dis-donc, mon p’tit père, ça ne va pas bien… une véritable révélation que j’ai eue, près de la palissade, dans l’accomplissement, comment dire, d’une fonction bien naturelle !… Tout le monde, vraiment tout le monde connaît vos qualités intellectuelles. Alors, le domino, ça n’était qu’un prétexte !

Ils s’éloignèrent du buffet et se dirigèrent vers les tables qui croulaient sous les rires.

— Garçon, une nappe propre !

— Et de la vodka !

Ils s’installèrent, coudes sur table. Nicolas Apollonovitch était saoul de fatigue ; les sons et les couleurs cognaient contre son cerveau.

— Oui, oui, oui, il y a encore un petit point très curieux. Très bien, garçon. Pour moi ce sera des rognons au madère. Et vous, vous prendrez des rognons aussi ?

— Quel est ce petit point curieux dont vous voulez parler ?

— Alors, des rognons pour deux… Le petit point curieux ? Eh bien voilà, mon cher ami. Il s’agit des liens… euh… des liens qui nous unissent…

— ?…

— Des liens de parenté…

— ?…

— Des liens du sang…

On leur apporta les rognons.

— Ne pensez pas que ces liens soient… Du sel, du poivre, de la moutarde !… soient ceux du sang versé : qu’avez-vous donc à trembler ?

Ma parole, mais vous rougissez comme une pucelle ! Tenez, voilà le poivre !

Comme son père le sénateur, Nicolas Apollonovitch poivrait tout à l’excès.

— Qu’est-ce que vous dites-là ?

— Je viens de vous dire : voilà le poivre.

— Non… au sujet du sang.

— Ah ? les liens qui nous unissent ? Les liens du sang ? Eh bien ! j’entends par là les liens de parenté.

Pavel Iakovlévitch attacha sa serviette à son cou et on le vit se tortiller sous la serviette comme un ver dans un cadavre.

— Excusez-moi, je dois avoir mal compris : dites-moi enfin ce que vous entendez par lien du sang !

— C’est que, Nicolas Apollonovitch, il se trouve que je suis votre frère…

Nicolas Apollonovitch se leva à moitié ; ses narines étaient agitées d’un tremblement nerveux, ses cheveux se hérissèrent en masse brumeuse.

— Bien entendu, illégitime… Je suis le fruit de l’amour de monsieur votre père… avec une lingère…

Les Abléoukhov avaient toujours veillé scrupuleusement à la pureté de leur sang. Tous, y compris Nicolas Apollonovitch.

— Il faut croire que votre cher papa a eu dans sa jeunesse… une charmante petite liaison…

Nicolas Apollonovitch se dit que Morkovine allait sûrement terminer sa phrase sur un « qui eut pour conséquence mon apparition ».

— Et la conséquence fut… mon apparition.

Cela avait donc eu lieu, jadis.

— Nous pourrions boire à cette rencontre fraternelle…

Avec acharnement, douloureusement, le terrible « bon vieux temps » se déversait de la sauvage mécanique, explosions traversées par l’aigre tintement des timbales, beuglements pleurnichards qui s’enflaient et secouaient la petite salle du bastringue.

 

— Mon père…

— Vous voulez dire notre père à tous les deux…

— Si vous voulez, à tous les deux.

— Tiens ! Vous avez frissonné ? interrompit Pavel Iakovlévitch. Vous voulez que je vous dise pourquoi vous avez frissonné ?

— Pourquoi ?

— C’est parce que pour vous, Nicolas Apollonovitch, une telle parenté est une offense… Mais vous avez su vous ressaisir quand même…

— Et pourquoi aurais-je eu peur ?

— Ha ! ha ! Si vous vous êtes ressaisi, c’est parce que, à votre avis… Encore des rognons ?

— Merci…

— De la sauce ? Vous m’excuserez, mon cher, j’applique avec vous une méthode psychologique qu’on pourrait appeler, euh, comment dire, la méthode de la torture par l’attente… Je vous tâte, cher parent, de-ci, de-là ; je fais une petite incursion par-ci, par-là ; je me mets en embuscade et, hop ! je bondis !

Nicolas Apollonovitch plissait les yeux et ses doigts tambourinaient sur la table. A travers ses longs cils noirs passa un éclair bleu où se lisait la volonté sauvage et âpre de ne pas demander grâce.

— Eh bien ! cette histoire de parenté, ce n’était rien d’autre qu’une façon de vous tâter, de voir vos réactions… Il me faut à la fois vous rassurer et vous chagriner… Une dernière remarque : nous sommes frères… mais de parents différents.

— ?…

— Quant à monsieur votre père, j’ai voulu plaisanter : il n’y a jamais eu de liaison avec la lingère ; et même, en général, hé ! hé ! hé ! jamais de liaison avec personne ! C’est un homme d’une moralité exceptionnelle !

— Alors pourquoi sommes-nous frères ?

— Par convictions…

— Comment pouvez-vous connaître mes convictions ?

— Vos convictions ? Vous êtes un terroriste archiconvaincu, Nicolas Apollonovitch !

— Un terroriste ?

— Oui, un terroriste, un terroriste impénitent ! Et remarquez bien que ce n’est pas au hasard que j’ai lâché certains noms : Boutichenko, Chichiganov, Pepp… Vous vous rappelez tous ces noms que je vous ai cités tantôt ? C’était une allusion subtile, à vous de comprendre, n’est-ce-pas ? Alexandre Ivanovitch Doudkine, l’insaisissable !… Eh bien, vous saisissez, vous saisissez ? Ne vous troublez donc pas ! Vous avez fort bien compris, car vous êtes un homme cultivé, notre théoricien, une canaille des plus rusées… Ouh ! ouh ! Une vraie canaille ! Tenez, vous méritez que je vous embrasse !

— Ha ! ha ! ha ! fit Nicolas Apollonovitch en se renversant sur le dossier de sa chaise.

— Hi ! hi ! hi ! reprit Pavel Iakovlévitch.

— Ha ! ha ! continuait Nicolas Apollonovitch.

— Hi ! hi ! hi ! faisait écho Pavel Iakovlévitch.

A la table voisine, une lourde masse se retourna, d’un air courroucé, et les regarda fixement.

— Eh bien ! voilà ce que je vais vous dire, dit Nicolas Apollonovitch redevenu sérieux, réprimant son rire déchaîné (un rire un peu forcé). Vous vous trompez. Envers la terreur je professe une attitude entièrement négative.

— Je vous en prie, faites-moi grâce de ça, Nicolas Apollonovitch. Je suis au courant de tout : le baluchon, Alexandre Doudkine, Sophie Pétrovna…

 

— Je suis au courant par nécessité de service…

— Quel service ?

— La Sûreté !

 

 

Je suis celui qui détruis irrévocablement.

 

Un instant tous deux se figèrent ; Pavel Iakovlévitch se pencha pardessus la table et saisit Nicolas Apollonovitch par un bouton ; Nicolas Apollonovitch, avec un sourire coupable sortit un petit calepin de cuir : c’était son agenda.

— Passez-moi ce petit carnet, je vous prie… que j’examine ça !

Nicolas Apollonovitch n’opposa aucune résistance : son tourment passait toute mesure.

Pavel Iakovlévitch se pencha sur le carnet, avança sa tête qui, un instant, sembla fixée non plus au cou mais aux mains : il était devenu un monstre. Yeux papillotants, tignasse de chien hirsute, babines de rat retroussées par le rire : et la tête se mit à courir au-dessus de la table sur ses dix doigts qui sautillaient dans les feuillets du carnet… On eût dit une araignée décapode.

Visiblement, par ce simulacre de perquisition, Pavel Iakovlévitch avait voulu faire peur à Nicolas Abléoukhov (charmante plaisanterie, en vérité !), il lui jeta le carnet, la bouche tordue par son rictus de rat.

— Enfin, pourquoi tant de soumission ?… Voyons, on n’est pas à un interrogatoire… N’ayez pas peur, mon vieux : c’est le Parti qui m’a placé à la Sûreté ! Vous vous êtes vraiment inquiété pour rien.

— Vous voulez rire ?

— Pas le moins du monde… Si j’étais un vrai policier, il y a longtemps que vous seriez arrêté, car vous avez eu un geste bien significatif : vous avez porté votre main à la poitrine : cacheriez-vous un document ?… C’est ce geste qui vous a trahi, vous êtes bien d’accord ?

— Peut-être…

— Je me permets de vous faire remarquer que vous avez commis une seconde faute : vous avez sorti un calepin tout à fait anodin, alors que personne ne vous le demandait. Vous avez cru détourner l’attention… Vous n’avez pas atteint votre but : au lieu de détourner l’attention, vous l’avez attirée. Vous m’avez conduit à penser qu’il devait bien y avoir encore dans votre poche un petit document, hein ? Ah ! ce que vous êtes étourdi ! Regardez cette page de votre carnet : sans le vouloir vous me livrez un de vos petits secrets de cœur : tenez là, regardez, admirez !

— Finirez-vous de me torturer ? Si vraiment vous êtes bien celui que vous dites, – hep ! garçon ! payez-vous ! – eh bien, votre conduite, vos simagrées sont indignes !

Dans l’épaisse vapeur puante qui venait des cuisines, Nicolas Apollonovitch s’était dressé, la bouche tordue par ce qui n’était pas un rire, auréolé par l’éclat de ses cheveux pâles ; avec un rictus de bête traquée par les chiens, il fit face, d’un air méprisant ; et il jeta sur la table un demi-rouble.

Déjà il n’y avait presque plus personne aux tables voisines. Tout à coup l’électricité s’éteignit. La flamme rousse d’une bougie s’alluma. Les murs fondirent. On voyait un pan de mur barbouillé. De là-bas, du lointain, toutes voiles déployées, cinglait déjà vers Pétersbourg le Hollandais volant. (La tête tournait à Nicolas Apollonovitch ; il s’était forcé à boire sept petits verres.)

A la table voisine se leva le marin d’une quarantaine d’années (n’était-ce pas lui, le Hollandais ?). Il s’enfonça dans l’obscurité.

Morkovine rajusta sa petite redingote et regarda Nicolas Apollonovitch, avec une tendresse rêveuse. Pendant une minute, ni l’un, ni l’autre ne lâcha un mot.

Enfin Pavel Inkovlévitch dit :

— Finissons-en : tout ça m’est aussi pénible qu’à vous… Assez de cachotteries, camarade !

 

— ?…

 

— Bon, bon ! Eh bien ! fixons la date… Nicolas Apollonovitch, des originaux comme vous, il n’y en a pas beaucoup. Comment avez-vous pu croire, ne serait-ce qu’un instant, que c’est par plaisir que j’ai traîné mes socques derrière vous sur le pavé de Pétersbourg ?

Puis il ajouta avec dignité :

— Nicolas Apollonovitch, le Parti attend votre réponse !

 

Nicolas Abléoukhov descendait l’escalier, dont le bas se perdait dans l’obscurité ; en bas près de la porte, ils étaient là. Qui ça ils ? à cette question il n’aurait su fournir de réponse précise. Oui, ils l’attendaient : l’un était un contour noir, l’autre une sorte de masse trouble et verte, étrangement verte, comme une flamme ternie de phosphore. Et en sortant, de chaque côté, il sentit se poser sur lui les regards de deux observateurs : l’un des deux était le géant. Dans l’éclairage du réverbère, il se dressait, masse d’airain, et son visage de bronze, flamboyant comme du phosphore, regardait Abléoukhov ; son bras vert et pesant le menaçait.

Qui était-ce donc ?

— Celui qui nous détruit tous irrévocablement…

La porte du restaurant claqua.

A nouveau, à ses côtés, le long du mur, courut le melon noir.

— Et si je refuse ?

— Je vous arrête…

— M’arrêter ?

— N’oubliez pas que je suis…

— Un conspirateur ?

— Non, un fonctionnaire de la Sûreté !

— Qu’est-ce que vous dira le Parti ?

— Le Parti m’approuvera : en profitant de ma situation dans la Sûreté j’aurai vengé le Parti…

Et voilà que, du nuage le plus effiloché, se mirent à tomber les rais d’une pluie impatiente de jacasser et zézayer, faisant frisotter de petites bulles froides sur les flaques glougloutantes.

— Nicolas Apollonovitch, trêve de plaisanteries. Je parle sérieusement et je dois vous faire remarquer que vos doutes et votre indécision me peinent vraiment. Il fallait peser les chances plus tôt. Vous pouviez refuser : vous avez eu deux mois pour ça. Mais vous ne vous en êtes pas soucié. Il ne vous reste plus que trois issues, à vous de choisir : l’arrestation, le suicide ou le meurtre. Vous m’avez compris, maintenant ?

O Pétersbourg ! O Pétersbourg !

O ville qui n’es que retombée de brouillard, tu m’as persécuté, moi aussi, de ton jeu cérébral ! O tourmenteur cruel ! O fantôme inquiet ! Des années durant, tu m’as poursuivi. Et je fuyais par tes avenues d’épouvante, m’élançant en direction de ce pont luisant que voici…

Eaux vertes, infestées de bacilles ! Oh ! je me souviens de l’instant fatidique où j’étais penché au-dessus des humides balustrades par une nuit de septembre…

Nicolas Apollonovitch se retourna : derrière lui, personne, rien. Au-dessus des balustrades humides, au-dessus des eaux glauques infestées, infectées de bacilles, seuls les tourbillons pleureurs du vent l’enserrèrent : c’était ici, à cet endroit précis, que deux mois auparavant, Nicolas Apollonovitch avait fait l’horrible serment !

La place était vide : se dressaient les hautes façades du Sénat et du Saint-Synode. Nicolas Apollonovitch, avec curiosité, leva les yeux vers la masse énorme du Cavalier. Tout à l’heure, il lui avait semblé qu’il n’y avait plus de Cavalier (l’ombre le recouvrait). Mais maintenant le métal du visage s’entrouvrait en un sourire énigmatique. Les nuées se déchirèrent : comme les fumerolles vertes d’un cuivre en fusion, les nuages s’évaporaient. Un instant tout brilla : les eaux, les toits, le granit ; brillèrent le visage du Cavalier, les lauriers d’airain et, tendu dans un geste impératif, le bras immensément pesant. On aurait cru que la main allait s’animer et que les sabots d’airain du coursier cabré allaient retomber sur le roc ; et une voix allait se répercuter dans tout Pétersbourg :

— Oui, c’est moi… Oui, c’est moi… Je suis celui qui détruis irrévocablement !

Un instant tout s’illumina brusquement dans l’esprit de Nicolas Apollonovitch. Il avait compris : plus moyen d’échapper !…

Avec un rire fou, il s’enfuit devant le Cavalier d’Airain.

— Oui, je le sais… Je suis perdu, irrévocablement…

Dans le lointain, une gerbe de feu vola : c’était un coupé noir aux armes de la cour, avec ses lanternes rougeoyantes, comme injectées de sang ; les contours fantastiques d’un tricorne de laquais et les pans flottants d’un manteau volèrent dans une auréole de feu, émergeant du brouillard pour se perdre dans le brouillard.

 

 

Ces griffons familiers.

 

Plus une minute à perdre ! se dit Nicolas Apollonovitch. Il faut faire quelque chose, mais quoi ? N’était-ce pas lui le premier qui avait semé la graine devant le petit groupe silencieux de ses camarades, lui qui avait démontré que toute pitié est insensée, lui qui avait vomi son dégoût pour les seigneurs, pour tout ce côté tatare qu’il y a en eux, pour leurs oreilles desséchées et même pour ce cou d’oiseau qu’ils ont, avec cette grosse veine saillante.

Il prit un fiacre qui s’était attardé.

Au passage, l’Amirauté avança son flanc à huit colonnes : tache rose qui s’effaça ; de l’autre côté de la Néva, les murailles d’un vieux bâtiment jetèrent une lueur orangée. Une guérite à raies blanches et noires demeura sur la gauche. Un grenadier du régiment de Pavlovsk, emmitouflé dans sa capote, faisait les cent pas ; la baïonnette de son fusil étincela au-dessus de son épaule.

La lumière claire du matin, où scintillaient les eaux de la Néva, transformait le fleuve en un gouffre d’or vermeil ; dans ce gouffre disparut, emportée par son élan, la cheminée d’un petit vapeur. Tout à coup Nicolas Apollonovitch aperçut sur le trottoir une petite silhouette sèche qui hâtait le pas… Tiens, ne serait-ce pas ?… Mais si, c’est lui ! Et il reconnut Apollon Apollonovitch, son père ! Nicolas Apollonovitch voulut faire ralentir le fiacre afin de donner à la silhouette le temps de s’éloigner suffisamment… Mais il était trop tard : déjà la silhouette s’était retournée vers le fiacre. Pour ne pas être reconnu, Nicolas Apollonovitch enfouit son nez dans son col de castor. On ne voyait plus qu’un col et une casquette d’étudiant.

Derrière lui Apollon Apollonovitch avait entendu le grondement d’un fiacre ; lorsque la voiture se trouva à la hauteur du sénateur, le sénateur vit un adolescent monstrueux se recroqueviller sur le siège et se dissimuler dans son manteau d’une façon très déplaisante. Et lorsque l’adolescent, le nez enfoui dans son manteau, regarda le sénateur (éclair des yeux sous la visière d’une casquette), le sénateur se détourna violemment.

Les yeux de l’adolescent déplaisant, quand ils le virent, se mirent à s’agrandir, s’agrandir, avec ce regard dilaté par la terreur qui, de plus en plus souvent, poursuivait le sénateur ; oui, oui, c’était bien le même regard, le même éclair de l’œil écarquillé. Le fiacre qui venait de le dépasser, dansait sur les pavés : et, de temps à autre, luisait la plaque du fiacre avec son numéro : 1905 !

Nicolas Apollonovitch sauta du fiacre, et, s’empêtrant gauchement dans les pans de son manteau, silhouette sénile et comme hérissée de colère, il courut vers le perron très vite, très vite, tel un canard qui se dandine. Et les grandes ailes de son manteau claquèrent dans le vent, noires sur le fond pourpre de l’aurore.

Nicolas Apollonovitch tira la sonnette. Ah ! si Semionytch pouvait se dépêcher d’ouvrir ! Sinon, du brouillard, allait émerger cette petite silhouette sèche (à propos, pourquoi n’avait-il pas pris son coupé ?). Maintenant, de part et d’autre du lourd perron de la demeure familiale, il voyait distinctement la gueule géante des deux griffons, roses dans la lumière de l’aurore, tenant dans leurs griffes les anneaux destinés aux hampes des drapeaux. Au-dessus des griffons était sculpté l’écusson des Abléoukhov ; l’écusson représentait, au milieu d’arabesques rococo, un chevalier au long plumet, transpercé par une licorne. Comme un poisson à la surface des eaux, une pensée glissa dans le cerveau de Nicolas Apollonovitch. Il songea qu’Apollon Apollonovitch, qui vivait derrière cette porte, était justement ce chevalier transpercé. Derrière cette première pensée glissa obscurément, sans monter jusqu’à la surface, cette autre pensée: le vieil écusson de leur lignée concernait tous les Abléoukhov et lui-même, Nicolas Apollonovitch était également transpercé, mais qui donc le transperçait ?

Ce galimatias mental ne dura qu’un dixième de seconde. Déjà là-bas, sur le trottoir il voyait dans le brouillard se hâter vers la demeure une petite silhouette : elle accourait impétueusement. Apollon Apollonovitch Abléoukhov avait l’air de la mort coiffée d’un haut-de-forme. Nicolas Apollonovitch (qui n’a pas des idées folâtres ?) se représenta le sénateur au moment de l’accomplissement de ses devoirs conjugaux ; avec une force redoublée lui revint la nausée familière : il avait été conçu ainsi, n’est-ce pas ?

La petite silhouette approchait. Nicolas Apollonovitch, à sa honte, sentit la même gêne ancienne le reprendre…

Nicolas Apollonovitch descendit les marches du perron, et, comme un canard qui se dandine, le regard fuyant, il courut inéluctablement à la rencontre de son père.

— Bonjour, papa !

Apollon Apollonovitch pensait que ce jeune homme d’aspect timoré était un gredin. Mais, en présence de son fils, il demeura désemparé.

— Oui, oui, bonjour, mon ami… Eh bien, en voilà une rencontre…

Sur le perron les griffons ouvraient toutes grandes leurs gueules en forme de bec et la licorne transperçait toujours le chevalier au long plumet, au milieu des arabesques sculptées. Plus les présages du jour se dissipaient dans une aveuglante lumière, plus s’alourdissaient avec netteté les ressauts des façades et plus rougeoyait la gueule béante, sanglante du griffon.

Les portes s’ouvrirent toutes grandes. L’odeur familière du logis enveloppa le père et le fils. Les deux Abléoukhov s’engouffrèrent en même temps dans l’ouverture de la porte, comme gênés l’un par l’autre.

 

 

Jaillissant comme le feu.

 

Tous deux savaient qu’une conversation était inévitable ; cela mûrissait depuis longtemps. Apollon Apollonovitch tendit son haut-de-forme au laquais, puis s’attarda un moment à ôter ses galoches de caoutchouc. Nicolas Apollonovitch était loin de se douter que son père savait tout au sujet du domino rouge. Le bras tendu du laquais reçut, dans un chatoiement argenté, le précieux manteau de castor. Nicolas Apollonovitch apparut vêtu de son domino sous le regard même de son père. Des vers se mirent à danser dans la tête du sénateur :

 

Je jetterai sur ma main accueillante

Une palette rougeoyante,

Afin que, dans l’abîme lumineux,

Il jaillisse comme le feu.

 

Sa main sillonnée de veines caressa ses favoris.

— Tiens, tiens… en domino… en voilà une idée !

— Je m’étais travesti.

— Parfait, parfait, mon p’tit Nicolas.

Apollon Apollonovitch se mordillait les lèvres d’un air ironique ; sa peau était toute plissée de mille petites rides ; la peau de son crâne se tendit par l’effet de ce sourire. On sentait l’imminence d’une explication ; on sentait que le fruit, déjà mûr, allait tomber, éclater… déjà il tombait et – soudain :

Apollon Apollonovitch laissa tomber un petit crayon au pied de l’escalier. Nicolas Apollonovitch, par habitude, se précipita pour le ramasser. Apollon Apollonovitch se précipita pour le prévenir, mais il trébucha, tomba, essaya de s’agripper aux marches, et vola tête première. Détail inattendu, sa tête se retrouva entre les doigts de son fils. Nicolas Apollonovitch aperçut un instant devant lui le cou de son père, jaunâtre et parcouru de veines saillantes, évoquant une queue d’écrevisse séchée. (On voyait battre une artère.) Les pulsations de ce cou tiède l’épouvantèrent. Il retira brusquement sa main, mais trop tard quand même. Au contact froid de ces mains la tête du sénateur fut prise d’un tic : ses oreilles remuèrent légèrement. Comme un Japonais vif, pratiquant le jiu-jitsu, il se rejeta en arrière et se redressa : ses genoux craquèrent bruyamment.

Tout cela n’avait duré qu’un instant. Nicolas Apollonovitch tendit le petit crayon à son père.

— Tenez !

Un incident insignifiant les avait fait se heurter l’un contre l’autre ; et cette collision, en chacun d’eux, avait provoqué une explosion de pensées et de sentiments. Apollon Apollonovitch était en plein désarroi : dire qu’il avait eu peur de son fils, alors que son fils se montrait si déférent ! (cet homme rouge était la chair de sa chair ; avoir peur de sa propre chair, quelle honte !). Et puis, il s’était trouvé dans une posture honteuse, à croupetons, sous son fils, dont le regard, toujours ce même regard, l’avait transpercé. Apollon Apollonovitch éprouvait un profond dépit : il se redressa avec dignité, cambra la taille, pinça ses lèvres en cul de poule et dit :

— Merci, mon p’tit Nicolas, je te souhaite un bon sommeil.

Nicolas Apollonovitch sentit le sang affluer à ses joues : il pensa qu’il rougissait, mais, déjà, il était pourpre. En voyant son fils s’empourprer, Apollon Apollonovitch se mit lui-même à rougir et pour cacher cette rougeur, il s’élança vers le haut de l’escalier, avec une grâce calculée.

Nicolas Apollonovitch se retrouva seul, plongé dans de profondes pensées. Mais la voix du laquais l’en arracha.

— En v’là un oubli ! Où avais-je la tête ? M’sieur Nicolas, mon cher petit, c’est qu’il s’est passé un grand événement en votre absence ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un événement… euh ! euh ! Comment dire ? J’ose pas…

Nicolas Apollonovitch s’attarda un moment sur les marches de l’escalier recouvert de velours, dans la lumière grise du matin. D’un petit œil-de-bœuf tombait, à l’endroit où son père venait juste de trébucher, un réseau de taches pourpres : on eût dit du sang (il y avait du sang aussi sur la panoplie d’armes).

— Un drôle d’événement ! Madame, notre bonne maîtresse, Anna Pétrovna est arrivée !

 

Nicolas Apollonovitch eut une nausée qui le fit bâiller : bouche ouverte vers l’aurore : il rougeoyait comme une torche.

— Elle est arrivée, Monsieur !

— Qui donc, est arrivé ?

— Eh bien ! Anna Pétrovna, Monsieur !

— Qui ça, Anna Pétrovna ?

— Madame votre mère !… Qu’avez-vous donc, Monsieur Nicolas, mon cher enfant ? On dirait que ça ne vous concerne pas. Voyons c’est votre mère qui est arrivée.

— ?

— Eh bien oui ! Madame est revenue d’Echpagne, elle est de retour à Piterbourg…

 

— Madame a fait porter un billet ; Madame est descendue à l’hôtel… c’est que, vous comprenez…

— ?

— A peine Son Excellence Apollon Apollonovitch était-il sorti, qu’un groom de l’hôtel a apporté ce billet… J’ai mis le billet sur la table et j’ai donné un pourboire au commissionnaire… Et figurez-vous que moins d’une heure après, mon Dieu, mon Dieu ! Voilà Madame qui arrive en personne ! Je peux vous le certifier, Monsieur ; sûrement qu’elle savait qu’y avait personne à la maison…

La massue plommée jetait des éclairs ; le faisceau de lumière qui tombait formait une tache écarlate. On eût dit une colonne allant du mur à l’œil-de-bœuf ; les poussières dansaient. Et Nicolas Apollonovitch songea que les globules de son sang dansaient ainsi et que l’homme n’était qu’une colonne de sang en perpétuelle agitation.

 

— Alors j’ouvre la porte… Y avait une dame inconnue, habillée simplement, toute en noir… Alors je lui dis : « Que désirez-vous, Madame ? » Et elle me dit « Sémionytch, tu ne me reconnais vraiment pas ? »

Alors moi, en me précipitant pour embrasser sa main : « Notre bonne Madame, que je dis, Anna Pétrovna ! »

 

Il suffit d’enfoncer une lame dans le premier venu pour voir sa peau blanche et lisse s’ouvrir doucement (exactement comme s’ouvre la chair blanche d’un porcelet en gelée servi avec du raifort).

 

— Quant à votre mère, que Dieu la garde, elle était là à regarder, c’était bien elle. Puis Madame me regarda et puis, elle éclata en larmes. « Je veux voir comment vous vivez sans moi…» Elle sortit un petit mouchoir de son réticule, même qu’il avait un air vraiment pas de chez nous… Vous savez que j’ai reçu les ordres les plus stricts de ne laisser entrer personne… Seulement, quand même, je l’ai laissé entrer, notre bonne Madame… Et elle…

Sans manifester nul étonnement, nulle compassion, nulle joie, Nicolas Apollonovitch se précipita en haut de l’escalier déployant dans l’espace son satin sanglant, comme une traîne.

Nicolas Apollonovitch s’était précipité en haut de l’escalier, sans plus écouter Sémionytch, parce qu’il venait de se représenter avec netteté le scélérat à l’œuvre ; il voyait le scélérat ; entre ses mains cliquetait une paire de ciseaux étincelants ; puis, lourdement, le scélérat se jetait sur un sale petit vieillard pour lui sectionner l’artère ; on voyait le cou du vieillard se gonfler sous les pulsations du sang, un cou à la peau rouge, comme une écrevisse ; et le scélérat faisait cliqueter les ciseaux déjà acharnés sur le cou ; et un sang puant, gluant giclait sous les ciseaux. Le petit vieillard, glabre, chauve, tout ridé éclatait en sanglots ; et il le fixait droit dans les yeux, assis à croupetons, en s’efforçant de boucher le trou de son cou, par où jaillissait le sang, dans un sifflement à peine perceptible…

Cette image, elle avait surgi devant lui lorsque son père était tombé à quatre pattes ; il lui aurait suffi de décrocher du mur la masse plommée, de la brandir et… La peur l’avait pris.

Nicolas Apollonovitch fuyait dans l’enfilade des pièces, on entendait le claquement de ses talons.

 

 

Mauvais signe.

 

Le soleil venait de pénétrer dans les pièces ; la nacre des guéridons mitraillait l’air de mille feux. Tous les miroirs du salon eurent comme un sourire : le premier miroir, celui qui regardait le vestibule venait de refléter un Pétrouchka de guignol ; le Pétrouchka courait, un miroir renvoya à l’autre miroir le reflet rouge écarlate ; et, tous les miroirs reflétèrent ce pantin de Pétrouchka qui était entré en coup de vent et qui venait soudain de s’immobiliser comme pétrifié ; son regard s’enfonçait dans la profondeur des miroirs ; il venait d’apercevoir, renvoyé par le premier miroir, le reflet d’un squelette dans sa redingote, nanti d’un crâne d’où partaient, à droite et à gauche, de grandes oreilles nues et des favoris courts.

De son côté Apollon Apollonovitch aperçut dans l’enfilade des miroirs, au lieu de son fils, une marionnette ; il attendit.

Apollon Apollonovitch referma la porte qui menait du salon au vestibule : la retraite était coupée ; il fallait en finir. Cette explication, il la considérait comme un acte chirurgical. Et comme un chirurgien qui court à la table d’opération où sont étalés des bistouris, des petites scies, des trépans – Apollon Apollonovitch, en se frottant les mains, se dirigeait vers Nicolas, puis il s’arrêta, sortit son étui à lunettes, le tourna et le retourna, le remit dans sa poche et toussota.

— C’est comme ça qu’on se promène en domino…

— Eh bien oui ! Tout le monde était travesti… Alors moi aussi, j’ai voulu avoir mon petit déguisement.

Nicolas Apollonovitch pensa que le corps grêle de son géniteur (quatre pieds de haut et douze pouces de tour de taille) représentait l’enveloppe d’un centre conscient : là était embusqué le « moi » ; mais qu’une planche vînt à se détacher inopinément et ce centre serait écrasé. Peut-être Apollon Apollonovitch perçut-il cette pensée, toujours est-il qu’il recula précipitamment derrière un lointain guéridon, sur lequel il se mit à tambouriner nerveusement. Nicolas Apollonovitch marchait sur lui en riant :

— On s’est bien amusé, tu sais… On a dansé, tu sais…

Il pensait : il n’y a que de la peau et des os, avec un peu de sang, mais pas un muscle ; cette enveloppe est destinée à être déchiquetée en mille morceaux ; si tout ça n’a pas lieu aujourd’hui, demain soir ça reviendra avec encore plus de force et il faudra bien…

Apollon Apollonovitch saisit dans le miroir étincelant un regard qu’il comprit confusément, toujours ce même regard ; il fit demi-tour sur ses talons et entendit la fin de la phrase :

— Ensuite on a joué aux petits jeux…

Apollon Apollonovitch ne répondit rien. Le regard, lui, était baissé et fixait les lames du parquet… Il venait de se rappeler que ce pantin rouge avait été un petit corps qu’il avait tenu dans ses bras avec une tendresse paternelle ; souvent un bambin blond et bouclé, coiffé d’un chapeau de gendarme en papier avait grimpé à son cou, et Apollon Apollonovitch, en détonnant et en faisant des couacs, avait fredonné d’une voix enrouée :

 

Gros nigaud, grand bêta,

Danse, p’tit Nicolas !

Il a mis son bonnet

Et hop ! sur le poney !

 

Souvent, il avait présenté au miroir le petit corps, à ce miroir-ci, précisément ; un homme et un bambin s’y reflétaient ; et il avait montré le double reflet au garçonnet.

— Regarde-donc, fiston, y’a des gens, là…

Le petit Nicolas, souvent, criait ou pleurait la nuit. Et maintenant ? Apollon Apollonovitch avait devant lui le grand corps d’un être qui lui était devenu étranger.

Apollon Apollonovitch se mit à arpenter le salon.

— Tu vois, mon petit Nicolas…

Il se laissa tomber dans un profond fauteuil.

— Vois-tu, mon petit Nicolas, j’ai besoin d’une… ou plutôt, je l’espère, nous avons tous deux besoin d’une explication… Tu as un instant ? La question qui me tracasse, et non sans raison… consiste en… ceci… que…

Apollon Apollonovitch buta au milieu de sa phrase et courut à nouveau vers le miroir ; à cet instant le carillon sonna. De la profondeur du miroir, entrant dans le salon, la mort, en redingote, le regardait ; et le miroir éclata : en travers de lui, comme un éclair, avec un léger craquement, une ligne brisée s’inscrivit, et s’y fixa pour l’éternité en un zigzag argenté.

Les superstitieux auraient dit :

— Mauvais signe !

Visiblement, Nicolas Apollonovitch faisait tous ses efforts pour retarder encore l’explication. D’ailleurs, depuis la nuit dernière, l’explication était devenue superflue : tout s’expliquerait de soi-même. Nicolas Apollonovitch regretta de ne pas avoir filé à temps.

— Mon cher papa, à vrai dire, j’attendais cette explication…

— Tu as un instant ?

— Oui.

Nicolas Apollonovitch ne pouvait détacher son regard de son père…

Ici, je dois faire une petite digression :

Cher et honorable lecteur ! Nous t’avons montré, sans humour aucun, l’aspect extérieur du dignitaire portant croix diamantée en sautoir : c’est ainsi que l’aurait vu n’importe quel observateur. Mais à nous, il s’est révélé bien différent car nous l’avons regardé d’un peu plus près. Nous avons pénétré dans les tourbillons de sa conscience et dans les bouleversements incroyables de son âme. Que cela ne nous empêche pas de rappeler au lecteur, en termes généraux, quelle était cette apparence extérieure. Telle apparence, telle essence… Ajoutons seulement que si cette essence surgissait devant nous, si les tourbillons de la conscience, brisant les parois du front, s’enfuyaient au loin, alors, alors on verrait… Bref un témoin impartial verrait le squelette d’un vieux gorille sanglé dans une redingote.

— Ecoute, Nicolas, va dans ta chambre et essaie de rassembler tes pensées. Si tu trouves quelque chose qu’il ne serait pas mauvais de discuter ensemble, viens me voir dans mon bureau.

— Entendu, papa.

— Ah ! A propos, enlève-moi ces oripeaux de guignol… Tout ça ne me plaît pas du tout !

Deux phalanges jaunes tambourinèrent avec un bruit sec sur le bois de la table à jeu.

 

 

Debout, près du guéridon.

 

Nicolas Apollonovitch restait debout, près du guéridon : son regard parcourait les incrustations, nacre et bronze, les coffrets, les étagères saillant du mur. Ici, jadis, il avait joué ; ici, il avait passé de longues heures, assis dans ce fauteuil Empire où s’entrelaçaient sur le satin d’azur pâle des guirlandes dorées ; aujourd’hui comme jadis, il y avait au-dessus du piano une copie du tableau de David : La Distribution des Aigles par Napoléon premier, avec l’empereur couronné et vêtu de pourpre.

Qu’allait-il dire à son père ? Allait-il encore mentir ? Mentir, quand le mensonge était devenu tellement inutile ? Mentir dans sa situation ? Nicolas Apollonovitch se rappela ses premiers mensonges d’enfant.

Le piano, élégant et jaune, effleurait le parquet de ses petites roulettes ; ici s’asseyait sa mère ; les sons anciens de Beethoven ébranlaient les murs.

Le soleil glissa un œil et lança mille petites torches en forme de glaives ; l’antique titan aux mille bras d’or illuminait les clochers, les flèches, les toits, et aussi ce front aux veines sclérosées qui s’appuyait contre la vitre ; là-bas le titan aux mille bras se lamentait muettement sur sa solitude : « Venez, accourez vers l’antique soleil. »

Mais le soleil sembla à Nicolas Apollonovitch une gigantesque tarentule aux mille pattes, se ruant sur la terre dans une frénésie folle…

Il plissa les yeux, car tout venait de s’enflammer : l’abat-jour répandit mille améthystes ; et mille étincelles coururent sur l’aile d’un petit Amour doré ; s’enflamma la surface des miroirs : l’un d’eux était fendu.

— Comment on va faire ?…

Nicolas Apollonovitch releva son chef de penseur.

— Comment on va faire… avec Madame ?

C’était Sémionytch.

— Eh bien… je ne sais pas, moi…

Sémionytch mâchonnait de ses vieilles lèvres.

— Et à Monsieur, que faut-il dire ?

— Comment, mon père n’est pas au courant ?

— C’est que… je n’ai pas osé…

— Eh bien, allez-y, et dites-le lui !

— Bien… j’y vais… Je vais le lui dire…

Et Sémionytch s’éloigna dans le couloir.

Tout cela, tout cet éclat du soleil, ces murs, ce corps, cette âme, tout va disparaître ; tout disparaît déjà ; et tout ne sera qu’aberration, abîme, bombe…

Une bombe, c’est une expansion brutale de gaz ; à l’idée de cette sphère de gaz en expansion, Nicolas Apollonovitch sentit monter en lui une sauvagerie oubliée.

Enfant, il avait eu des délires ; la nuit, parfois, se dessinait devant lui, et sautait une petite boule de caoutchouc, ou peut-être non, d’une matière venue de mondes très étranges ; et cette boule rendait sur le sol un son feutré, caressant : pepp, pepepp, pep et à nouveau : pepp, pepepp. Gonflant de manière effrayante, la boule prenait souvent l’aspect d’un gros monsieur tout rond ; le gros monsieur, transformé en une boule obsédante, grossissait, grossissait, grossissait, et menaçait de l’écraser :

— Pepp…

— Péppovitch…

— Pepp…

Et à chaque fois il éclatait comme un ballon.

Et dans son délire, le petit Nicolas se mettait à crier des choses sans queue ni tête, que lui aussi s’arrondissait, qu’il devenait un zéro tout rond, comme une bulle et que tout en lui bullisait, bullisait, bullll…

La gouvernante, Karolina Karlovna, en chemise de nuit blanche, avec des papillotes dans les cheveux, le regardait d’un air fâché à travers le cerne jaune de la chandelle et le cercle grandissait, grandissait et Karolina Karlovna répétait :

— Toi, pêutit kôla, kâlme-toi, c’est la kroissance.

Ce n’était plus Karolina Karlovna qui le regardait mais Carabosse qui carabossait, carabossant…

Pepp Péppovitch Pepp…

— Qu’est-ce que j’ai ? je délire ?

Nicolas Apollonovitch toucha son front avec ses doigts : aberration, abîme, bombe.

Par la fenêtre, au-delà de la fenêtre, loin, très loin, là où muettement sont affaissées les rives, là où docilement sont accroupis les bâtiments des îles, éclat impitoyable, douloureusement aigu, se fichait dans l’épaisseur du ciel la flèche effilée de Saint-Pierre-et-Saint-Paul.

On entendit le pas de Sémionytch dans le couloir. Plus moyen d’esquiver : Apollon Apollonovitch attendait.

 

 

Des paquets de crayons.

 

Le cabinet du sénateur : au centre, le bureau ; et surtout, le long des murs, les armoires. A droite la première, la troisième et la cinquième. A gauche les numéros pairs ; les étagères ploient sous la librairie rangée selon une stricte classification. Sur le bureau, en plein milieu, un Cours de Planimétrie.

Apollon Apollonovitch, avant de se retirer dans le sommeil, feuilletait très souvent ce petit volume, afin d’apaiser dans sa tête la turbulence de la vie par de lénitives figures de géométrie : des parallélépipèdes, des parallélogrammes, des paralléloïdes, des cônes, des cubes…

Le dossier du fauteuil, recouvert de cuir, l’invitait à se prélasser en cette si pénible matinée. Mais Apollon Apollonovitch était extrêmement guindé ; il se tenait à son bureau parfaitement droit, en attendant la comparution de son fils indigne. Il ouvrit un tiroir ; il en retira un petit carnet classé à la lettre « R » et qui s’intitulait « Observations ». Il se mit à y noter des réflexions dictées par l’expérience.

Un bruit l’interrompit ; c’était un soupir effrayé ; Apollon Apollonovitch, en se retournant, écrasa sa plume qui se brisa.

— Votre Excellence… Maître… Je prends la liberté de vous… de vous rendre compte… Tout à l’heure, j’avais oublié…

Apollon Apollonovitch se découpait, assemblage de lignes grises et noires : on eût dit une eau-forte.

— Eh bien, Monsieur, c’est que Madame… si vous me permettez de vous en rendre compte…

Apollon Apollonovitch tendit une oreille énorme.

— Quoi ? quoi ? Parlez-donc plus fort : je n’entends rien.

Le laquais qui tremblait se pencha vers l’oreille verte et livide, qui l’épiait d’un air anxieux.

— Madame… Anna Pétrovna… elle est revenue, Monsieur…

— ?

— Revenue d’Echpagne, à Piterbourg…

 

— Comment ça ?!?

 

— Elle est descendue à l’hôtel… A peine Votre Excellence était-elle sortie, qu’un groom a apporté un billet… J’ai mis le billet sur la table… et j’ai donné un pourboire au commissionnaire… Et figurez-vous que moins d’une heure après, j’entends qu’on sonne…

 

Apollon Apollonovitch, une main posée sur l’autre, semblait enraciné dans son fauteuil ; il était impassible, sans un mouvement, sans une pensée. Son regard était posé sur des reliures de livres : Code des Lois de l’Empire russe. Tome premier. Tome deuxième. Sur la table, devant les liasses de papier, l’encrier avait des reflets d’or ; porte-plumes et plumes ; lourd presse-papier sur lequel un petit paysan en argent (un fidèle sujet de Sa Majesté) levait une coupe fraternelle.

 

— Alors, Votre Excellence, j’ouvre la porte : une dame… Je lui dis : que désirez-vous ? La dame lève les yeux sur moi : « Voyons, Sémionyteh…» Alors moi je lui baise la main : « Notre bonne Madame, que je dis, Anna Pétrovna…» Alors Madame me dit : « Je veux voir comment vous vivez sans moi…»

 

Apollon Apollonovitch ouvrit un tiroir et sortit une douzaine de petits crayons (très, très bon marché) en prit deux et les bâtonnets craquèrent sous ses doigts. C’était ainsi qu’Apollon Apollonovitch soulageait sa souffrance : il brisait des paquets de crayons conservés à cet usage dans un des tiroirs, à la lettre « B ».

 

Mais, tout en faisant craquer des paquets de crayons, Apollon Apollonovitch sut garder un air impassible. Et jamais on n’aurait pu penser que ce personnage guindé… ou plutôt ce front proéminent dissimulât la volonté d’enserrer la terre dans les rets de ses avenues.

Le laquais se retira. Apollon Apollonovitch jeta les morceaux de crayons, rajeunit, rajusta promptement son nœud de cravate, se leva d’un bond et se mit à courir en frétillant. Il se mit tout à coup à ressembler à son fils, du moins à la photographie de Nicolas Apollonovitch prise en l’année 1904.

A cet instant, du fond de l’appartement, parvinrent des coups ; Apollon Apollonovitch s’arrêta et voulut fermer son cabinet à clé ; mais il se ravisa : ce bruit n’était qu’une porte claquée. (Le bruit venait du salon) ; quelqu’un toussait douloureusement ; quelqu’un traînait les pieds. Le terrible « bon vieux temps » remontait à la mémoire, c’était une romance qui avait présidé à ses amours :

 

Apai-aisez-vous, pa-assions déchaînées…

Caalme-toi, cœu-œur désespé-éré…

 

— Mais enfin, pourquoi cela ? Qu’y-a-t-il ?

La porte s’ouvrit : sur le seuil apparut Nicolas Apollonovitch en uniforme d’étudiant, l’épée au côté, tel qu’il était au bal, mais sans le domino et… en pantoufles, avec sa calotte tatare bariolée.

— Me voilà, papa…

Au lieu de parler du domino (au diable le domino maintenant !) Apollon Apollonovitch entama un tout autre discours.

— Vois-tu, mon p’tit Nicolas… Ta mère, Anna Pétrovna, est de retour…

Nicolas Apollonovitch pensa : « Ah bon ! C’est de ça qu’il s’agit ! » et il feignit l’émotion :

— Oui, oui, je sais…

En fait il venait tout juste de se rendre vraiment compte que sa mère, Anna Pétrovna, était de retour. Mais, repris par son ancienne obsession, il se remit à contempler le cou et les oreilles du vieillard… Et puis cet air gêné, cette pudeur de vierge avec laquelle le vieillard…

— Anna Pétrovna, vois-tu mon ami, a commis une action… euh… comment dire… il m’est difficile, mon p’tit Nicolas, sans perdre mon sang-froid, de la qualifier…

Une souris piailla…

— Bref, cette action tu la connais… Tu remarqueras bien que je me suis toujours interdit de la condamner devant toi, par égard pour des sentiments très naturels…

Des sentiments très naturels ! ils n’avaient rien de naturel !

— Oui, papa, je vous comprends…

— Bien sûr… Apollon Apollonovitch glissa deux doigts dans la poche de son gilet et se remit à arpenter la pièce en diagonale (d’un angle à l’autre). Bien sûr, ce retour à Pétersbourg est une surprise.

Apollon Apollonovitch arrêta son regard sur son fils et se dressa sur la pointe des pieds.

— Une surprise complète…

— Une surprise pour nous tous…

— Qui aurait pu penser que ?…

— C’est bien ce que je disais : qui aurait pu penser que… Apollon Apollonovitch, désemparé, haussa les épaules, leva les bras au ciel, fit une révérence au plancher et reprit… qu’Anna Pétrovna reviendrait… Il se remit à courir.

— Ce retour inopiné, comme tu peux bien le penser, risque d’entraîner un changement complet de notre statu quo domestique (Apollon Apollonovitch, un doigt levé, tonitruait) ; à moins que (il se retourna) rien ne soit changé.

— Je le suppose…

— Dans le premier cas : « Je vous en prie, madame… »

Et Apollon Apollonovitch fit une révérence à la porte.

— Dans le second cas… Apollon Apollonovitch battit des paupières. Il leva les yeux et ses yeux étaient tristes.

— Mon p’tit Nicolas, à vrai dire, je ne sais pas, mais je pense… C’est difficile à t’expliquer… si l’on considère les sentiments naturels que…

Nicolas Apollonovitch sentit monter en lui, vous ne le devineriez jamais, de l’amour ! de l’amour pour ce vieux despote, voué à la désintégration.

Il eut un élan vers son père. Encore un instant et il se fût jeté à genoux devant lui pour avouer et demander grâce. Mais le vieillard pinça ses lèvres et ses petites mains eurent un geste de répulsion.

— Non, laissez-moi, je vous prie… Je sais ce que vous voulez ! Vous m’entendez, n’est-ce-pas ? Veuillez maintenant me laisser en paix !

Deux doigts autoritaires frappèrent la table. La main se leva et indiqua la porte.

— Mon cher monsieur, vous croyez me conduire par le bout du nez. Mon cher monsieur, vous n’êtes pas mon fils, vous n’êtes qu’un affreux scélérat !

Tout cela Apollon Apollonovitch l’avait moins dit que hurlé. Nicolas Apollonovitch, d’un bond, fut dans le couloir. Ces deux oreilles démesurées, bientôt, ça ne sera plus qu’une mélasse…

 

 

Pepp, Péppovitch, Pepp.

 

Nicolas Apollonovitch vint donner contre la porte de sa chambre ; renversant une chaise sur son passage, il se précipita vers la table.

— Ah ! Où est la clé ?

— ?

— !

— Ah !

— La voilà !

— Bon !

Nicolas Apollonovitch, comme son père, se parlait à lui-même. Eh oui ! il était pressé… mais le tiroir refusait d’obéir. Nicolas Apollonovitch en retira précipitamment les liasses de lettres nouées, puis une grande photographie avec un sourire en coin où une petite dame affriolante le regardait : et la photographie de voler en l’air. Sous la photo apparut un baluchon. Nicolas Apollonovitch le soupesa : le poids y était. Vite il le reposa sur la table.

Il se mit à défaire les nœuds du tissu. Il frétillait de hâte et rappelait le sénateur tel qu’on le voyait sur un daguerréotype de 1860.

Ses doigts tremblants n’arrivaient pas à défaire le nœud. Mais à quoi bon ? Tout était clair. Néanmoins il finit par le défaire et son étonnement n’eut pas de bornes :

— Quoi ? une bonbonnière ?

— Tiens ?

— Un ruban !

Quand il eut arraché le ruban, son espoir se brisa (car il avait eu cet espoir…). Dans la bonbonnière, sous le ruban rose – au lieu des bonbons fourrés de chez Ballé – il y avait une boîte en fer blanc.

A ce moment-là, son regard fut accroché par un mécanisme d’horlogerie fixé sur le côté. Il y avait une petite clé métallique qu’il fallait tourner pour qu’une petite aiguille noire et pointue se mît sur l’heure choisie. Nicolas Apollonovitch sentait qu’il ne pourrait jamais tourner cette petite clé : car une fois en marche, le mécanisme ne pouvait plus être arrêté. Et pour se couper toute possibilité de retraite, il enserra la petite clé métallique entre ses doigts et… fut-ce parce que ses doigts tremblèrent, fut-ce à cause d’un vertige passager… il roula dans l’abîme qu’il avait voulu éviter : la petite aiguille tourna lentement sur une heure, puis deux heures… Nicolas Apollonovitch fit un bond de côté et loucha vers la table : c’était une boîte de conserve qui avait contenu des sardines à l’huile (une fois il avait eu une indigestion de sardines et depuis il ne pouvait plus les voir). C’était une vulgaire boîte à sardines, aux angles arrondis…

Une boîte à sardines au contenu terrifiant !

Déjà cependant venait de se déclencher une vie autonome qui échappait au contrôle de l’esprit ; s’étaient mises à ramper les aiguilles des heures et des minutes ; et la diligente trotteuse des secondes trottinait sur le cadran – et allait trottiner jusqu’à l’instant, l’instant où

le contenu terrifiant de la boîte à sardines commencerait à se dilater démesurément ; alors la boîte à sardines volerait en éclats…

les gaz promptement se disperseraient en ondes, désintégrant la table dans un grondement d’ouragan, éclatement, craquement, claquement ; le corps serait déchiqueté, mêlé aux éclats de bois, disloqué par les gaz, mélasse infâme ; en un centième de seconde les murs disparaîtraient et le contenu terrible, en se dilatant, sifflerait dans le ciel terne en éclats de bois, en pierres et en sang. Impétueux déploiement d’épaisses fumées, et panaches velus retombés sur la Néva !

Maintenant qu’il avait tourné la clé, il fallait ou bien placer la boîte à l’endroit voulu (par exemple dans la chambre à coucher blanche, sous l’oreiller) ou bien l’écraser tout de suite d’un coup de talon.

L’écraser à coups de talon ?

Ses oreilles frémirent : il éprouvait une nausée. Il avait l’impression d’avoir avalé la bombe, comme on avale une pilule : quelque chose lui gonflait l’estomac.

Cette bombe, il ne l’écraserait jamais.

Il ne lui restait plus qu’à la jeter dans la Néva, mais il avait le temps : il lui suffirait de tourner la petite clé une vingtaine de fois et il gagnerait du temps. Mais il traîna et retomba sans force dans le fauteuil. La somnolence l’emportait ; la pensée affaiblie, se détachant du corps, dessinait des arabesques absurdes et vaines…

 

Ce n’était pas en vain que Nicolas Apollonovitch avait consacré à la philosophie ses meilleures années : il était résolument hostile à la magie. La magie obscurcissait, embrouillait toute représentation qu’on pouvait se faire de l’origine de la perfection. Pour le philosophe, la perfection est la pensée : autrement dit Dieu. Nicolas Apollonovitch vénérait en quelque sorte les législateurs des grandes religions.

Mais que venait faire la religion ? Etait-ce le moment de penser à cela ? Le dernier effort que fit Nicolas Apollonovitch pour émerger de sa somnolence ne fut pas couronné de succès. Et il ne se souvint plus de rien ; tout paraissait paisible, et même banal. La pensée affaiblie, se détachant du corps, dessinait des arabesques impuissantes et absurdes.

Nicolas Apollonovitch Abléoukhov vénérait surtout le Bouddha car il posait en principe que le bouddhisme était supérieur aux autres religions à deux points de vue : du point de vue psychologique, parce qu’il enseignait à aimer même les animaux, et du point de vue théorique, grâce au système logique développé par les lamas tibétains ; Nicolas Apollonovitch se souvenait d’avoir lu les règles des Dharma Çutra avec le commentaire des Dharma Sastra…

Cela pour commencer…

Et puis : de temps à autre, par l’entrebâillement de la porte d’entrée fondait sur lui une certaine sensation très étrange, très étrange : comme si tout ce qui était au-delà de la porte devenait autre : au-delà de la porte commençait le néant ; la porte franchie, on découvrirait l’immensité cosmique où il ne resterait plus qu’à se jeter tête première pour voler au milieu des étoiles et des planètes, par un froid de moins deux cent soixante-et-treize degrés.

 

 

Le Jugement dernier.

 

C’est dans cet état qu’il demeurait assis devant la boîte à sardines : il voyait sans voir, il entendait sans entendre. Son corps s’effondra sous les lames du parquet et roula dans une étrange mer morte, dans le zéro absolu du froid. Sa tête était retombée silencieusement sur la table (plus exactement sur la boîte à sardines) et, par la porte ouverte du couloir, l’abîme regardait fixement. Nicolas Apollonovitch s’efforça de repousser cette vision en s’abandonnant à quelque lointain voyage astral, ou encore au sommeil (ce qui, dirons-nous, est la même chose). La porte ouverte ouvrait l’immensité cosmique.

Par la porte, de l’immensité, on le regardait : c’était une sorte de tête (elle glissait un regard, puis disparaissait) ; c’était la tête de quelque dieu, comme une de ces idoles de bois qu’on peut rencontrer chez les peuplades du grand nord sibérien et qu’adoraient peut-être les ancêtres Kirghiz Kaïssak de Nicolas Apollonovitch. Ces ancêtres Kirghiz Kaïssak avaient été en relation avec les lamas tibétains. Dans le sang des Ab-Laï-Oukhov ce passé fourmillait encore. N’était-ce pas pour cela qu’il éprouvait une tendresse particulière pour le bouddhisme ? C’était l’hérédité qui parlait. Dans les veines sclérosées, l’hérédité bouillonnait en millions de globules.

Son rêve fut interrompu : muettement, douloureusement quelqu’un approchait ; là-bas, loin là-bas, le terrible « bon vieux temps », comme les hurlements d’un moteur d’automobile qui fond sur vous, s’enflait, apportant les bribes d’un air connu.

 

Apai-aisez-vous, pa-assions déchaînées…

Ca-alme-toi, cœu-œur…

 

« Euh, euh ! » meugla l’écho. Etait-ce la corne de l’automobile ? Non ! Dans la porte venait d’apparaître une tête très ancienne.

Nicolas Apollonovitch sursauta.

La tête : était-ce Confucius ou Bouddha ? Sur le seuil de la porte une robe de soie moirée susurra. Et lui revint en mémoire sa propre robe de chambre de Boukhara ornée des mêmes plumes moirées… Sur un fond de saphir fumé rampaient de minuscules dragons d’or ailés, au bec acéré. Avec ses cinq étages, l’immense coiffure pyramidale aux bords dorés semblait une mitre ; au-dessus de la tête brillait une auréole radieuse : en son centre un visage étrange, tout ridé, avait entrouvert ses lèvres anachroniquement. Le vénérable Mongol entra dans la pièce. Des vents millénaires soufflaient.

Nicolas Apollonovitch pensa que Chronos venait à lui sous l’aspect d’un de ses aïeux mongols. Des yeux, il chercha la traditionnelle faux que l’inconnu aurait dû avoir à la main. Mais il n’y avait point de faux. La main jaunâtre et odoriférante comme le premier lys tenait un petit plat oriental chargé d’une pyramide parfumée et rose de pommes de paradis.

Le paradis, il le niait : le paradis, ou plutôt le jardin du paradis ne s’accordait pas avec la représentation qu’il se faisait du bien suprême : il était kantien. Il était un homme du Nirvâna.

Le Nirvâna pour lui, c’était le néant.

Nicolas Apollonovitch se mit à rêver : il était un ancien Touranien, il s’était réincarné dans la chair et le sang d’une vieille noblesse russe afin d’accomplir le devoir sacré : ébranler toutes les assises. L’Antique Dragon devait se nourrir du sang dégénéré des Aryens et tout dévorer de sa flamme. Le vieil Orient assaillait notre temps d’une grêle de bombes invisibles et Nicolas Apollonovitch était une de ces bombes, venue de la nuit touranienne. Et maintenant il allait exploser en reconnaissant sa patrie. Et sur son visage apparut une expression de Mongol. Maintenant il avait l’air d’un mandarin de l’Empire du Milieu, affublé d’une redingote pour son passage en occident : car il était chargé d’une mission ultra-secrète.

L’ancien Touranien, qui avait revêtu provisoirement une frêle enveloppe aryenne, se précipita vers la pile des carnets où il avait noté les fondements de la métaphysique qu’il avait longuement élaborée. Et tous ces carnets formaient une œuvre immense, l’œuvre de sa vie. Partout l’élément mongol transparaissait dans ces notes classées en paragraphes numérotés : là était la mission à lui confiée.

Le visiteur, le vénérable Mongol avait élevé ses bras vers le ciel d’un geste lent et harmonieux et maintenant il demeurait immobile ; son vêtement ondula, comme au passage de grandes ailes ; sa robe de saphir fumé devint plus lumineuse, plus profonde et soudain se fit ciel et ce morceau de ciel risquait un œil dans l’air déchiré du cabinet de travail : c’était une fissure bleu sombre. Elle avait surgi dans la pièce encombrée d’armoires ; ainsi la robe était à présent une énorme fissure dans le ciel et les petits dragons d’or y scintillaient comme des étoiles…

Un souffle bleu indigo infusé d’étoiles, venait de là-bas.

Et Nicolas Apollonovitch, un cahier à la main, se précipita vers le visiteur. Le Touranien vers l’autre Touranien, le subordonné vers son supérieur.

— Premier paragraphe : Kant (Kant, lui aussi, était un Touranien).

» Paragraphe deux : la valeur ou le rien métaphysique.

» Paragraphe trois : les relations sociales fondées sur la valeur.

» Paragraphe quatre : la destruction du monde aryen par le système des valeurs.

» Conclusion : la mission mongole. »

Le Touranien répondit.

— Le problème est mal compris : paragraphe premier : la perspective. A la place de la valeur, la numération : numération des maisons, des étages et des pièces à tout jamais. A la place du nouvel ordre social, la circulation réglementée des citoyens de la perspective. Non pas la destruction de l’Europe mais son immuabilité. Voilà la vraie mission mongole.

 

Nicolas Apollonovitch se sentit condamné. Le visage tout plissé s’inclina jusqu’à lui. Il vit l’oreille et il comprit que l’ancien Touranien, celui qui venait de lui enseigner les règles de la sagesse, était son père, Apollon Apollonovitch. Voilà qu’il levait la main ! c’était l’heure du Jugement dernier.

 

— Comment ça, qui êtes-vous ? [Tout ce paragraphe est emprunté à l’édition de 1916. Il subsiste dans l’édition abrégée de Berlin (1922), mais il a disparu dans la réédition soviétique.]

— Ton père.

— Qui donc est mon père ?

— Saturne…

L’heure du Jugement dernier avait sonné.

Il n’y avait plus ni Terre, ni Vénus, ni Mars. Seuls gravitaient autour du Soleil trois anneaux nébuleux. Déjà un quatrième venait de se désintégrer et l’énorme Jupiter s’apprêtait à devenir un monde. Seul l’antique Saturne émettait de son monde en fusion des ondes noires d’éons : nébulosités qui se perdaient. Déjà par Saturne son père, Nicolas Apollonovitch avait été rejeté dans l’infini ; les espaces filaient.

Ensuite il avait été sur terre ; le glaive de Saturne était suspendu, l’Atlantide venait de s’engloutir et Nicolas Apollonovitch, Atlante, était un monstre dépravé (la terre se dérobait sous ses pieds ; elle était affaissée sous les eaux). Puis, il avait été habitant de la Chine et là, Apollon Apollonovitch, puissant Bogda-Khan [Titre mongol porté par les empereurs chinois.], lui avait donné l’ordre d’égorger des milliers d’hommes (ce qui avait été fait). Et tout récemment les mille et mille cavaliers de Tamerlan avaient déferlé sur la Russie et Nicolas Apollonovitch était arrivé au galop en ce pays, sur son coursier des steppes. Puis il s’était incarné dans la chair et le sang d’un noble russe et il s’était remis à sa vieille besogne : autrefois il égorgeait des milliers d’hommes, aujourd’hui il voulait lancer une bombe contre son père, contre le cours du Temps lui-même. Mais son père était Saturne, la roue du Temps avait accompli sa rotation, le cycle était refermé et revenu le royaume de Saturne.

Le cours du Temps était aboli ; tout périssait.

— Père !

— Tu as voulu me déchiqueter, et voilà que tout court à sa perte…

— Ce n’est pas toi que je voulais…

— Trop tard… Tout s’effondre, tout retourne à Saturne…

Au-delà des fenêtres l’atmosphère s’assombrissait. Tout retournait à l’état ancien de magma en fusion, se dilatant à l’infini ; et les corps n’étaient plus des corps. Tout tournait effroyablement.

— Ça tourne… mugit Nicolas Apollonovitch, privé de son corps mais inconscient de cette perte.

— Non, Satourne…

 

Il était privé de son corps et pourtant il sentait son corps : un certain centre invisible qui auparavant était sa conscience et son moi semblait garder l’image du corps détruit, réduit en cendres ; la logique se fit charpente osseuse, et les syllogismes autour des os devinrent des ligaments ; le contenu logique se vêtit à son tour de chair ; ainsi le moi reconstitua son image corporelle bien qu’il n’y eût plus de corps. Et dans ce moi désintégré, acorporel, se dévoila un autre moi et cet autre moi, venu de Saturne, était retourné à Saturne.

Il demeurait assis, comme jadis, sans corps mais dans son corps (étrange, n’est-ce pas ?). Au-delà des fenêtres, dans l’obscurité on entendait : tourne… tourne… tourne…

La chronologie avait inversé son cours.

— En quelle ère sommes-nous ?

Mais Saturne, c’est-à-dire Apollon Apollonovitch, dans un formidable éclat de rire, répondit :

— En aucune ère, mon petit Nicolas : c’est l’ère zéro, mon cher…

— Mais alors que veut dire « je suis » ?

— Zéro…

— Et le zéro que veut-il dire ?

— C’est la bombe…

Nicolas Apollonovitch comprit qu’il était lui-même la bombe et… claquement, éclatement.

 

Il se réveilla. Il vit que sa tête reposait sur la boîte à sardines.

Quel songe effrayant ! Mais lequel, au juste ?… Il ne put se le rappeler ; ses cauchemars d’enfant étaient revenus : Pepp Péppovitch Pepp, petite boule qui gonflait, gonflait, était dans la boîte à sardines :

— Pepp Péppovitch Pepp est la bombe du Parti : il est là qui striduîe imperceptiblement ; Pepp Péppovitch Pepp enflera, enflera. Et Pepp Péppovitch Pepp éclatera !…

— Qu’y-a-t-il ? je délire ?

A nouveau cette pensée vint le harceler : que faire ? Il ne restait plus qu’un quart d’heure… fallait-il tourner la clé ?

Vingt fois il tourna la petite clé ; vingt fois quelque chose grinça : le délire s’enfuit pour que le matin redevint matin, le jour jour et le soir soir ; à l’expiration de la nuit, la petite clé ne pourra plus rien retarder : les murs s’écrouleront.


 

 

 
CHAPITRE SIXIÈME

 

où sont racontés les événements d’un jour de grisaille.

 

Partout, dans un galop sourd et pesant,

Le harcelait le Cavalier d’Airain.

POUCHKINE.

 

 

Le fil de son existence redevint palpable.

 

Alexandre Ivanovitch Doudkine entrouvrit ses yeux collés par la chassie : la nuit avait été un événement de dimensions gigantesques.

L’état transitoire entre le sommeil et la veille lui faisait l’effet d’être précipité par la fenêtre d’un cinquième étage. Les sensations ouvraient une brèche dans son monde et il volait par cette brèche.

Le réveil le projetait brutalement de là-haut : tout son corps était endolori.

Il remarqua qu’il était parcouru de violents frissons ; il avait passé la nuit à se démener : il avait dû y avoir quelque chose, sûrement…

Ç’avait été une longue fuite de délires : était-ce le long d’avenues brumeuses ? Etait-ce sur les degrés d’un escalier mystérieux ? Plus probablement c’était la fièvre qui avait couru le long de ses veines. Il avait souvenir de quelque chose, mais ce souvenir se dérobait ; il ne pouvait rien rassembler.

Effrayé pour de bon (à cause de sa solitude, il craignait de tomber malade), il pensa qu’il ne serait pas mauvais de garder la chambre.

— Faudrait de la quinine…

— Et puis un thé bien fort…

— Avec de la confiture de framboise…

Il eut un soupir involontaire :

— Faudrait une abstinence sévère… Ne plus lire l’Apocalypse… Ne plus descendre à la loge du concierge… Ne plus bavarder avec Stéphane…

Ces pensées, le thé, la vodka, Stéphane, l’Apocalypse le tranquillisèrent.

Mais, après s’être lavé à l’eau froide du robinet, il sentit de nouveau affluer ce monde mesquin de l’inepte.

Il promena son regard sur le grenier, qu’il louait douze roubles par mois.

Piètre logis !

Le lit était composé de planches délabrées posées sur des tréteaux ; on y voyait des taches séchées, sans doute des punaises écrasées. Les planches étaient recouvertes d’un misérable matelas bourré de filasse ; une pauvre couverture de tricot avait dû, jadis, présenter des raies de couleur ; les vestiges de raies, bleues et rouges, s’effaçaient sous des auréoles qui étaient dues moins à la crasse qu’à un usage intense et prolongé (la couverture avait voyagé jusqu’en Iakoutie).

Il y avait au mur une petite icône qui représentait le moine Séraphin de Sarova [Le moine Séraphin (1760-1833) était un starets célèbre pour son ascétisme. Il résidait à l’ermitage de Sarova, dans la province de Tambov.] en train de prier. (Alexandre Ivanovitch portait une petite croix sous sa chemise.)

En plus du lit, il y avait encore une petite table de bois blanc, une de ces petites tables sur lesquelles on a coutume de poser le broc à toilette dans les maisons de campagne, une de ces petites tables qu’on trouve chez le brocanteur. Ici elle servait de bureau et de table de nuit. Il n’y avait ni broc, ni cuvette car Alexandre Ivanovitch, pour se laver, recourait aux services d’un robinet et d’une boîte à sardines contenant un reste de savon de Kazan. Il y avait encore un portemanteau ; de dessous le lit dépassait le nez d’une vieille pantoufle. (Une fois, il avait rêvé que la pantoufle était une créature vivante, comme un chien, ou un chat, qu’elle se traînait elle-même sur le sol, traversait la chambre en rampant et se réfugiait dans les coins avec des bruits de froissement ; alors il avait voulu la nourrir avec du pain de gruau mâché, mais la créature rampante, par sa gueule trouée, l’avait mordu au doigt ; il s’était réveillé.)

Il y avait aussi une valise brune, toute déformée, qui craquait de toute part.

Mais tout ce décor n’était rien à côté de la couleur désagréable et insolente des tapisseries, à moitié jaunâtres, à moitié brunâtres, avec des taches d’humidité : le soir, un cloporte traversait les taches.

Alexandre Ivanovitch Doudkine parcourait du regard son logis : il se sentait l’envie de quitter cette chambre, de s’en aller loin, dans le brouillard gris et sale, de se fondre dans la foule des dos, des épaules, des visages verdâtres, la foule des avenues pétersbourgeoises.

A la fenêtre étaient collés, comme des essaims, les brouillards d’octobre. Il ressentit l’envie de s’imbiber de brouillard, d’y noyer ce monde mesquin de l’inepte qui battait dans son cerveau, et d’apaiser les bouffées de délire par la gymnastique de la marche. Il lui fallait marcher d’avenue en avenue, de rue en rue, jusqu’à l’abrutissement du cerveau, marcher jusqu’à ce qu’il s’écroule sur la table d’une gargote et s’abandonne à la brûlure de la vodka.

Et enfilant son misérable manteau, il sentit un frisson et se dit à nouveau :

— C’est maintenant qu’il me faudrait de la quinine ! Mais à quoi bon la quinine ?…

— C’est un bon thé avec de la confiture de framboise qu’il me faudrait…

 

 

L’escalier.

 

L’escalier !

Menaçant, ténébreux, humide, il répercutait sans pitié les pas pesants. Il y avait eu quelque chose la nuit dernière. Alexandre Ivanovitch se souvint qu’il avait gravi cet escalier ; et ce n’était pas en rêve.

Un silence de mort grandissait, menaçant ; des frôlements s’instauraient et sans fin, inlassablement, une voix qui bafouillait, ravalait sa salive avec une précision lancinante ; il y avait eu des bruits effrayants, inconnus, formés par le gémissement des temps ; en haut, dans les fenêtres, parfois, les ténèbres s’agitaient en silhouettes déchiquetées et une mer d’un bleu turquoise terni s’étendait à ses pieds, sans un son.

La lune regardait.

Des essaims chevelus et brumeux avaient chargé tous ensemble et le bleu turquoise s’était assombri.

Alexandre Ivanovitch se souvint : cet escalier, il l’avait gravi hier, en bandant ses dernières forces, sans aucun espoir de venir à bout, mais à bout de quoi, au juste ? Une silhouette noire courait derrière lui.

Et elle le détruisait irrévocablement.

 

L’escalier !

Dans la grisaille des jours, c’est un escalier paisible, ordinaire ; y résonnent des coups sourds : quelqu’un hache du chou ; en travers de la rampe est jeté un tapis tout effiloché, sentant le pipi de chat : c’est le tapis du quatrième ; le laveur de parquet le bat à grands coups de tapette ; une commère blondasse éternue dans son tablier, à cause de la poussière.

 

Portes capitonnées !

Une, deux, trois portes… A la troisième, la toile est déchirée et le crin s’échappe en touffes épaisses… Plus loin, une carte de visite est fixée par une épingle. On y lit « Zakatalkine »… Qui est-ce ? Quel est son prénom ? Sa profession ? Jugez vous-même : « Zakatalkine » et puis c’est tout.

Un violon écorche laborieusement une rengaine populaire. On entend une voix chanter :

 

Pour la pa-a-atrie ché-é-érie…

 

Moi je suppose que Zakatalkine est violoniste dans un petit orchestre de café chantant.

 

 

Il se dégagea et s’enfuit.

 

Partir d’ici ! Aller dans la rue !

Il faut de nouveau marcher, toujours marcher, jusqu’à l’abrutissement complet du cerveau afin que s’évanouissent les mirages, traverser tout Pétersbourg, s’égarer dans les joncs humides et les brumes stagnantes du bord de mer ; dans la torpeur, renoncer à tout, et se retrouver enfin parmi les faibles lumières des faubourgs de Pétersbourg.

Il trottinait en descendant l’escalier ; mais soudain il s’arrêta : un individu vêtu d’une cape à l’italienne et coiffé d’un chapeau rabattu sur les yeux de manière fantastique montait à sa rencontre en faisant tourner sa lourde canne d’une main énervée.

Cet étrange individu escaladait les marches à l’aveuglette ; il arrivait tête baissée sur Doudkine, mais, au dernier moment, il releva la tête et Alexandre Ivanovitch aperçut, à hauteur de son nez, un front couvert de sueur où battait une grosse veine ; à la vue de cette veine il reconnut Nicolas Abléoukhov.

Nicolas Apollonovitch lui débita très vite, dans un chuchotement haché et menaçant :

— Vous avez sûrement compris : je ne peux, ni ne veux, ni ne ferai rien.

— !

— C’est un refus définitif. Vous pouvez transmettre. Et je vous prie de me laisser en paix…

Nicolas Apollonovitch fit demi-tour ; en faisant tourner sa lourde canne d’une main énervée, il se précipita vers le bas de l’escalier.

— Attendez ! Attendez ! dit Alexandre Ivanovitch en courant derrière lui et il sentit trembler l’escalier qui volait sous ses pas.

— Nicolas Apollonovitch !

Il saisit Abléoukhov par la manche mais l’autre se dégagea.

Il traversa la cour en courant, ouvrit brutalement la porte. Une angoisse violente l’envahissait. Et d’un bond il rattrapa le fuyard.

Il agrippa la cape par un pan qui flottait ; pendant un instant ils se débattirent entre les piles de bois ; Nicolas Apollonovitch, haletant de colère, hurlait d’une voix saccadée des inepties blessantes.

— C’est ce que vous appelez travailler pour le Parti ? M’entourer de mouchards !… Me faire filer partout !… Et en même temps, vous-même, vous ne croyez plus à rien ! Vous lisez l’Apocalypse !… Vous n’êtes, monsieur, qu’un… un… un…

Finalement Nicolas Apollonovitch se dégagea à nouveau et s’enfuit.

 

 

La rue.

 

Tous deux couraient dans la rue :

— Nicolas Apollonovitch, disait Doudkine, qui n’arrivait pas à se calmer, convenez-en : nous ne pouvons pas nous séparer comme ça, sans explication…

— Il n’y a plus rien à se dire, lança sèchement Nicolas Apollonovitch.

— Expliquez-vous davantage, insista Alexandre Ivanovitch.

L’offense et la stupéfaction se lisaient sur le visage de Doudkine.

« Ça ne peut pas être de la comédie », ne put s’empêcher de convenir Nicolas Apollonovitch. Il se retourna et dit avec moins d’emportement, mais avec une méchanceté geignarde :

— Quelle explication peut-il encore y avoir ?… C’est moi qui ai le droit de me plaindre… S’il y en a un qui souffre c’est moi, et ce n’est pas vous, ni votre camarade…

— Quoi ?

— Me remettre comme ça le baluchon !…

— Eh bien quoi ?

— Sans avertissement, sans explication !…

Alexandre Ivanovitch devint écarlate.

— Et puis disparaître sans crier gare !… Et me menacer de la police par l’intermédiaire d’un de vos hommes de paille !…

Alexandre Ivanovitch eut un haut-le-corps.

— Un instant ! De quelle police s’agit-il ? Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? Qu’est-ce que c’est que ces allusions ? Qui d’entre nous est irresponsable ?

Mais Nicolas Apollonovitch cria d’une voix rauque :

— Je devrais vous… je vais vous… ici même, sur-le-champ… Sa voix s’étranglait de colère et sa bouche, comme pour mordre, s’approchait de l’oreille.

Là-bas, au coin de la rue… Doudkine se remémora : c’était un soir d’été : à la lucarne d’une petite maison lustrée, une vieille édentée mâchonnait ; au mois d’août déjà la lucarne s’était refermée ; en septembre on avait emporté le cercueil tapissé de brocart…

Et c’était de cette petite maison lustrée que la bombe avait été transportée dans son grenier…

Il tressaillit…

De toutes les divagations du fils du sénateur sur la police, sur son refus définitif, irrévocable, Alexandre Ivanovitch n’avait retenu qu’une seule chose :

— Ecoutez: l’essentiel, c’est le baluchon…

— Ou plutôt ce qui est dedans : vous m’avez chargé de la garder chez moi…

Fait étrange, cette conversation avait lieu près de la petite maison lustrée, où la bombe avait pris naissance. Et la bombe, devenue une bombe cérébrale, avait décrit un cercle complet.

— Nicolas Apollonovitch, vous me faites injure : que voyez-vous de condamnable dans ma conduite ?

— Comment ?

— Le Parti (le mot fut chuchoté) vous a bien demandé de garder provisoirement le baluchon ? Vous étiez bien d’accord ? Et c’est tout… S’il vous est maintenant désagréable de garder chez vous ce baluchon, je pourrai passer le reprendre.

— Oh ! je vous en prie ! Laissez cette mine d’innocent !… S’il ne s’agissait que du baluchon…

— Chut ! parlez plus bas !… On peut nous entendre…

— S’il ne s’agissait que de ça, je vous comprendrais… Mais là n’est pas la question ! Ne faites pas semblant de ne rien savoir !

— De quoi s’agit-il ?

— D’une contrainte…

— Il n’y a pas eu contrainte…

— D’un espionnage systématique…

— Je le répète : il n’y a pas eu contrainte : vous aviez donné votre accord.

— Oui, bien sûr, l’été dernier.

— Quoi, l’été dernier ?

— Eh bien ! oui, en principe j'étais d’accord ou, plutôt, je proposais, et même, j’en conviens, j’ai donné une promesse, tout en admettant qu’il ne saurait y avoir de coercition, puisque le Parti ignore la coercition. Si vous employez la coercition, alors vous n’êtes plus qu’une clique d’intrigants… Et puis après ?… J’ai fait cette promesse, mais pouvais-je penser, alors, qu’avec vous on ne puisse revenir sur sa promesse ?

— Permettez…

— Pouvais-je penser qu’ils déformeraient ainsi ma proposition ? Et voilà qu’on me propose…

— Permettez… je vous interromps quand même… De quelle promesse s’agit-il au juste ?… Ah oui ! Vous, vous parlez de cette promesse…

Doudkine se souvint qu’un jour, dans un petit restaurant, Lippantchenko lui avait confié que Nicolas Abléoukhov avait proposé de… Doudkine repoussa ce souvenir et se hâta d’ajouter :

— Mais voyons, il ne s’agit pas de cela ! La question n’est pas là !

— Comment la question n’est pas là ? Tout vient précisément de cette promesse, de cette promesse interprétée de façon irrévocable et vile.

— Parlez donc plus bas, Nicolas Apollonovitch, qu’y a-t-il de vil là-dedans ? Pourquoi vil ?

— Comment ça pourquoi ?

— Pourquoi ? Le Parti vous a demandé de garder provisoirement le baluchon. Un point c’est tout…

— Ah ! c’est tout ?

— Absolument tout !

— S’il ne s’agissait que du baluchon, je vous comprendrais… Mais, excusez-moi…

Doudkine eut un geste d’agacement :

— Est-ce que vous ne voyez pas que notre conversation piétine ? Nous tournons en rond, comme l’âne autour de son puits. A vous entendre me rabâcher cette histoire de contrainte, voilà que ça me revient : moi aussi j’ai eu vent de ça.

— Eh bien ?

— Il s’agissait d’un acte de terrorisme que vous nous auriez proposé… Alors c’était bien de vous que venait ce projet !

Alexandre Ivanovitch se souvint (une certaine personne le lui avait raconté dans un petit restaurant). Nicolas Apollonovitch aurait proposé indirectement au Parti de supprimer son père. Et cette personne avait ajouté que le Parti ne pouvait que refuser. La monstruosité dans le choix de la victime, le relent de cynisme confinant à l’ignominie, tout cela avait donné une sorte de nausée à Alexandre Ivanovitch qui avait le cœur sensible (Alexandre Ivanovitch était, à ce moment-là, en état d’ivresse et toute sa conversation avec Lippantchenko lui apparaissait moins une manifestation de la simple réalité qu’un jeu de son cerveau embrumé). De tout cela il ne se rappelait que sa sensation de dégoût :

— J’avoue que…

— Exiger de moi, interrompit Nicolas Apollonovitch, exiger que… de ma propre main…

— Précisément…

— C’est dégoûtant !

— Oui, dégoûtant ! Et du reste, je n’y ai pas cru, Nicolas Apollonovitch ! Si j’y avais cru, vous seriez tombé dans l’opinion… du Parti…

— Alors vous êtes d’accord que c’est dégoûtant ?

— Vous m’excuserez, mais…

— Vous voyez ? Vous-même, vous dites que c’est dégoûtant. Pourtant vous avez trempé dans l’affaire ?

Quelque chose tout à coup inquiéta Doudkine :

— Permettez !

Il agrippa Nicolas Apollonovitch par un bouton de sa cape italienne et son regard se fixa sur un objet sans importance.

— N’allez pas plus loin : nous nous faisons des reproches mutuels alors que nous sommes d’accord sur la façon de qualifier cet acte… C’est une saloperie, n’est-ce pas ?

Nicolas Apollonovitch tressaillit :

— Bien sûr, une saloperie !…

Ils se turent un moment…

Nicolas Apollonovitch sortit un mouchoir de sa poche et s’arrêta ; il s’essuya longuement le visage.

— Cela m’étonne…

— Et moi donc !

D’un air soupçonneux, ils se regardèrent dans le blanc des yeux. Alexandre Ivanovitch agrippa de nouveau le bord de la cape.

— Pour démêler tout cet écheveau, répondez-moi à cette question : la promesse de commettre vous-même ce… enfin vous savez bien… est-ce que ça ne venait pas de vous ?

— Mais non ! Pas du tout !

— Par conséquent, même en pensée, vous n’avez jamais été complice d’un tel crime ?… Je vous demande cela parce que… Il arrive que la pensée s’extériorise inopinément, par un geste, une intonation, un regard… et même par un frémissement des lèvres…

— Non, non !… C’est-à-dire que… A cet instant Nicolas Apollonovitch se reprit, à l’idée qu’il venait de se reprendre de façon suspecte. Et s’étant repris, il rougit :

— Je n’ai jamais aimé mon père… Et plus d’une fois, je me suis exprimé… Mais pour ce qui est de le… jamais !

— Je vous crois.

Nicolas Apollonovitch, comme un fait exprès, rougit tout à coup jusqu’à la racine des cheveux. Il rougit et voulut s’expliquer, mais Alexandre Ivanovitch hocha la tête, se refusant à envisager cette ombre de pensée informulée qui avait jailli en eux deux.

— Inutile… Je vous crois… Ce n’est pas ce que je voulais dire : maintenant, dites-moi franchement : en quoi suis-je mêlé à tout ça ?

Nicolas Apollonovitch jeta un regard étonné sur son naïf interlocuteur : il regarda, il rougit et avec une fougue excessive, dont il avait besoin pour dissimuler une certaine pensée, il s’écria très fort :

— Oui, vous êtes mêlé à tout ça… Vous l’avez aidé…

— Qui ça ?

— Incognito…

— ?…

— C’est Incognito qui a exigé…

— !…

— … que je commette cette saloperie.

— Comment ça ?

— Par une lettre répugnante…

— Je ne suis pas au courant…

Nicolas Apollonovitch insistait d’un air désemparé :

— Incognito !… votre camarade au Parti !… Qu’est-ce qui vous étonne ?… Qu’y a-t-il d’étonnant ?

 

— Mais je peux vous l’assurer : il n’y a pas d’incognito dans le Parti.

— Comment ? Pas d’incognito dans le Parti !…

— Parlez donc plus bas !… Non, il n’y en a pas…

— Ça fait trois mois que je reçois des messages…

— Mais de qui ?

— De lui…

Ils se fixèrent longuement de leurs yeux écarquillés ; l’un d’eux, lentement, baissa la tête, pris d’effroi ; on vit briller dans les yeux de l’autre une faible lueur d’espoir.

 

Une indignation sans borne, chassant la peur, se répandit en taches pourpres sur les pommettes d’Alexandre Doudkine :

— Nicolas Apollonovitch, dit-il, Nicolas Apollonovitch !

— Eh bien ?

Mais Doudkine n’arrivait pas à reprendre son souffle.

— Eh bien ? ne me faites pas languir…

Mais Doudkine continuait à hocher la tête et à se taire : quelque chose d’inexprimable ruisselait de son front et de ses doigts crispés.

Enfin Doudkine réussit à dire :

— Je vous assure, parole d’honneur, que je ne suis pour rien dans cette affaire.

Nicolas Apollonovitch fut d’abord incrédule :

— Eh bien alors, qu’est-ce que tout ça veut dire ?

Et son regard vide s’enfonça dans l’axe de la rue : comme la rue avait changé ! Il ajouta :

— Ça ne m’avance guère… Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

La capote d’un fiacre s’enfonça impétueusement dans l’axe de la rue : comme la rue avait changé ! Comme la dureté des temps l’avait changée, elle aussi !

Le vent de la côte s’engouffrait : s’éparpillaient les dernières feuilles et Alexandre Ivanovitch Doudkine savait tout par cœur :

Ils viendront, ils viendront, les jours sanglants, remplis d’effroi !

Et après, tout s’effondrera ! O tournez, tourbillonnez, jours ultimes !

O tournez, tourbillonnez, vous aussi, feuilles ultimes !

 

 

Une main secourable.

 

— Ainsi, il était au bal ?

— Oui, il y était…

— Et il a parlé avec votre père ?…

— Tout juste… Il vous a même mentionné…

— Et après, vous l’avez rencontré dans la ruelle ?

— Oui, et il m’a emmené dans un petit restaurant…

— Il vous a dit son nom ?

— Morkovine…

 

Nicolas Apollonovitch débitait son récit à toute allure ; son profil penché en avant rappelait, par le rictus de la bouche grande ouverte, un masque antique de tragédie ; et ce masque formait un contraste avec sa silhouette frétillante de lézard.

Il poursuivait ses épanchements : le bal, le loup de dentelle, sa fuite de chez les Tsoukatov, le perron de la petite maison où il s’était assis, la porte cochère, le billet qu’on lui avait glissé, et enfin l’infâme gargote.

Abracadabrant ! L’un après l’autre ils devenaient fous : l’être qui détruit tout irrévocablement existait bel et bien !

 

La rue roulait à leur rencontre des masses noires d’hommes : des milliers de chapeaux melons déferlaient ; déferlaient aussi les hauts-de-forme luisants; ici et là moutonnait la tache blanche d’une plume d’autruche.

De partout surgissaient des nez.

Nez en bec d’aigle, nez querelleurs de coq, nez camards de canard, nez en trompette de poulette, etc., etc. Nez verdâtres, nez verts, nez rouges. Déferlement absurde, hâtif, énorme.

— Ainsi, par conséquent, vous supposez qu’une erreur s’est glissée quelque part ?

Après cette timide approche, Nicolas Apollonovitch sentit son corps parcouru de milliers de fourmis (et si l’autre revenait le harceler ?).

Doudkine s’arracha à la contemplation des nez.

— Ce n’est pas une erreur, mais un charlatanisme ignoble. Cette absurdité a été machinée dans un but précis : plonger le Parti dans le chaos.

— Alors, aidez-moi !

— Nous sommes bafoués de façon inadmissible, interrompit Doudkine : il n’y a dans tout ça que des ragots et des cauchemars !

Alexandre Ivanovitch tendit la main à Abléoukhov. C’est alors qu’il remarqua que Nicolas Apollonovitch était plus petit que lui (Nicolas Apollonovitch n’était pas particulièrement grand).

— Eh bien, gardez tout votre sang-froid…

— Facile à dire : le sang-froid. Moi, je n’ai pas dormi de la nuit…

Doudkine le rassura :

— Je suis sûr que je saurai démêler les fils de cette ignoble machination. Je vais tout de suite prendre mes renseignements et…

Soudain, il s’interrompit : est-ce que Lippantchenko serait en mesure de donner ces renseignements ; et même était-il en ce moment à Pétersbourg ?

— Et ?…

— Vous aurez la réponse demain.

Alexandre Ivanovitch fut soudain frappé par une petite idée…

 

 

La perspective Nevski.

 

Les épaules formaient une masse visqueuse qui s’écoulait lentement ; l’épaule d’Alexandre Ivanovitch se colla à la masse et, pour ainsi dire, s’y englua. Il suivit son épaule capricieuse, se conformant ainsi aux lois de l’indivisibilité du corps. Et il se retrouva projeté sur la perspective Nevski, grain de caviar perdu dans la masse noire qui s’écoulait lentement.

Caviar…

Les corps happés par la perspective Nevski se fondent en un grand corps ; chacun devient un grain dans la masse du caviar tartiné sur les trottoirs. La pensée individuelle de Doudkine s’englua dans l’activité cérébrale de l’énorme mille-pattes qui parcourait la perspective.

Ils descendirent du trottoir et se perdirent dans la contemplation silencieuse du myriapode ; la masse visqueuse rampait : elle progressait en rampant et en se traînant sur ses petites pattes agiles ; la masse était formée d’anneaux articulés et chaque anneau était un tronc humain.

Point d’hommes sur la perspective Nevski ! Mais un myriapode rampant et hurlant.

L’espace humide déversait une cacophonie de voix, une cacophonie de mots ; et tous ces mots, après s’être emmêlés, s’assemblaient en une phrase.

Cette phrase paraissait absurde ; elle s’élevait au-dessus de la perspective Nevski et stagnait, nuage noir d’ineptie.

Courroucée par ces inepties, de temps à autre, la Néva s’enflait, hurlait et se débattait entre ses quais de granit massif.

Le myriapode rampant est terrifiant ! Des siècles durant, il devra parcourir la perspective Nevski. Plus haut, au-dessus de la perspective, défilent les saisons ; leur cycle est perpétuel changement, mais en bas rien ne change. Chaque saison a son terme fixé. Mais il n’est point de terme au myriapode humain ; ses anneaux se renouvellent, mais lui ne change pas ; sa tête reste cachée derrière la gare ; sa queue se perd dans la Morskaïa, mais les anneaux articulés, eux, sans répit, s’étirent au long de la perspective.

C’est un vrai scolopendre !

 

 

Dionysos.

 

— Comprenez-vous, répétait Nicolas Apollonovitch, me comprenez-vous, Alexandre Ivanovitch…

— Oui, je vous comprends.

— Dans la boîte de conserve, reprit Nicolas Apollonovitch, il y avait une sorte de vie qui grouillait : le mécanisme faisait un étrange tic-tac…

Doudkine se demanda un moment :

— La boîte de conserve ?

Il prêta une oreille plus attentive et il comprit qu’il s’agissait de la bombe.

— Je l’ai mise en marche. Elle faisait la morte… alors j’ai tourné la clé et voilà qu’elle s’est mise à renifler comme un animal à moitié endormi…

— Alors vous l’avez remontée ?…

— Eh oui, je l’ai remontée pour dans vingt-quatre heures…

— Qu’avez-vous fait ! Vite il faut la jeter dans le fleuve ! dit Alexandre Ivanovitch en se tordant les mains de désespoir.

— Elle me faisait la nique…

— Qui ça ? La boîte de conserve ?

— Pour vous expliquer, quand j’étais penché au-dessus d’elle, mille sensations les plus variées, et qui changeaient sans arrêt, m’ont assailli… Mille et mille sensations… Le diable sait ce que ça veut dire ! Toutes sortes de fadaises me passaient par la tête, je me sentais écœuré… C’était elle qui m’écœurait. Et le plus étonnant, ce qui m’écœurait c’était la forme de la boîte, et la pensée qu’elle avait peut-être contenu des sardines (je ne peux pas les voir !). L’écœurement montait comme un gros insecte bavard qui vous bourdonne et vous vrombit a ux oreilles. Se permettre ainsi de me chantonner son tic-tac !

— Hein ?

— Comme un bruit de casseroles en fer-blanc… Ça m’écœurait, ça me donnait la nausée !… Comme si… je l’avais avalée…

— Avalée ? Pouah ! C’est dégoûtant…

— La bombe, c’était moi, avec un tic-tac dans le ventre.

— Chut ! On peut vous entendre !

— Ils ne comprendront rien ! C’est impossible !

Alexandre Ivanovitch s’anima.

— Vous savez, dit-il, le tic-tac… si on y prête bien attention, on peut y entendre tout ce qu’on veut… Une fois j’ai fait peur à un neurasthénique ; je m’étais mis à tambouriner du doigt au rythme de la conversation… Eh bien, tout à coup, il me regarda, pâlit, se tut ; et il me demande « Qu’est-ce qu’il y a ? ». Et moi de répondre « Rien » et je continue à tambouriner… Vous me croirez ou non, il en a eu une crise. Ensuite, il était si vexé qu’il ne répondait plus à mes salutations…

— Vraiment impossible à comprendre… Ça m’a rappelé certains rêves…

— L’enfance, peut-être ?

— C’était comme si le lien qui maintenait toutes les sensations était arraché… Ça s’est mis à fourmiller sur ma tête, vous voyez ce que je veux dire ? Les cheveux qui se hérissent sur la tête, eh bien, je sais ce que ça veut dire maintenant ! J’ai compris ça la nuit dernière. Les cheveux, c’est rien ! tout le corps se hérisse : bras, jambes, poitrine, tout était hérissé comme un crin de bête ! Ou encore, c’est comme si on prenait un bain d’eau gazeuse. Et l’acide carbonique vous forme des bulles sur la peau : ça chatouille, ça s’agite, ça court de plus en plus vite ; et ça se transforme en une sorte de sensation puissante comme si on vous déchirait, comme si on vous écartelait. Devant, ça vous arrache le cœur ; et derrière, ça vous arrache du dos votre propre moelle épinière, comme on arrache une brindille à une haie.

— En somme, Nicolas Apollonovitch, vous étiez comme Dionysos supplicié… Mais trêve de plaisanterie : je ne vous reconnais plus, votre langage n’a plus rien de kantien.

— Mais oui, je vous l’ai déjà dit : c’était comme si le lien qui maintenait toutes les sensations était arraché… Bien sûr, il n’y a plus rien de kantien là-dedans. Vous avez dit juste ! Qu’est-ce que Kant aurait à y voir ?

— Chez Kant, Nicolas Apollonovitch, la logique va jusque dans le sang, autrement dit le sang se coagule, se fige ; vous, vous venez de recevoir un choc de la vie et votre sang s’est précipité au cerveau ; on perçoit dans vos paroles les pulsations du sang…

— De plus, je sens tout mon corps enfler, ça fait même longtemps que j’enfle, des siècles peut-être ; et je vais comme un monstre tout gonflé… c’est terrible.

— Tout ça, ce sont des illusions sensorielles.

— Dites-moi, vous ne trouvez pas que j’ai…

— Pas du tout, vous avez même maigri.

— Alors j’étais penché au-dessus d’elle… Ou plutôt ce n’était pas moi, mais un géant avec une tête d’idiot et un crâne d’embryon ; j’avais des douleurs lancinantes dans tout le corps ; et distinctement je ressentais un élancement à une vingtaine de centimètres hors de mon corps !… Vous vous figurez, hein !… J’étais écorché vif et retourné comme une peau de lapin.

— Autrement dit, vous étiez hors de vous.

— Facile à dire « hors de moi » ; pour vous c’est une allégorie, qui ne s’appuie pas sur des sensations physiques. Moi, j’étais vraiment hors de moi, physiologiquement hors de moi. Les sensations de mes organes se répandaient à l’extérieur, se propageaient brusquement, se précipitaient dans l’espace, comme une bombe qui…

— Chut !

— Qui éclate en morceaux.

— Chut ! On peut nous entendre !…

— Dites-moi, qui donc était au centre de ces sensations, était-ce moi, ou n’était-ce pas moi ?

— Vous vous rappelez, l’autre jour, quand je vous ai apporté le baluchon, je vous avais posé la question : en quoi le Moi est-il le Moi ? Vous ne vouliez pas me comprendre…

— Maintenant, j’ai tout compris : seulement c’est affreux, vraiment affreux.

— Ce n’est pas affreux mais profondément vécu : c’est l’expérience même de Dionysos, une expérience qui n’a rien de littéraire, ni de livresque, celle de Dionysos mourant…

— Le diable sait ce que c’est…

— Calmez-vous donc, Nicolas Apollonovitch, vous êtes terriblement fatigué. Et il n’y a rien d’étonnant après tout ce que vous avez supporté. Ça en aurait abattu plus d’un.

Doudkine sentait le besoin de mettre fin à tout ce tumulte verbal. Il voulait réfléchir posément à tout ce qui s’était passé.

 

 

La révélation.

 

Marcher, marcher encore – puis s’écrouler sur la table d’une gargote pour faire le point, et boire de la vodka…

Lui-même avait été chargé de remettre un certain billet : l’ordre venait d’une certaine personne et le destinataire était Abléoukhov.

Il avait pris ce billet sur lui en se rendant chez Abléoukhov pour remettre le baluchon ; il avait oublié de donner le billet. Il l’avait confié à Varvara Evgrafovna, elle avait dit qu’elle devait rencontrer Abléoukhov. C’était peut-être ce billet qui était le billet fatal.

Non, impossible !

Ça ne pouvait pas être le même, puisque, d’après Abléoukhov, le billet fatal lui avait été remis au bal par un certain masque…

Alexandre Ivanovitch se rassura : le billet fatal ne pouvait pas être celui qu’il avait reçu de Lippantchenko.

A peine venait-il d’aboutir à cette conclusion, à peine s’engageait-il dans le flot des fiacres, que…

— Alexandre Ivanovitch !

Nicolas Apollonovitch, hors d’haleine, fendait la foule, tout tremblant et couvert de sueur.

— Une petite minute, je vous prie !

— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Alexandre Ivanovitch ! Pas moyen de vous quitter… Il faut encore que je vous dise…

Abléoukhov le prit par le bras et l’entraîna devant une vitrine.

— J’ai aussi eu la révélation suivante…

— Nicolas Apollonovitch, il faut que je m’en aille ; pour m’occuper de votre affaire.

— Une petite seconde, une petite tierce…

Le visage de Nicolas Apollonovitch était… Comment dire ?… illuminé par une sorte d’inspiration.

— C’était comme la révélation que je grandissais à l’infini et qu’en même temps tous les objets grandissaient autour de moi : la chambre, le paysage de la Néva, le clocher de la cathédrale Pierre-et-Paul… Tout grandissait, tout croissait. Tant et si bien que le monde n’y suffisait plus. Et là où tout finissait, à la fin, aux confins, il y avait, me semblait-il, quelque chose d’autre qui commençait. Et ce quelque chose était parfaitement absurde et proprement effarant. Effarant, dirais-je, pour moi qui n’ai pas d’organe sensoriel capable d’en saisir la signification. A l’emplacement des organes des sens mes perceptions approchaient le zéro ; ou plutôt quelque chose qui n’était même pas zéro, mais « zéro moins epsilon », moins cinq par exemple.

— Ecoutez, interrompit Doudkine, dites-moi donc, vous avez bien reçu une lettre par l’intermédiaire de Varvana Evgrafovna ?

— Une lettre ?…

— Oui, une lettre, pas le billet fatidique… une lettre remise par Varvara Evgrafovna ?…

— Ah oui ! Vous voulez parler des vers signés « Une âme de feu » ?

— Pour ça, je n’en sais rien !…

— Oui, oui, je l’ai reçue… Mais voyons, qu’est-ce que je disais ? Ah, oui ! « zéro moins epsilon »…

— Mon Dieu ! Encore ça !… Si vous rentriez chez vous pour lire un petit peu… Ça vous calmerait… Lisez l’Apocalypse, par exemple.

— D’accord, d’accord, vous m’en avez déjà parlé. Je vais la lire. Depuis que vous m’avez rassuré au sujet de tout ça, je ressens un vif intérêt pour cette lecture… C’est ça, je vais m’installer à la maison, je vais prendre du bromure et me plonger dans l’Apocalypse… Je suis encore sous le coup des expériences de la nuit passée. Tout me paraît ambigu : tenez, regardez cette vitrine… vous voyez les reflets dans la vitrine ? Tenez, ce monsieur en chapeau melon qui vient de passer. Et puis maintenant nous, vous nous voyez ? Comme tout y est étrange !

— Oui, étrange, confirma Doudkine, d’un signe de tête. (A vrai dire, Doudkine était lui-même un spécialiste du « comme c’est étrange ! »)

— Et les objets, c’est la même chose… Le diable sait ce qu’ils sont en vérité ; eux aussi sont ambigus. Tenez, la boîte à sardines est comme toutes les boîtes à sardines : et pourtant non ! Ce n’est pas une boîte à sardines, mais…

— Chut !

— Une boîte à sardines au contenu terrifiant !

— Vous feriez mieux de la jeter au plus vite dans la Néva et tout reviendrait à sa place.

— Non, non, les choses ne reviendront plus à leur place.

A vrai dire, Doudkine ne savait plus que faire devant ce flot de paroles d’Abléoukhov. Fallait-il le rassurer ou bien fallait-il couper court à la conversation ?

— Nicolas Apollonovitch, vous avez passé votre vie sur Kant, enfermé dans une pièce à l’air confiné. Et voilà qu’une rafale de vent s’est abattue sur vous : vous avez tendu l’oreille et dans la rafale, c’est vous-même que vous avez entendu. Vos états psychologiques sont bien connus et ils constituent même un objet d’observations…

— Où ça ?

— Dans la littérature, la poésie, en psychiatrie, dans les sciences occultes.

Doudkine eut un sourire pour l’ignorance de ce brillant esprit scholastique. Et il reprit :

— Un psychiatre appellerait cela…

— Oui, je sais…

— Cette ambiguïté des choses, on peut appeler ça une pseudohallucination… autrement dit, une sorte de sensation symbolique qui ne correspond pas aux stimuli…

— Et alors ? Quand vous avez dit ça, vous n’avez rien dit !…

— Oui, vous avez raison…

— Non, ce qui ne me satisfait pas…

— Bien sûr, un moderniste appellera cela la sensation du gouffre ; autrement dit, il recherchera pour cette sensation symbolique une image correspondante.

— Une allégorie, en somme…

— Ne confondez pas allégorie et symbole : l’allégorie est un symbole devenu littérature courante. Par exemple, la signification habituellement donnée à votre « hors de soi ». Symbole est le terme juste pour désigner ce que vous avez vécu penché sur la boîte à sardines ; un terme plus adéquat serait : pulsation du corps vital. C’est exactement ce que vous avez éprouvé : sous l’effet d’un choc, le corps vital a véritablement frémi en vous ; il s’est détaché pour un instant du corps physique et alors sont intervenues toutes les expériences que vous avez vécues. Les expériences de ce corps vital, selon certaines écoles, transforment les significations verbales et les allégories en significations réelles et en symboles. C’est pourquoi les œuvres des mystiques fourmillent de symboles. Après ce que vous avez vécu, je vous conseille de lire les mystiques…

— Je vous ai dit que j’allais les lire et je le ferai.

— A propos de ce qui s’est passé, je ne ferai qu’ajouter ceci : au dire de Platon, qui fait appel au témoignage des Bacchantes, ce genre de sensations sera notre première expérience d’outre-tombe… Il y a un apprentissage possible de cette expérience, où l’on suscite consciemment les sensations et où l’on transforme au prix d’un long effort le cauchemar en une loi d’harmonie, grâce à l’étude des rythmes, des mouvements, des pulsations et grâce à l’introduction de la conscience lucide dans la sensation d’expansion, par exemple… D’ailleurs, qu’avons-nous à rester plantés ici, bavards que nous sommes… Il vous faut rentrer chez vous… et jeter la boîte à sardines dans le fleuve ; ensuite ne bougez plus de chez vous, ne mettez pas le nez dehors, car il est probable qu’on vous file. Prenez du bromure : vous êtes terriblement fatigué… Ou plutôt, mieux vaut sans bromure… Ceux qui abusent du bromure deviennent incapables de quoi que ce soit… Quant à moi, il est temps que je parte, je cours régler votre affaire.

Doudkine se glissa dans le torrent des chapeaux melon, se retourna, déjà emporté par le torrent, et lança :

— Et la boîte à sardines, dans le fleuve !

Son épaule s’englua aux autres épaules. Il fut entraîné furieusement par le myriapode sans tête.

Nicolas Apollonovitch tressaillit : il lui fallait rentrer, la glisser dans la poche de son manteau et hop ! dans la Néva.

Nicolas Apollonovitch sentait que son corps se dilatait et en même temps il sentait qu’une petite bruine commençait à tomber.

 

 

La cariatide.

 

Là-bas, en face, le carrefour faisait une tache noire, que surplombait, là-bas, une cariatide.

Là-bas s’élevait l’Institution, où régnait Apollon Apollonovitch.

La cariatide barbue du péristyle impétueusement enfonçait son sabot dans la pierre. Et il semblait qu’elle fût sur le point de se détacher du mur et de s’écrouler en mille morceaux.

Ce qu’elle voit au-dessus d’elle est, comme la vie, changeant, inexplicable, insaisissable : passent les nuages.

Ce qu’elle voit au-dessous d’elle, comme elle-même, est immuable : immuable le mouvement du myriapode sur le trottoir : bruissement lugubre des petites pattes qui courent, pâleur verdâtre des visages où nul ne lit que les événements, quelque part, grondent.

En observant le passage des chapeaux melons, on n’aurait jamais dit que les événements grondaient dans la petite ville d’Ak-Tjuk, au théâtre de Kutaïsi, à Tiflis, où la police avait découvert une fabrique de bombes, à Odessa, où la bibliothèque avait dû être fermée, dans dix universités de Russie où se tenaient simultanément des meetings, à Perm, où les gars tenaient bon ; à Reval, où la fonderie, cernée par les Cosaques, s’était hérissée de drapeaux rouges…

En observant le passage des chapeaux melons, on n’aurait jamais dit que, déjà, la grève avait commencé sur la ligne Moscou-Kazan : un peu partout on brisait les vitres des gares, on forçait les entrepôts de marchandises ; on interrompait le travail sur les lignes de Koursk, de Vindava, de Nijni-Novgorod, de Mourom et des dizaines de milliers de wagons étaient immobilisés… On n’aurait jamais dit qu’à Pétersbourg grondaient déjà les événements : dans toutes les imprimeries, les typographes s’étaient réunis et avaient élu des délégués ; les usines faisaient grève : les chantiers navals, l’usine Alexandrovski et bien d’autres encore… Et les faubourgs de Pétersbourg grouillaient de bonnets de fourrure mandchous…

Mais la circulation ne cessait pas pour autant : le flot des chapeaux melons s’écoulait, noir et lugubre…

 

La cariatide grise s’est penchée et elle regarde cette même foule : dans la vieille pierre de ses yeux on lit un mépris sans limite et un désespoir sans limite.

Oh ! Si la force lui venait !

Elle tendrait ses bras musclés, et rejetterait rageusement en arrière sa tête sculptée par le ciseau ; un hurlement terrifiant tordrait sa bouche béante, son haleine envahirait la rue. La corniche du balcon s’écroulerait en blocs pesants. Et, décrivant un arc immense, en une grêle de marbre, s’abattrait sur la chaussée le vieux titan de pierre.

 

En ce jour de grisaille la lourde porte s’ouvrit à deux battants. Un laquais gris et glabre, galonné d’or, fit signe au cocher : les chevaux s’élancèrent vers le perron ; le laquais gris et glabre se figea au garde-à-vous avec un air bête ; Apollon Apollonovitch, voûté, courbé, mal rasé, le visage enflé, la lèvre pendante, effleura son haut-de-forme, noir comme l’aile du corbeau, de son gant, noir aussi, comme l’aile du corbeau.

Apollon Apollonovitch jeta un regard rempli d’indifférence au laquais, au coupé, au cocher, au large pont noir, aux espaces de la Néva où, livides, se devinaient des lointains brumeux, hérissés de cheminées, et où se levait, dans une pâleur de cendre, indistincte, l’île.

Le laquais claqua la portière du coupé, ornée aux armes des Abléoukhov : une licorne transperçant un chevalier. Le coupé vola impétueusement dans la brume, passant devant la masse sombre de Saint-Isaac et la statue de Nicolas Ier, et il disparut vers la perspective Nevski où battaient au vent les calicots rouges des étendards. Les contours du coupé, la silhouette du laquais en tricorne avec les ailes flottantes de son manteau s’enfoncèrent dans la masse velue des bonnets mandchous, des casquettes d’officiers et des casquettes d’ouvriers : soudain, à l’unisson, éclata un chant.

Le coupé s’arrêta.

 

 

Va coucher, Tom !

 

— Mais j’espère que oui [En français dans le texte.], fit la voix aigrelette d’un étranger.

Doudkine n’aimait pas écouter aux portes.

L’obscurité bleue de la nuit tombait.

Personne n’avait entendu ses pas. Doudkine franchit le seuil de la porte.

Odeurs lourdes : mélange de parfumerie et de pharmacie.

Zoé Zakharovna invitait à s’asseoir un étranger.

— J’espère que vous emporterez une grande impression de la Russie… Quel élan inouï, n’est-ce pas ?

— Mais j’espère… [En français dans le texte.]

Zoé Fleisch tournait son regard désemparé tantôt vers le Français, tantôt vers Doudkine ; ses yeux proéminents étaient exorbités ; elle avait une tête énorme, c’était une femme brune d’une quarantaine d’années ; la poudre tombait de ses joues.

— C’est lui que vous voulez voir ? demanda-t-elle brusquement. On devinait dans cette question jetée en passant une certaine hostilité, peut-être même de la haine ; mais la haine se cachait sous un sourire, comme se cache la crasse sous le sucre poisseux des bonbons vendus dans la rue.

— Bon, je vais l’attendre.

Doudkine tendit la main vers une poire. Sur la table, il y avait une coupe de fruits, avec des duchesses. Zoé Zakharovna retira la coupe.

C’est bien beau d’aimer les poires, mais ce n’est pas une preuve de force.

La vraie force, elle était dans la voix qu’on entendait chanter à tue-tête avec un accent épouvantable. Pas possible de chanter comme ça ! Personne ne chante plus comme ça ! On pouvait s’imaginer que le chanteur était un type brun qui « s’en allait de la poitrine », sans doute un phtisique avec des yeux de cafard : un type d’Odessa, ou bien encore un Bulgare de Varna, un vague propagandiste, du genre haineux.

Cependant Zoé Fleisch poursuivait.

— Oui, oui ! Nous vivons des événements d’une importance historique… Partout le courage, la jeunesse… les historiens écriront plus tard…

— Pardon, madame, monsieur viendra-t-il bientôt ? [En français dans le texte.]

Doudkine s’éloigna vers la fenêtre et faillit trébucher sur un saint-bernard qui rongeait un os.

Les fenêtres donnaient sur la mer : obscurité bleue de la nuit.

L’œil du phare cligna – une, deux, trois – et s’éteignit ; manteau sombre d’un passant ; crêtes frisées des vagues ; émiettement des feux sur la rive ; le bord de mer aux milliers d’yeux était hérissé de roseaux ; une sirène hurlait.

— Tenez, le cendrier…

Mais Doudkine était susceptible : il jeta son mégot dans le vase à fleurs.

— Qui est-ce donc qui chante ?

— Comment ? Vous ne savez pas ? Eh bien ! Sachez-le ! C’est Chichnarfiev. On voit bien que vous ne quittez pas votre tanière… C’est un véritable artiste !…

Doudkine demanda sèchement :

— Il est Bulgare ?

— Non, non !

— Persan ?

— Oui, de Shemahah ; il a failli être pris dans le massacre d’Ispahan.

Zoé Zakharovna se retourna vers le Français.

Doudkine pensait que les traits du visage de Zoé Fleisch avaient été empruntés à différents genres de beauté : le nez appartenait à un genre, la bouche à un autre, les oreilles à un troisième.

Mais réunis, ils agaçaient.

Le Français coupa court :

— Excusez, dans certains cas, je préfère parler personnellement…

On voyait les vagues écumer ; un navire tanguait, tout bleu dans le soir ; il fendait l’obscurité de l’aile aiguë de ses voiles ; sur la voile, lentement, se déposait la nuit bleuâtre.

Un fiacre s’arrêta devant le jardinet ; et la masse obèse d’un gros monsieur asthmatique se déversa lentement hors du fiacre, croulant sous une demi-douzaine de paquets ; une main maladroite farfouilla dans un porte-monnaie en cuir. Un paquet s’échappa et tomba dans une flaque ; le sac en papier se déchira, des pommes roulèrent dans la boue.

Coiffé d’un bonnet à oreillettes, la tête sinistre dodelinait sur la poitrine. Les yeux profondément enfoncés étaient comme sans vie ; et, d’un air las, fixaient la fenêtre.

Doudkine eut le temps (figurez-vous !) de saisir dans ce regard de la joie, une joie animale ; la joie de se réchauffer, de se reposer, de bien dîner après tous les labeurs de la journée. Ainsi le fauve qui revient dans sa tanière a un air de douceur, semble dénué de méchanceté ; il flaire affectueusement sa femelle et lèche ses petits.

C’est donc lui ?

Oui, c’est lui.

 

— Lippantchenko !

— Bonjour !

Le saint-bernard accourut, se dressa et posa ses pattes sur la poitrine de son maître.

— Va coucher, Tom.

Le maître cherchait désespérément à protéger ses paquets ; sur sa face carrée passa une expression à la fois amusée, méchante et impuissante.

— Tu as encore bavé !

Mais la langue du mâtin lui lécha irrespectueusement le bout du nez. Le maître qui était sans défense, s’écria :

— Tom, voyons !

Il s’arrêta de plaisanter et dit brusquement, d’un ton peu poli :

— Excusez-moi, je dois…

Sa lèvre pendante fut prise d’un tremblement ; cela voulait dire :

— Ici aussi, pas de repos !

Il était dans le coin, tapant des pieds, ne parvenant pas à ôter ses « caoutchoucs » ; il resta longtemps dans ce coin, traînant pour enlever son manteau élimé et fouillant interminablement dans ses poches ; sa main extirpa enfin de la poche un jouet, un poussah…

— Voilà pour la petite Mania, la fille d’Akoulina.

Il se tourna vers le Français :

— Entrez donc… par ici…

Et il lança à Doudkine :

— Attendez un moment…

 

 

Le frontal.

 

— Zoé Zakharovna…

— Quoi ?

— Chichnarfiev est un révolutionnaire Jeune Persan, une âme d’artiste ; mais le Français, qu’a-t-il à faire ici ?

— Qui trop apprend, mal vieillit, dit-elle en citant de travers le proverbe et ses énormes seins s’agitèrent en débordant du corsage.

Odeur de parfumerie, mêlée à des relents de dent soignée (si vous avez fréquenté les cabinets dentaires, vous savez que cette odeur n’a rien d’agréable).

— Vous menez toujours votre vie d’ermite ?

— Oui, si ce n’est pas moi, ce sera un autre : il en faudra toujours un…

Doudkine reprit :

— A dire vrai, la dispersion ne convient pas à mon tempérament.

— Ah oui ! C’est pour ça que vous avez dispersé la cendre sur ma nappe !

Doudkine, à nouveau, voulut prendre une poire. Il aimait les duchesses, mais…

— Ce qu’elle est radin ! se dit-il, en voyant que la coupe de fruits n’était plus sur la table.

— Tenez, voilà le cendrier…

— C’est une poire que je voulais…

Mais Zoé Zakharovna n’offrit pas de poire.

Par la porte entrouverte il aperçut deux silhouettes assises. Le petit Français jacassait tant et plus ; quant à lui, il bou-bougonnait d’une voix sourde et ses mains jouaient nerveusement avec les accessoires de la table de bureau, prenant tantôt un objet, tantôt l’autre ; il se grattait la nuque ; Doudkine crut remarquer dans le geste du coude plié comme une attitude de défense.

Tom vint poser doucement sa gueule baveuse sur le pantalon à carreaux de son maître. Celui-ci passait distraitement la main dans les poils du chien. Zoé Zakharovna interrompit les observations de Doudkine.

— Pourquoi vous venez plus nous voir ?

— Comme ça… vous avez dit vous-même que je vivais en ermite.

L’or d’une dent couronnée brilla.

— Vous êtes fâché contre lui ? dit-elle.

— Qu’allez-vous chercher ? se récria Doudkine, mais le ton était peu convaincant.

— Tous sont fâchés contre lui. Et puis il y a ce personnage qu’il a dû endosser, ce Lippantchenko. C’est ça qui gâche tout… Vous savez bien que Lippantchenko est un rôle qu’il joue… Sans Lippantchenko, il y a longtemps qu’il aurait été coffré… Mais avec Lippantchenko, il nous protège tous.

Haleine fétide. Doudkine eut un recul.

— Et puis, dites-moi, reprit-elle en se saisissant du pulvérisateur, où trouverez-vous un travailleur comme lui ? Qui d’autre consentirait à renoncer à toute dignité naturelle, pour ne devenir qu’un Lippantchenko ?

Doudkine pensa qu’il y avait un peu trop de Lippantchenko en lui.

— Je vous assure que…

Elle l’interrompit :

— Vous n’avez donc pas honte de l’abandonner comme ça, de vous cacher, de le fuir… Rompre de cette façon des liens intimes ! Vous savez bien que Kolia se ronge…

Doudkine se rappela avec étonnement que le personnage en question s’appelait Kolia.

— Et puis s’il boit, s’il se laisse aller… d’autres, et de meilleurs sont devenus ivrognes, débauchés. Et eux c’était par goût. Tandis que Kolia le fait pour détourner l’attention, par mesure de sécurité, pour avoir une couverture du côté de la police ; c’est pour la Cause qu’il se perd de cette façon. [Phrase empruntée à l’édition Sirine.]

Doudkine eut un sourire involontaire.

— Quoi ? fit-elle.

— Rien… non, rien…

Rappelez-vous Helsingfors, nos promenades en barques… (Dans la voix de Zoé Zakharovna, passa de la tristesse.) Et puis, après, toutes ces calomnies…

— Quelles calomnies ?

Doudkine avait tressailli.

— Des calomnies sur Kolia… Vous croyez qu’il ne se tourmente pas, qu’il ne crie pas la nuit ? (Doudkine retint ce détail ; il criait la nuit.) Quand on pense à ce qu’ils disent de lui ! ils ne se rendent pas compte du tout ce que cet homme a sacrifié… Lui, il se tait, il se ronge… Il est sombre… Il fait une sale tête… (Zoé Zakharovna avait presque des larmes dans la voix), et en plus son physique… qui ne le flatte guère… Croyez-moi, c’est un enfant…

— Un enfant ?

— Oui, un enfant ! Voyez donc ; ce poussah, cette poupée… (geste du bras, éclair du bracelet), vous allez partir, après l’avoir accablé de choses désagréables ; eh bien ! lui… il va prendre sur ses genoux la petite fille de la cuisinière et il jouera à la poupée avec elle… Et dire qu’ils l’accusent d’être fourbe !… Mon Dieu, mon Dieu ! Lui qui joue avec des petits soldats…

— Tiens, tiens !

— Oui, des soldats de plomb. Il les fait venir de Nuremberg par coffrets… Voilà comme il est !

Doudkine était de plus en plus convaincu que le personnage en question était compromis. Ce fut, à vrai dire, une découverte. Cette conviction lui était venue tandis que son regard plongeait dans la pièce voisine où les deux hommes étaient assis.

La tête au front étroit de Lippantchenko était inclinée sur la poitrine ; les yeux perçants et scrutateurs étaient cachés au fond des orbites ; ils voletaient d’objet en objet. La lippe tremblotait et suçotait. Le visage suscitait un dégoût insurmontable, et se composait en un tout étrange que Doudkine emporterait au fond de sa mémoire jusque dans son grenier, afin, la nuit, de marcher, de bou-bougonner, de su-suçotter, de vo-voleter, enfantant des concepts inexprimables et qui n’existent nulle part.

Il fixait attentivement ce visage aux traits lourds, accablants.

Et cet os frontal…

Le front faisait saillie, dans un effort obstiné pour comprendre. Coûte que coûte, à n’importe quel prix, comprendre… ou voler en éclats ! Ce front étroit n’exprimait ni l’intelligence, ni la rage, ni la traîtrise, mais seulement l’effort, un effort buté : comprendre, comprendre ! Mais il ne pouvait pas : rétréci, sillonné de rides, il avait l’air de pleurer…

Yeux perçants et scrutateurs…

Si on arrivait à soulever leurs paupières, on verrait des yeux… tout simples…

Yeux tristes.

La lippe suçoteuse évoquait vraiment la lèvre d’un nourrisson d’un an et demi ; il ne manquait que la tétine ; mais, sans elle, ce suçottement donnait au visage un aspect répugnant.

Et puis ces petits soldats !

L’examen attentif de cette tête monstrueuse aboutissait toujours à la même conclusion : c’était la tête d’un avorton, dont le cerveau chétif s’était recouvert prématurément d’énormes excroissances osseuses ; et tandis que les os frontaux offraient à l’extérieur la saillie démesurée des arcades sourcilières (voyez le crâne d’un gorille), sous l’os, peut-être, se déroulait déjà le processus désagréable qu’on appelle communément un ramollissement du cerveau.

Cette débilité mentale combinée avec cet entêtement de rhinocéros avait engendré une chimère : la chimère croissait pendant les nuits, devenant sur un coin de la tapisserie jaunâtre un véritable Mongol.

 

 

C’est mal, c’est très, très mal…

 

Etrange !

Jusqu’à ces derniers temps, dans ses rapports avec Doudkine, le personnage en question était resté dans le cadre strict de leurs obligations, de leurs fastidieuses obligations ; des mois durant il avait tissé autour de Doudkine une dentelle de louanges.

Doudkine avait cru à ces louanges.

Il en ressentait un dégoût physiologique ; ces derniers jours, en proie à une pénible crise de doute généralisé, il fuyait ledit personnage. Mais celui-ci le poursuivait partout. Doudkine lui lançait ouvertement des défis railleurs. Le personnage les relevait avec un rire cynique.

Doudkine savait que ce personnage tournait en dérision leur cause commune.

Il répétait au personnage que le programme de leur Parti ne tenait pas debout et l’autre acquiesçait ; mais Doudkine savait que le personnage avait participé à l’élaboration du programme…

Il avait essayé de l’ébranler en lui exposant son credo et sa conviction que la révolution était une hypostase. Le personnage n’avait rien contre le mysticisme et l’avait écouté avec attention, s’efforçant de comprendre.

Mais en vain.

Le personnage acceptait sans mot dire, docilement, les protestations et les déductions extrémistes de Doudkine. Il le prenait amicalement par l’épaule et l’entraînait au cabaret. Ils s’envoyaient du cognac. Le personnage disait :

— Je suis une barque, et vous un cuirassé.

Néanmoins le personnage avait relégué Doudkine dans son grenier, l’y avait enfermé ; le cuirassé restait en cale sèche, sans équipage. Ses navigations se limitaient à voguer de cabaret en cabaret.

De toutes les conversations qu’ils avaient eues, Doudkine gardait néanmoins l’impression que si, brusquement, un coup de main sérieux devenait nécessaire, le personnage serait là pour le donner. Aujourd’hui, l’occasion se présentait.

Le personnage saurait, croyait-il, débrouiller tout cela.

Mais le ton du personnage avait changé ; le ton était devenu désagréable, offensant, hautain (celui des chefs d’administrations envers les solliciteurs).

Voilà bien sa chance !

Après l’entretien avec le Français, enfin reparti, le personnage n’était pas sorti de son cabinet de travail et restait assis à sa table, comme si Alexandre Ivanovitch n’était pas là du tout, ou plutôt comme s’il n’était pas une connaissance, mais le diable sait quoi, un quelconque solliciteur qui saurait bien attendre. Alexandre Ivanovitch Doudkine était pourtant l’insaisissable ; son nom de guerre avait retenti d’un bout à l’autre de la Russie, et même à l’étranger ; et en plus il était de souche noble alors que le personnage en question… hum… hum… [Phrase empruntée à l’édition Sirine.]

Obscurité bleue de la nuit…

Dans la pénombre grandissante du cabinet, la veste du personnage baignait tout de jaune. La nuque carrée était penchée. Au-dessus du dos, on ne voyait qu’une houppe de cheveux teints. Large dos incliné, cou sale. Le dos avait l’air de faire une bosse, s’offrant au regard de façon presque indécente et railleuse ; moqueurs, insolents, l’épaule et le dos ricanaient dans la pénombre. Doudkine fut pris de dégoût ; il cracha.

Tout à coup un sourire impersonnel se dessina dans l’épais repli graisseux entre le dos et la nuque ; le cou prit l’apparence d’un visage ; comme si dans le fauteuil était assis un monstre avec une gueule sans nez et sans yeux ; et le pli du cou prit l’apparence d’une bouche édentée béante.

Là-bas, sur ses membres retournés se vautrait un monstre balourd.

Pouah ! Saleté !

Doudkine haussa les épaules et tourna le dos. Il se mit à tortiller sa moustache d’un air dégagé. Il aurait voulu avoir l’air offensé ; il ne réussit qu’à prendre un air dégagé. Il tortillait ses moustaches, comme si de rien n’était. Ah ! S’il avait pu partir en claquant la porte ! Mais partir était impossible. La tranquillité de Nicolas Apollonovitch dépendait de l’entretien qu’ils auraient et par conséquent du personnage lui-même.

Alexandre Ivanovitch avait tourné le dos au dos ; mais le dos avec le repli du cou exerçait quand même son attirance. Il se retourna vers lui. Le personnage, à son tour, se retourna ; et la tête au front étroit, inclinée sur la poitrine, le regarda droit dans les yeux, évoquant un sanglier prêt à transpercer de son croc. Dans ce geste brusque il y avait l’intention évidente d’être blessant ; et le regard des petits yeux disait, sarcastique :

— Alors, mon bonhomme, vous revoilà !…

Doudkine serra son poing dans sa poche et tourna le dos.

A deux reprises il se râcla la gorge pour que son impatience parvînt à l’oreille du personnage (il fallait à la fois se défendre et ne pas trop le vexer…). Mais il n’émit qu’une sorte de toussotement timide, comme un bizuth devant un ancien. Que lui arrivait-il donc ? d’où venait cette timidité ? Ce n’était pas le personnage qu’il craignait, mais l’hallucination sur les papiers peints de son grenier…

Il se râcla de nouveau la gorge. Cette fois-ci le personnage réagit.

— Attendez un moment…

En voilà un ton !

Enfin le personnage quitta sa table de travail. Sa large paume décrivit un geste d’invitation.

Doudkine perdit contenance ; sa rage se marqua par un oubli bafouilleur des mots les plus courants.

— Je… voyez-vous… suis venu.

Mais le personnage, carré dans son fauteuil, se mit à tambouriner sur la table avec un doigt dont l’ongle était tout rongé. Et il bou-bougonna d’une voix sourde.

— Je vous prierai, mon cher, d’être bref…

Et, posant la triple masse de son menton sur sa pomme d’Adam qui saillait, le personnage regardait fixement la fenêtre.

— Alors, mon cher ?

Et il plissa ses petits yeux.

Doudkine rougit et sentit qu’il n’arriverait plus à sortir une phrase.

Le personnage se taisait.

Les feuilles rouges de l’automne venaient heurter les vitres dans un bruit de froissement ; là-bas les branches composaient un réseau sombre et brumeux ; ce réseau noir commençait à osciller, commençait à hurler. Incohérent, éperdu, s’embrouillant dans les expressions, Doudkine exposait l’affaire Abléoukhov. Le personnage prenait une mine de plus en plus sévère. A l’endroit du récit où intervenait le provocateur Morkovine, le personnage releva le nez d’un air inquisiteur, comme si, jusqu’à cet instant, il s’efforçait d’agir sur la conscience du narrateur et que maintenant celui-ci passait les bornes de l’impudence. Le personnage perdit patience.

— Vous voyez ? C’est vous qui l’avez dit !

Doudkine tressaillit. [Les cinq lignes suivantes sont empruntées à l’édition Sirine.]

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien : continuez…

Doudkine cria au comble du désespoir :

— J’ai tout dit ! que voulez-vous que je dise de plus ?

Le personnage marmonna :

— C’est mal, c’est très, très mal… Vous devriez avoir honte…

Dans la pièce voisine apparut Chichnarfiev. Voix volubile de ténor où dominait un fort accent persan. Chichnarfiev était caché aux regards de Doudkine par les larges palmes d’une plante en pot.

Doudkine était pris d’effroi ; une menace se dissimulait dans les paroles du redoutable interlocuteur. Il s’agita sur sa chaise.

A ce moment le front énorme s’approcha de son front.

— Il faut que je vous détrompe. La lettre à Abléoukhov, c’est moi qui l’ai écrite.

Cette tirade fut dite avec la dignité d’un homme maître de soi et qui condescendait à être débonnaire.

— Comment ? C’est vous ? Vous avez écrit cette lettre ?

— Oui et c’est vous qui l’avez transmise. Vous l’avez oublié peut-être ?

Le personnage prononça le mot « oublié » avec un air qui semblait dire qu’Alexandre Ivanovitch était au courant de tout et jouait une comédie.

— Mais je vous assure, ce n’est pas à Abléoukhov que je l’ai remise, mais à Varvara Evgrafovna…

— Ça suffit, Alexandre Ivanovitch ! Ça suffit ! La lettre est arrivée à son destinataire… Vos tergiversations ne m’intéressent pas.

— C’est donc vous l’auteur de la lettre ?

— En quoi ça vous étonne ?

— En quoi ça m’étonne !…

— Excusez-moi, mais je dirai presque que votre étonnement confine à la simulation…

Doudkine s’élança vers le personnage en s’écriant :

— Ou bien je suis fou, ou bien vous êtes…

Le personnage eut un clin d’œil qui voulait dire :

« Eh, eh ! mon bonhomme, tu crois que je n’ai pas vu comme tu m’épiais tout à l’heure ?… Tu crois qu’on peut faire ça avec moi ? »

Faisant mine de réprimer un rire, le personnage, gravement, posa sa lourde main sur l’épaule de Doudkine ; et il ajouta :

— C’est mal… c’est très mal…

Et cette même sensation étrange, oppressante et familière, la sensation de mort qu’il éprouvait devant la tapisserie jaunâtre de son grenier, où bientôt, très bientôt, le destin viendrait le chercher, s’empara de Doudkine. Il se sentit coupable d’une faute qu’il ignorait.

Mais le personnage le fixait de son front étroit.

— C’est très mal…

Un silence s’instaura.

— Bien sûr j’attendrai encore d’avoir toutes les données ; sans elles, on ne peut rien faire… Au demeurant, l’accusation est grave ; elle est même si grave, je vous le dis franchement, que…

A cet instant le personnage poussa un soupir.

— De quelles données parlez-vous ?

— Personnellement, je m’abstiens de vous juger… Dans le Parti, comme vous le savez, nous jugeons à partir des faits… Seulement voilà, les faits…

— Quels faits ?

— Les faits vous concernant s’accumulent petit à petit…

Il ne manquait plus que ça !

Le personnage se leva, tailla l’extrémité de son havane, se mit à fredonner d’un air équivoque et passa dans la salle à manger.

— J’ai une faim atroce.

Et il revint dans son bureau.

 

— Il y a les soirées que vous passez dans la loge du concierge… votre amitié avec des gens de la police, avec le concierge, le secrétaire de commissariat Voronkov…

A l’interrogation muette de Doudkine, à l’effroi de ses yeux, le personnage répondit en poursuivant son chuchotement sarcastique et plein de sous-entendus :

— Comme si vous ne saviez pas qui est ce Voronkov !

— Voronkov ? Mais qu’y a-t-il de mal ?

Lippantchenko fut secoué par un rire.

— Vous vous permettez de rencontrer un mouchard, vous vous permettez de boire en compagnie d’un mouchard !

— Je vous en prie !

— Votre participation à la provocation n’est pas encore formellement établie. Je vous préviens en ami, mon cher : vous êtes embarqué dans une affaire assez louche…

— Moi ?

— Faites marche arrière pendant qu’il est encore temps.

Un instant Doudkine eut l’impression nette que ce « faites marche arrière » était une sorte de condition posée par le personnage : ne pas chercher à élucider l’affaire Abléoukhov. Il lui sembla encore que ledit personnage était lui aussi en butte à certaines attaques. Quelque chose avait sûrement eu lieu : les allusions de Zoé Zakharovna le prouvaient.

Mais à peine Doudkine avait-il évoqué ces pensées qu’une expression sinistre, celle qu’il voyait dans ses hallucinations, passa rapidement sur le visage du personnage adipeux ; l’os frontal se tendit dans un effort violent et obstiné pour briser la volonté d’Alexandre Ivanovitch… ou bien voler en éclats.

Et l’os frontal vainquit.

Doudkine baissa la tête, comme endormi, mais le personnage revenait à la charge ; la face carrée se pencha et les petits yeux semblaient dire :

« Eh ! eh ! mon bonhomme ! tu as voulu m’avoir ! »

La bouche postillonnait :

— Tout Pétersbourg est au courant.

— Au courant de quoi ?

— De l’échec de T. T.

— Que dites-vous ?

— Eh oui !

Si ce fameux personnage avait voulu détourner les soupçons que Doudkine risquait de nourrir à son égard, il avait parfaitement réussi : la nouvelle de l’échec de T. T. avait frappé le faible Doudkine comme un coup de tonnerre.

— Seigneur Jésus !

— Seigneur Jésus ! répéta le personnage en se moquant… Tout cela vous le saviez, et même avant nous… Enfin, admettons… tant que les experts n’ont pas fait leurs dépositions… Seulement, je vous en prie, pas un mot sur Abléoukhov.

Doudkine avait un air idiot ; et le personnage le harcelait du rictus de sa bouche béante.

— Ne faites pas semblant d’ignorer le rôle qu’a joué Abléoukhov et les raisons qui m’ont contraint à exiger de lui, en manière de châtiment, qu’il exécute sa promesse. Cette sale petite crapule a eu le temps de jouer son rôle. Et il ne s’est pas trompé dans ses petits calculs, il savait qu’il pouvait compter sur les pleurnichards sentimentaux de votre genre.

Ces derniers mots marquaient un adoucissement de la part du personnage. En admettant que Doudkine souffrait de pleurnicherie sentimentale, il avait magnanimement retiré l’accusation portée une minute avant et ce mot de « pleurnichard sentimental » soulagea en quelque sorte le cœur de Doudkine. Déjà, insensiblement, Doudkine essayait de se persuader qu’il s’était trompé sur le compte du personnage.

— Non, il ne s’est pas trompé dans ses petits calculs. Un fils à l’âme soi-disant noble hait son père et se prépare, qu’il dit, à le zigouiller. Et en attendant il se faufile parmi nous avec ses petits exposés, il rassemble des documents et va offrir la collection au papa…

— Mais voyons, il pleurait…

— Vous êtes un drôle de type : larmoyer, c’est le propre du mouchard intellectuel. Vous aussi, vous larmoyez… Je ne veux pas dire par là que vous êtes, vous aussi, coupable.

(Il mentait : tout à l’heure il avait à plusieurs reprises lancé des accusations. Ce mensonge épouvanta Doudkine : la même idée obscure le traversa : « C’est un marchandage : on me propose de croire à une calomnie ou, tout au moins, si je n’y crois pas, de l’approuver au plus vite. En échange, on me disculpera…» Tout cela se passait en deçà du seuil de la conscience. La vérité était incapable de franchir ce seuil. Et Doudkine se dit que déjà il commençait à croire à cette calomnie.)

— Vous, Alexandre Ivanovitch, vous êtes un pur ; mais en ce qui concerne Abléoukhov… Tenez, dans ce tiroir, je conserve son dossier ; je le présenterai plus tard au tribunal du Parti.

On sentait dans la voix un authentique chagrin (le marchandage, visiblement, avait réussi).

— Croyez-moi, par la suite, on me comprendra ; mais maintenant la situation m’oblige à extirper brutalement le mal avec la racine. Oui, j’agis uniquement par un effort de volonté… Croyez-moi, ça me faisait mal de signer cette condamnation… mais les nôtres périssent par dizaines, à cause de votre… fils de sénateur. Péppovitch est arrêté, Pepp est arrêté… Vous-même, rappelez-vous, vous avez failli y passer. Iakoutsk, ça vous rappelle quelque chose ? Et vous prenez sa défense ?

Pleurez, pleurez donc ! Il y a de quoi, puisque les nôtres périssent par dizaines !!!

L’obscurité tombait ; les armoires, les fauteuils, les guéridons, tout s’enfonçait dans l’obscurité. Doudkine restait assis, seul. L’obscurité était entrée dans son âme : il pleurait.

Doudkine se remémora les intonations, les inflexions du personnage ; assurément le personnage n’avait pas menti. Quant à ses précédents soupçons, Doudkine pouvait les expliquer par son propre état maladif : un cauchemar inopiné avait pu naître à partir d’une expression équivoque. L’alcool n’avait-il pas préparé le terrain à quelque maladie mentale ? Le Mongol qui lui apparaissait dans ses hallucinations, ce mot absurde qu’il entendait chuchoter chaque nuit « Enfranciiiche », tout cela avait fait le reste. Qu’était ce Mongol, cette vision sur le mur ? Du délire !

Et que voulait dire ce fameux « Enfrandriche » ?

Rien, une abracadabrante association de sons, rien de plus… [Edition Sirine.]

Il était vrai qu’il nourrissait une certaine aversion pour le personnage en question, mais il devait convenir aussi qu’il était l’obligé de ce même personnage. Ni la répulsion, ni l’effroi n’étaient justifiés.

Il était malade…

 

Et l’obscurité tombait toujours, de plus en plus épaisse, rendant plus menaçants table, fauteuils et armoires. L’obscurité était entrée dans son âme : il pleurait.

Il se rappela leur première rencontre : Nicolas Apollonovitch faisait un exposé dans lequel il renversait toutes les valeurs. L’impression n’avait pas été des plus agréables. Et puis encore, il faut bien l’avouer, Nicolas Apollonovitch avait manifesté une singulière curiosité pour les secrets du Parti. Avec son air distrait de dégénéré balourd et tâtillon, il fourrait son nez partout. La distraction était peut-être feinte. Un provocateur de haut vol pouvait, bien sûr, se cacher sous l’apparence d’Abléoukhov, sous cet air triste et méditatif, derrière ce sourire de grenouille. Peu à peu Doudkine réussissait à se convaincre : oui, oui, Nicolas Apollonovitch s’était conduit d’une façon étrange… Et les nôtres qui périssent par dizaines !…

Au fur et à mesure qu’il se persuadait de la participation active d’Abléoukhov à l’affaire de T. T., la sensation oppressante de menace qu’il venait d’éprouver s’effaçait et quelque chose de léger, qui était presque de l’insouciance, pénétra dans son âme. Il haïssait tout particulièrement le sénateur. A certains moments il avait eu de la sympathie pour le fils, Nicolas Apollonovitch. Maintenant il unissait le père et le fils dans une même répulsion, dans un même désir d’exterminer cette engeance de tarentules.

— Le fumier, le fumier !… Et les nôtres qui périssent par dizaines…

Mieux valaient encore les cloportes, la tapisserie jaune du grenier, et même le personnage ! Au moins celui-là avait la grandeur de la haine. Avec lui au moins on pouvait s’unir dans la volonté d’exterminer.

Bientôt le personnage s’engouffra à nouveau dans la pièce et posa sa main sur l’épaule de Doudkine.

 

— Eh bien ! Allons dîner !… Restez dîner… Seulement pas un mot de tout cela à table : c’est trop triste… Et puis Zoé Zakharovna n’a pas besoin de savoir. Elle est fatiguée, vous savez… Et puis moi aussi… Nous sommes tous bien fatigués… C’est les nerfs… Nous sommes des gens nerveux… Bon ! à table, à table !

A table, on but.

 

 

A nouveau la silhouette triste et mélancolique.

 

Doudkine sonna à plusieurs reprises, mais le concierge n’ouvrait pas. Seul un chien lui donnait la réponse, derrière le portail. Dans le lointain, pour la minuit, un coq chanta, puis se tut. La dix-huitième ligne, là-bas, se perdait dans le vide.

Doudkine éprouvait une sorte de soulagement : c’était un sursis avant qu’il ne se retrouve entre ses murs lugubres, remplis de froissements, de craquements, de piaulements.

Il lui faudrait venir à bout, dans l’obscurité, de douze marches glacées, puis tourner et de nouveau compter encore douze marches.

Et cela quatre fois de suite.

Quatre-vingt-seize marches qui résonneraient sous les pas. Puis rester longuement devant la porte capitonnée, enfoncer avec appréhension la clé à demi rouillée. Il serait trop risqué de craquer une allumette : la flamme pourrait éclairer Dieu sait quelle saleté (une souris, par exemple…)

Aussi Doudkine tardait-il encore, sous le porche…

Et voilà que…

Quelqu’un de triste et grand, qu’il lui semblait avoir vu maintes et maintes fois, se montra à nouveau dans la profondeur de la dix-huitième avenue. Silencieusement il pénétra dans le cercle lumineux du réverbère et il semblait qu’une lumière irradiait de son front et de ses doigts raidis…

Et Doudkine se rappela qu’une fois il avait entendu une petite vieille en chapeau de paille héler cet ami cher, habitant de la dix-huitième avenue. Et elle l’avait appelé « mon petit Michel ».

Doudkine tressaillait toujours lorsque la silhouette triste et mélancolique, en passant, tournait vers lui son regard pénétrant et ses joues creuses et blêmes.

— Oh ! S’il s’arrêtait !…

— Oh ! S’il m’écoutait !…

Mais la silhouette triste et mélancolique, sans s’arrêter, sans regarder, passait…

Doudkine se retourna et eut l’envie sourde de héler cet inconnu.

L’endroit où l’inconnu, irrévocablement, avait disparu, restait vide.

Là-bas, la lumière jaune du réverbère clignotait.

 

Il sonna de plus belle ; le vent gémissait sous le porche ; de l’autre côté de la rue, le vent gifla de plein fouet une enseigne métallique et le métal gronda, emplissant l’obscurité de son vacarme.

 

 

Le concierge Morjov.

 

Enfin le portail grinça.

Et le concierge Morjov lui fit franchir le seuil : la retraite était coupée.

— Ben, en v’là une heure pour rentrer !

— J’avais à faire.

— Vous cherchez toujours une place ?…

— Oui, une place…

— Ça ne m’étonne point : y a plus de places maintenant… Sauf au commissariat, peut-être…

— La police ne voudrait pas de moi…

— Pour sûr que non !

Souvent Morjov envoyait son épouse, une grosse bonne femme, qui avait toujours mal aux oreilles, porter à Doudkine un morceau de gâteau ou une invitation à descendre les voir ; les jours de fête, ils buvaient ensemble dans la loge.

Doudkine haïssait son grenier. Parfois il y restait enfermé des semaines durant, lorsqu’il y avait du risque à sortir.

Se joignaient à la compagnie le secrétaire de police Voronkov et le cordonnier Immortel ; ces derniers temps, il y avait aussi le chômeur Stéphane.

En traversant la cour, Doudkine entendit qu’on chantait dans la loge.

 

Y a des filles

Qu’aiment pas les messieurs des bureaux.

Mais moi, j’les trouve beaux.

Les gens qu’ont de l’instruction

Ont toujours de la conversation…

 

— Vous avez encore des invités ?

Morjov se gratta la nuque.

— Ben, on s’amuse un p’tit qué !…

Doudkine se rappela que le nom du secrétaire de police Voronkov avait été mentionné avec insistance par le personnage ; pour une raison ou pour une autre le personnage connaissait bien Voronkov.

 

Achète-moi, achète-moi,

Maman chérie,

Pour ma robe de la soierie,

De la soierie blanche…

Je me marie dimanche

Avec le gars Vassili.

 

Morjov dit d’un ton sec et maussade :

— Alors ? Vous entrez ?

Doudkine serait bien entré. Là, tout était chaleur et alcool ; dans son grenier tout était solitude et froid. Non ! Non ! Il ne fallait pas ! Là, il y avait aussi le secrétaire de police Voronkov et le diable seul savait à quoi s’en tenir.

Là-bas ils gueulaient :

 

Achète-moi, achète-moi,

Maman chérie,

Pour ma robe du satin,

Du satin gris.

Je me marie lundi Avec le fils d’Alexis.

 

— Vous voulez pas boire un petit coup ?

— Non.

Morjov s’éloigna, et ouvrit toute grande la porte de la loge : vapeur blanche, gerbe de lumière, vacarme des voix, puanteur d’alcool ; et vlan ! la porte se referma.

La lune illuminait une petite cour nette et des stères de bois, entre lesquels Doudkine se faufilait pour gagner l’escalier de service. Derrière lui, on chantait dans la loge :

 

Rails qui fuient dans le lointain,

Signal de l’aiguillage, haut remblai…

S’arrachant au ballast, le train

Dans l’argile humide a roulé.

Pauvres wagons fracassés !

Pauvres gens infortunés !

 

La suite se perdit…

 

Doudkine sentait qu’ils le surveillaient… Cela avait commencé ainsi : une fois qu’il revenait chez lui, il avait croisé dans l’escalier un inconnu qui lui avait dit :

— Vous êtes très lié avec lui ?

Qui était-ce, lui ? Qui le liait ? Doudkine avait fui précipitamment devant l’inconnu et celui-ci ne l’avait pas poursuivi.

Puis, une seconde fois, la même chose avait eu lieu. Il avait rencontré dans la rue un homme au visage terrifiant (inexplicablement terrifiant), et une passante inconnue, dans son effroi, le prenant par la manche, avait dit :

— C’est terrifiant… Vous avez vu ? Qu’est-ce que c’est ?

L’homme avait disparu.

Le soir, sur le palier du deuxième étage, des mains l’avaient agrippé. Elles l’avaient poussé vers la rampe s’efforçant de le précipiter dans le vide. Alexandre Ivanovitch s’était dégagé de l’étreinte, avait craqué une allumette : personne dans l’escalier…

Ces derniers temps, il entendait un cri inhumain qui venait de l’escalier… Tout d’un coup ça criait, et puis, plus rien…

Mais les locataires n’entendaient pas ce cri.

Une seule fois il avait entendu ce cri ailleurs : c’était là-bas, près du Cavalier d’Airain, c’était le même cri. Une automobile passait. Une fois seulement, le chômeur Stéphane, qui nuitait parfois chez lui, avait entendu le même cri. Aux questions pressantes de Doudkine, Stéphane s’était contenté de répondre, d’un air maussade :

— C’est vous qu’ils cherchent ?…

Pas un mot de plus. Et Stéphane s’était mis à éviter Doudkine ; ses visites se faisaient de plus en plus rares ; quant à passer la nuit, plus question… Ni au concierge, ni au cordonnier, Stéphane n’avait soufflé mot. Doudkine non plus.

Qui étaient-ils ? pourquoi le cherchaient-ils ?

 

En traversant la cour, Doudkine leva involontairement les yeux vers la lucarne de son grenier. Il y avait de la lumière. On voyait s’agiter une ombre anguleuse. Il tâta sa clé : elle était dans sa poche. Qui donc était là-haut, dans sa mansarde fermée à clé ? Une perquisition ? Si seulement ça pouvait être une perquisition… Il aurait couru au-devant… Les geôliers de la forteresse Pierre-et-Paul, eux au moins, étaient des êtres humains.

— C’est vous qu’ils cherchent ?

Doudkine s’était promis de ne pas céder à la terreur : les événements qui pouvaient survenir, quels qu’ils fussent, n’étaient qu’un jeu cérébral.

Il pénétra dans l’escalier.

 

 

Une lumière livide tombait de la fenêtre.

 

Oui, oui, ils étaient là, comme la dernière fois où il était rentré Et ils l’attendaient. Qui ça ? Deux silhouettes. Une lumière livide tombait de la fenêtre du deuxième étage.

Taches blêmes, terriblement immobiles.

La rampe se dessina sur la tache et, près de la rampe, les deux silhouettes. Ils le laissèrent passer, l’un à droite, l’autre à gauche. Ils ne bougèrent point ; pas un tressaillement. Dans l’obscurité on sentait deux regards fixes.

Ne fallait-il pas s’approcher d’eux et murmurer l’exorcisme « Enfranchiche ! Enfranchiche ! » ?

Oserait-il pénétrer dans cette tache blême de lumière, se laisser éclairer par la lune, en sentant de chaque côté le regard perçant d’un observateur ? Pourrait-il supporter la présence de ces deux observateurs derrière lui et ne pas hâter le pas ?

Qu’il fonçât en haut et les deux autres courraient sûrement à sa suite !

Les taches blêmes s’effacèrent (un nuage noir passait devant la lune). Et…

Alexandre Ivanovitch n’y tint plus !

Il se précipita vers le palier du premier étage (quel manque de tact !). Et, penché au-dessus de la rampe, il jeta un regard effrayé vers le bas, après avoir jeté préalablement une allumette enflammée. Les barreaux de la rampe s’illuminèrent un instant ; dans l’éclat éphémère, il distingua clairement les deux silhouettes.

La première silhouette était celle de Mahmoudka, un locataire du sous-sol. Dans l’éclat de l’allumette qui tombait, Doudkine vit Mahmoudka qui chuchotait à l’oreille d’un petit monsieur d’aspect commun, coiffé d’un melon ordinaire, mais avec un visage d’oriental et un nez busqué.

L’allumette s’éteignit.

L’allumette avait trahi la présence de Doudkine. Des pas traînants montaient. Une voix forte retentit à son oreille :

— Vous êtes bien André Andreïevitch Gorielski ?

— Non, je suis Alexandre Ivanovitch Doudkine…

— Oui, bien sûr, c’est ce que disent vos papiers, mais…

Doudkine tressaillit. Il vivait sous une fausse identité. Son vrai nom était Alexis Alexeïevitch Pogorielski (et non pas André Andreïevitch Gorielski).

— Que désirez-vous ?

— J’ai trouvé votre appartement fermé à clé… Il y a quelqu’un dedans… J’ai préféré vous attendre en bas… Du reste, avec cet escalier de service…

— Qui est chez moi ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un m’a répondu, c’était une voix de paysan.

Dieu soit loué ! C’est sûrement Stéphane…

— Que désirez-vous ?

— Nous avons des amis communs… Lippantchenko, par exemple, chez qui je suis reçu comme un fils… Il y a longtemps que je voulais faire votre connaissance… C’est pourquoi je me suis permis… A vrai dire j’habite à Helsingfors et je ne suis ici que de passage, encore que ma patrie soit le Sud…

Doudkine comprit que son visiteur mentait. Cette histoire-là, il l’avait déjà entendue (peut-être était-ce en rêve ?).

L’affaire n’est pas claire, pensa-t-il, mais ne laissons rien paraître.

— A qui ai-je l’honneur ?

— Chichnarfné, ressortissant persan… Nous nous sommes déjà rencontrés.

— Ah oui ! Chichnarfiev ?

— Non, Chichnarfné. On a ajouté le « iev » pour russifier mon nom. Nous nous sommes déjà vus aujourd’hui, chez Lippantchenko. J’attendais la fin de votre entretien mais au bout de deux heures il a fallu que je parte. Zoé Zakharovna m’a donné votre adresse. Je cherche à vous rencontrer. Je vous cherche depuis longtemps.

— Mais il me semble que nous nous étions rencontrés auparavant ?

— Bien sûr ! vous ne vous rappelez pas ? à Helsingfors ?…

Doudkine se souvint. C’était dans un café à Helsingfors qu’il avait vu ce visage pour la première fois. A cette époque ce visage jaune le poursuivait sans relâche de son regard soupçonneux.

— Vous ne vous rappelez pas ?

C’était bien cela ; c’était à Helsingfors qu’étaient apparus les premiers symptômes de la maladie qui le menaçait ; c’était à Helsingfors qu’avait commencé tout ce jeu cérébral, inepte et comme commandé par quelqu’un.

A cette époque il avait été amené à développer la théorie paradoxale d’une inévitable destruction de la culture. La période de l’humanisme attardé était terminée. L’histoire n’était plus qu’un roc effrité. C’était le début d’une époque de saine barbarie qui montait du fond populaire, qui déferlait aussi des hautes couches de la société (la révolte de l’art contre les formes établies, l’amour des arts primitifs, l’exotisme) ainsi que de la bourgeoisie (les modes orientales pour dames, le cake-walk qui était une danse nègre, etc…). A cette époque, Doudkine avait prêché qu’il fallait brûler les bibliothèques, les universités, les musées ; il avait salué la mission mongole (par la suite il avait eu peur des Mongols !).

Il se rappela qu’il avait professé tout cela, dans un café d’Helsingfors, et que quelqu’un lui avait demandé ce qu’il pensait du satanisme.

A la table d’à côté était assis Chichnarfné et il ne le quittait pas des yeux.

Sa propagande en faveur de la barbarie avait subitement pris fin, à Helsingfors même. Un jour, comme il s’endormait, il s’était senti entraîné à travers quelque chose d’indescriptible et qu’on pourrait appeler, pour simplifier, un espace interplanétaire, en vue de l’accomplissement d’un acte habituel là-bas, mais ignoble de notre point de vue. Cela avait eu lieu en rêve, mais au cours d’un rêve hideux, qui l’avait incité à cesser sa prédication. Alexandre Ivanovitch ne se rappelait plus si l’acte avait eu lieu ou non. C’était de ce rêve que datait sa maladie, et il répugnait à l’évoquer.

Le souvenir d’Helsingfors agit fortement sur lui. Et il se dit :

— Voilà pourquoi ces dernières semaines me venaient sans raison à l’esprit ces trois syllabes : Hel-Sing-Fors, Hel-Sing-Fors…

Puis il se dit encore :

— Chichnarfné, Chichnarfné… Ce nom-là me dit quelque chose.

Le Persan poursuivait :

— Vous permettez que je vienne chez vous ? A dire vrai, je suis un peu fatigué de vous avoir attendu si longtemps…

Envahi soudain par la peur, Doudkine s’écria :

— Je vous en prie…

Et il pensa :

— Stéphane me tirera d’affaire…

 

— Comment donc Stéphane a-t-il pu entrer, puisque j’ai la clé ?

Mais il tâta sa poche et s’aperçut qu’il n’avait pas pris la bonne clé : au lieu de la clé de la porte, il avait celle de la valise.

 

 

Pétersbourg.

 

Stéphane s’était installé sur les planches du lit ; une chandelle achevait de brûler par terre ; il tenait devant lui un livre écrit en slavon d’Eglise.

Doudkine se rappela que Stéphane avait promis de lui apporter un rituel (Doudkine s’intéressait à une prière de saint Basile le Grand qui servait à chasser les démons).

— C’est toi, Stéphane ! Je suis content de te voir.

— Tenez, monsieur, je vous ai apporté un livre… – mais, à la vue du visiteur qui accompagnait Doudkine, Stéphane se reprit et ajouta – je vous ai apporté ce que vous m’aviez demandé…

— Ne t’en va pas, Stéphane, reste un peu… Ce monsieur est M. Chichnarfné…

Le bout de chandelle arrivait à sa fin. Le papier qui l’entourait prit feu et les murs se mirent à danser dans la flamme.

 

— Non, monsieur, il est temps que je parte, excusez-moi, dit Stéphane en s’affairant ; il lança un regard oblique à Doudkine, mais ne leva pas une fois les yeux sur le visiteur.

Il reprit le rituel.

Doudkine s’inquiéta. Que va penser Stéphane ? Il ne me le pardonnera pas. Il est sûrement en train de se dire :

— Puisque vous fréquentez des gens de cette espèce, ça sert à rien d’avoir un rituel… Tout le monde n’est pas disposé à recevoir des des gens de cet acabit… Qui se ressemble s’assemble…

Stéphane doit supposer que… Que vais-je devenir sans lui ?

— Stéphane, je t’en prie, reste…

— Non, c’est vous qu’on vient voir ; c’est pas moi…

Et en lui-même il ajouta : « C’est vous qu’ils cherchent…»

La porte claqua derrière Stéphane. Doudkine voulut lui crier de laisser le livre mais… il eut honte. Les flammes, après leur danse folle, mouraient sur les murs ; le papier était consumé et tout redevenait verdâtre…

 

Il pria le visiteur de s’asseoir sur les planches du lit, près de la table. Lui-même se posta dans l’embrasure de la porte. En cas de nécessité, il bondirait sur le palier et enfermerait le visiteur à clé.

Le visiteur, lui, restait appuyé au rebord de la fenêtre et il fumait une cigarette. Son profil noir se découpait sur le fond vert des espaces aériens d’au-delà la fenêtre. (La lune, là-bas, courait)…

— Je vous dérange, à ce que je vois…

— Non, pas du tout, je suis ravi de vous voir, se récria Doudkine tout en vérifiant si la poignée de la porte fonctionnait bien.

— Il y a longtemps que je voulais vous voir… D’autant plus que je dois repartir dès que le jour point…

— Vous repartez ?

— Oui, pour la Finlande, la Suède… Au demeurant, ma vraie patrie est Shemahah. Quant au climat de Pétersbourg, il ne me vaut rien…

— Oui, répondit Doudkine, Pétersbourg est construit sur un marais…

La silhouette se mit à gesticuler follement.

— Pour l’Empire Russe, Pétersbourg n’est qu’un point. Tenez, prenez une carte… Notre ville capitale, malgré tous ses monuments somptueux…

— Vous dites : notre capitale… ce n’est quand même pas la vôtre. Votre capitale est Téhéran, à ce qu’il me semble… Vous qui êtes un Oriental…

— Non, je suis cosmopolite [Edition Sirine.]… J’ai été à Paris, à Londres… Oui, je disais que notre capitale, reprit la silhouette de sa voix volubile, appartient au pays des fantasmes. On n’a pas l’habitude d’en parler dans les guides et même le Baedeker est muet sur ce point. Le provincial qui n’est pas au courant n’aperçoit que l’administration visible : il n’a pas de passeport pour le Pétersbourg des ombres…

— Que voulez-vous dire par là ?

— C’est très simple : quand je vais en Papouasie, je sais ce que je vais trouver… des Papous. Baedeker m’a prévenu. Mais que serait-ce si en allant à Kirsanov, je me trouvais nez à nez avec une tribu de Papous? D’ailleurs la France les arme en douce et les introduit subrepticement en Europe : vous verrez !… Ça confirme votre théorie de la destruction de la culture. Vous vous rappelez ? Au café d’Helsingfors, je vous ai écouté avec intérêt…

Cette référence à ses anciennes théories provoqua un dégoût chez Doudkine. Depuis le rêve hideux, il savait que cette théorie était liée à son délire.

La silhouette qui se découpait sur la fenêtre perdait de sa consistance. Ce n’était plus qu’une feuille de papier noir collée dans le cadre de la fenêtre. Mais la voix semblait provenir du milieu du carré de la chambre et Doudkine avait l’impression que cette voix se déplaçait peu à peu de la fenêtre vers lui, qu’elle était devenue un centre autonome et invisible :

— Le Papou est une créature terrestre et on peut s’entendre avec lui, en faisant appel, au besoin, à quelque alcool… (vous-même, vous y avez fait honneur ces derniers temps et… cela a favorisé notre rencontre…) Et puis du reste il existe en Papouasie certains Instituts, approuvés peut-être, par un Parlement papou…

Le visiteur n’était plus qu’une couche de suie sur la vitre éclairée de lune. Cependant sa voix s’amplifiait, empruntant les intonations rauques d’un gramophone :

— La biologie des ombres n’est pas encore étudiée ; on ne comprend pas encore leurs exigences. Elles pénètrent dans le corps sous forme de bacilles avec l’eau que vous ingurgitez…

— Et avec la vodka, ajouta de lui-même Doudkine.

Et il pensa involontairement : « Qu’est-ce qui m’arrive ? Je me laisse prendre au délire ?… Et voilà que je lui réponds ? » Il décida mentalement de prendre ses distances, de refuser ce galimatias. « Si je n’arrive pas à dissoudre ce galimatias par un effort de ma conscience, c’est elle qui se dissoudra en lui…»

— Non, cher monsieur. C’est moi que vous ingurgitez avec la vodka… Mais avec l’eau vous avalez des bacilles et je ne suis pas un bacille. En fait, depuis vos premiers jours à Pétersbourg, votre estomac fonctionne mal : la cholérine vous menace. Tous les symptômes s’ensuivent et aucune plainte auprès du commissariat ne saurait vous en délivrer. Le cafard, les hallucinations, l’humeur sombre en sont les conséquences. Si vous alliez un peu vous distraire au théâtre de la Farce… Dites-moi, en toute amitié, Alexandre Ivanovitch, est-ce que vous ne souffrez pas d’hallucinations ?

« Il se paie ma tête », pensa Doudkine.

— Bref, vous aurez beau adresser des plaintes au monde visible, on ne leur donnera pas suite, comme à toutes les plaintes d’ailleurs… Le tragique, c’est que nous appartenons au monde invisible, au monde des ombres…

— Ce monde existe-t-il ? cria Doudkine, tout en s’apprêtant à bondir hors de la mansarde et à enfermer le visiteur, qui devenait de plus en plus subtil. L’homme qui était entré tout à l’heure possédait les trois dimensions. Il s’était appuyé à la fenêtre et il était devenu une simple silhouette (à deux dimensions), puis une fine couche de suie, comme le noir de fumée qui file de la lampe, et maintenant cette suie noire venait de se consumer en une cendre qui brillait sous la lune et cette cendre s’envolait ; déjà il n’y avait plus de silhouette ; la matière s’était dissoute et il ne restait plus qu’une substance sonore qui caquetait sans fin, on ne savait d’où… Doudkine eut l’impression que ça caquetait au fond de lui-même.

— Monsieur Chichnarfné… disait Doudkine au vide (car il n’y avait plus de Chichnarfné).

Et caquetant, il se répondait à lui-même : « Pétersbourg a une quatrième dimension, que les cartes n’indiquent pas si ce n’est par un point. Car ce point est le lieu de contact du plan de l’être avec la surface sphérique d’un gigantesque cosmos astral. Ce point peut, en un clin d’œil, nous envoyer un habitant de la quatrième dimension, dont aucun mur ne nous préservera. Ainsi, il y a un instant, j’étais en pointillé dans le cadre de la fenêtre et maintenant je viens d’apparaître dans… »

— Où ça, voulut crier Doudkine, mais il ne le put car ce n’était plus lui, mais sa gorge qui cria :

— Je viens d’apparaître au fond de votre larynx…

Doudkine regarda autour de lui d’un air désemparé, tandis que la gorge continuait à éructer :

— Ici il faut un passeport… D’ailleurs vous êtes enregistré chez nous. Vous portez déjà le passeport en vous. Il ne vous reste plus qu’à le signer vous-même, par exemple au moyen de quelque action extravagante. Du reste ça viendra de soi-même, vous verrez…

S’il avait pu s’observer lui-même en cet instant, Doudkine aurait probablement été glacé d’effroi : il se serait vu lui-même, se saisissant le ventre à deux mains et hurlant à tue-tête dans le vide…

— Depuis quand suis-je enregistré chez vous ?

— Eh bien ! Depuis le fameux acte, lui répondit sa propre bouche.

Et soudain le rideau tomba et il se remémora le rêve hideux à Helsingfors, lorsqu’ils l’entraînaient à travers… comment dire ?… certains espaces…

Et l’acte avait été consommé.

Il s’était uni à eux. Lippantchenko n’était qu’une sorte d’allusion à tout cela. Au cours de cet acte, il avait senti pénétrer leur puissance en lui; elle passait d’un organe à l’autre, cherchant l’âme dans le corps. Peu à peu elle s’était emparée de tout son être.

Et pendant que l’acte s’accomplissait, il croyait qu’ils le cherchaient alors que déjà ils étaient en lui.

— Oui, nos espaces sont différents des vôtres. Tout y est inversé. Et le simple citoyen Ivanov devient chez nous un Japonais, car son nom, lu à l’envers, est Vo-Na-Vi.

Alors il comprit que Chichnarfné, Chich-Narf-Né était un mot familier, qu’il avait prononcé pendant l’accomplissement de l’acte, et qu’il suffisait de lire a l’envers. Au plus fort de la peur, il voulut crier :

— En-Fran-Chich… Enfranchiche…

Et du fond du larynx, on répondit :

— Tu m’as appelé, me voici…

Enfranchiche venait prendre son âme.

 

Doudkine bondit hors de sa mansarde. Bruit sec de la clé. Derrière la porte on entendit gronder, menaçante, la même voix qui, l’instant d’avant, grondait dans sa gorge :

— Oui, oui… c’est moi, je suis celui qui détruis irrévocablement…

 

La lune éclaira soudain l’escalier. Et dans l’obscurité complète transparurent légèrement, émergèrent à peine, grisâtres, grises, blanchâtres, blêmes, phosphorescentes, des taches.

 

 

Le grenier de la maison.

 

Le grenier n’était pas fermé à clé. Doudkine s’y engouffra. La nuit, tout est étrange dans le grenier. Le plancher est couvert d’une couche épaisse de terre. On marche sur quelque chose de mou et tout à coup… un soliveau vous fait un croc-en-jambe et il vous fait tomber à quatre pattes. Les rais transversaux de lune s’étirent comme des poutres blanches qui n’entravent pas la marche.

Soudain…

Un soliveau vous flanque un coup sur le nez.

Taches immobiles et blanches : caleçons, serviettes, draps. Que vienne à voleter une petite brise et les taches, silencieusement, s’allongeront : caleçons, serviettes et draps.

Doudkine se blottit et poussa un soupir de soulagement.

Par les carreaux cassés on entendait la chanson :

 

Achète-moi, achète-moi,

Maman chérie,

Pour ma robe du taffetas,

Du taffetas gris…

 

Doudkine prêta l’oreille. Que pouvait-il entendre ? Qui ne connaît le craquement sec d’une poutre qui travaille, le silence épais où se tisse un réseau de froissements : chuts et pschuts dans les recoins ; pas imperceptibles dans l’atmosphère tendue ; et bruit de salive qu’on déglutit.

Bref, des bruits très ordinaires, qu’on n’a aucune raison de craindre…

Doudkine n’avait pas envie de quitter le grenier. Il marchait entre les caleçons, les serviettes, les draps. Il passa la tête par la lucarne au carreau brisé. Tout respirait la paix, une tristesse lénifiante vous envahissait.

Tout était net, d’une aveuglante simplicité : le carré régulier de la cour, qui semblait tout petit, de la taille d’un jouet, les stères de bois argentés. Dans la loge, la fête continuait. Une chanson éraillée montait de la cour :

 

Seigneur, je vois mon iniquité.

L’injustice m’a entraîné,

L’injustice m’a aveuglé.

J’ai eu regret de mon corps blanc,

De mes riches vêtements.

Et des mets succulents

Et des vins enivrants

J’ai eu peur, moi Pilate,

Des prêtres et des pharisiens,

Et je me suis lavé les mains.

J’ai envoyé sans remords

Un innocent à la mort.

 

C’était le secrétaire de police Voronkov et le cordonnier Immortel qui chantaient. Doudkine se demanda s’il n’allait pas descendre les rejoindre.

Le ciel s’éclaircissait. Eblouissant, un ruissellement argenté inondait, à ses pieds, la vaste toiture des îles.

La Néva écumait.

Elle clamait son désespoir par la sirène d’un petit vapeur attardé ; on apercevait l’œil fuyant du fanal. Le quai s’étirait ; au-dessus des cubes jaunes, gris et marrons des maisons, au-dessus des colonnes des palais gris et roux, baroques ou rococo, s’élevaient les murs sombres d’un temple gigantesque qui projetait dans un monde lunaire ses colonnades et sa coupole d’or : Saint-Isaac…

Et dans le ciel grimpait, comme une flèche, l’Amirauté.

 

La place était déserte.

Sur le roc retombèrent en tintant les sabots métalliques ; le coursier s’ébroua : naseaux qui fument dans le brouillard incandescent. Le profil du Cavalier d’Airain se pencha sur le dos du cheval. Un éperon sonore griffa le flanc de métal.

Et le coursier s’arracha du roc.

Un martèlement pesant et sonore courut sur le pont qui menait aux îles. Le Cavalier d’Airain passa au galop. Les muscles de ses bras métalliques étaient contractés. Le pavé sonnait sous les sabots. Un hennissement éclata comme un rire : on eût dit le sifflet déchirant d’une locomotive. L’haleine des naseaux noya la rue d’une vapeur blanche et brûlante. Sur son passage, les chevaux, en renâclant, se jetaient de côté et les passants fermaient les yeux.

Défilèrent les avenues, puis un quai de la rive gauche, débarcadères, cheminées de bateaux, amoncellement grisâtre de sacs de chanvre ; défilèrent les terrains vagues, les péniches, les palissades, les bâches, les innombrables maisonnettes. Au bord de la mer, aux confins de la ville, brilla la façade d’un estaminet turbulent.

Un antique Hollandais se courba pour passer le seuil et entrer dans la danse glacée du vent. Une lanterne oscillait sous son visage bleuâtre, enfoui dans un capuchon de cuir noir. L’ouïe fine du Hollandais avait perçu le lointain martèlement des sabots et il avait quitté ses compagnons, les navigateurs, qui, jour et nuit, buvaient et trinquaient.

Il savait bien, lui, que la beuverie se prolongerait jusqu’au matin blafard. Il savait bien, lui, que, lorsque minuit aurait sonné, au tintement des verres répondrait le galop de leur Hôte puissant ; l’Hôte viendrait boire en leur compagnie un verre de gin brûlant ; il viendrait serrer les mains deux fois centenaires qui, du haut de la passerelle de commandement, savaient manœuvrer la roue du gouvernail et éviter les forts ennemis de Kronstadt, tandis que, pointée sur la poupe rebelle qui n’avait pas répondu au signal, la gueule du canon lançait son mugissement.

Mais le boulet n’ira pas au but : le navire est entré dans un nuage blanc flottant au ras de la mer.

Le Hollandais savait tout cela : il scrutait la silhouette du Cavalier qui galopait vers lui… On entendait le martèlement. Des naseaux fumants, perçant le brouillard, sortaient deux gerbes de feu.

 

Doudkine s’éloigna de la lucarne, apaisé, rassuré, transi de froid. Dansèrent les taches blanches des caleçons, des serviettes et des draps.

Il décida de rentrer dans sa mansarde.

 

 

Pourquoi cela avait eu lieu…

 

Il était assis sur son lit et se reposait, après le cauchemar. Là où était apparu le visiteur, il n’y avait plus qu’un cloporte, qui rampait. Le visiteur avait disparu. Au cauchemar succédait l’éclaircie.

La conscience promenait son projecteur d’avant en arrière, dans tous les recoins, comme la lune éclairant, l’une après l’autre, les avenues.

Dans ces espaces, il n’y avait pas une âme : ni homme, ni ombre.

Entre ses quatre murs, Doudkine eut l’impression d’être un prisonnier incarcéré dans les espaces, si du moins le prisonnier incarcéré ne ressent pas la liberté plus que quiconque, si du moins l’espace étroit entre quatre murs n’équivaut pas à tout l’espace de l’univers.

L’espace de l’univers était désert ! C’était sa chambre déserte. L’espace de l’univers était une dernière et dérisoire richesse. Monotonie des espaces, monotonie de sa chambre ! Comparée aux espaces désolés, la chaumière d’un pauvre eût semblé un palais.

Si seulement Doudkine avait su s’abstraire de cet univers, les murs jaunâtres de sa mansarde auraient fait paraître misérable la grandeur somptueuse de ces espaces.

 

Doudkine, remis de son délire, se laissa bercer par l’idée qu’il avait vaincu le mirage des sensations.

Une voix moqueuse lui rétorqua :

— Et la vodka ?… et le tabac ?… Et la sensualité ?…

Il courba la tête. De là venaient ses maladies, ses terreurs, sa manie de la persécution ; tout venait des insomnies, du tabac, des excès de boissons.

Sa crise aiguë de folie apparaissait sous un jour nouveau. Il avait maintenant conscience d’être vraiment fou. Sa folie était comme le compte rendu que ses organes sensoriels délabrés faisaient à son moi conscient. Chichnarfné n’était qu’un anagramme mental. Ce n’était pas Chichnarfné qui le poursuivait et le persécutait, mais ses propres organes qui pourchassaient son moi. L’alcool et l’insomnie rongeaient sa complexion corporelle. Le corps était lié aux espaces. Et quand le corps avait commencé à se désagréger, les espaces s’étaient fissurés. Dans les fissures, entre les sensations, les bacilles s’étaient infiltrés ; et les espaces s’étaient mis à grouiller de spectres… Qui était « Chichnarfné » ? C’était l’envers d’un rêve abracadabrant, l’envers d’Enfranchiche ; c’était un cauchemar né de la vodka. Ainsi Enfranchiche et Chichnarfné n’étaient que deux étapes dans l’éthylisme.

— Il faudrait cesser de fumer, de boire…

Soudain il tressaillit.

Il venait de trahir. Il avait trahi Nicolas Abléoukhov par peur de de Lippantchenko. Il se remémora l’infâme marchandage. Il avait fait semblant de croire : là était sa trahison. Lippantchenko était un traître bien pire, qui les avait tous trahis, Doudkine le savait. Mais Doudkine se cachait à lui-même cette vérité, car Lippantchenko exerçait une emprise sur son âme. C’était là qu’était la racine de son mal : au fond de lui-même il savait que Lippantchenko était un traître. L’alcool et la débauche n’étaient que des conséquences et les hallucinations étaient les derniers chaînons de la chaîne que Lippantchenko forgeait autour de lui. Pourquoi ? Parce que Lippantchenko savait qu’il savait. Et pour cette raison, Lippantchenko ne le lâchait plus.

Lippantchenko avait asservi sa volonté. Et cet asservissement venait de ce que Doudkine avait voulu à tout prix dissiper ce soupçon et qu’il s’était mis à fréquenter Lippantchenko pour chasser ce soupçon. Soupçonnant ce soupçon, Lippantchenko ne l’avait plus lâché d’une semelle. Et c’est ainsi qu’ils s’étaient liés. Doudkine avait fait ingurgiter sa mystique à Lippantchenko. Lippantchenko lui avait fait ingurgiter de l’alcool.

Doudkine se souvint dans tous ses détails de la scène avec Lippantchenko. Il s’était fait berner par ce scélérat cynique. Il se rappela le cou graisseux avec son repli ignoble. Et le cou avait ri insolemment jusqu’à ce que Lippantchenko se fût retourné et eût surpris le regard de Doudkine. Alors Lippantchenko avait tout compris.

C’est pourquoi Lippantchenko avait entrepris de l’effrayer, l’avait abasourdi par son attaque, avait brouillé toutes les cartes. Puis il lui avait proposé une issue : faire semblant de croire à la trahison d’Abléoukhov.

Il y avait cru. Tout était consommé. Tout était fini.

Voilà d’où venait le cauchemar.

 

Doudkine traduisit ce cauchemar dans la langue de ses sensations. L’escalier, la mansarde, le grenier étaient son corps. L’habitant fiévreux des espaces, qu’ils attaquaient, et qui fuyait devant eux était le moi conscient, tramant à sa suite les organes du corps en dissidence. Enfranchiche était une créature d’un autre monde qui avait pénétré dans l’enveloppe corporelle par la vodka. Devenu bacille, il avait parcouru le corps, allant d’un organe à l’autre ; il avait suscité la sensation de persécution afin de frapper au cerveau et d’y provoquer une violente exacerbation.

 

Il se remémora sa première rencontre avec Lippantchenko. L’impression n’avait pas été des plus agréables. Lippantchenko avait fait preuve d’une singulière curiosité pour toutes les faiblesses des membres du Parti avec qui Doudkine était en contact. Bien sûr, un provocateur de haut vol pouvait très bien avoir cette apparence d’ours maladroit et ces deux yeux qui clignaient d’un air absent.

Au fur et à mesure qu’il approfondissait le personnage de Lippantchenko, analysant ses habitudes, ses tics, ses petits rires et toutes les parties de son corps, grandissait devant lui une véritable tarentule.

Quelque chose de dur comme l’acier pénétra dans son âme.

— Je sais ce que je vais faire.

Alors tout cela prendrait fin. Comment cette idée ne lui était-elle pas venue plus tôt ? Sa mission se dessinait clairement.

Soudain…

 

 

L’Hôte.

 

Doudkine entendit un grondement étrange qui se répercuta dans l’escalier. Echo répercuté de coups métalliques. Echo répercuté de pierres qui volent en éclats, toujours plus haut, toujours plus près. Un titan tentait d’ébranler l’escalier. Doudkine tendait l’oreille pour savoir si une porte n’allait pas s’ouvrir dans l’escalier et le scandale prendre fin.

De palier en palier, montait vers le grenier un être de métal. Et voilà qu’une masse de plusieurs tonnes s’abattait dans un fracas et un tremblement dévastateur. Les marches s’effritaient et vola en éclats le palier devant sa porte.

Fracas impétueux. La porte fut arrachée de ses gonds. Et des nuées blafardes s’engouffrèrent en tourbillons de vapeurs vertes. La porte brisée donnait maintenant sur les espaces lunaires. La mansarde noire ouvrait maintenant sur l’inexplicable. Planté dans l’embrasure de la porte, entre les murs qui laissaient filtrer les espaces verts et sulfureux, inclinant son chef couronné et verdâtre, étendant sa pesante dextre vert-de-grisée, se dressait un corps gigantesque, tout phosphorescent.

C’était Pierre le Grand, le Cavalier d’Airain.

De ses épaules luisantes et de sa cuirasse squameuse tombait en lourds plis un manteau obscur. Pour la seconde fois, le destin frappait Eugène [Héros du poème de Pouchkine, le Cavalier d’Airain. Poursuivi dans les avenues de Pétersbourg par le Cavalier d’Airain, Eugène devient fou.]. Les murs s’effondrèrent dans les espaces sulfureux. Le passé s’ouvrit, béant, et Doudkine s’écria :

— Je me souviens maintenant… J’attendais cela…

Le géant au chef d’airain l’avait pourchassé d’époque en époque jusqu’à l’instant présent, qui refermait le cycle. Les siècles avaient passé. Et sur le trône étaient montés Nicolas, puis les deux Alexandre. Alexandre Doudkine, rêveur éveillé, ombre fuyante, surmontant sans répit les époques et les temps, parcourait les jours, les années et les humides avenues de Pétersbourg, tandis que, le pourchassant, pourchassant tous les humains, grondaient les coups métalliques, écho répercuté des pierres qui volent en éclats.

Ce grondement, je l’ai moi-même entendu. L’as-tu entendu, toi aussi, lecteur ?

Le sénateur est une de ces pierres qui volent en éclats. Pétersbourg est une autre de ces pierres. La cariatide, qui va s’effondrer, est encore une de ces pierres. Nul n’échappe à cette poursuite ; nul n’échappe aux coups métalliques, qui font voler les pierres en éclats ! Le grenier n’est qu’un abri dérisoire. Le grenier de Doudkine était l’œuvre de Lippantchenko. Et ce grenier était une souricière. Il fallait le détruire, le détruire en frappant à grands coups… Lippantchenko.

Sous les coups métalliques, Lippantchenko volerait en éclats, le grenier s’effondrerait, Pétersbourg s’écroulerait et s’écroulerait la cariatide. Et le crâne chauve du sénateur se fendrait en deux.

L’Hôte d’Airain dit à Doudkine :

— Bonjour, fiston.

Il fit trois pas. Trois fois les poutres craquèrent. Et l’empereur coulé dans le bronze, avec fracas, écrasa la chaise sous son lourd cul de métal. Le coude vert-de-grisé, de tout son poids de bronze, s’abattit sur la table dans un bruit de cloche. Lentement, l’empereur enleva de sa tête sa couronne d’airain ; les lauriers s’entrechoquèrent dans un vacarme métallique.

En cliquetant et ferraillant, la main pesante sortit des replis du vêtement une longue pipe fine chauffée au rouge. L’Hôte montra du regard la petite pipe et fit un clin d’œil : « Petro Primo Catherina Secunda ». [« A Pierre 1er Catherine II », inscription gravée sur le monument que Catherine la Grande fit sculpter par Falconet à la mémoire du grand monarque.]

Il glissa la pipe entre ses lèvres et une fumerolle verte de cuivre en fusion monta sous la lune.

Doudkine, nouvel Eugène, comprit alors pour la première fois qu’un siècle s’était écoulé inutilement, un siècle qui allait d’un certain décembre à un certain octobre [Décembre 1825 : soulèvement des Décembristes – Octobre 1917 : révolution bolchevique. Détail ajouté dans les éditions soviétiques du livre.], et que les coups qui le poursuivaient frappaient sans courroux, se répercutant dans les villages, les villes, les maisons, les escaliers. Il était sauvé. Et tout le passé, uni à tout l’avenir, n’était qu’une succession d’épreuves illusoires, avant la trompette de l’Ange.

Il tomba aux pieds de l’Hôte, en s’écriant :

— Maître !

Dans les orbites d’airain brilla une pensée d’airain. La dextre qui fait voler les pierres en éclats, incandescente, s’abattit sur Doudkine… et lui brisa la clavicule.

— Supporte tout et meurs…

L’Hôte d’Airain, devenu incandescent sous la lune, était devant lui, flamboyant, pourpre. Et voici qu’entré en fusion l’airain blanchit et s’épancha sur Doudkine agenouillé. Torrent dévastateur et aveuglant, le Cavalier d’Airain coulait maintenant dans ses veines.

 

 

Les ciseaux.

 

— Qu’est-ce que c’est ?

Une tache rouge rampait sur l’oreiller. Il eut un éclair de conscience :

— Pouah ! une punaise…

Il se souleva sur un coude.

— C’est toi, Stéphane ?

Il aperçut la théière et une tasse.

— Quelle bonne idée ! du thé !…

— Pourquoi une bonne idée ?… Vous êtes tout fiévreux, monsieur… Doudkine remarqua avec étonnement qu’il était couché tout habillé.

Il n’avait même pas ôté son manteau.

— Comment ça se fait que tu sois ici ?

— Je suis passé vous voir… Vous étiez couché. Vous gémissiez. Vos couvertures étaient par terre et vous étiez en feu.

— Mais je me porte bien, Stéphane.

— Que vous dites !… Je vous ai fait du thé.

Il se rappela que pendant la nuit quelque chose de brûlant avait coulé dans ses veines.

— Oui, c’est vrai, mon vieux, j’ai eu une bonne fièvre pendant la nuit…

— C’est la gnôle qui vous travaille… Vous aviez diablement bu…

— Ça c’est vrai. J’ai vu plein de diables…

— A force de boire, vous verrez bientôt le Serpent vert… [« Boire jusqu’au serpent vert » est une expression populaire russe qui veut dire « se saouler à mort ». Le Serpent vert est aussi un mythe utilisé par Goethe dans un récit allégorique repris par les Anthroposophes.]

— C’est toute la Russie, mon vieux, qui verra le Serpent vert…

— Ça ne se peut pas ! La Russie est la Russie du Christ…

— Sornettes, tout cela !

— C’est vous qui dites des sornettes ! Si vous continuez à boire comme ça, bientôt vous verrez rouge… bientôt vous verrez la Femme rouge sur sa bête !…

Voir rouge… Oui, oui, le délire éthylique avançait à pas feutrés ; il n’y avait pas de doute.

— Si tu allais à la pharmacie ?… Tu m’achèterais de la quinine…

— Si vous voulez…

— Oui, mon petit Stéphane ; et puis aussi de la gelée de framboise. J’en prendrais bien avec mon thé…

Il pensait que la framboise était un excellent moyen sudorifique.

Il se leva pour se laver mais aussitôt tout s’embrasa à nouveau, à nouveau le délire se mêla à la réalité.

Tandis qu’il bavardait avec Stéphane, il eut l’impression que derrière la porte quelqu’un qu’il connaissait depuis très longtemps le guettait. Là derrière la porte ? Il bondit sur le palier. La rampe de l’escalier surplombait le vide. Penché au-dessus du vide, Doudkine claquait des dents et tremblait de fièvre. Il avait comme un goût de cuivre dans la bouche.

— Ce doit être dans la cour qu’il m’attend…

Mais dans la cour, il n’y avait personne, rien.

En courant il visita tous les recoins, les passages entre les piles de bois. L’asphalte de la cour avait des reflets d’argent ; les rondins de peuplier luisaient, argentés.

Toujours personne, rien…

— Où se cache-t-il ?

Une pensée l’illumina :

— Il se cache dans le métal… Il va sûrement réapparaître.

Il ne lui restait qu’un souvenir très confus, le souvenir d’une mission qui ne souffrait pas de délai.

A pas légers, élastiques, il courut dans un brouillard jusqu’au carrefour voisin. Une vitrine l’éclaboussa de lumière.

Des objets scintillaient…

C’était une boutique bon marché : on y vendait des couteaux, des fourchettes, des ciseaux…

Il entra.

Une trogne endormie surgit derrière le comptoir sale et se traîna vers l’étalage où étincelait l’acier. C’était le propriétaire de ces lames, limes et vrilles. La tête au front étroit dodelinait sur la poitrine.

— Je voudrais… euh…

Ne sachant que prendre, Doudkine fit vibrer sous son doigt les dents aiguës d’une petite scie qui siffla « zz-zz ». Le marchand examinait l’acheteur d’un regard torve. Il y avait de quoi ! Doudkine était tel qu’il s’était couché : en manteau froissé et souillé de boue ; de plus, il avait oublié son bonnet et sa tête hirsute faisait peur.

Le marchand domina sa peur et bou-bougonna :

— Vous voulez une scie ?

— Non, pas une scie… Avec une scie, c’est pas commode… Il me faudrait… euh… vous savez ? un poignard finlandais.

Mais le personnage répondit sèchement :

— Ici, pas de poignards !…

Les petits yeux avaient l’air de dire :

— Toi, mon bonhomme, si je te donne un couteau, Dieu sait ce que tu en feras !…

Une certaine ressemblance frappa Doudkine. A ce moment-là le marchand tourna le dos et jeta un regard en coin, un regard à tuer un taureau.

— Bon, peu importe : donnez-moi des ciseaux…

Ce qu’il se proposait de faire était très simple : couic ! et le tour serait joué !

Il se mit à gesticuler au-dessus des ciseaux :

— Non, non… pas la peine de les envelopper… J’habite tout près… je les emporterai comme ça…

Sur ces mots il fourra dans sa poche des petits ciseaux à ongles, de ces petits ciseaux dont usent les gandins pour se soigner les ongles. Et il s’enfuit.

Avec étonnement, avec effarement, la face carrée au front étroit le suivit des yeux, de derrière l’étalage brillant ; et elle faisait un effort obstiné pour comprendre, comprendre coûte que coûte, à n’importe quel prix… Comprendre ou bien voler en éclats !

Mais le front étroit ne pouvait pas comprendre… Le front était rétréci, sillonné de rides, il avait l’air de pleurer.


 

 

 
CHAPITRE SEPTIÈME

 

ou bien : les événements d’un jour de grisaille se poursuivent.

 

 

Je suis las, mon ami…

Mon cœur a besoin de repos.

Les jours courent et s’en vont.

POUCHKINE.

 

 

Les immensités.

 

Nous avons laissé Nicolas Apollonovitch au moment où Doudkine, après lui avoir serré la main, se glissait adroitement dans le torrent des chapeaux melons et au moment où Nicolas Apollonovitch sentait tout son corps se dilater.

Jusqu’à cet instant des massifs de délires s’étaient amoncelés dans son âme. Des Himalayas monstrueux d’événements s’étaient entassés en l’espace de vingt-quatre heures : le Jardin d’Eté, le travesti de soie rouge, le bal (avec ses arlequins, et ses plaisantins, le Polichinelle jaune et le Pétrouchka enfariné) et puis une certaine marquise avec un loup bleu, un certain billet et la fuite honteuse vers la ruelle qui servait de vespasienne à un abject petit monsieur – et enfin, Pepp Péppovitch Pepp, c’est-à-dire la boîte à sardines qui… en ce moment encore… poursuivait son tic-tac…

Cette boîte à sardines pouvait transformer toute chose autourd’elle… en mélasse !

Nous avons laissé Nicolas Apollonovitch devant la vitrine d’un magasin. Nous l’y avons abandonné : entre le fils du Sénateur et nous, une petite pluie fine s’était mise à tomber.

Les parapluies s’ouvraient.

Toujours devant sa vitrine, Nicolas Apollonovitch songeait que cette pénible série de scandales était innommable. Le scandale durait, cela faisait vingt-quatre heures qu’il durait, soit quatre-vingt mille secondes, soit quatre-vingt mille points dans le temps ; chaque point, chaque instant partait à l’attaque pour se faire attaquer à son tour ; chaque point, chaque instant s’élargissait très vite en cercles concentriques, ensuite se transformait lentement en une sphère qui allait croissant ; puis la sphère éclatait et sa trace disparaissait dans les immensités, tel un vagabond du temps qui disparaît on ne sait vers où… et ainsi de suite, d’instant en instant…

Oui, cette pénible série de scandales était vraiment sans nom. Il sentait palpiter des pensées, surgies non du cerveau, mais du cœur. Un plan naissait de lui-même, un plan subtil et minutieux, un plan relativement sans danger mais… ignoble, vraiment ignoble…

Etait-ce bien Nicolas Apollonovitch l’auteur de ce plan ?

Ces dernières heures il avait vu danser devant ses yeux des bribes de pensées qui jetaient des étincelles étoilées comme les fils de la Vierge sur un sapin de Noël. Sans répit elles retombaient dans un certain périmètre éclairé par la conscience, surgissant de l’obscurité et retombant bientôt dans l’obscurité. Tantôt se contorsionnait la silhouette d’un bouffon, tantôt passait au galop un polichinelle jaune citron ; profils un instant éclairés. Avec indifférence, la conscience éclairait toutes ces images grouillantes. Et lorsqu’elles se fondaient l’une en l’autre, la conscience leur donnait un sens inhumain, effarant. Nicolas Apollonovitch avait craché de dégoût :

— Tu te figures que c’est pour la Cause ?… La Cause n’a rien à voir avec ça… J’ai affreusement peur et tout ce que je veux, c’est sauver ma peau… Oui, c’est bien ça… Je suis un véritable scélérat…

On se rappellera que le cher papa était arrivé à la même conclusion.

 

Non, non ! ce n’était pas possible !

C’étaient des essaims de pensées qui se pensaient elles-mêmes ; ce n’était pas lui qui pensait… mais ses pensées qui s’engendraient d’elles-mêmes… Ça s’ébauchait, ça se dessinait, ça se levait tout seul… ça palpitait dans le cœur, ça taraudait dans le cerveau… C’était venu de la boîte à sardines… ça avait rampé hors de la boîte à sardines, pendant qu’il était couché dessus, endormi… A son réveil, il avait caché la boîte… mais il ne se rappelait pas très bien où… dans un tiroir, semblait-il… il avait fui la maison maudite et longuement erré dans les rues de la ville…

Mais dans les rues, ça continuait à s’esquisser, à se dessiner, à se lever, à se profiler… Au fur et à mesure que sa tête pensait, elle se métamorphosait en boîte à sardines, en tic-tac de pensées.

Enfin le plan projeté était apparu en pleine conscience au moment le plus incongru. Nicolas Apollonovitch venait de s’engouffrer dans l’entrée de l’université (à côté de la chapelle) ; il était négligemment appuyé à l’une des colonnes et conversait avec un professeur. Alors ça avait explosé dans son âme (ainsi éclate en débris flasques la poupée de baudruche gonflée d’hydrogène). Il avait tressailli, il avait bondi en arrière, il s’était enfui droit devant lui, car il venait de découvrir que l’auteur du plan c’était lui…

Il s’était précipité vers l’île Vassilevski et s’était fait conduire à la dix-huitième avenue. Le cocher qui l’emmenait avait entendu dans son dos des bribes de chuchotements :

— Ça, c’est un peu fort !… Tartuffe… traître… assassin… Pour sauver ta peau…

Il avait sauté du fiacre, traversé l’asphalte de la petite cour, s’était faufilé entre les stères de bois et il avait couru vers l’escalier. En fin de compte, il ne savait pas bien ce qu’il était venu faire. Peut-être était-il venu, poussé par la curiosité ? par l’envie de regarder dans le blanc des yeux ce Doudkine qui lui avait apporté le baluchon ? (Au fond le « refus » qu’il avait préparé n’était qu’un prétexte.)

A ce moment-là, il avait buté contre Doudkine, qui descendait de chez lui.

Le lecteur connaît la suite.

 

Son cœur, maintenant réchauffé par l’entretien avec Doudkine, commença à fondre lentement. Des sentiments palpitaient en lui. Ils le bouleversèrent et lui retournèrent l’âme.

Il avait l’impression qu’en étendant la main il aurait pu toucher le gigantesque bâtiment d’en face qui surplombait la rue de ses masses amoncelées. Mais la petite pluie fine se mit à tomber et le bâtiment commença à voguer dans le brouillard.

L’amoncellement de pierres, déjà, se désagrégeait ; s’élevait, dans la pluie fine, une dentelle de contours et de lignes à peine marquées. Fantaisie rococo qui se perdait dans le néant.

Un éclat humide apparut sur les vitrines, les fenêtres, les cheminées ; et un premier ruisselet jaillit de la gouttière ; les trottoirs se piquetèrent de petite pluie fine et devinrent bruns. Un pneu qui passait s’ébroua dans la boue.

Et la pluie tomba de plus belle.

Nicolas Apollonovitch était perdu dans cette humidité, recouvert par les parapluies des passants. Il eut un vertige. Il s’appuya à la vitrine. Un fragment de son enfance resurgit.

 

Il se revoit, la tête sur les genoux de sa gouvernante allemande. Elle lui récite :

 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ?

Es ist der Vater mit seinem Kind…

[Qui galope si tard dans la nuit et le vent ?

C'est le père avec son enfant… Trad Jeemroc]

 

Dehors le vent souffle en rafales, les ténèbres sont déchaînées, l’enfant fuit dans les bras de son père…

Et voici un autre souvenir ;

Un Apollon Apollonovitch tout minuscule, tout grisonnant, déjà vieux, enseigne à son petit Nicolas le quadrille à la française ; il compte les pas et bat la mesure avec ses mains. Et, en guise de musique, il récite d’une voix hachée et rapide :

 

Qui galope si tard dans la nuit et le vent ?

C’est le père, avec son enfant…

 

La poursuite est achevée :

 

Entre ses bras il n’y avait plus qu’un enfant mort…

 

 

Là-haut, vers le nord volent les grues.

 

Nicolas Apollonovitch eut la nostalgie d’une patrie lointaine : il eut envie de se retrouver dans sa chambre d’enfant. Il voulut tout rejeter et tout réapprendre comme quand on est petit. Il réentendit la voix de son enfance. Dans le fracas de la ville, les citadins n’entendent pas le cri des grues qui passent haut dans le ciel. Et pourtant elles passent aussi au-dessus des villes. Ainsi, quelque part sur la perspective Nevski, dans le grondement des fiacres et le vacarme des crieurs de journaux, rumeur où s’élève parfois la note aiguë d’une trompe d’automobile, on voit soudain, sur le trottoir, s’arrêter comme pétrifié un paysan de passage ; il incline sa tête barbue :

— Chut !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ecoutez !

— Qu’y a-t-il ?

— Là-haut, les grues poussent leur cri…

Et tout d’abord, vous n’entendrez rien. Puis, vous entendrez la voix chère et oubliée, si étrange…

Les grues trompettent !

Les têtes se lèvent, deux têtes, puis cinq, puis dix…

Dans le bleu du ciel, on finit par distinguer quelque chose de familier : là-haut, vers le nord, volent les grues…

Cercle de curieux. Le trottoir est barré. Un agent de police se fraye un chemin ; la curiosité l’aiguillonne. Il s’arrête et renverse la tête :

— Voici les grues qui reviennent !

De temps à autre, au-dessus des toits de Pétersbourg, éclate le cri des grues ! Ainsi la voix de l’enfance…

C’était comme si quelqu’un de triste et mélancolique, que Nicolas Apollonovitch n’avait encore jamais vu, venait de pénétrer dans son âme. La lumière claire qui irradiait de ses yeux vous transperçait.

Nicolas Apollonovitch sursauta.

— Tous, vous me reniez…

Nicolas Apollonovitch s’efforçait de saisir la voix lointaine, qui poursuivait :

— Mais je vous protège tous…

Nicolas Apollonovitch scruta l’espace autour de lui, comme s’il s’attendait à reconnaître le possesseur de cette voix.

Il ne vit personne…

Mais qui donc est là-bas ? Sur le trottoir opposé, devant le bâtiment gigantesque, sous l’amoncellement des balcons ?

Oui, là-bas, il y a quelqu’un…

Appuyé comme moi à une vitrine, avec un parapluie… Il a l’air de me regarder. Impossible de distinguer son visage ! Eh bien quoi ? Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Moi d’un côté, lui de l’autre… rien de bien singulier, c’est un passant comme les autres… Et avec ça, il a un petit air arrogant, comme s’il voulait dire : « Je te vaux bien, va ! Moi aussi j’ai de la barbe au menton !…» (Pardon, erreur ! il est rasé !)

Son misérable pardessus aux manches trop courtes me rappelle quelque chose ; mais quoi ?

Sa casquette élimée, elle aussi, est-ce qu’elle ne me rappelle rien ?

Faut-il l’aborder ?

Faire semblant d’aller examiner l’étalage, de l’autre côté de la rue…

Et, furtivement, au passage, jeter un coup d’œil en feignant la distraction…

Et puis, là, sur le trottoir, me prosterner devant lui :

— Je suis malade !… je suis sourd… Donne-moi la paix !

Et l’entendre répondre :

— Lève-toi, va et ne pèche plus !

 

Non, il n’y aura pas de réponse !

La silhouette triste et mélancolique ne répondra pas. Il ne peut pas y avoir de réponse. La réponse viendra plus tard, dans une heure, une année, cinq années, ou peut-être davantage, peut-être un siècle, un millénaire… Mais la réponse viendra !

Alors, en un instant, tout changera. Et tous les passants inconnus, tous ceux qui se sont croisés quelque part au fond d’une ruelle au moment où un danger de mort guettait l’un d’eux, tous se retrouveront.

Et personne ne pourra les priver de la joie de cette rencontre.

 

 

Moi, je vais mon chemin, je ne gêne personne…

 

Que m’arrive-t-il ? voici que je me mets à rêver… ce n’est pas le moment… pensa Nicolas Apollonovitch.

Le temps passe et la boîte à sardines poursuit son tic-tac. Il faudrait que je coure la prendre dans le tiroir, que je l’enveloppe avec soin dans du papier et que j’aille la jeter dans la Néva…

Déjà Nicolas Apollonovitch détournait les yeux, du bâtiment gigantesque, au pied duquel se tenait l’inconnu avec son parapluie ouvert.

Puis, n’y tenant pas, il regarda de nouveau.

L’inconnu n’avait pas bougé. Il attendait la fin de la pluie. Tout à coup il plongea dans le flot humain, à travers les couples et les groupes.

— Eh bien tant pis ! Qu’il aille au diable !

A peine s’était-il dit cela, que la curieuse casquette élimée réapparut devant lui. Au risque de se faire renverser par un fiacre, elle avait traversé la chaussée en luttant contre le vent qui arrachait son parapluie.

Je n’arrive vraiment pas à m’en débarrasser… Tiens, il est comme ça ?

De loin, l’inconnu était plus imposant, plus mélancolique, moins agité.

Un bourgeois conscient de sa dignité marmonna :

— Eh ! Regardez-moi cet air idiot !… Voyez-moi ce type en casquette qui court comme un dératé, avec son manteau effiloché qui bat au vent, avec son parapluie troué et ses chaussures qui bâillent !…

Et les lèvres pincées, l’air vexé, il poursuivit :

— Eh bien qu’il passe, ce fou !… Moi, je vais mon chemin… je ne gêne personne…

Nicolas Apollonovitch ressentit quelque chose comme de l’hostilité. Il s’apprêtait déjà à céder le passage, quoique à contre-cœur, lorsque l’inconnu (pour un peu leurs nez se seraient rencontrés) porta la main à sa casquette.

— Ah ! Ni-co-las A-pol-lo-no-vitch !

Nicolas Apollonovitch remarqua que l’individu (probablement un petit bourgeois) avait un bandage autour de la gorge… un furoncle sans doute…

— Il me semble que vous ne me reconnaissez pas ?

— A qui ai-je l’honneur ? faillit dire Nicolas Apollonovitch. Mais, après avoir jeté un regard plus attentif, il eut un mouvement de recul, enleva son chapeau et s’exclama avec une grimace d’étonnement :

— Quel bon vent vous entraîne ?

Il avait voulu dire « quel bon vent vous amène ? ».

Dans ce passant minable, qui avait l’air d’un vrai gueux, il était difficile de reconnaître l’officier Serge Sergueïevitch Likhoutine. Likhoutine s’était affublé d’un habit civil et, surtout, il était rasé. A la place de la barbe s’étalait un vide boutonneux et c’était ce qui le rendait méconnaissable.

— J’ose à peine en croire mes yeux, mais, Serge Sergueïevitch, il me semble que vous…

— Exact ! Je suis en civil !

— Ce n’est pas ça que je veux dire… Ce qui est étonnant…

— Quoi ?

— C’est que vous êtes comme tout changé… Vous m’excuserez de…

— Sans importance…

— Oh ! ce que je voulais dire, c’est que vous avez rasé vos moustaches…

— Et puis après ? pourquoi pas ? Je les ai rasées, un point c’est tout. Qu’est-ce que ça peut vous faire ? poursuivait Likhoutine avec irritation… De toute façon je quitte le service !

— Comment ? Et pour quelle raison ?

— Pour raisons personnelles.

Likhoutine s’avança d’un pas. Nicolas Apollonovitch recula.

— Vous avez quelque chose à me dire, Serge Sergueïevitch ?

— Oui, monsieur, et quelque chose qui…

Nicolas Apollonovitch perçut dans la voix enrouée du sous-lieutenant une inflexion délibérément menaçante et il lui sembla que Likhoutine essayait de le retenir par le bras. Il bondit sur la chaussée.

Likhoutine bondit à sa poursuite pour… pour… Des passants se retournèrent.

— Je n’ai pas couru après vous pour entendre parler de mes moustaches !

Deux passants, puis cinq, puis dix s’arrêtèrent, pensant qu’on venait d’attraper un voleur à la tire.

— De quoi s’agit-il ?

Ah ! Maudite mémoire ! Nicolas Apollonovitch avait oublié l’histoire du domino. Sophie Pétrovna avait sûrement tout rapporté à son mari.

— Il ne manquait plus que cela… Ça vient vraiment à point !…

Et Nicolas Apollonovitch, fuyant le regard de Likhoutine, s’absorba dans la contemplation de la vitrine.

Cependant Serge Sergueïevitch Likhoutine, qui s’était enfin emparé du bras d’Abléoukhov, poursuivait d’une voix hachée et de plus en plus agitée :

— J’ai… j’ai… j’ai… l’honneur de vous faire savoir que… depuis le matin… je… je…

— ?

— Je vous cherche… D’ailleurs je suis allé chez vous… On m’a fait entrer dans votre chambre… Je vous y ai attendu un bon moment… et j’ai laissé un billet pour vous…

— Je suis vraiment navré…

— Néanmoins, interrompit le sous-lieutenant, il faut absolument que j’aie un entretien avec vous…

— Ça commence… résonna dans le cerveau d’Abléoukhov. Il voyait son reflet dans la vitrine du magasin, entre les gants et les parapluies…

Cependant, au-dessus de la perspective Nevski, se mit à souffler et à siffler la tourmente afin de s’abattre sur les parapluies en gouttes drues et serrées, jacassantes et zézayantes, et ruisseler sur les dos courbés, les têtes et les mains bleuies par le froid. Au-dessus de la perspective Nevski, se mit à souffler et siffler la tourmente afin de chasser, là-haut, les essaims de nuages, qu’elle poussait loin de Pétersbourg vers les immensités de Samara, de Tambov, de Saratov, vers les déserts gréseux, les ravines, les champs d’absinthe et de chardon, découronnant les hautes meules et dispersant sur les aires sa pourriture gluante.

 

 

L’entretien se poursuivait.

 

— Il faut que je vous parle… j’ai demandé partout où je pourrais vous trouver. Je suis même allé chez notre connaissance commune, Varvara Evgrafovna. J’ai eu avec elle une explication assez pénible à votre sujet. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle m’a donné une adresse, celle de votre ami… Doudkine, je crois… Peu importe, du reste… J’y ai couru… Je vous ai aperçu dans la cour… Vous sortiez en courant et vous étiez en compagnie de quelqu’un… Vous aviez un air agité et même fiévreux… Je n’ai pas osé interrompre votre conversation.

— Serge Sergueïevitch, je vous assure…

— Laissez-moi parler ! Je n’ai pas osé interrompre votre conversation. Je vous ai emboîté le pas, mais à une certaine distance, afin de n’être pas témoin de votre conversation. Moi, je n’aime pas fourrer mon nez dans les affaires des autres.

A cet instant, Likhoutine s’interrompit ; d’un air songeur il regardait dans le lointain, vers le fond de la perspective Nevski.

— Ecoutez !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une sorte de rumeur, une sorte de « ouh ! ouh ! » Il y a quelque chose qui gronde là-bas…

Nicolas Apollonovitch tourna la tête. Etrange ! Les voitures fuyaient à toute vitesse dans la même direction. Le mouvement des piétons s’était accéléré ; ils couraient en regardant derrière eux.

— Votre œil était fixé sur moi, Nicolas Apollonovitch… et vous avez fait semblant de ne pas me voir.

— Je ne vous avais pas reconnu.

— Pourtant je vous avais salué…

Que se passait-il ?

Les passants s’étaient arrêtés. La large chaussée était à présent vide : plus de crissements des pneus, plus de fracas des sabots…

— Regardez un peu…

Du fond de l’avenue accourait la rumeur grandissante de milliers de voix. Un fiacre découvert arrivait au grand galop. Un homme s’y dressait, penché en avant ; les vêtements en désordre, décoiffé, il brandissait la lourde hampe d’un drapeau. Etrange spectacle que ce drapeau rouge flottant au-dessus de l’avenue désertée par les voitures. Après le passage du fiacre tous les tricornes, les hauts-de-forme, les melons, les casquettes, les chapeaux à plumes, les bonnets à poil se mirent à se bousculer et à grouiller et, tout d’un coup, se ruèrent sur la chaussée. Entre les gros nuages effilochés, le disque pâle du soleil jeta pour un instant un éclat laiteux.

La foule balaya Likhoutine et Abléoukhov. Séparés par deux coudes brutaux, ils s’élancèrent dans la direction où tous couraient. Alors, profitant de la cohue, Nicolas Apollonovitch tenta d’échapper à cette explication, qui venait si mal à propos, en regagnant au plus vite son logis… n’y avait-il pas la bombe, là-bas, dans le tiroir… et qui poursuivait son tic-tac ?

Mais le sous-lieutenant Likhoutine ne le perdait pas de vue et faisait des efforts désespérés pour se frayer un chemin jusqu’à Abléoukhov.

— N’essayez pas de me semer, Nicolas Apollonovitch ! D’ailleurs, peu importe, je ne vous lâcherai pas !

— Ça y est ! conclut Abléoukhov, il me poursuit, il ne me lâchera plus !

Et il se sentit agrippé de nouveau par la main du sous-lieutenant. Il s’arrêta net et dit en simulant l’indifférence :

— C’est une manifestation !

— Ça m’est égal ! Il faut que je vous parle !

Des rafales crépitèrent dans le lointain. Les tourbillons rouges des étendards furent pris de panique et ils s’éparpillèrent rapidement.

— Serge Sergueïevitch, allons parler dans un café… Pourquoi n’irions-nous pas dans un café ?

— Un café ? vous n’y pensez pas !

— Mais alors où ?

— Voyons… Prenons un fiacre et allons chez moi !

— Mais, Serge Sergueïevicth, je pense que pour certaines raisons, que vous comprenez sûrement, ce n’est pas très indiqué…

— Ah ! en voilà assez !

— Vous qui êtes un homme cultivé, délicat, vous devriez comprendre que… comment dire… à l’égard de Sophie Pétrovna…

Il s’embrouilla et s’interrompit.

Ils montèrent dans un fiacre. Enfin on pouvait partir. Là où, l’instant d’avant, s’agitaient les drapeaux et crépitaient les balles, il n’y avait plus un seul drapeau. La foule refluait et les voitures, jusqu’à présent bloquées, commençaient à repartir vers le fond de la perspective Nevski, dans la direction opposée à celle de la foule, là où la circulation était déjà rétablie, là où couraient, le long des maisons, les agents de police en uniforme gris, et dansaient dans leurs selles les gendarmes à cheval.

Ils tournèrent dans une rue latérale et tout disparut. Un nuage déchiqueté, d’où tombait une pluie oblique, se jeta à leur rencontre. Le faisceau bleuâtre les enveloppa et la pluie diligente se remit à jacasser et zézayer, faisant frisotter de petites bulles froides sur les flaques glougloutantes. Nicolas Apollonovitch, emmitouflé dans son manteau, avait oublié où il allait. Mais il avait le vague sentiment qu’il y allait contraint et forcé…

Un pénible concours de circonstances s’était abattu sur lui.

Un pénible concours de circonstances, si l’on peut ainsi appeler la pyramide d’événements qui s’étaient succédés ces dernières vingt-quatre heures…

La pyramide est le délire de la géométrie, un délire qui dépasse toutes les représentations de l’homme… La pyramide est un satellite de notre planète, créé par l’homme. Et elle est jaune et morte comme la lune.

La pyramide est un délire que seuls les chiffres peuvent mesurer…

Trente zéros précédés de l’unité sont quelque chose d’effarant. Barrez l’unité et les trente zéros sont anéantis.

Il ne restera que zéro !

L’unité n’a rien d’effarant ; l’unité est peu de chose, c’est une unité… Mais l’unité suivie de trente zéros forme l’effarant scandale du quintillion. Et tout le quintillion, oh ! oh ! oh ! dépend d’un bâtonnet maigrichon ! L’unité, dans le quintillion, est multipliée plus d’un milliard de milliards de fois, le tout multiplié par plus d’un milliard…

— Oui…

Nicolas Apollonovitch assumait le rôle de l’unité dans le quintillion, le rôle de ce petit bâtonnet maigrichon, lorsque, à travers le temps, il accomplissait ses voyages vers l’infini des temps.

(Nicolas Apollonovitch en costume d’Adam était un vrai bâtonnet. Honteux de sa maigreur, il n’avait jamais été au bain public.)

Et sur ce bâtonnet maigrichon, sur cette unité humaine, retombait tout l’effarant scandale du quintillion, plus d’un milliard de milliards, multiplié par plus d’un milliard. Quelque chose d’indécent, à l’intérieur de lui-même, avait accueilli le néant. Et ce quelque chose avait ballonné et gonflé, hors de l’infini des temps… vers l’infini des temps…

(ainsi gonflaient et ballonnaient les estomacs des Abléoukhov, qui souffraient tous d’aérophagie…)

Des Himalayas ballonnèrent en lui. Nicolas Apollonovitch pétarada comme une bombe…

En un clin d’œil défila devant lui tout ce qui s’était passé depuis le matin.

Et le plan ignoble lui revint en mémoire.

 

 

Le plan ignoble.

 

Furtivement glisser la bombe, la lui fourrer sous l’oreiller, ou plutôt non, sous son matelas. Et lui dire :

— Bonne nuit, mon cher petit papa !

Et s’entendre dire :

— Bonne nuit, mon petit Nicolas !

Lui faire un gros baiser et retourner à sa chambre.

Vite, se déshabiller ! verrouiller la porte et s’enfouir sous les couvertures !

Sous l’édredon de plumes, sentir son cœur qui bat la chamade ! Languir, avoir peur, épier le moment où, là-bas, ça pétera, ça grondera, ça déchirera le silence, le lit, la table, les murs… et peut-être aussi, ça déchiquettera…

Languir, languir… et n’entendre que le bruit familier des pantoufles qui se traînent vers… un endroit qu’on ne saurait décrire…

Prendre un roman français léger… puis l’abandonner pour s’enfouir à nouveau sous l’ouate de la couverture piquée, pour, comme avec de l’ouate, se boucher les oreilles, se fourrer la tête sous l’oreiller et se persuader que personne n’y peut plus rien. Et, rejetant soudain les couvertures, sortir une tête hagarde, couverte de sueur, dans un abîme d’effroi.

Attendre, et attendre encore…

Encore une demi-heure. Lueur verdâtre de l’aube. Le ciel bleuit, devient gris et la flamme de la bougie diminue. Plus que quinze minutes. La chandelle s’éteint. Et lentement s’écoulent non pas des minutes mais des éternités. Craquer une allumette… ça ne fait que cinq minutes ! Se rassurer en se disant que tout cela n’est pas pour tout de suite, qu’il reste encore dix longs cycles de temps. Essayer de se donner le change…

Mais en vain, car le bruit incomparable, le bruit unique, le bruit séduisant éclatera !

 

Et alors —

Enfiler un caleçon, mais pourquoi un caleçon ? on peut y aller en chemise de nuit, et… le visage blême et convulsé —

— oui, oui… —

bondir hors des draps tièdes, courir pieds nus dans le couloir obscur et filer comme une flèche en direction du bruit incomparable et unique, et aspirer à pleins poumons cette odeur particulière : odeur de brûlé, de gaz et de fumée… mêlée à encore quelque chose, qui est plus terrible que l’odeur de brûlé, de gaz et de fumée…

D’ailleurs il n’y aura peut-être pas du tout d’odeur…

Entrer en courant, en toussant très fort à cause de la fumée, et s’engouffrer dans la brèche noire, ouverte dans le mur après le bruit terrible.

Et alors, de l’autre côté de la brèche… – à l’emplacement de la chambre à coucher anéantie, la flamme austère du candélabre tenu à la main éclairera… une vétille de rien du tout : de la fumée montant en tourbillons…

Et pourtant…

Il faudra traverser ce rideau de fumée. Aïe ! aïe ! une moitié du mur est rouge et ce rouge coule. Les murs suintent, sont gluants… Première impression de la chambre… et dernière ! Se graveront dans sa mémoire les débris de parquet, les gravats, les lambeaux des tapis brûlés, qui fument encore…

Tiens ! un tibia ?

Pourquoi le tibia plus que d’autres parties du corps ?

Et dans son dos il entendrait la rumeur stupide des voix, le piétinement affolé, au fond du corridor ; les pleurs de la cuisinière et la sonnerie du téléphone (qui sonne l’alarme à la police)…

Il laisserait tomber le candélabre… Il s’affaisserait tout en ajustant les plis de sa chemise et il attendrait que le laquais compatissant

(c’est sur lui qu’il fera tomber plus tard tous les soupçons) – que le laquais compatissant l’entraînât de force dans la pièce voisine et lui fit boire de l’eau fraîche.

En se relevant, il verrait… le liquide gluant qui avait giclé partout. Il avait giclé par la brèche, après le bruit terrible, mêlé à des lambeaux de peau arrachée (arrachée de quelle partie du corps ?). En levant les yeux, il verrait tout ça, collé au mur…

Alors là, il s’évanouirait.

 

Jouer le rôle jusqu’au bout.

Le lendemain, penché sur le cierge, réciter la prière des morts.

Le troisième jour, son beau visage de demi-dieu incliné sur son col de fourrure, suivre le catafalque dans les rues, avec un air angélique.

Tenir sa casquette d’étudiant entre ses doigts gantés de blanc. Marcher tristement jusqu’au cimetière, escorté d’une magnifique suite de dignitaires. Le cercueil jonché de fleurs serait porté sur leurs bras tremblants par huit vieillards en culotte blanche, à la poitrine chamarrée d’or…

Huit petits vieillards chauves.

 

Et puis, à l’instruction, témoigner de façon à faire retomber les soupçons (d’une manière tout à fait fortuite) sur quelqu’un d’autre, peu importe qui…

 

Gros nigaud, grand bêta,

Danse, p’tit Nicolas !

Il a mis son bonnet

Et hop ! sur le poney !

 

Alors, il vit clairement que lorsqu’il s’était héroïquement dévoué pour être l’exécuteur de la sentence (la sentence au nom de l’idée !), dès ce premier instant, il avait déjà élaboré tout le plan. C’était ce premier instant qui avait déclenché le plan. La grisaille de l’avenue, qu’il avait parcourue en tous sens depuis le matin, n’y était pour rien. L’acte qu’il devait commettre au nom de l’idée présupposait, quelle que fût son exaltation, une hypocrisie diabolique et la dénonciation d’innocents (du laquais par exemple)…

Au parricide s’ajoutaient le mensonge et la couardise et, qui plus est, la bassesse.

 

Noble, svelte et pâle,

Les cheveux comme du lin ;

Riche en pensées, mais pauvre d’âme,

N. A. A ! quel est donc ce pantin ?

 

Il était un salaud…

 

Tous les événements de ces deux derniers jours étaient des événements monstrueux. C’était une vraie kyrielle de monstres. Avant ces deux derniers jours, Nicolas Apollonovitch dormait, lisait, mangeait et même convoitait charnellement Sophie Pétrovna.

Mais, mais…

Il ne mangeait pas comme les autres, il n’aimait pas comme les autres ; ses rêves concupiscents étaient pesants et stupides ; et la nourriture lui paraissait insipide. Il y avait certainement quelque chose en lui, quelque chose qui éclairait sous un jour particulier tout le fonctionnement de son organisme.

Qu’était-ce ?

La promesse donnée au Parti ? il n’avait rien promis, encore que les autres ne fussent pas du même avis (Lippantchenko, en particulier…)

Oh ! cette promesse terrible, dont l’idée avait surgi sur le pont, un soir d’automne humide où, penché au-dessus des eaux, il avait failli… Dans les tourbillons venteux de la Néva il avait aperçu derrière lui un melon, une canne, des moustaches (les habitants de Pétersbourg ont une capacité étonnante pour se transformer… en ombres).

Cet instant tragique lui-même n’avait été que la conséquence de sa concupiscence ; il vivait les sentiments les plus passionnés d’une façon pas tout à fait normale ; il s’enflammait d’étrange façon, jamais comme il fallait, toujours froidement.

Tout venait peut-être de cette froideur… [Edition Sirine.]

Le froid était entré en lui dès l’enfance, quand on l’appelait, lui, le « p’tit Nicolas », « la progéniture de son père ». Par la suite le sens du mot « progéniture » lui avait été dévoilé par l’observation des mœurs honteuses chez les animaux domestiques. Et le « p’tit Nicolas » avait pleuré. Il faisait retomber le déshonneur de son engendrement sur son père.

Des heures durant, il restait devant le miroir à observer ses oreilles, qui poussaient… [Edition Sirine.]

Et il avait compris que tout ce qui existait était « progéniture ». Il n’y avait point d’hommes, il n’y avait que des « engeances ». Apollon Apollonovitch lui-même était une « engeance » : une addition désagréable de sang, de peau et de chair : la peau, ça sue, et la chair, ça se gâte à la chaleur.

L’âme, ça n’existait pas.

Il haïssait sa propre chair ; il la convoitait pourtant chez les autres.

Ainsi, depuis son enfance, il nourrissait en lui des larves de monstres. Une fois adultes, les larves étaient sorties : il avait suffi de vingt-quatre heures !

Il n’était plus qu’un vase vétuste et frêle. Ce vase devait éclater. Déjà il éclatait.

 

 

L’Institution.

 

L’Institution…

Torse de la cariatide aux pieds fourchus. Un coupé, tiré par deux chevaux moreaux s’arrêta devant le perron. Un laquais en tricorne s’avança. Bruit sec de la poignée. La portière s’ouvrit toute grande, rejetant les armoiries surmontées d’une couronne (une licorne transperçant un chevalier). Rendant les saluts, une main gantée effleura un haut de forme.

Les uns après les autres les paragraphes émergèrent de la poussière.

Le paragraphe a une abréviation dont le dessin m’a toujours frappé : deux crochets accouplés. Le paragraphe est un véritable dévoreur de papier : c’est un phylloxéra du papier. Il y a quelque chose de mystique en lui. Il est le treizième signe du zodiaque.

Sur la Russie croissait et se multipliait le paragraphe. Par les salles glacées aux colonnes blanches, par les escaliers aux tapis de velours rouge s’était instaurée la circulation du paragraphe. Cette circulation était commandée par Apollon Apollonovitch.

Apollon Apollonovitch était le plus connu de tous les hauts fonctionnaires de la Russie, à l’exception bien sûr… du gouverneur Konchine dont la signature s’étale sur tous les billets de banque.

A la tête de l’institution il y a Apollon Apollonovitch. Ou plutôt « il y avait » car maintenant il est mort…

— Il n’y a pas longtemps, je suis allé sur sa tombe. Au-dessus de la stèle de marbre noir s’élève une croix. Sous la croix, un haut relief où se découpe une tête dont les pupilles vides vous transpercent. Bouche démoniaque, méphistophélique ! Plus bas, on lit « Apollon Apollonovitch Abléoukhov, sénateur », l’année de sa naissance, l’année de sa mort… Une tombe perdue entre les tombes…

Dans l’institution, il y a aussi des cabinets… de méditation.

Enfin, il y a tout simplement des pièces. Dans chaque pièce, des tables. A chaque table, des scribes et, devant chaque scribe, un encrier et une plume… et aussi une respectable pile de papiers. Crissement des plumes crispées, bruissement des papiers froissés (je crois d’ailleurs que la sinistre « bruyère » tire son nom du verbe « bruire »)…

— c’était le même bruissement au-dessus de sa tombe, bruissement des bouleaux ; chute douce des chatons et des feuilles qui venaient joncher la stèle de marbre noir ; paix à ses cendres !…

 

Chaque jour le sénateur Abléoukhov est assis dans son cabinet de travail. Sur sa tempe bat une veine gonflée. Les jambes sont croisées, la main veinée est passée dans le revers de l’habit. Le vieillard de soixante-huit ans exhale le bacille du paragraphe (accouplement de deux crochets). Et son exhalaison recouvre l’immensité de la Russie. Apollon Apollonovitch, sous le coup d’une idée heureuse, les jambes croisées, gonfle ses petites joues comme deux bulles. Et il souffle (c’est une habitude). Des petits vents glacés s’élancent vers les salles aux colonnes blanches. Et de Pétersbourg le vent souffle ; déjà sur les banlieues éclate un ouragan.

Apollon Apollonovitch souffle !

Apollon Apollonovitch est un citadin, un monsieur bien éduqué. Il est assis dans son cabinet, mais son ombre, traversant la pierre des murs, se jette sur les passants. En sifflant et en soufflant, la tourmente s’ébat dans les immensités de Samara, de Saratov, de Tambov, au-dessus des ravines, des déserts gréseux, des champs d’absinthe et de chardon, découronnant les hautes meules, dénudant les calvities sableuses et attisant le feu dans les séchoirs à blé…

Des plaisantins diraient : ce n’est pas Apollon Apollonovitch, c’est Aquilon Aquilonovitch !

 

 

Quand la Russie cesse de jouer aux cartes…

 

Apollon Apollonovitch est solitaire.

Il ne suffit pas à la tâche. La flèche de ses circulaires se brise avant de pénétrer dans les districts. A peine si un pauvre Ivantchevski est limogé ici ou là, transpercé par la flèche. De temps à autre, depuis son cabinet de Pétersbourg, Apollon Apollonovitch éclate en une vraie canonnade de papiers. Ces derniers temps, il manque souvent son but.

Archer solitaire, il lance en vain sa foudre. L’histoire a changé. On ne croit plus aux mythes. Et Apollon Apollonovitch n’est plus le dieu Apollon ; il n’est qu’un fonctionnaire.

La circulation du paragraphe avait diminué ; une paperasserie venimeuse qui sentait encore l’encre fraîche des typographies commençait déjà à miner l’institution : requêtes, représentations, menaces et plaintes.

Quelle façon ignoble de se conduire envers les supérieurs avaient les administrés ! Partout circulait un ton de proclamation.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Beaucoup de choses : qu’un quelconque Kozlorodov, assesseur au tribunal, invulnérable au fond de sa province, devenait insolent et partait en guerre, du fond de sa province, contre les autorités du chef-lieu du gouvernement, les Ivantchi-Ivantchevski…

Assis dans son cabinet, la tempe gonflée par une veine saillante, Apollon Apollonovitch lançait projets, conseils et ordres ; de plus en plus nombreux, les ordres partaient mais ils se perdaient dans les ténèbres de la province.

A Pétersbourg même, sur la perspective Nevski, les ténèbres avaient fait leur apparition, sous la forme des bonnets à poil de Mandchourie ; déjà l’anneau des usines hérissées de fumée avait cessé de cracher ses fumées.

Apollon Apollonovitch faisait tourner la roue du mécanisme gouvernemental. Cinq années durant, il avait poussé cette roue sur le raidillon de l’histoire, inlassablement, en direction du sommet. [Edition Sirine]

Il se sentait un squelette dont tous les muscles se détachaient : la Russie n’obéissait plus.

Et des dizaines et des dizaines de catastrophes, Phlégéton de feu qui charriait et dévorait les circulaires, étaient venues lécher de leurs flammes la roue énorme que poussait le sénateur. Dans l’institution s’était ouverte une brèche.

Et le scandale avait éclaté : de l’enveloppe périssable du dignitaire portant croix diamantée en sautoir, le génie s’était enfui et d’aucuns craignaient qu’il ne fût devenu fou. Il redescendait brutalement l’échelle des honneurs.

Il était tombé dans l’opinion de beaucoup.

Le soir du bal chez les Tsoukatov il avait fait son entrée comme il sied à un homme d’Etat important. Mais lorsqu’on avait découvert que le domino qui venait de s’enfuir était son fils, tous les défauts du sénateur étaient apparus. Et quand, le matin suivant, les journaux humides avaient paru et que les gamins avaient parcouru les rues en criant « le secret du Domino rouge ! » plus personne n’avait eu de doute.

Apollon Apollonovitch avait été rayé de la liste des candidats au poste suprême.

Le crépuscule d’Abléoukhov avait commencé.

 

 

Les pastilles de bicarbonate.

 

Lueur verdâtre de l’aube. Sémionytch dans sa chambrette geint, se tourne et se retourne. Assaut de bâillements, de démangeaisons et d’éternuements.

Bâillement à n’en plus finir.

Sirène de l’usine Tiétiourine ; sifflets des petits vapeurs. Les réverbères s’éteignent sur le pont ! Le laquais Sémionytch se souleva sur son lit.

Suite de mots marmonnés :

— Vot’ Excellence, que je dis, M’sieur, y faut que j’vous dise…

— Personne qui m’écoute…

— Quant au fiston – aatchoum ! Que Dieu nous pardonne nos péchés ! – c’est un jeune chiot encore morveux.

— C’est pas un vrai maître, c’est un cul-terreux !

— C’est pas des vrais maîtres ça ! c’est des vrais alchimiques !

La porte du couloir claqua. C’est-y pas des voleurs ? On a bien volé le marchand Avdieff… comment c’est-y qu’on l’appelle, celui-là ? Avguieff…

Et puis on a bien égorgé le pharmacien moldave Hahou.

Sémionytch sortit la tête, enfila son caleçon et, tout en mâchonnant, il bondit hors des draps tièdes et courut pieds nus dans le couloir obscur.

Bruit sec de la targette… dans le water-closet : c’est sans doute Son Excellence Apollon Apollonovitch…

On a bien volé le marchand Applieff… comment c’est-y qu’on l’appelle celui-là ?… Angelieff…

Et puis on a bien égorgé le pharmacien moldave Hahou.

 

Apollon Apollonovitch s’empêtrait dans la cordelière au gland cramoisi, enfilait une petite robe de chambre ouatinée, gris souris, aux bords élimés. Du col cramoisi on vit surgir son menton non rasé (hier encore glabre), un menton hérissé d’aiguilles blanches, apparues, comme un givre, pendant la nuit.

Il s’assit sur le lit, la bouche ouverte, sa petite poitrine velue à découvert; sa respiration était saccadée et il prenait son pouls à chaque instant.

Un hoquet inextinguible le secouait.

Sa pensée était loin des télégrammes alarmants qui lui parvenaient de partout, loin de ce poste important qui lui échappait à jamais, loin, même, d’Anna Pétrovna !… Il songeait à ce à quoi l’on songe devant une boîte de bicarbonate…

Il pensait que le hoquet, les intermittences du pouls, qui lui occasionnaient toujours des points de côté et des démangeaisons aux paumes des mains provenaient non pas du cœur mais de l’aérophagie…

— Tout ça, ça vient de l’estomac !

C’était ce qu’un jour avait essayé de lui expliquer le chambellan Sapojkoff, qui était mort d’une angine de poitrine.

— Les gaz, vous savez, distendent l’estomac, ils compriment le diaphragme… D’où les intermittences du pouls, le hoquet… Tout ça, c’est de l’aérophagie !

Récemment, au Sénat, Apollon Apollonovitch, alors qu’il analysait avec feu un rapport, était devenu tout bleu, avait eu comme un râle… On avait dû l’emmener. A ceux qui insistaient pour qu’il voie un médecin, il répétait :

— Ce sont les gaz… ce n’est rien…

Les pastilles de bicarbonate le soulageaient parfois : elles résorbaient les gaz !

 

« Ce sont les gaz » et il se dirigea vers… Il était huit heures et demie.

C’est alors que Sémionytch avait entendu un bruit…

…Apollon Apollonovitch retira le plaid dont il avait recouvert ses petits genoux glacés et sortit de l’endroit. Il ouvrit la porte de sa chambre et buta sur Sémionytch.

— Ah, c’est vous ?

— C’est moi, Monsieur.

— Ah oui !

— Je jette un petit coup d’œil partout…

— ?

— J’ai entendu un bruit…

— Et quoi donc ?

— Une porte qui a claqué…

 

En fait, quelques minutes auparavant, Sémionytch avait surpris avec étonnement la tête blondasse du jeune maître qui se glissait dans l’entrebâillement d’une porte. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche… et la tête s’était retirée.

Quelques instants après, le jeune maître avait sautillé furtivement jusqu’à la porte du vieux maître.

Il était resté un moment immobile, retenant sa respiration, avait hoché la tête et, en se retournant, il n’avait pas remarqué Sémionytch plaqué contre la paroi du couloir obscur. Et alors il avait collé son œil au trou de la serrure, d’une manière fort inconvenante pour un monsieur !…

Epier aux portes ?

Ce n’était pourtant pas un vulgaire laquais, mais le fils d’un conseiller secret en titre et qui avait reçu une éducation française !

— Des drôles de culs-terreux, quand même ! Mon Dieu !… épier par le trou de la serrure !

— Monsieur, c’est Nicolas Apollonovitch qui…

— Hein ?

— A claqué sa porte en s’en allant…

Apollon Apollonovitch s’apprêtait à questionner, mais il se contenta de mâchonner pour lui-même.

Le vieux Sémionytch, pensa-t-il, a revu Anna Pétrovna… Il lui a parlé… Anna Pétrovna a dû bien changer, elle a dû vieillir ; elle a les cheveux blancs, peut-être ; elle doit être bien ridée… Si je le questionnais ?

Le visage du vieux sénateur se plissa désagréablement en mille rides. Le nez s’enfonça dans les replis de la peau.

Et le vieil homme de soixante-huit ans eut l’air d’avoir mille ans. D’une voix forcée et presque criarde, la vieille ruine grisonnante tenta de sortir un mauvais calembour.

— Mm… mum mum… vous êtes nu-pieds !

— Excusez-moi, Vot’ Excel…

— Mum mum, ce n’est pas ce que je voulais dire…

Le calembour avait du mal à sortir :

— Hé, dites-moi… Est-ce que vous n’auriez pas les talons jaunes ?

Sémionytch se vexa.

— Moi, Monsieur, des talons jaunes ? Mais, Monsieur, ce sont les Chinois qui…

— Hi ! hi ! hi ! alors ils sont roses peut-être.

— Comme tout le monde, Monsieur !…

— Non, ils sont jaunes !

Apollon Apollonovitch trépigna. Sémionytch pensa : « Qu’est-ce qu’il a à me parler de talons ? Il est bien question de talons !… Ce vieux chnoque qu’a passé toute la nuit dehors !… Et puis elle, la pauvrette, qu’est dans un hôtel à attendre!… Et puis le fils, c’t’ vrai cul-terreux… Des talons, des talons ! C’est toi qui as des talons jaunes !… »

Comme toujours, quand Apollon Apollonovitch se lançait dans les calembours, il devenait vraiment effronté : il se mettait à s’agiter, à frétiller, à importuner, à agacer, pareil à ces mouches qui tournent autour de vos yeux les jours de canicule, avant l’orage, lorsqu’un gros nuage gris se traîne péniblement au-dessus des tilleuls, ces mouches qu’on écrase par dizaines les jours de canicule, avant l’orage…

— Mais les demoiselles… hi ! hi ! hi !

— Qu’est-ce qu’elles ont les demoiselles ?

— Elles ont…

— Quoi, Monsieur ?

— Eh bien ! les talons roses !

— Je ne sais pas, Monsieur !

— Eh bien ! si vous regardez, vous…

Et sans finir sa phrase, Apollon Apollonovitch, conseiller secret en titre, professeur à la Faculté, chef de l’institution, partit se coucher en faisant claquer ses pantoufles. Et clac ! il s’enferma.

 

Autour de lui il promène un regard désemparé. Comme il a changé ! Comme il s’est voûté ! On dirait même qu’une épaule s’est complètement affaissée.

Il y a ces dépêches alarmantes venues de province… Et puis ce fils, ce fils qui l’a déshonoré… Situation terrible, n’est-ce pas…

Et puis cette vieille sotte d’Anna Pétrovna !…

Ça ne fait rien… on verra bien…

Il y a l’insurrection… la Russie qui meurt… Et dire qu’il y a un attentat qui se prépare !… Quelque bachelier exalté, sans doute !…

Et ensuite – les gaz, les gaz !

Il prit une pastille de bicarbonate.

 

Le ressort surchargé de poids cesse d’être élastique ; le cerveau humain, dans la vieillesse, se liquéfie.

Depuis son enfance, Apollon Apollonovitch Abléoukhov avait été une statue de glace, une statue qui avait grandi, de plus en plus rigide et puissante : son buste scintillant, étincelant, s’était dressé au-dessus de la nuit septentrionale jusqu’à ce que se levât le petit vent pourri, qui avait tué son ami, et qui, maintenant, soufflait en ouragan !

Solitaire et altier, Apollon Apollonovitch se dressait face à la gueule de l’orage : puissant bloc de glace ! Mais même le platine fond !

En une nuit, Apollon Apollonovitch s’était voûté ; en une nuit, il s’était effondré et il avait courbé la tête.

Et sur le fond rougeoyant de l’Empire russe en flammes, on ne voyait plus se profiler l’homme d’Etat puissant, chamarré d’or, mais un petit vieillard mal rasé, mal peigné, suant, souffrant d’hémorroïdes, et qui s’empêtrait dans les glands cramoisis de sa robe de chambre !

 

Avez-vous vu retomber en enfance ces hommes encore célèbres qui, pendant un demi-siècle, ont été des lutteurs ?

Moi, je les ai vus !

Dans les assemblées, dans les congrès, ils montent en chaire, vêtus d’habits moirés et de chemises empesées, la mâchoire pendante, la bouche édentée…

— je les ai vus —

— et ils continuaient à émouvoir les cœurs, par habitude !…

Je les ai vus aussi à leur domicile.

Avec une agitation imbécile et en me chuchotant à l’oreille des mots d’esprit séniles et stupides, ils me traînaient dans leur cabinet de travail et, en bavant, ils se pavanaient devant l’étagère de leurs œuvres complètes, reliées en maroquin !

 

 

« Je sais ce que je fais ! On n’apprend pas aux vieux singes à faire des grimaces. »

 

A dix heures tapant, Apollon Apollonovitch prenait son café dans la salle à manger.

D’ordinaire il entrait en coup de vent, glacé, sévère, glabre, répandant une odeur d’eau de Cologne. Aujourd’hui il se traînait en raclant le plancher de ses pantoufles, encore en robe de chambre – non rasé, non parfumé…

Pas un regard sur le courrier, pas de réponse aux salutations des domestiques.

 

Il me semble que mon tour est proche…

Et que m’appelle mon Delvig chéri,

Le compagnon de ma jeunesse folle,

Le compagnon de ma jeunesse triste.

 

Je vous en prie, éloignez-moi ce chien !

A onze heures et demie, comme s’il se rappelait brusquement quelque chose, Apollon Apollonovitch s’affaira : on eût dit une souris grise… A tout petits pas, il trottina dans son cabinet de travail, découvrant sous la robe de chambre qui s’ouvrait à chaque pas des caleçons mal boutonnés.

Le laquais passa la tête pour annoncer que les chevaux étaient avancés.

Il fut pétrifié d’étonnement en voyant Apollon Apollonovitch pousser le lourd escabeau à roulettes vers un rayon de livres, à travers la moquette de velours. Apollon Apollonovitch grimpa sur l’escabeau, au risque de se casser le cou et, juché là-haut, il passa son doigt sur les volumes pour voir s’il n’y avait pas de poussière.

Apollon Apollonovitch réclama des chiffons.

Deux laquais se postèrent de chaque côté de l’escabeau, une bougie à la main.

— Plus haut ! Pas comme ça… Et pas comme ça non plus ! Plus haut, encore plus haut !

Dans un nuage de poussière volaient deux pans d’étoffe gris souris, et dansaient les glands cramoisis.

— Si je me permets, Votre Excellence devrait…

Apollon Apollonovitch, conseiller secret en titre, là-haut dans son nuage de poussière n’entendait rien : comment aurait-il pu entendre ! Oubliant tout sur terre, il frottait frénétiquement les reliures des livres. Il fut pris d’éternuement :

— Poussière, poussière, poussière !… Voyez-moi ça !… Encore un petit coup de chiffon, allez encore !… Très bien, comme ça !…

Sonnerie alarmée du téléphone. C’était l’institution qui s’inquiétait. De la Maison jaune, on répondit :

— Oui… Monsieur est en train de prendre son café… C’est ça… nous le lui dirons… Oui, les chevaux sont avancés…

Nouveau crépitement du téléphone. A nouveau on répondit :

— Nous le lui avons déjà dit… Mais oui, nous le lui dirons…

A la troisième sonnerie, on répondit :

— Monsieur est occupé à ranger ses livres…

 

— Et hop ! que je frotte ça !… N’est-ce pas beau à voir ?…

 

Des coups de sonnette retentirent dans le vestibule. Entre les coups de sonnette le silence évoqua quelque chose d’ancien, d’oublié et de très cher.

Dans le nuage de poussière, la tête affairée se détourna des livres.

— Vous entendez ? Ecoutez !

Cela pouvait être ce vaurien de Nicolas Apollonovitch, ou bien encore Hermann Hermanovitch qui apportait des dossiers, ou encore Kotochi-Kotochinski, ou bien, peut-être, le comte Nolden ou bien… mum, mum, mum… Anna Petrovna…

— Comment ne pas entendre, Votre Excellence ? N’ayez crainte, on ouvrira… répondirent les deux laquais qui, toujours figés, continuaient à éclairer.

Seul Sémionytch s’inquiéta :

— Permettez-moi de faire remarquer qu’on sonne…

Les valets ne bronchaient pas. Chacun brandissait sa bougie, droit vers le plafond. Juste sous le plafond la tête émergea à nouveau des tourbillons de poussière.

— Oui, oui, oui… N’est-ce pas ?… On sonne…

Tous deux, le maître et le vieux serviteur, avaient senti quelque chose d’inexprimable, avaient tressailli. Hâtez-vous ! Courez ! Dépêchez-vous !

— C’est sûrement Madame…

— Anna Pétrovna !

Apollon Apollonovitch, petite masse grise de souris, eut un regard affolé, se mit à descendre tant bien que mal, en geignant, en appuyant sa petite poitrine velue aux marches de l’escabeau. Une fois à terre, il se dirigea en trottinant vers l’escalier. Il tenait toujours le chiffon à meuble, il haletait et se prenait le pouls.

 

Cependant montait l’escalier un grave monsieur au visage orné de favoris, la taille serrée dans son uniforme, en manchettes blanches, la poitrine barrée par le grand cordon de Sainte-Anne ; Sémionytch le précédait.

Apollon Apollonovitch, qui avait soigneusement refermé sa robe de chambre, dissimulé derrière la statue de Niobé, épiait.

 

 

Et, tel un insensé, tu parcourras sans fin les avenues de Pétersbourg.

 

Pétersbourg est un rêve.

Si tu as été à Pétersbourg, tu connais ce perron ; lourdes portes de chêne, vitres étincelantes comme des miroirs.

Derrière les lourdes portes vitrées, on voit briller la tête en cuivre de la masse d’arme.

Les passants aperçoivent comme dans un rêve l’épaule affaissée d’un vieillard octogénaire. Le tricorne noir est tombé sur son épaule. Le vieux portier scintille de passements d’argent, évoquant un employé des pompes funèbres.

La masse d’armes repose paisiblement sur l’épaule. Depuis des années le portier octogénaire s’est assoupi sur les Nouvelles de la Bourse.

Que l’on passe dans la journée, le matin ou le soir, et l’on verra : les passements d’argent, la masse d’arme et le tricorne !

Et l’on s’arrêtera devant cette vision. Cinq ans et plus ont pu s’écouler : les événements n’ont pas manqué ; il y a eu la chute de Port-Arthur, l’invasion du pays par les visages jaunes. Ont resurgi les légendaires cavaliers de Gengis Khan !

Mais la vision des années anciennes demeure immuable : épaule affaissée, tricorne noir, passements d’argent, barbe chenue…

Que vienne à bouger la barbe chenue, que la lourde masse d’armes s’ébranle, que jettent un éclat nouveau les passements d’argent, et, tel un insensé, tu parcourras sans fin les avenues de Pétersbourg !

Ecoute, tends l’oreille ! On entend un galop qui vient de derrière les steppes de l’Oural…

Ce sont les cavaliers…

Figée depuis des années au-dessus du péristyle de la maison aux colonnes, la cariatide est penchée, vrai colosse !

Vieux Titan barbu, sculpté dans la pierre !

Depuis des années il souriait de ses mille bouclettes de stuc, loin au-dessus des rumeurs de la rue, des étés, des hivers, des printemps et des automnes…

Emergeant du fond des temps, il a l’air penché sur l’avenue comme sur l’axe des temps. Sur sa barbe s’est posé un corbeau qui croasse monotonement. L’avenue humide est luisante de reflets et les dalles, éclairées d’un jour triste, reflètent les visages verdâtres des passants.

 

Jour fatidique !

Les gouttelettes se mirent à tambouriner, à jacasser, et à zézayer… Le feutre du brouillard pesait… Les scribes du ministère entraient… Le portier leur ouvrait. Ils accrochaient leurs chapeaux et leurs manteaux mouillés, et ils couraient par les escaliers couverts de tapis rouge, traversant le vestibule de marbre blanc. Et ils allaient, par les salles non chauffées, à leurs tables glacées… Mais il n’y avait rien à écrire. Aucun papier n’arrivait du bureau directorial. Le bureau était vide.

Apollon Apollonovitch n’avait pas fait son entrée.

Déjà l’institution en avait assez d’attendre. De table en table voletait un chuchotement interloqué. Des idées folles naissaient. Et le téléphone crépitait.

— Est-ce que Son Excellence est enfin partie ?… C’est impossible ! Dites à Son Excellence qu’elle doit absolument venir… Vous l’avez déjà dit ?… Il est toujours à son bureau ?…

Le sous-directeur descendait déjà les marches de velours, coiffé de son haut-de-forme.

Vingt minutes après, il gravissait l’escalier de la Maison jaune, et apercevait Apollon Apollonovitch Abléoukhov, son chef, qui, serré dans sa robe de chambre, derrière la Niobé de marbre, l’épiait…

— Voilà donc où vous êtes, Apollon Apollonovitch ! Et moi qui vous cherchais. On vous a téléphoné tant et plus… On vous a attendu…

— C’est que… mum… mum…, mâchonna le vieux sénateur, je rangeais ma bibliothèque. Excusez-moi de vous recevoir dans cette tenue…

Et il montrait sa robe de chambre aux bords élimés.

— Vous êtes malade, Apollon Apollonovitch ? On dirait que vous avez enflé, gonflé…

Le sénateur laissa tomber son chiffon à meubles sur le parquet.

— Votre maladie arrive mal à propos… Toutes mes félicitations : c’est la grève générale…

— Pourquoi vous me dites ça… Je suis en bonne santé !…

Le visage du vieux sénateur mécontent se plissa en mille rides.

— C’est que, vous voyez, j’ai trouvé qu’il y avait trop de poussière…

— De poussière ?

— Eh oui ! alors je l’enlève avec un chiffon…

Le sous-directeur s’inclina alors respectueusement devant la vieille ruine et tenta encore une fois d’exposer le contenu du décret très important qu’il avait apporté.

Mais Apollon Apollonovitch l’interrompit à nouveau.

— La poussière, vous savez, contient des micro-organismes, des germes de maladie.

Assise dans son fauteuil Empire, la vieille ruine grisonnante plongea son nez dans le document qu’on lui présentait. Puis, soudain, s’appuyant sur les deux bras du fauteuil, elle fit un bond :

— Quoi ?

— Comme je viens d’avoir l’honneur de vous exposer…

— Non, monsieur, permettez-moi de… et Apollon Apollonovitch se replongea frénétiquement dans la lecture du décret.

— Mais, dites-donc, ils sont tous devenus complètement fous !

— Mais voyons, Apollon Apollonovitch !…

— Comment ont-ils pu avoir une idée pareille ? Une chose est d’exercer fermement le pouvoir administratif, autre chose… d’enfreindre inutilement l’ordre établi…

— Apollon Apollonovitch ! Vous êtes un homme fort, un vrai Russe… Alors nous espérions que…

Mais Apollon Apollonovitch tourna un crayon entre ses doigts, renoua la cordelière de sa robe de chambre et dit, la mâchoire tremblante de colère :

— Moi, monsieur, je suis un homme de l’école de Plehvé… Je sais ce que je fais, on n’apprend pas aux vieux singes à faire des grimaces !… Mum, mum…

Et il gonfla ses joues comme deux petites bulles…

La carrière du sénateur Abléoukhov, qu’il avait mis des années à bâtir, venait de tomber en poussière.

Le sous-directeur parti, Apollon Apollonovitch se mit à aller et venir entre les fauteuils Empire, au plus fort de la colère. Puis il se retira, pour réapparaître à nouveau, traînant un lourd dossier de papiers, qu’il posa sur le guéridon incrusté de nacre.

De l’amoncellement des nota bene, des points d’interrogation, des paragraphes, des points et virgules, surgit une tête morte.

— Ça ne fait rien… Ça ira comme ça…

Avec un sourire sardonique il leva la tête vers la cheminée ; il se représentait la rage du carriériste invétéré fuyant à travers la boue, ce carriériste qui avait osé lui proposer, à lui Abléoukhov, une infâme transaction…

— Moi, messieurs, je suis un homme de l’école de Plehvé !…

Le crayon bien affûté fit pleuvoir sur le papier des nuées de points d’interrogation. C’était le point final de son œuvre. Dans une heure tout serait achevé. Dans une heure, il téléphonerait à l’institution une nouvelle étonnante…

La cariatide n’avait pas bougé. O vieux Titan barbu, sculpté dans la pierre ! l’année dix-huit cent douze l’avait libéré de ses échafaudages, l’année dix-huit cent vingt-cinq avait déchaîné ses foules au-dessous de lui, lors des journées troublées de décembre. Les journées de janvier mille neuf cent cinq s’étaient déchaînées à leur tour ! [Décembre 1825 : échec du soulèvement des Décembristes. Janvier 1905 : la première Révolution russe éclate.]

O Titan barbu, sculpté dans la pierre !

Ce qu’il a vu, jamais il ne le dira…

Il se rappelle le cocher qui arrêtait l’équipage : un empereur en uniforme de général, coiffé d’un tricorne, sautait gracieusement d’un carrosse sous les hourras des soldats…

Le Titan barbu ne dira pas son nom.

Il se rappelle aussi les récentes visites d’un ministre, coiffé, lui, d’un haut-de-forme ; le ministre grisonnant descendait d’un traîneau élégant et caressait sa moustache bien soignée avec son gant gris en suède.

Le Titan l’a connu et se souvient de lui… mais à personne, jamais il n’en parlera…

 

Il est temps, chère âme, il est temps… Mon cœur a besoin de repos.

Les jours courent et s’en vont. Et chaque jour emporte Une parcelle d’existence. Toi et moi, tous deux,

Nous nous proposons de vivre. Et après… que la mort nous prenne !

[Vers de Pouchkine.]

 

Le portier octogénaire, assoupi sur les Nouvelles de la Bourse, lui aussi, le connaissait fort bien. Dieu merci ! On se rappelle encore, à l’institution, le défunt Viatcheslav Constantinovitch [Viatcheslav Constantinovitch Plehvé, ministre de l’intérieur, organisateur de l’Okhrana, la police secrète tzariste, assassiné par un terroriste en 1904.]. Mais on ne se souvient plus du général de glorieuse mémoire, l’empereur Nicolas Ier. Seul s’en souvient le Titan barbu.

 

Il n’est pas de bonheur sur terre ; mais il y a le repos et la liberté…

Depuis longtemps je rêve d’une autre destinée :

Depuis longtemps, esclave fatigué, je médite de fuir

Très loin, vers un asile de labeur et de félicité.

[Vers de Pouchkine.]

 

Le crâne chauve se redresse. La bouche flétrie sourit aux flammes de la cheminée. Ses yeux, où dansent le feu, sont bleus, de pierre, avec de larges cernes verdâtres. La vie tout entière n’est qu’un mirage :

— Moi, messieurs, je suis de l’école de Plehvé… Moi, messieurs…

 

A l’institution, un chuchotement voletait de table en table. Soudain une porte s’ouvrit :

— Messieurs, Apollon Apollonovitch prend sa retraite.

Le chef de bureau Légonine éclata en sanglots. Une voix impérieuse s’élevait déjà du cabinet du sous-directeur. Le téléphone crépitait. Le sous-directeur avait la mâchoire qui tremblait. Apollon Apollonovitch n’était plus le chef de l’institution.

 

 

L’immonde reptile.

 

Venant des espaces déchaînés du Champ de Mars, le vent hurlait dans le parc gémissant : lieu sinistre !

Ce lieu sinistre était couronné par un magnifique palais. Avec sa tour pointée vers le ciel, il évoquait quelque fantasque château gothique, lourd massif de pierre d’un rouge rosâtre. Un monarque a vécu dans ces murs, il y a bien longtemps [Palais Michel, où fut assassiné Paul Ier.].

Le lourd palais, d’un rouge rosâtre, émergeait au-dessus de l’enchevêtrement serré des branches dépouillées. Les branches se tendaient vers le ciel en efforts sourds pour saisir, dans un balancement, les nuages qui couraient. Croassant, un corbeau monta comme une flèche. Il monta au-dessus des flocons de nuages et s’abattit à nouveau.

Un fiacre passa.

Une statue équestre se profilait, indistinctement, depuis la place. Les visiteurs de Pétersbourg n’accordent pas d’attention à cette statue. Je la trouve pourtant magnifique.

Un souverain autocrate a érigé ce monument à la mémoire de son illustre aïeul. Il avait habité le palais rouge rosâtre mais il n’avait pas tardé à s’y ennuyer.

Plus d’une fois, sans doute, était apparue dans l’embrasure d’une fenêtre la tête au nez camus et à perruque blanche de l’illustre aïeul. Et la tête au nez camus regardait inlassablement les espaces au-delà de la vitre. Les yeux se noyaient dans les reflets mourants d’un ciel rose, ou bien encore fixaient longuement les jeux argentés et turbulents des reflets de lune dans les épaisses frondaisons.

Près de la porte la sentinelle en tricorne présentait les armes et criait, lorsqu’un général à la poitrine chamarrée d’or et barrée du cordon de Saint-André descendait le perron vers un carrosse aux douces couleurs de pastel. Le cocher en livrée écarlate se dressait sur son siège élevé, tandis que prenaient place, derrière, les négrillons lippus.

Et l’empereur Paul Ier, se détournant enfin, revenait à quelque entretien sentimental avec une dame d’honneur en robe de mousseline ; la dame d’honneur souriait ; fossettes espiègles et mouche noire sur teint de lis.

Une nuit fatidique, la lune se déversait, argentée, sur le mobilier de la chambre impériale, sur les Amours mutins, tout dorés.

Sur l’oreiller, on devinait le profil d’un homme endormi. Un carillon sonnait dans la ville. On entendit des pas. L’instant d’après, le lit était en désordre. Les draps étaient encore tièdes mais le dormeur n’était plus là. Un petit groupe d’officiers s’avança en dégainant les sabres d’un geste brusque ; ils penchèrent leurs perruques blanches sur la couche désertée ; alors ils enfoncèrent une porte latérale ; on entendit pleurnicher une voix qu’on eût cru d’une femme. La main d’un officier aux lèvres rouges souleva un rideau. Il aperçut derrière la mousseline du rideau, sur le fond argenté de la croisée, une ombre tremblante et noire… [Evocation de l’assassinat de Paul Ier (1801).]

Un carillon sonnait dans la ville ; dans le lointain, des pas couraient, en tous sens.

 

D’un œil vide, Nicolas Apollonovitch regardait ces lieux sinistres sans s’apercevoir que, de temps à autre, le visage rasé du sous-lieutenant se tournait vers lui ; le regard dont le sous-lieutenant Likhoutine enveloppait la victime qu’il emmenait semblait plein de curiosité. A chaque cahot Nicolas Apollonovitch donnait un coup de coude à son compagnon.

Le vent arracha le chapeau italien à larges bords d’Abléoukhov. Celui-ci le récupéra sur les genoux de Likhoutine. Ses doigts frôlèrent ceux de Likhoutine. Les doigts de Likhoutine tremblèrent comme à un contact immonde. Likhoutine avait l’impression d’avoir touché un reptile, un de ceux qu’on… écrase sur place.

Abléoukhov avait les traits tirés.

— Je vous conseillerais, Serge Sergueïevitch, de remonter votre col ; avec le mal de gorge que vous avez et par un temps pareil, rien ne sert de…

— Quoi ? quoi ?

— Eh bien, oui ! D’ailleurs vous êtes enroué, vous avez un chat dans la gorge…

— Un reptile, vous voulez dire… bougonna Likhoutine.

— ?

— Je ne parle pas de ma gorge, je parle de votre affaire… C’est à cause de votre affaire que je quitte le service, ou plutôt c’est grâce à vous !

— C’est une allusion ? faillit s’écrier Nicolas Apollonovitch, mais il croisa à nouveau le regard de Likhoutine.

Dans ce regard il y avait du dégoût. Les reptiles rampants ne suscitent même pas la colère : on les écrase sur place avec ce qui vous tombe sous la main.

— Il va me… pensa Nicolas Apollonovitch, qui eut peur pour de bon. Il s’agita ; et dix doigts glacés, tremblants, agrippèrent la manche du sous-lieutenant.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Pourquoi dites-vous cela ?

Ils passèrent devant une petite maison rose tendre qui disparaissait presque sous les volutes rococo en stuc gris (ici peut-être s’était retirée la dame d’honneur à la mouche noire et aux fossettes espiègles).

— Serge Sergueïevitch, il faut que je vous avoue… je dois reconnaître… Ah ! comme je regrette ! Ma conduite a été vraiment navrante… Je me suis conduit… Serge Sergueïevitch… d’une façon honteuse… Seulement, Serge Sergueïevitch, j’ai une excuse, je vous assure… Vous qui êtes si humain, Serge Sergueïevitch, vous saurez tout comprendre… Je n’ai pas dormi cette nuit… je souffre d’insomnie. Les médecins m’ont même trouvé (et il s’abaissa jusqu’à mentir) un surmenage cérébral accompagné de pseudo-hallucinations…

Mais Serge Sergueïevitch ne répondit rien. Il regardait sans indignation. Les reptiles ne suscitent même pas la colère : on les écrase… sur place !

— Oui… pseudo-hallucinations… répéta d’un air suppliant Abléoukhov. Il était terrorisé, minuscule, gauche, ses yeux implorants recherchaient les yeux de Likhoutine.

— Je… je… je…

— Descendez, on est arrivé…

Et le sous-lieutenant se tenait à la portière du fiacre et attendait le triste fiston du sénateur. Celui-ci tardait à descendre.

— Serge Sergueïevitch… j’avais une canne… j’ai dû la laisser tomber…

Nicolas Apollonovitch regardait droit devant lui dans le brouillard, de ses yeux fixes, gris comme l’étain ! Et il ne bougeait toujours pas !

Serge Sergueïevitch se mit à souffler d’impatience et de colère. Il saisit Abléoukhov par la manche et se mit en devoir de l’extirper du fiacre, comme un vulgaire sac de pommes de terre…

Une fois extirpé, Nicolas Apollonovitch s’agrippa au bras de Likhoutine. Car cette main pouvait fort bien, une fois passé la porte, prendre une position inconvenante pour sa joue ! Un seul geste, et la lignée des Abléoukhov serait à jamais déshonorée !

Le sous-lieutenant Likhoutine, fou de rage, saisit de sa main libre la cape italienne par le col. Nicolas Apollonovitch devint plus blanc qu’un linge.

— J’irai tout seul… Serge Sergueïevitch.

Mais son talon se bloqua instinctivement contre la marche de l’entrée. Il se ravisa très vite, pour ne pas se ridiculiser davantage… La porte d’entrée se referma.

 

 

Nuit d’enfer.

 

— Eh bien ! vous voyez… je me tenais là dans l’entrée… Très exactement ici… Je me tenais là comme ça, sans but…

— Comment ça sans but, Nicolas Apollonovitch ?… Ah ! comme ça, que vous dites !…

— J’avais une vraie crise de nerfs… J’obéissais à des associations d’images…

— Des associations d’images ?…

— C’est le médecin qui l’a dit… Mais pourquoi me poussez-vous dans le dos ?… Ne me poussez pas ! Je sais marcher et je monterai tout seul…

— Et vous, pourquoi êtes-vous agrippé à mon bras ?… Ne vous accrochez pas comme ça, je vous prie…

— C’est le médecin qui l’a dit : c’est une dépression d’un type rare : le domino et tout le reste, tout ça vient d’un surmenage cérébral… piailla la voix de Nicolas Apollonovitch dans l’escalier.

Tout en haut de l’escalier une grosse voix d’homme important s’écria :

— Ah ! bonjour !

— Qui donc est là ? demanda Nicolas Apollonovitch avec soulagement et il sentait que la main qui le tenait prisonnier avait lâché prise.

— Ça fait un moment que je suis là… Je sonne et je resonne… personne pour ouvrir ! Enfin… grâce à Dieu… des voix connues !

Une allumette craqua et on aperçut une gerbe de splendides chrysanthèmes. Derrière la gerbe, la silhouette imposante de Verhefden.

— Tiens, Serge Sergueïevitch ! Mais vous vous êtes complètement rasé ! Comment, vous êtes en civil ? Et, Nicolas Apollonovitch, vous êtes là aussi ? Comment allez-vous ? Après le bal d’hier soir, j’aurais cru que… Enfin, vous n’alliez pas très bien, n’est-ce pas ? Vous aviez disparu ?…

Verhefden se hâta d’ajouter :

— Je vous dérange, peut-être ?… Je viens en coup de vent… Je suis très pris… Nous avons du travail par-dessus la tête. Apollon Apollonovitch m’attend… La grève générale menace…

La barrette amidonnée de la femme de chambre apparut à la porte.

— Entrez donc… Madame vous recevra…

— Non, non, Mavrouchka… Portez ces fleurs à Madame… C’est ma dette, dit-il en souriant à Serge Sergueïevitch et en haussant les épaules (c’était le sourire indulgent qu’ont les messieurs lorsqu’ils parlent des dames…). C’est une dette envers Sophie Pétrovna pour toutes les fidoncades que j’ai dites…

Il redevint sérieux :

— Au revoir, mon très cher ami… Adieu, Nicolas Apollonovitch… Comme vous avez l’air surmené, nerveux…

Ses pas pressés s’éloignèrent vers le bas de l’escalier. D’en bas il criait encore :

— Vous devriez lire un peu moins !…

Nicolas Apollonovitch faillit s’exclamer :

— Je viens avec vous, Hermann Hermanovitch… Il faut que je parte… On pourrait faire un bout de chemin ensemble ?…

Vlan ! la porte d’en bas claqua.

Nicolas Apollonovitch se sentit pris, et, qui pis est, pris devant Mavrouchka. La terreur se grava sur ses traits. Une vraie joie satanique éclaira le visage du sous-lieutenant. D’une main il sortit son mouchoir pour essuyer la sueur qui l’inondait ; de l’autre, il serrait, il poussait contre le mur, il tirait, il repoussait la frêle silhouette de l’étudiant.

La silhouette se révéla souple comme une anguille. Poussée vers la porte, elle résistait, elle échappait, elle rebondissait.

Finalement Nicolas Apollonovitch fut introduit de force. Mais, conservant un dernier vestige d’indépendance, il dit :

— A vrai dire… je ne resterai qu’une minute…

Sans s’embarrasser de convenances, Serge Sergueïevitch propulsa la cape et le large chapeau italiens dans le petit salon rempli de Fuji-Yama. Inutile d’ajouter que leur possesseur suivit la même trajectoire… Nicolas Apollonovitch voyagea littéralement au milieu de la chambre, entre les Fuji-Yama… sans même remarquer au passage les traces de gravats sur le tapis à raies (on avait eu beau nettoyer, il restait du plâtre).

La porte de la chambre de Sophie Pétrovna s’ouvrit : et Nicolas Apollonovitch aperçut deux yeux dans un torrent de cheveux…

On entendit une exclamation : Aïe ! aïe ! aïe !

Sophie Pétrovna aperçut le sous-lieutenant, couvert de sueur, qui traînait sa victime ailée (la cape faisait à Nicolas Apollonovitch comme deux grandes ailes) ; elle reconnut les sous-pieds verts détestés…

« Tr-tr-tr » faisaient les talons, traînés sur le tapis.

Nicolas Apollonovitch tourna la tête et, apercevant Sophie Pétrovna, il lui cria :

— Laissez-nous, Sophie Pétrovna, c’est une affaire d’hommes…

Sa cape fit un vol et retomba majestueusement sur le divan, tel un grand oiseau.

« Tr-tr-tr » faisaient les talons, traînés sur le tapis.

Il sentit une énorme bourrade et s’éleva dans l’espace en gigotant et… se détacha de sa tête, puis retomba mollement le chapeau italien à larges bords. Quant à lui, toujours gigotant, il décrivit un arc de cercle et s’écrasa contre la porte du petit cabinet de travail ; la porte céda : il disparut dans l’inconnu.

 

 

Une vie d’homme tranquille.

 

Apollon Apollonovitch se leva.

Il s’arracha aux liasses des dossiers, étalés sur la table : nota bene, points d’interrogation, points d’exclamation. Sa main armée d’un petit crayon sautillait et tremblotait au-dessus du guéridon incrusté de nacre.

Il comprit.

Le coupé armorié ne s’arrêtera plus sous le vieux Titan de pierre ; l’épaule octogénaire, le tricorne et la masse d’arme ne l’accueilleront plus derrière les portes vitrées. Port-Arthur est bien perdu ; la Chine rebelle va s’insurger et déferleront les cavaliers de Gengis Khan.

Apollon Apollonovitch tendit l’oreille : on dirait un galop lointain. Non, ce n’est pas un galop, c’est Sémionytch qui va et vient.

Apollon Apollonovitch n’aimait pas la perspective de la Néva, telle qu’il la découvrait de son appartement ; les nuages couraient en essaims verdâtres ; et ils s’amoncelaient en une épaisse fumée qui retombait sur le littoral ; là-bas les profondeurs de la Néva venaient battre le granit de leurs lames d’acier ; dans le brouillard verdâtre s’enfonçait une flèche. Apollon Apollonovitch se mit à regarder autour de lui, d’un air inquiet : ces murs, son « foyer domestique », c’était tout ce qui restait… sa carrière était finie.

Des murs ! disons plutôt une neige étincelante, des parois glacées… Un « foyer domestique » ! hélas oui ! un foyer domestique avec Nicolas Apollonovitch, un vrai scélérat… et puis Anna Pétrovna, devenue sur la fin de ses jours, une espèce de…

— Mum… mum… mum…

Jeu cérébral !

Le jeu cérébral l’entraînait hors des frontières de la conscience et il se remémora Nicolas Apollonovitch, encore garçonnet : deux yeux éveillés et mille questions sur les sujets les plus variés (sans grande suite, à vrai dire).

Il se remémora aussi une certaine jeune fille (il y avait trente ans de cela) ; autour d’elle, un essaim d’adorateurs ; et parmi eux un homme encore assez jeune, déjà conseiller d’Etat, un éternel soupirant : Apollon Apollonovitch Abléoukhov…

Et puis, la nuit de noces : l’expression de terreur qu’elle avait eue dans ses yeux, ce dégoût, dissimulé derrière un sourire de soumission ; cette nuit-là, le conseiller d’Etat Abléoukhov avait commis un acte répugnant mais admis par la loi : il avait violé une jeune fille ; et la violence s’était poursuivie pendant des années.

Nicolas Apollonovitch avait été conçu pendant une de ces nuits, entre deux sourires, l’un qui était de concupiscence et l’autre de soumission. Fallait-il s’étonner que Nicolas Apollonovitch fût un mélange de dégoût, d’effroi et de concupiscence ? Ils auraient dû essayer aussitôt d’apprivoiser l’effroi qu’ils avaient engendré et lui donner un visage plus humain…

Mais au contraire, ils l’avaient démesurément gonflé…

Après quoi, chacun avait fui de son côté : Apollon Apollonovitch dirigeait les destins de la Russie, Anna Pétrovna satisfaisait ses exigences sexuelles avec le chanteur italien, Mantalini… Quant à Nicolas Apollonovitch, il s’était tourné vers la philosophie, vers les réunions clandestines, et fréquentait les suspects à moustaches. Et le « foyer domestique » était devenu une désolation de l’abomination.

Maintenant Apollon Apollonovitch devait revenir dans ce bourbier ; mais au lieu d’Anna Pétrovna, il ne trouverait qu’une porte fermée à clé, la porte de ses appartements. Il gardait la clé sur lui ; deux fois seulement, il s’y était rendu et, chaque fois, il avait attrapé un rhume.

Au lieu de son fils, il ne verrait qu’un œil clignotant, fuyant, un œil bleu sombre, à demi criminel, à demi terrorisé ; terré dans cet œil, il y aurait tout l’ancien effroi, l’effroi de la nuit de noces, cette nuit où…

Et ainsi de suite, et ainsi de suite…

Après l’abandon de ses fonctions gouvernementales, les pièces de réception allaient se fermer l’une après l’autre. Il ne resterait plus que le couloir avec les pièces qui y donnaient : celles de son fils, et les siennes. La vie se confinerait dans ce couloir, où il déambulerait en traînant ses pantoufles. Il ne resterait plus que la lecture des journaux, la satisfaction de ses besoins naturels, l’endroit que nous ne saurions décrire… la rédaction de ses mémoires et la porte conduisant chez son fils…

De temps à autre il jetterait un coup d’œil par le trou de la serrure, et, au moindre bruit, il se sauverait précipitamment. Ou plutôt non : il percerait le mur à l’aide d’un poinçon et, par le trou, la vie d’outre-cloison que menait son fils lui apparaîtrait avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie bien démonté ; de ce point d’observation, il découvrirait de nouveaux champs d’intérêt.

— Bonjour, mon petit papa !

— Bonjour, mon p’tit Nicolas !

Et chacun se retirerait dans sa chambre. Alors, après s’être enfermé à clé, il collerait son œil au trou, afin de voir et de trembler, peut-être en découvrant le secret ; afin de surprendre les épanchements d’âme entre Nicolas Apollonovitch et l’inconnu. Et la nuit, repoussant la couverture, il dresserait sa tête, hagarde et couverte de sueur à la pensée des paroles qu’il avait surprises ; et, en suffoquant, le cœur battant la chamade, il courrait… vers l’endroit que nous ne saurions décrire : claquement des pantoufles dans le couloir.

Une vraie vie d’homme tranquille !

 

Une impulsion irrésistible le poussa vers la chambre de son fils. La porte grinça ; il était dans le petit salon de Nicolas Apollonovitch ; il s’arrêta sur le seuil. Tout petit, tout vieillot, il tripotait les glands cramoisis de sa robe de chambre, en contemplant un spectacle incohérent : la cage avec des perruches vertes, le tabouret arabe en cuivre incrusté d’ivoire. Ce qu’il voyait était absurde : sur le tabouret avait été jeté le domino, et ses pans retombaient jusque sous la gueule grand ouverte du léopard tacheté qui servait de tapis. Il resta un instant immobile, il mâchonnait et il grattait son menton qui semblait hérissé d’un givre argenté ; il cracha avec dégoût (l’histoire du domino ne lui était pas inconnue !). Burlesque, grand corps décapité, le domino étalait ses pans de satin et ses manches vides. Le masque était accroché au javelot soudanais rouillé.

Apollon Apollonovitch eut l’impression d’étouffer ; l’atmosphère lui semblait de plomb et c’était comme si des pensées effroyables, intolérables, rôdaient dans l’air…

Quelle chambre désagréable ! et quelle atmosphère pesante !

Voici la bouche au sourire souffreteux, les yeux bleu sombre, la masse claire des cheveux : sanglé dans un fringant uniforme d’étudiant, tenant à la main ses gants de suède, l’épée au côté, Nicolas Apollonovitch, rasé de frais et peut-être même parfumé, avait l’air de souffrir dans son cadre. Apollon Apollonovitch examina attentivement le portrait qui avait été peint au printemps dernier ; il passa dans la pièce voisine.

Le secrétaire, qui n’était pas fermé à clé, attira aussitôt les regards d’Apollon Apollonovitch : un petit tiroir était à demi tiré. Apollon Apollonovitch fut pris d’une curiosité invincible. Il se précipita vers le bureau et s’empara d’une photographie oubliée là : c’était une dame aux cheveux bruns. Il tourna et retourna la photographie entre ses mains, comme plongé dans une profonde réflexion (cet objet avait distrait son attention, il avait oublié le tiroir).

Sa distraction provenait de la méditation d’une pensée élevée qui venait de se développer en un processus mental que le sénateur suivait impétueusement.

Machinalement, il baissa les yeux et s’aperçut que sa main ne manipulait plus la photographie mais une sorte d’objet pesant, tandis que sa pensée continuait à analyser ce type d’hommes d’Etat, que l’on appelle couramment les carriéristes.

Sous le précédent ministre, ces carriéristes avaient été solidaires de lui, et maintenant, voilà qu’ils s’apprêtaient à le…

L’objet pesant évoquait une boîte de sardines ; la main du sénateur s’en était emparée machinalement. Machinalement il avait d’abord saisi la photographie et voilà qu’il se retrouvait, au sortir de ses pensées, avec un objet de forme oblongue ; à l’intérieur de l’objet, il y eut comme un bruit métallique. Le sénateur était loin de penser à l’abîme : souvent nous buvons notre café au-dessus d’un abîme. Il examinait l’objet oblong aux coins arrondis avec une attention très grande et il écoutait le tic-tac du mécanisme : c’était un mécanisme d’horlogerie ! A l’intérieur d’une boîte de sardines ?

L’objet lui déplut.

Il l’emporta pour un examen plus approfondi dans le salon. La tête penchée sur l’objet, il avait l’air d’une petite souris grise recroquevillée. Il songeait toujours à ces hommes d’Etat, à ce type d’hommes qui se retranchent constamment derrière des phrases du genre de « Comme il est bien connu… » alors qu’on ne connaît rien, ou encore « La science nous apprend que… » alors que la science ne nous apprend rien.

Apollon Apollonovitch courut à l’autre bout du petit salon, dans le coin où une longue statue de bronze se dressait sur un guéridon aux pieds de lion. Il déposa l’objet pesant sur un petit plateau chinois. Sa grosse tête chauve inclinée semblait auréolée par l’énorme globe violet et finement décoré d’une lampe.

Le globe avait noirci avec le temps ; la délicate décoration, elle aussi, avait noirci avec le temps…

 

 

Une explication écourtée.

 

Après avoir été propulsé dans le petit cabinet de travail de Likhoutine, Nicolas Apollonovitch s’écrasa violemment contre le sol. Le choc supporté par ses talons se répercuta dans la nuque. Il tomba sur les genoux.

Il tomba —

et aussitôt bondit, en haletant et en clopinant. Terrorisé, il se précipita vers le fauteuil en bois de chêne ; il n’était plus qu’une silhouette pataude à la mâchoire tremblante, aux mains agitées de convulsions. Instinctivement, il ne songeait qu’à une chose : s’agripper au fauteuil pour, en cas d’attaque, tourner autour du fauteuil, en virevoltant selon les voltes et contre-voltes de son impitoyable adversaire.

Ou bien encore, armé de ce fauteuil, renverser l’adversaire et, pendant que celui-ci se débattrait sous les lourds pieds de chêne, se jeter par la fenêtre car mieux valait s’écraser dans la rue, avec un fracas de vitres brisées, plutôt que rester en tête à tête avec ce…

Il se précipita vers le fauteuil.

Mais à peine l’atteignait-il, qu’une haleine ardente lui brûla le cou ; il n’eut que le temps de distinguer les cinq doigts d’une main énorme, prête à s’abattre sur son épaule, et le visage empourpré du Vengeur, aux veines tendues par la rage. La lourde patte allait retomber sur son épaule mais, juste à temps, il franchit d’un saut le fauteuil.

Et la lourde patte s’abattit sur le fauteuil.

Le fauteuil craqua. On entendit un bruit inhumain, inimitable : Serge Likhoutine hurlait :

— Parce que… vous me comprenez ?… Si je me suis mêlé de tout cela… Dans toute cette histoire… Cette histoire, vous comprenez bien ?… Mon affaire n’a rien à y voir… Ou plutôt si… Vous comprenez ?…

Le sous-lieutenant éleva deux paumes menaçantes au-dessus de la petite silhouette ployée bien bas dans l’attente d’une superbe gifle. La petite silhouette à la bouche grimaçante se tordait et se contorsionnait, en se protégeant les joues de ses mains.

— Mais oui, je comprends, je comprends… Serge Sergueïevitch, je vous en supplie, calmez-vous ! Calmez-vous donc !

Déjà il s’apprêtait à fermer les yeux, à se boucher les oreilles pour ne plus voir le visage empourpré, ne plus entendre les cris de coq de cette voix qui éructait de rage.

— C’est une affaire où tout homme qui se respecte… Qu’est-ce que j’ai dit ?… ah, oui ! qui se respecte…

Le poing frappa le mur au-dessus de la tête d’Abléoukhov.

Nicolas Apollonovitch ne voyait plus devant lui que deux jambes : elles étaient écartées (lui-même était à quatre pattes). Une pensée fusa, et sans réfléchir plus avant, Nicolas Apollonovitch rampa rapidement entre ces deux jambes, se redressa et courut vers la porte. Mais les deux énormes pattes le rattrapèrent ignominieusement par la basque de son habit. L’étoffe coûteuse commença à se déchirer.

Le morceau de drap, arraché, vola de côté :

— Attendez, attendez !… Je… je… je ne vous tuerai pas…

Nicolas Apollonovitch fut rejeté et atterrit dans un coin de la pièce ; il était là, prêt à pleurer devant toute cette horreur. Ses yeux habituellement bleu sombre, étaient noirs d’effroi, d’un effroi sans borne et glacé. Il comprit que ce n’était pas Likhoutine qui se déchaînait au-dessus de lui, que ce n’était pas un ennemi suffoquant de rage vengeresse, mais… un fou furieux, doué d’une force musculaire colossale.

Le fou furieux lui tourna le dos et s’approcha silencieusement de la porte ; bruit sec de la serrure qui se ferme. De l’autre côté de la porte, on entendit des pleurs et des pas. Tout se tut. La retraite était coupée, il ne restait plus que la fenêtre.

 

Dans la petite pièce maintenant fermée à clé, ils haletaient en silence : le parricide et le fou furieux. [Phrase empruntée à l’édition Sirine.]

 

Sophie Pétrovna s’approcha à pas de loup du trou de la serrure : elle regarda et vit : deux jambes et des sous-pieds verts. Les jambes s’éloignèrent dans un coin : on ne les voyait plus nulle part ; mais on entendait des râles qui s’échappaient et une gorge qui sanglotait, et aussi le déclic métallique de la serrure.

Sophie Pétrovna éclata en pleurs et s’éloigna précipitamment de la porte ; elle aperçut Mavrouchka, qui pleurait aussi :

— Qu’est-ce qui se passe, ma pauvre Madame ?

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils font donc, Mavrouchka ?

 

Le fou continuait à arpenter la pièce en diagonale, tandis que Nicolas Apollonovitch, collé au mur, continuait à observer les mouvements du fou.

Le fou avait cessé de le poursuivre ; il était assis, la tête entre les mains ; il poussa un profond soupir et parut s’absorber dans une profonde méditation.

On entendit :

— O Seigneur !

Puis, de nouveau, comme un gémissement.

— Aie pitié de nous !

Nicolas Apollonovitch prudemment mit à profit l’accalmie.

L’accès de rage était passé ; maintenant le calme revenait. Et Nicolas Apollonovitch, boitillant et clopinant, sortait de son coin. Silhouette ridicule dans un uniforme déchiré, avec des caoutchoucs aux pieds et une grande écharpe autour du cou.

Il s’arrêta près du guéridon, son cœur battait à tout rompre ; sans faire de bruit il s’empara d’un presse-papier.

Mais un froissement le trahit ; une petite pile de papier à lettre avait glissé. L’accès de rage faillit revenir : la tête du sous-lieutenant se retourna et aperçut Abléoukhov, debout, armé du presse-papier ; Nicolas Apollonovitch fit un bond en arrière, sans lâcher son arme.

Cependant Serge Sergueïevitch reprenait son antienne :

— Mais, je vous en prie, rendez-moi ce service : n’ayez plus peur… Pourquoi tremblez-vous ?… On dirait que je vous fais peur ?… Je… je… je vous ai déchiré votre habit ?… mais je ne l’ai pas fait exprès.

— Croyez-moi, répondit Nicolas Apollonovitch, l’affaire du domino s’explique par un surmenage cérébral. Je n’ai absolument pas voulu enfreindre ma promesse. Ce n’est pas de ma faute si je me suis retrouvé dans l’entrée, mais…

— Vous m’excuserez pour votre habit déchiré, interrompit à nouveau le sous-lieutenant. On va vous le recoudre. Et puis non, je le ferai moi-même… j’ai des aiguilles et du fil…

— Mais voyons, Serge Sergueïevitch, ce n’est rien…

— Oui, oui, ce n’est rien…

— Ça n’a rien à voir avec le fond du problème : quand je me trouvais dans l’entrée…

— Il s’agit bien de l’entrée ! dit le sous-lieutenant excédé et il se remit à marcher.

— Alors il s’agit de Sophie Pétrovna ?…

— Non, non ! Sophie Pétrovna n’a rien à y voir ; vous ne m’avez pas du tout compris !…

— Alors de quoi s’agit-il ?

— Eh bien, je vais vous dire de quoi il s’agit ! – et le sous-lieutenant leva sur lui ses petits yeux injectés de sang. L’essentiel, voyez-vous, c’est que vous voilà enfermé à clé…

— Il est complètement fou, pensa Nicolas Apollonovitch. Il a tout oublié. Son cerveau ne fonctionne plus que par associations. Je suis sûr qu’il ne va pas me rater…

Mais Serge Sergueïevitch se hâta d’ajouter :

— Vous serez ici en sécurité… Tenez, voici la basque de votre habit…

« Il se paie ma tête », pensa Nicolas Apollonovitch.

— Croyez-moi, vous ne sortirez pas d’ici !… Et moi… je n’en sortirai qu’avec une lettre que je vous aurai dictée et que vous allez me signer… J’irai chez vous, dans votre chambre ; d’ailleurs j’y suis déjà allé ce matin, mais je n’ai rien trouvé… Je mettrai tout sens dessus dessous ; et au cas où mes recherches s’avéreraient infructueuses, je préviendrais votre père… tout dépend de vous ; oui, oui, oui, de vous seul.

Serge Sergueïevitch leva un sourcil courroucé et pointa sur la poitrine de Nicolas Apollonovitch un index accusateur.

— Je ne permettrai jamais que ça ait lieu !

Le visage empourpré changeait sans cesse d’expression.

— Il est vraiment fou !

Mais le plus étrange était que Nicolas Apollonovitch prêtait au délire de ce fou une oreille attentive. Quelque chose avait tressailli en lui. N’était-ce vraiment qu’un délire ? N’étaient-ce pas plutôt des allusions, exprimées d’une façon incohérente ? Mais des allusions à quoi ? Ne serait-ce pas…

— Serge Sergueïevitch, à quoi faites-vous allusion ?

— Comment à quoi ? Mais à la bombe, voyons !…

Le presse-papier tomba. L’effroi passa toute borne. Et les lourdeurs qui l’oppressaient devinrent des gaz légers.

Soudain elles s’enflammèrent. Les pavés qui avaient alourdi son corps, jaillirent en masses gazeuses par toutes les ouvertures des pores ; à nouveau tourbillonnèrent les spirales d’événements, mais en sens contraire ; elles entraînèrent le corps tout entier dans leur spirale ; et la sensation de son corps fut réduite à une petite bulle bullisante, nullisante. Les traits du visage s’accusèrent, s’accentuèrent : ce n’était plus le visage d’un jeune homme mais le faciès d’un septuagénaire.

 

— Vous me stupéfiez, Serge Sergueïevitch… Comment avez-vous pu croire que je… M’attribuer une telle lâcheté !… Je ne suis pas si lâche… Il me semble, Serge Sergueïevitch, que je ne suis pas encore un scélérat consommé !

Nicolas Apollonovitch fut incapable de poursuivre.

 

Dans le coin ombreux, comme un faisceau de lumière, apparaissait une silhouette voûtée, penchée en avant ; la bouche avait un sourire amer, les yeux étaient bleu sombre et la masse des cheveux blonds très pâles formait comme un nimbe au-dessus du front haut et luisant. Avec une expression de profonde indignation et d’offense, la silhouette levait les bras, les paumes tournées vers le ciel, étirée sur le fond rouge de la tapisserie.

Le sous-lieutenant Likhoutine sentit alors qu’en dépit de toute sa force, en dépit de sa lucidité (il se croyait lucide !) et en dépit de sa noblesse, il n’était lui-même qu’un pâle fantasme. Et le sous-lieutenant battit en retraite.

— Oui, oui, je vous crois… dit-il, avec un geste décontenancé. Voyez-vous, continua-t-il en se troublant complètement, je n’en doutais pas… A vrai dire, j’ai honte… Ma femme m’avait raconté… On lui avait remis un billet… Elle l’avait ouvert par erreur et l’avait lu.

Il venait de mentir ; il rougit et baissa les yeux.

Le fils du sénateur s’acharnait méchamment et poussait son attaque :

— Et bien sûr, une fois l’enveloppe décachetée (il haussa les épaules), Votre épouse avait naturellement le droit de vous raconter le contenu du billet !

— Je… je me suis emporté, dit Serge Sergueïevitch pour se défendre. Et son regard tomba sur la malheureuse basque arrachée : il s’y raccrocha. Pour ce qui est de votre habit, ne vous tracassez pas, je vais vous le recoudre moi-même…

Mais Nicolas Apollonovitch levait les bras au ciel d’un air de reproche : ils ne savent pas ce qu’ils font !…

Ses yeux bleu sombre exprimaient une superbe tristesse :

— Allez me dénoncer, si vous ne me croyez pas !

Et il se détourna.

Nicolas Apollonovitch pleurait maintenant à chaudes larmes ; et en même temps, libéré de sa peur animale, Nicolas Apollonovitch prenait de l’assurance. Il voulait être martyr. Il était déchiré lui-même dans toutes ses sensations, ses sentiments étaient déchirés, son « moi » écartelé. Il espérait que de ce déchirement jaillirait un flambeau aveuglant et qu’une voix familière lui parlerait de là-bas, comme déjà elle lui avait parlé – elle lui parlerait au fond de lui-même et pour lui-même.

— Tu as souffert pour Moi ; je veille sur toi.

Mais il n’y eut point de voix. Point de flambeau. Il n’y avait que ténèbres.

Pourquoi donc n’entendait-il pas cette voix douce disant : « Tu as souffert pour Moi » ? C’était parce qu’il n’avait souffert pour personne, il n’avait souffert que pour lui… Il avait semé le vent et il récoltait la tempête des effrois. Aussi n’entendait-il point de voix. Son ancien « moi » n’était plus que ténèbres.

Il s’était détourné ; il pleurait.

— Je le confesse, disait dans son dos une voix douce et humble ; je me suis trompé, j’ai mal compris…

— Vous avez profité de votre supériorité physique pour me traîner en présence d’une dame, comme un…

Serge Sergueïevitch traversa la pièce, la main tendue ; mais Nicolas Apollonovitch, la voix étranglée par une rage subite et par un amour-propre qui, hélas, se réveillait trop tard, poursuivait :

— Comme un… comme une chiffe molle…

S’il avait rencontré une main tendue, Serge Sergueïevitch se serait estimé le plus heureux des hommes ; son visage eût reflété la plus complète félicité. Mais son accès de magnanimité, comme son précédent accès de rage, avorta.

— Vous vouliez, Serge Sergueïevitch, vous convaincre que je ne suis pas un parricide ?… Non, non, Serge Sergueïevitch, il fallait y penser plus tôt… Car vous m’avez traité comme… euh… comme une chiffe molle. Et vous avez déchiré mon habit !…

— Mais on va le recoudre !…

Et avant même qu’Abléoukhov ait eu le temps de réagir, Serge Sergueïevitch se précipita vers la porte :

— Mavrouchka, du fil noir, et une aiguille !

En ouvrant la porte, il faillit heurter Sophie Pétrovna, qui écoutait derrière.

— Ah ! c’est toi, ma petite Sophie ?

— Vous, Sophie Pétrovna ?

— Entre donc, ma petite Sophie… Nicolas Apollonovitch… tu sais… s’est déchiré son habit… Il faudrait…

— Voyons, Serge Sergueïevitch, ne vous donnez pas cette peine… Et Nicolas Apollonovitch, confus et grimaçant, s’essuyant les yeux du revers de sa manche et claudicant, fit son entrée dans le boudoir aux estampes du Fuji-Yama… en habit fripé et avec une seule basque. Il releva la tête et, apercevant les lattes du plafond, il tourna son visage grimaçant vers Likhoutine, qui se hâta d’expliquer :

— C’est moi. Nicolas Apollonovitch… Je… je fais une réparation. (Au fond de lui-même, le sous-lieutenant se dit : « Eh bien ! mon vieux, cette nuit tu n’as pas réussi à te pendre, et voilà que maintenant tu n’as pas réussi à t’expliquer…»)

Sans un mot, Nicolas Apollonovitch s’éloigna en clopinant. Comme une traîne noire, retombait derrière lui sa cape fantastique…

 

 

Une petite « patience ».

 

Du haut de l’étagère, un petit samovar tout neuf luisait comme un miroir. L’énorme samovar qui était sur la table n’avait pas été astiqué depuis longtemps. Le petit ne servait que pour les invités. Quand il n’y avait pas d’invités, on utilisait ce monstre difforme et mal astiqué. Partout des boulettes de mie de pain ; la nappe étalait ses taches ; sous un verre à demi rempli d’un thé aigre (à cause du citron) il y avait une tache humide ; une assiette contenait encore les reliefs d’un repas.

Qu’était devenue la magnifique chevelure ? Il ne restait plus qu’une méchante natte.

Bien sûr, Zoé Zakharovna ne mettait sa perruque que pour les invités. Et probablement aussi, elle se maquillait sans vergogne. (Nous l’avons connue brune à la chevelure magnifique, à la peau reluisante et lisse. Aujourd’hui ce n’est plus devant nous qu’une vieille femme au nez couvert de sueur). Elle avait une blouse sale (pour la nuit, peut-être).

Lippantchenko avait repoussé sa chaise et il tournait son dos carré et voûté au gros samovar difforme. Il avait étalé sur la table une patience : Lippantchenko, après le dîner, avait dû se livrer à son passe-temps favori. Nerveux, il avait abandonné les cartes. La longue conversation qu’il avait eue lui avait fait oublier le verre de thé, la patience, et tout le reste…

Après quoi, Lippantchenko avait tourné le dos à la table, et à la conversation.

Il était assis sans veste ; sa ceinture desserrée libérait la bedaine et l’on voyait, entre le gilet et le pantalon qui avait glissé, poindre traîtreusement, comme une petite langue, un bout de chemise.

Pensivement, Lippantchenko regardait ramper dans un petit bruissement la tache que faisait un cafard : un cafard énorme, noir ; la maison en était pleine.

— Et alors ? qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi tout ça ?

— Est-ce qu’une femme fidèle comme moi, une pauvre femme de quarante ans qui vous a consacré toute sa vie, une femme comme moi…

Elle s’affala sur la table. Elle avait un coude percé : on apercevait un bout de peau livide avec, probablement, une morsure de puce.

— Qu’est-ce que vous marmonnez, femme ? Parlez plus clairement…

— Et alors, je n’ai pas le droit de poser des questions ?

Lippantchenko se retourna vers elle.

Ces paroles semblaient l’avoir touché au vif. Il parut un instant accablé par quelque remords. Il plissa ses petits yeux. Apparemment il voulait dire quelque chose, mais, apparemment, il craignait de le dire. Une nouvelle idée progressait en lui : peut-être songeait-il aux ravages terrifiants que causerait un certain aveu dans l’âme de sa compagne ?…

Mais ses élans de sincérité tournèrent court.

— Bon, bon… Je mets le cinq sur le six… Où est la dame ?… Ah ! voilà la dame… Le valet est bloqué…

Soudain il leva sur Zoé Zakharovna un regard scrutateur et ses doigts courts, couverts d’un poil doré, prirent un paquet de cartes pour le poser sur un autre.

— Voilà, la patience est réussie ! dit-il avec irritation.

— Ce n’est pas une raison pour se fâcher !

Maintenant, boitillant dans ses mules, elle se mit à aller et venir ; on l’entendait traîner les pieds ; la moustache d’un cafard disparut dans une fente.

Elle mettait en avant son ventre respectable que ne retenait aucun corset et à chaque pas elle faisait trembloter la chair flasque de son triple menton.

— Vous feriez mieux de me demander pourquoi je vous pose toutes ces questions ?… C’est parce que… tous me les posent. Et tous haussent les épaules… quand je leur réponds… (Elle s’effondra dans un fauteuil : écroulement de ventre et de seins.) Alors, voyez-vous, il vaudrait peut-être mieux que je sache…

Mais Lippantchenko se mordait la lèvre et disposait une nouvelle patience.

Il pensait à la terrible journée qui l’attendait le lendemain : s’il ne réussissait pas à repousser le poids accablant des documents qui s’amoncelaient contre lui, alors il serait proprement échec et mat.

— Hum… Une place libre… J’y mets le roi…

Et, n’y tenant plus, il ajouta :

— Dites-moi, quel genre de questions vous posent-ils ?

— Ah ! Vous ne vouliez pas me croire au début !…

— Et on vient en mon absence ?

— Ils viennent et ils s’en vont en haussant les épaules.

Lippantchenko jeta les cartes.

— Ça ne marche pas. Le deux est bloqué…

Dans la chambre à coucher de Lippantchenko, quelque chose fit un bruit métallique, comme si on ouvrait la fenêtre : qui était-ce ?

C’était sans doute Tom, le saint-bernard.

— Comprendrez-vous à la fin que toutes vos questions (il se leva en poussant un profond soupir) sont autant d’entorses à la discipline du Parti. (Il avala une gorgée de thé aigre et froid.)

En s’étirant, il se dirigea vers la porte, ouverte sur l’obscurité de la chambre…

— Voyons, Kolia, que vient faire ici la discipline du Parti ? (Zoé Zakharovna gardait la tête baissée, en face du fauteuil maintenant vide.) La discipline du Parti entre nous deux ?…

Elle se tut en voyant le fauteuil vide. Lippantchenko se dirigeait pesamment vers la chambre à coucher.

« Avant, il n’avait pas de secrets pour moi », se dit-elle.

Elle tourna la tête vers la porte et dit, d’une voix émue, à Lippantchenko qui venait de réapparaître dans l’embrasure :

— Vous m’aviez dit qu’il ne devait jamais y avoir de secrets entre nous…

— C’est rien, il n’y a personne dans la chambre, dit-il en l’interrompant.

Sa bouche se tordit dans un bâillement d’ennui. Et en déboutonnant son gilet il bougonna dans sa barbe :

— A quoi riment toutes ces scènes ?

— Mais qu’est-ce que je vous ai fait, Kolia ? Est-ce que je ne vous aime pas ? Est-ce que je ne me fais pas du mauvais sang ?

Elle se jeta à son cou en reniflant.

Il vit, tout près de son visage, un gros nez luisant, couvert de sueur. Quelle peau flétrie ! Elle écarquillait des yeux qui avaient l’air de se cramponner à lui, énormes boutons noirs sans éclat.

— Laissez-moi… Ça suffit, Zoé Zakharovna… Lâchez-moi, vous m’étouffez…

Il saisit les bras qui l’enlaçaient et les détacha de son cou.

— Vous savez, dit-il, je suis une nature sentimentale et nerveuse…

Tous deux se turent.

Et dans le silence pesant qui suit les conversations longues et désagréables où l’on s’est dit tout ce qu’on avait à se dire, elle se mit à laver le verre, la soucoupe et les petites cuillers.

Il s’était rassis, tournant son dos carré à Zoé Zakharovna et au samovar difforme.

Les yeux inquiets de Zoé Zakharovna coururent sur la nappe, et quand il se retourna, escaladèrent son large poitrail et s’insinuèrent dans ses petits yeux qui clignotaient. Comme le temps avait transformé cet homme !

Les yeux noisette, qui étincelaient d’humour et de gaîté malicieuse quand il avait vingt-cinq ans, s’étaient ternis, s’étaient enfoncés et recouverts d’un voile menaçant. Petit à petit ils avaient absorbé les fumées des atmosphères les plus impures : jaune sombre ou jaune safran. Oui, vingt-cinq années, ça n’était pas rien, mais quand même, se flétrir, se rabougrir comme ça !

Et sous les yeux, ce quart de siècle avait creusé des poches ; le visage avait jauni, était devenu gras, s’était fané : il avait maintenant l’effrayante lividité d’un cadavre. Et ce front, comme il avait grandi ! Et les oreilles aussi ! Pourtant il y a des vieillards bien conservés… et lui qui n’est même pas un vieillard !…

L’étudiant blond de vingt-cinq ans qu’elle avait connu à Paris, l’étudiant Lippenski, avait gonflé comme dans un cauchemar et ce quart de siècle l’avait changé en une bedaine quadragénaire et indécente, en un Lippantchenko.

 

 

Pensées inexprimables.

 

Sur le littoral sablonneux le vent ridait une lagune.

Depuis le golfe déferlaient les crinières blanches des rouleaux, éclairés par la lune. Les uns après les autres, là-bas, écumaient et grondaient les rouleaux. Puis, en accourant sur le rivage, ils retombaient dans un effilochement d’écume ; et ils se couchaient sur le rivage plat, en léchant le sable. Ils l’affûtaient, l’affinaient, comme une lame promenant son fil. Et pour finir projetaient leurs embruns jusqu’à la lagune où ils déversaient leurs salinités.

Puis ils refluaient…

A une certaine distance de la mer, des buissons tendaient leurs bras branchus, et ils gesticulaient en gestes sifflants. Une petite silhouette toute noire, cheveux au vent, courait entre les buissons. Des grincements et des gémissements montaient de ces lieux. Des souches s’étiraient dans le brouillard et l’humidité. Un bras noueux, rameaux hérissés comme des poils, se convulsait.

La petite silhouette se pencha au-dessus du creux d’un arbre, dans l’humidité noire et épaisse.

— Tu m’as déserté, ma pauvre âme… Oh ! malheureux que je suis !…

Du fond du cœur montait une plainte :

— Souviens-toi de moi… Oh ! malheureux que je suis !

Un point lumineux tremblota à l’horizon marin. C’était une goélette marchande qui cinglait vers Pétersbourg. Le feu lointain grandissait et mûrissait comme un épi aux barbes scintillantes.

Maintenant c’était une large bande lumineuse derrière laquelle se profilait la coque noire d’un vaisseau et, au-dessus, la forêt des agrès.

Dansèrent sous la lune les bras hérissés et branchus et une tête buissonneuse s’étira dans l’espace, en balançant le réseau de ses petits rameaux noirs. La lune se prit à ce filet et y brilla plus éblouissante. Les intervalles aériens entre les branches s’emplirent d’un éclat phosphorescent. Un corps énorme se dessina, brûlant comme du phosphore, traînant après lui un manteau sulfureux qui flottait dans les vapeurs brumeuses. Un bras autoritaire, qui montrait l’avenir, était tendu vers la lumière d’une petite maison de banlieue entourée d’une grille que venaient battre les branches souples des buissons.

La petite silhouette s’arrêta et se mit à implorer le grand corps phosphorescent qui se profilait dans les buissons.

— Epargne-moi ! On ne peut pas agir sur un simple soupçon, sans explication…

Mais le bras impérieux montrait toujours la petite fenêtre éclairée.

Alors la petite silhouette courut dans l’espace, heurta de sa poitrine la grille d’un jardinet, enjamba la palissade, et, sans bruit, se laissa glisser de l’autre côté, en se prenant les jambes dans les hautes herbes couvertes de rosée.

Elle se glissa furtivement sur la terrasse de la petite maison grise et, en deux bonds, fut près de la porte. Elle se pencha vers la fenêtre : à l’intérieur la lumière formait un halo.

Il y avait deux personnes assises… —

Lippantchenko avait un bras accoudé sur la table. L’autre reposait sur le dossier du fauteuil et la main, abandonnée, pendait. Les doigts étaient si courts qu’on les eût dit mutilés ; les ongles étaient noirs, bordés d’envies malpropres…

La petite silhouette fit un bond en arrière et se cacha dans les buissons. Un élan de pitié la retenait encore.

— On ne peut quand même pas… Il n’y a pas encore de preuves…

 

 

Le chant du cygne.

 

Soudain, Lippantchenko se détourna et tendit la main vers – vous ne le devineriez jamais – vers un violon accroché à la cloison.

— On rentre à la maison pour se reposer, et il faut encore que…

Il prit un morceau de colophane ou plutôt il se jeta férocement sur lui et, avec un sourire un peu honteux, car cela ne seyait pas du tout à sa haute situation dans le Parti, il se mit à en frotter l’archet.

— Il faut supporter des pleurnicheries.

Coinçant la caisse entre ses genoux, il appuya le violon sur son ventre et se pencha, en maintenant la crosse serrée sous son menton. D’une main il tendait les cordes, de l’autre il les pinçait :

— Dzin, dzin, faisaient-elles en résonnant.

Cependant il penchait, tendait la tête de côté et regardait interrogativement Zoé Zakharovna, d’un regard à la fois plaintif et malicieux, comme s’il disait :

— Vous entendez ?

Elle s’assit et avec un visage attendri elle observa le doigt de Lippantchenko. Le doigt essayait chaque corde et les cordes vibraient.

— On dirait que c’est meilleur !

Ils échangèrent des petits signes de tête, lui avec une ardeur juvénile, elle toute confuse.

— Ah ! vous êtes bien le même…

— Dzin-dzin…

— Un grand enfant incorrigible…

Et bien qu’il eût l’air d’un vrai rhinocéros, Lippantchenko, d’un mouvement habile de la main gauche, retourna son violon. Entre l’épaule et sa tête penchée de côté, il inséra le gros bout du violon. Le manche n’était que doigts qui couraient :

— Hein ? qu’en dites-vous ?

La main armée de l’archet eut une grande envolée, puis s’immobilisa, et, d’un geste infiniment tendre, elle effleura la corde. L’archet s’anima, puis la main, puis la tête ; enfin le gros corps tout entier s’infléchit de côté.

Le fauteuil craqua et Lippantchenko se concentra en appliquant toutes ses forces pour émettre un son tendre. Une voix de basse un peu rauque, et pourtant agréable emplit soudain la pièce :

— Oh ! ne me ten-ente pâ-âs… chantait Lippantchenko.

Les cordes répondaient :

— San-ans qu’il en soit…

Lippantchenko chantait, la tête inclinée :

— Qu’il en soi-oit besoin…

Dans leurs jeunes années, ils avaient souvent chanté cette vieille romance.

 

— Ch-chut !

— Ecoute !

— La fenêtre ?

— Il faut aller voir !

 

La lune se leva de derrière un nuage. Les indécises ténèbres se déchirèrent. Les squelettes des buissons se firent plus noirs. Leurs masses ombreuses se disloquèrent ; des taches aériennes dessinèrent un grand corps, brûlant de phosphore et brandissant un bras impérieux vers la fenêtre. La petite silhouette bondit vers la fenêtre : celle-ci n’était pas fermée. En s’ouvrant, elle grinça très légèrement.

Dans la fenêtre apparurent deux ombres. Quelqu’un venait, une chandelle à la main, derrière les rideaux. La fenêtre s’éclaira. Le rideau fut tiré. Une énorme silhouette regarda longuement. On eût dit que c’était un menton qui regardait (on ne voyait pas les yeux). Les orbites étaient noires ; deux arcades sourcilières, privées de sourcils, luisaient sous la lune. Le rideau se referma. La grosse silhouette s’éloigna derrière les rideaux. Bientôt tout se calma. Les vibrations d’un violon et des bribes de romance s’échappaient de la petite maison grise.

La petite silhouette se détacha de l’arbre creux, et, pour la seconde fois, se glissa furtivement vers la fenêtre.

 

— Mon cœu-œur désenchanté ne croi-oit plus aux châârmes des jours pââssés… Je ne crois plu-us aux serments…

— Je ne croi-ois plu-us à l’ââmour…

Savait-il ce qu’il chantait ? Non, l’os frontal ne le savait pas. Le front était étroit, tout sillonné de rides ; on eût dit qu’il pleurait.

Ainsi, par une nuit d’octobre, Lippantchenko chanta son chant du cygne.

 

Enfin, prenant la chandelle, il se dirigea vers la chambre à coucher, mais, sur le seuil, il se retourna d’un air indécis, poussa un soupir, et s’absorba dans quelque méditation. Toute la personne de Lippantchenko exprimait une indicible tristesse.

La chandelle s’enfonça dans la chambre. L’obscurité épaisse fut déchirée. A la périphérie du centre dansant de la flamme tournaient des lambeaux d’obscurité. Surgissant derrière les ombres obliques des objets, une ombre, l’ombre énorme d’un colosse, s’échappant de dessous les pieds de Lippantchenko, courait circulairement d’un air affairé.

Entre le mur et la table le colosse difforme et muet culbuta, se brisa sur les ombres obliques des objets, se disloqua douloureusement, comme s’il éprouvait toutes les souffrances de l’enfer.

Ainsi, l’âme qui a rejeté le corps comme un lest inutile est emportée dans des ouragans de mouvements spirituels ; elle parcourt les espaces spirituels ; oui, le corps est un frêle esquif voguant sur l’océan de l’âme vers un continent spirituel…

Imaginez qu’on vous attache par le milieu du corps à un câble, que l’on fasse tourner ce câble à une vitesse vertigineuse ; vous tournerez en cercles de plus en plus vastes, dessinant une spirale dans l’espace, la tête en bas, de plus en plus vite. Et vous volerez dans les immensités cosmiques, vainqueur des espaces, devenu vous-même espace.

Vous serez emporté par cet ouragan, quand votre corps, comme un lest inutile, sera rejeté.

Imaginez qu’un point de votre corps éprouve le besoin de se distendre démesurément, effroyablement, et d’occuper un diamètre égal à l’orbite de Saturne.

Imaginez que vous percevez de la sorte non pas un seul point de votre corps mais tous les points de votre corps. Tous ont gonflé ; tous se sont dilatés jusqu’à l’état gazeux. Les planètes évoluent librement entre les vides des molécules du corps. La sensation centripète est abolie. Nous sommes alors éparpillés en particules. Et il ne reste plus d’intact que la conscience de nos sensations disloquées.

Que ressentirions-nous alors ?

Nous sentirions que nos organes sont séparés les uns des autres par d’effroyables milliards de kilomètres. Mais la conscience unifierait ce scandale criant en un sentiment de désintégration simultanée : dans la colonne vertébrale, nous sentons le bouillonnement des masses saturniennes, dans le cerveau pénètrent les étoiles des constellations ; au centre du cœur palpitant nous percevons les battements douloureux, incohérents, d’un soleil tellement vaste que les flots de feu déversés par le vrai soleil n’en atteindraient pas la périphérie si jamais le soleil avait pénétré dans ce centre ardent aux battements douloureux et incohérents.

Si nous pouvions nous représenter tout cela, alors surgiraient devant nous les premières étapes de la vie de l’âme, une fois qu’elle a rejeté le corps.

 

 

Les cafards.

 

Lippantchenko s’arrêta, sa chandelle à la main, et les ombres obliques s’arrêtèrent en même temps que lui. Le colosse ombreux (l’âme de Lippantchenko) avait sa tête sur le plafond. Mais Lippantchenko ne s’intéressait pas à son ombre. Il s’intéressait à un certain froissement, qui n’avait d’ailleurs rien d’énigmatique.

Il ressentait un véritable dégoût pour les cafards. Et maintenant, dérangés par la lumière de la chandelle, les cafards s’enfuyaient, avec un certain froissement, dans leurs coins d’ombre.

Lippantchenko entra en rage.

Il se dirigea lourdement vers un coin de la pièce pour y prendre un balai-brosse. Il posa la bougie sur le sol et, le balai-brosse à la main, il se hissa sur une chaise. Silhouette énorme juchée sur la chaise. Veines gonflées sous l’effort, prêtes à éclater. Cheveux en bataille. Il pourchassait les armées rampantes avec l’extrémité hérissée du balai. Et d’un, et de deux, et de trois ! et ça craquait sous la brosse, au plafond, sur les murs !

— Huit… dix… onze… Et, en craquant, les taches brunes tombaient sur le plancher.

Chaque soir, avant de s’endormir, il écrasait des cafards. Quand il en avait écrasé un bon tas, il se couchait.

Enfin il s’enferma à clé, il regarda sous le lit (il avait pris cette habitude depuis un certain temps) et il posa devant lui sa chandelle qui coulait.

Il se déshabilla.

Maintenant il était assis sur son lit, velu et nu, les jambes écartées. Des rotondités féminines s’esquissaient sous la poitrine poilue.

Lippantchenko dormait nu.

Entre le mur de la fenêtre et la petite armoire, dans une niche obscure que n’éclairait pas la bougie, se découpait le contour étrange de ses pantalons accrochés au mur. Plus d’une fois Lippantchenko avait changé les pantalons de place, mais toujours il lui semblait qu’il y avait quelqu’un dedans, qui le regardait.

Et lorsqu’il souffla la bougie le contour du pantalon tressaillit et se détacha plus nettement. Lippantchenko tendit la main vers le rideau de la fenêtre. Froufrou du calicot qui glisse : et la chambre se mit à briller d’une lueur de cuivre. Entre les nuages aux matités d’étain, un disque phosphorescent pénétra dans la pièce, et…

Sur le fond vert et comme sulfureux du mur surgit la petite silhouette vêtue d’un misérable paletot et elle souriait de ses lèvres blanches, telle un clown. Lippantchenko courut lourdement vers la porte où vinrent buter et s’aplatir sous le choc le gros ventre et les mamelles. (Il avait oublié que lui-même avait fermé la porte à clé.) Ce fut comme un jet d’eau bouillante qui s’enfonça dans son dos nu depuis les omoplates jusqu’aux fesses. En tombant il comprit qu’une lame lui ouvrait le dos (c’est ainsi que s’ouvre la peau lisse du porcelet en gelée servi avec du raifort). A peine avait-il compris, qu’il sentit un second jet d’eau bouillante qui giclait dans le bas-ventre.

Chuintement de l’air qui s’échappe ; on eût dit des gaz (il était éventré).

Inclinant sa tête sur son ventre flasque, il s’affaissa ; il sentait des viscosités couler sur son ventre et sur les draps.

Ce fut la dernière impression consciente de la réalité quotidienne. Maintenant la conscience grandissait. Sa périphérie monstrueuse absorbait les planètes. Elle avait l’impression que les planètes étaient ses anciens organes coupés les uns des autres. Un soleil voguait entre les immensités toujours croissantes du cœur. Et la colonne vertébrale entrait en fusion au contact des masses saturniennes. Un volcan émergea de son ventre.

Le corps affaissé avait un air absurde : la tête retombait sur la poitrine et les yeux fixaient le ventre ouvert. Tout d’un coup il s’affala dans les draps, sur le ventre. Un bras pendait au-dessus de la carpette ensanglantée, les poils prenaient des reflets roux sous la lune.

La tête, avec sa mâchoire pendante, avait l’air de regarder la porte, d’une prunelle inerte. Sur le drap blanc l’empreinte sombre de cinq doigts ensanglantés. Un talon énorme dépassait du lit.

 

Au matin, lorsqu’on entra, il n’y avait plus de Lippantchenko, il n’y avait qu’une mare de sang et un cadavre ; et aussi une petite silhouette, visage enfariné qui riait, poil hérissé de la moustache. Ce qui était étrange c’est que l’homme était à cheval sur le cadavre. Il serrait dans sa main une paire de ciseaux. Il avait un bras tendu. Sur son visage rampait, à travers nez et lèvres, la tache brune d’un cafard. Visiblement l’homme avait perdu la raison.


 

 

 
CHAPITRE HUITIÈME ET DERNIER

 

 

Le passé défile devant moi…

Naguère encore, gros d’événements,

Son flot déferlait comme la mer océane.

Aujourd’hui il est paisible et muet,

Peu de visages sont restés en ma mémoire,

Peu de mots parviennent jusqu’à moi…

POUCHKINE (Boris Godounov)

 

 

Mais tout d’abord…

 

Vingt-quatre heures ont passé !

Ces vingt-quatre heures de notre narration ont enflé et elles ont envahi les espaces de l’âme. Le regard de l’auteur s’est perdu dans ces espaces.

Pesants comme du plomb, les jeux cérébraux ont lentement cheminé sur un cercle fermé, laborieusement, inexorablement tracé par nous-même, au cours de ces vingt-quatre heures.

La nouvelle du retour d’Anna Pétrovna avait voleté, on ne sait d’où. Nous avions oublié qu’Anna Pétrovna était revenue.

Ah ! Ces vingt-quatre heures !

Autrement dit, un jour : c’est un concept tout relatif, où un instant, c’est-à-dire la mesure minimale d’un événement perceptible à l’âme, peut durer aussi bien une heure que rien du tout. Les perceptions de l’âme grandissent ou s’annulent en un instant. Le retour d’Anna Pétrovna est un fait, un fait d’importance. Nous, auteur, nous avons oublié Anna Pétrovna et, comme il arrive toujours, les héros du roman l’ont oubliée autant que nous.

Et pourtant…

Anna Pétrovna était bel et bien revenue. Mais elle ne soupçonnait nullement tous les événements qui se passaient. Une seule chose la troublait : elle n’avait reçu ni billet, ni messager.

Ni Nicolas Apollonovitch, ni Apollon Apollonovitch n’avaient prêté attention à son retour.

 

Un hôtel de grand luxe l’abritait, mais dans la plus modeste chambre. Et Anna Pétrovna restait assise des heures entières, les yeux fixés sur les motifs de la tapisserie. Ils obsédaient sa vue et elle tournait ses regards vers la fenêtre. La fenêtre donnait sur un mur aux taches olivâtres ; pas de ciel… de la fumée. Elle ne voyait, par la petite fenêtre, et en biais, que des monceaux d’assiettes sales et une bassine.

De temps à autre, elle sonnait ; une petite écervelée apparaissait. Et Anna Pétrovna demandait chaque fois :

— Un thé complet, s’il vous plaît.

Un peu plus tard apparaissait un laquais en habit, dans son plastron empesé, avec une cravate resplendissante. Il portait en équilibre sur une épaule et la paume d’une main, un énorme plateau. Il toisait du regard la misérable chambre, la robe mal coupée de l’occupante, les chiffons venus d’Espagne sur un grand lit à deux places, la petite valise fripée. Il faisait sauter de son épaule l’énorme plateau ; et, irrespectueusement, mais silencieusement, le thé complet atterrissait. Puis le laquais se retirait.

Toujours rien, toujours personne ! toujours les mêmes rires, le même chahut dans la chambre d’à côté, les bavardages des deux femmes de chambre dans le couloir. Anna Pétrovna tournait son regard vers la fenêtre ; la fenêtre donnait sur un mur aux taches olivâtres ; pas de ciel… de la fumée.

Tout à coup on frappa à la porte. Et Anna Pétrovna en renversa son thé sur le plateau.

Par la petite fenêtre, et en biais, on ne voyait que des monceaux d’assiettes sales et une bassine.

La femme de chambre lui remit une carte de visite. Anna Pétrovna devint cramoisie et elle se leva. Son premier geste fut de remettre de l’ordre dans sa chevelure d’une main rapide.

— Où est ce monsieur ?

— Dans le couloir…

— Priez-le d’entrer.

On entendait toujours le même chahut dans la chambre d’à côté, les mêmes bavardages des deux femmes de chambre dans le couloir, et, venant d’en bas, les accords d’un piano. Puis des pas rapides qui se rapprochaient de la porte. Apollon Apollonovitch Abléoukhov, sans franchir le seuil, s’efforçait de distinguer quelque chose dans la demi-obscurité. La première chose qu’il vit fut le mur aux taches olivâtres qui bouchait toute la fenêtre, et, au lieu du ciel, la fumée ; et tout à fait sur le côté, des tas d’assiettes sales et une bassine.

 

Il fut tout d’abord frappé par la modestie de cette petite chambre. Comment pouvait-il y avoir une telle chambre dans un hôtel de grand luxe ?

Rien d’étonnant à cela ! Des chambres de ce genre il y en a dans tous les hôtels de grand luxe et dans les plus grandes capitales. Oui, oui ! « Hôtel de premier ordre, depuis trois francs. » Dieu vous préserve d’habiter dans ces chambres !

Voici le lit, la table et la chaise ! Et sur le lit un réticule, des sangles de valise, un éventail de dentelle noire, un petit vase vénitien en cristal taillé, enveloppé, figurez-vous, dans un bas de soie, et un tas de loques jaune citron. Tout cela, c’étaient des souvenirs de Grenade et de Tolède…

Elle n’avait sûrement pas reçu les trois mille roubles envoyés il y a peu de temps à Grenade. Une dame de sa condition ne pouvait traîner ces vieilleries que par nécessité.

Une silhouette s’avança vers lui ; il sentit son cœur se serrer. Elle était assise, non, elle venait de se lever ; Anna Pétrovna s’avançait, tout affaissée, presque obèse, grisonnante. La première chose qu’il remarqua était qu’indubitablement un double menton était apparu et que la taille s’était épaissie. Mais les yeux pleins d’azur brillaient comme autrefois dans le visage jadis éblouissant.

Apollon Apollonovitch triturait son chapeau entre ses mains et parcourait du regard la chambre, où étaient jetés pêle-mêle les sangles, l’éventail de dentelle noire, le bas de soie et un tas de loques d’un jaune citron outrageux.

 

Comme il avait changé en deux ans et demi ! Il y a deux ans et demi, c’était encore un visage taillé dans la pierre, qu’elle revoyait penché sur le guéridon incrusté de nacre, lors de leur dernière explication. Et maintenant, ce visage était dépourvu de toute expression.

Bien sûr, il y a deux ans et demi, Apollon Apollonovitch était déjà un vieillard, mais il y avait en lui quelque chose d’intemporel. Il avait l’air d’un homme d’Etat. Mais maintenant ?

Qu’étaient devenus sa volonté de fer, son regard de pierre ? Le côté sénile avait tout emporté : elle était frappée par sa maigreur, par son dos voûté, le tremblement de ses mâchoires et de ses doigts, ainsi que par la couleur de son manteau : jamais auparavant il n’aurait porté un manteau de cette couleur.

Enfin, Apollon Apollonovitch releva la tête et dit d’une voix chevrotante :

— Anna Pétrovna !

Elle s’illumina. Elle eut une sorte d’élan vers lui, qui s’arrêta court.

Mais Apollon Apollonovitch s’élança au-devant d’elle, sans même ôter son manteau, le chapeau à la main. Son énorme crâne lisse comme un genou et ses deux oreilles décollées rappelèrent à Anna Pétrovna quelque chose de très ancien. Il lui baisa la main.

Et lorsqu’il se redressa, elle vit devant elle une toute petite silhouette : pantalons minuscules, manteau de miniature et rides innombrables. Les yeux avaient perdu leur regard de pierre.

Apollon Apollonovitch cherchait ses mots :

— Je… savez-vous…

Un silence, et il ajouta :

— Suis venu…

— ?

— Suis venu vous présenter mes hommages…

Et Anna Pétrovna rencontra un regard doux, compatissant et éperdu, un regard bleu sombre.

— Chez nous, vous savez… il y a la grève générale…

 

 

Et sa tête dodelinait absurdement.

 

La porte d’entrée s’ouvrit toute grande.

Nicolas Apollonovitch se retrouva enfin dans le grand vestibule, qu’il avait quitté si précipitamment le matin. Sur les murs scintillait la panoplie d’armes anciennes : glaives rouillés, hallebardes inclinées. Nicolas Apollonovitch avait l’air hors de lui. D’un geste brutal il arracha son chapeau italien à larges bords. Secs, froids et glacés, se détachaient les traits de sa face blême, semblable à celle d’une icône ; il était arrêté, pensif, le regard fixé sur le bouclier vert-de-grisé, au-dessus duquel luisait le lourd heaume lituanien, et jetait ses feux la poignée cruciforme d’un glaive de chevalier. Soudain son visage s’empourpra. Clopinant dans sa cape italienne fripée, il s’élança sur les marches de l’escalier au moelleux tapis. Il haletait, la fièvre le secouait : on ne reste pas impunément pendant des heures sous la pluie. Le plus curieux était que la jambe claudicante était du même côté que la basque arrachée. On voyait battre un morceau d’étoffe. Il faut dire qu’entre la basque intacte et la basque déchirée, la martingale arrachée d’un côté, pendait et dansait. Et Nicolas Apollonovitch, tel, un boiteux bossu nanti d’une petite queue, escalada à toutes jambes le moelleux escalier, effleurant au passage la masse plommée et les vieux pistolets, dans une envolée de cheveux blond filasse.

Hagard, il fit irruption dans sa chambre exotique. Dans leur cage, les perruches vertes battirent des ailes et piaillèrent furieusement. Leur cri arrêta sa course. Un instant son regard se fixa, et il vit à ses pieds le léopard tacheté, la gueule grande ouverte. Il fouilla dans sa poche pour y chercher la clé de son secrétaire.

— Tiens ?… Sacrebleu !… L’aurais-je perdue ?

Désemparé, il se démenait dans la chambre en cherchant la maudite petite clé, déplaçant tous les objets, se saisissant de la cassolette au trépied d’or, marmonnant sans cesse (le fils et le père avaient l’habitude de se parler à eux-mêmes).

Il se précipita dans la pièce voisine, vers le secrétaire, et accrocha au passage le tabouret arabe qui se renversa avec fracas. Il fut très étonné de voir que le secrétaire n’était pas fermé à clé et qu’un tiroir était imprudemment tiré, à demi-ouvert ; le cœur lui manqua : comment avait-il pu oublier de le fermer à clé ? Il tira violemment le tiroir… et…

Elle n’y était plus !

Le tiroir était tout en désordre : il y avait bien la photographie, mais plus de boîte à sardines. La rage et l’effroi se peignaient sur son visage cramoisi aux pupilles noires, dilatées par la peur. Tel il se dressait au-dessus du tiroir, entre le fauteuil et le buste, le buste de Kant, bien sûr.

Il sortit le tiroir : liasses de lettres, papiers. Il renversa tout sur la table… Mais toujours pas de boîte à sardines ! Ses jambes se dérobaient sous lui. Encore enveloppé dans sa cape italienne, il tomba à genoux, prenant sa tête brûlante entre ses mains moites. Il resta immobile dans cette position : la masse claire de ses cheveux blond filasse faisait une étrange tache morte, dans la pénombre de la pièce.

Brusquement, il bondit, droit vers l’armoire ! Ouvrit brutalement l’armoire, et les objets s’abattirent sur le tapis : là encore, pas de boîte à sardines ! Comme un tourbillon il courait d’un bout à l’autre de la pièce, rappelant les mouvements brusques et impétueux de Son Excellence, le « cher petit papa ». Le destin le narguait. Il courut au lit, fouilla sous l’oreiller, se précipita vers la cheminée, se macula les mains de suie, se jeta sur les étagères à livres, plongea ses mains entre les livres : et les livres volèrent à grand froissement.

Toujours pas de boîte à sardines !

Et sa tête, souillée de poussière et de suie, dodelinait absurdement, penchée sur l’amoncellement des objets, que fouillaient ses longs doigts d’araignée, s’agitant frénétiquement au bout des mains tremblantes. Les bras sortaient de la cape italienne et les mains couraient sur le plancher. Tout tremblant et moite de sueur, il évoquait une araignée ventrue, dévoreuse de mouches. Ainsi quand un observateur déchire la fine toile d’une araignée, il voit l’énorme insecte tremblant descendre du plafond sur son fil d’argent et courir gauchement sur ses pattes velues.

Nicolas Apollonovitch fut surpris en pleine occupation :

— Monsieur !

Nicolas Apollonovitch, qui était assis à croupetons, se retourna et il aperçut Sémionytch. D’un geste rapide il recouvrit de sa cape les objets amoncelés, comme une poule qui couvre ses petits de son aile.

— Je me permets de…

— Vous voyez bien que je suis occupé…

La bouche fendue d’une oreille à l’autre, il rappelait la gueule grand ouverte du léopard tacheté.

— Je range des livres !

Sémionytch insista :

— Votre mère est ici, elle vous attend…

Nicolas Apollonovitch se leva machinalement ; sur son visage maculé il y avait de la cendre et de la poussière. En un éclair il redevint cramoisi : petite silhouette ridicule, en uniforme d’étudiant, avec une seule basque et la martingale qui pendait, en dansant.

— Maman ? Anna Pétrovna ?

— Oui, Madame vous attend, en compagnie de Monsieur. Ils sont au salon. Ils viennent d’arriver…

 

Récemment encore, Nicolas Apollonovitch s’identifiait véritablement au centre spatial à lui concédé ; il grandissait selon les successions de prémisses logiques émises de ce centre et qui prédéterminaient tout : la pensée, l’âme et ce fauteuil que voici. Ainsi, il y a peu de temps encore, il était le centre unique de l’univers. Mais dix jours avaient passé, et sa conscience, à présent, s’enlisait ignominieusement dans l’amoncellement des objets jetés en tas : ainsi la mouche encore libre court sur ses six petites pattes au bord de l’assiette et soudain elle s’enlise irrévocablement, enfonçant ailes et pattes dans le miel gluant…

 

— Hep ! Sémionytch ! Sémionytch ! Ecoutez ! – et Nicolas Apollonovitch bondit lestement vers la porte, sauta au passage par-dessus le tabouret arabe, et, rattrapant Sémionytch, l’agrippa par la manche de ses doigts tenaces.

— Est-ce que vous n’auriez pas vu par hasard… C’est que je cherche… (Il s’embrouillait dans ses mots et tirait le vieillard par la manche comme en faisant une révérence). J’ai perdu… Vous n’auriez pas vu une sorte d’objet… dans mon bureau… une sorte de jouet…

— Un jouet, Monsieur ?

— Un jouet d’enfant… une boîte à sardines…

— Une boîte à sardines ?

— Oui, un jouet en forme de boîte à sardines, assez lourd, avec un ressort et une clé : le mécanisme doit encore marcher… Je l’avais posé ici…

Sémionytch se détourna lentement, libéra son bras des doigts qui l’enserraient et fixa un moment le mur (au mur il y avait un bouclier africain, taillé dans la cuirasse d’un rhinocéros) ; il réfléchit un instant et répondit irrévérencieusement :

— Non !

Même pas « non, Monsieur » ; simplement « non ! »…

— Je… je… pensais que…

C’est un peu fort, quand même ! Le bonheur revenu dans la famille, la prospérité, le maître tout rayonnant, qui va devenir ministre : tout pour être heureux !… Et regardez-le moi ! Une boîte à sardines ! avec une clé et un ressort… un jouet ! Sûrement il ne s’est pas regardé avec sa basque arrachée !…

— Alors, que faut-il dire au salon ?

— J’arrive, j’arrive !…

La porte se referma. Nicolas Apollonovitch restait figé, sans comprendre où il était. Devant lui le tabouret arabe renversé, le narguilé et, sur le mur, le bouclier nègre en peau noire de rhinocéros et le javelot soudanais rouillé.

Sans comprendre ce qu’il faisait, il se hâta de changer d’habit pour en enfiler un tout neuf. Au préalable il se lava les mains et le visage, et, pendant qu’il se lavait et s’habillait, il se disait :

— Comment est-ce possible ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Où donc ai-je pu la mettre ?

Nicolas Apollonovitch ne se rendait pas encore vraiment compte de toute l’horreur de la situation qui découlait de la perte accidentelle de la boîte à sardines. Heureusement pour lui, il n’en avait pas encore tiré la déduction qui s’imposait : en son absence, on avait pénétré dans la chambre, on avait découvert la boîte à sardines au contenu terrifiant et, cette boîte, on la lui avait gentiment subtilisée.

 

 

Les laquais s’étonnèrent.

 

C’étaient toujours les mêmes maisons qui s’élevaient, toujours les mêmes flots humains qui s’écoulaient, les mêmes flots gris, toujours les mêmes brouillards jaunes, jaune sale, verdâtres…

Des visages soucieux se hâtaient. Les trottoirs chuchotaient, bruissaient, dominés par la meute des géants de pierre, les édifices. A leur rencontre accouraient les avenues. Et la surface sphérique de la planète semblait enserrée, comme dans des anneaux serpentins, par les cubes noirâtres des maisons. Et le réseau des avenues parallèles, se coupant et se recoupant, multipliant surfaces et cubes, s’élargissait en mondes innombrables : un carré par habitant…

Mais Apollon Apollonovitch ne contemplait plus sa figure géométrique préférée : le carré. Il ne s’adonnait plus à la contemplation, vide de pensée, des parallélépipèdes et des cubes de pierre. Bercé sur les coussins moelleux d’un fiacre qu’il avait loué, il jetait des regards émus sur Anna Pétrovna qu’il ramenait en personne dans la maison resplendissante de laque. Que s’étaient-ils dit pendant qu’ils prenaient le thé dans la pauvre chambre d’hôtel ? Cela restera à tout jamais un mystère impénétrable. Après cet entretien ils avaient décidé qu’Anna Pétrovna reviendrait s’installer dès le lendemain dans la Maison jaune, au bord du quai. Aujourd’hui Apollon Apollonovitch emmenait Anna Pétrovna voir leur fils.

Et Anna Pétrovna était toute troublée.

Tous deux se taisaient dans le fiacre. Anna Pétrovna regardait par la fenêtre ; il y avait deux ans et demi qu’elle n’avait plus contemplé ces avenues grises. Là-bas, défilait la numération des maisons ; se mouvait la circulation ; là-bas, loin là-bas, par jour clair, loin, très loin on voyait briller, étinceler, la flèche dorée, les nuages, le rayon pourpre du couchant. Là-bas, loin là-bas, les jours de brume, il n’y avait personne, rien…

Apollon Apollonovitch, avec un contentement non dissimulé, s’appuyait nonchalamment aux parois de la voiture, bien isolé de la fange publique dans ce cube fermé. Ses yeux voletaient. Parfois Anna Pétrovna réussissait à saisir son regard distrait, désemparé et – figurez-vous – devenu presque doux, tout bleu, tout bleu, un regard d’enfant, inexpressif même (serait-il retombé en enfance ?).

— J’ai entendu dire, Apollon Apollonovitch, qu’on vous destine un fauteuil de ministre…

Apollon Apollonovitch l’interrompit :

— D’où arrivez-vous maintenant, Anna Pétrovna ?

— Moi ? de Grenade…

— Bien, bien… – et, en se mouchant, il ajouta – Vous savez, j’ai quelques désagréments au ministère…

Et qu’est-ce qui se passait ? Il sentit sur sa main une main tiède, qui le caressait… Hum, hum… Apollon Apollonovitch perdit tout à fait contenance, se troubla et prit même peur ; il éprouvait une sorte de gêne… Hum ! Hum ! Cela faisait bien quinze ans qu’on ne le traitait plus ainsi… C’était une vraie caresse… Il était loin de s’attendre à cela, il faut bien l’avouer, de la part d’une personne qui… hum, hum… (Ces deux dernières années, Apollon Apollonovitch tenait cette personne pour… comment dire… pour une personne de conduite légère…)

— J’ai donné ma démission…

Course folle et grondement des voitures ! Roulades mélodieuses des trompes d’automobiles ! Et uniformes des agents !

A l’endroit où se balançait seulement une humidité grise on vit s’efforcer d’apparaître, opaque, puis descendre du ciel sur la terre, sale et noirâtre, la cathédrale Saint-Isaac… Et elle s’abîma à nouveau dans le brouillard. Un immense espace se découvrit : abysse glauque des vases où s’enfonçait un pont noir, brouillards accrochés aux lointains hérissés de cheminées et d’où accourait la vague des nuages menaçants.

 

Vraiment, les laquais s’étonnèrent !

Voici le récit que fit par la suite le jeune laquais Grichka, qui montait la garde dans l’entrée :

— J’étais assis et je comptais combien que ça faisait depuis l’intercession jusqu’à la Nativité de la Vierge… Autrement dit ça faisait dans les… Et puis de la Nativité de la Vierge jusqu’à la Saint-Nicolas…

— Mais raconte donc ! Tu nous fatigues avec ta Nativité de la Vierge…

— Ben ça fera à peu près… que je me dis… Et v’là une voiture qui arrive. Je cours ouvrir. J’ouvre la porte et qu’est-ce que je vois, bonne mère ? C’était le maître en personne dans un misérable petit fiacre. Et même qu’y avait avec lui une dame d’âge respectable avec un vaterproufe ben fatigué…

— Et va te faire voir avec ton vaterproufe, nigaud ! Ça ne se porte plus.

— Ben quoi, en manteau, si vous voulez ! Le maître sauta à terre, offrit sa main à la dame : et puis mille autres galanteries…

— Tiens, tiens !

— Et puis alors…

— Ça fait bien deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus, disaient les autres tout autour.

— Et puis après, la v’là qui sort de voiture… Même qu’elle n’avait pas l’air dans son assiette, not’dame. Elle se frottait le menton, elle était pas à l’aise… Et puis y avait plein de trous à ses gants, p’t’être qu’en Echpagne, ils savent pas les raccommoder…

— Ça va, ça va !…

— Et not’ maître, Apollon Apollonovitch, il avait l’air ben modeste : même qu’il était dans une flaque, sous la pluie, ah, doux Jésus ! Et quand not’ bonne dame, elle a déboulé du fiacre en s’appuyant sur son bras, ben not’ maître il a failli s’accroupir… Il est vraiment pas fait, que je me dis, pour porter un tel paquet !

— Ça va avec tes sornettes !…

— Je dis ce que je dis, et d’ailleurs, si vous voulez pas me croire, demandez donc à Sémionytch !

— Et ensuite ?

— Elle a vieilli… Même qu’au début, je ne l’ai pas reconnue… Et après je l’ai reconnue parce que je me rappelle qu’elle m’avait fait un p’tit cadeau.

Eh oui !

Anna Pétrovna et Apollon Apollonovitch étaient encore émus par l’entretien qu’ils avaient eu. Mais en pénétrant dans la maison laquée ils ne se livrèrent à aucune effusion visible. Apollon Apollonovitch se mit à se moucher… sous la hallebarde rouillée ; il émit un bruit de trompette, et s’ébroua dans ses favoris… Anna Pétrovna voulut bien répondre aux salutations des laquais. Quant à Sémionytch, elle l’embrassa et faillit pleurer… mais elle ne trouva pas son mouchoir.

Apollon Apollonovitch affichait un air d’indifférence, comme si rien ne s’était passé… Tout allait très bien…

Il y avait bien ici un laquais qui se rappelait de quelle façon s’était produit le départ de Madame pour l’étranger, une simple valise à la main. La veille du départ, elle s’était enfermée chez elle en tête à tête avec l’autre, le type à moustaches… voyons, comment c’est-y qu’il s’appelait ? l’Amandalini, celui qui chantait « Tra-la-la, la-la » et qui ne donnait pas de pourboire.

Les voici dans le grand salon, que l’on chauffait rarement ces derniers temps… (Il faut dire qu’Apollon Apollonovitch ne sortait guère de son cabinet de travail.) Maintenant Apollon Apollonovitch pensa qu’il n’était plus seul et qu’il allait pouvoir déambuler à nouveau, en compagnie d’Anna Pétrovna, sur la marqueterie sonore et luisante du salon.

En compagnie de Nicolas, Apollon Apollonovitch ne se promenait jamais sur l’éblouissante marqueterie, jamais ou presque jamais !

Avec un rond de bras, il invita Anna Pétrovna à traverser le salon. Bientôt Anna Pétrovna l’arrêta devant une peinture aux tons pâles :

— Vous vous rappelez cette fresque, Apollon Apollonovitch ?

— Mais comment donc !

— Vous vous rappelez où c’était ?

Il revit en souvenir la lagune brumeuse, il se rappela les barcarolles qui sanglotaient dans le lointain. C’était il y avait trente ans… Les mêmes souvenirs s’emparèrent d’elle. Et ils se dédoublèrent : c’était il y a trente ans, c’était il y a deux ans et demi… Elle rougit de ce souvenir inopportun. Un autre souvenir surgit :

— Et Nicolas ?

A ce moment-là ils entrèrent dans le petit salon : de toutes parts jaillirent des montagnes de bibelots en porcelaine et scintillèrent les incrustations de nacre et de bronze.

— Nicolas va bien… il se porte bien, dit Apollon Apollonovitch en fuyant de côté.

— Pourquoi n’est-il pas venu me voir ?

— Mais il était, Anna Pétrovna… euh… il était lui aussi… très heureux.

Le sénateur s’embrouillait curieusement. Il sortit son mouchoir et se moucha longuement.

Tous deux se turent. La tête chauve dodelina au-dessous de la statue de bronze aux longues jambes.

Il sonna et Sémionytch apparut :

— Nicolas Apollonovitch est-il chez lui ?

— Il est là, Monsieur…

— Bon… Ecoutez, allez lui dire qu’Anna Pétrovna est ici.

— Et si nous montions chez lui, dit Anna Pétrovna toute remuée. Mais Apollon Apollonovitch l’interrompit et se tourna brusquement vers Sémionytch :

— Hum… Ecoutez-moi, Sémionytch…

— A vos ordres, Monsieur !

— Si je prends un Colombien, comment s’appellera sa femme ?

— Une Colombienne, Monsieur…

— Mais non, une Colombine !…

 

— Hi, hi, hi, Monsieur !

 

— Nicolas Apollonovitch a une conduite… ne vous inquiétez pas surtout… une conduite un peu étrange…

— ?

Les trumeaux dorés engloutissaient de toutes parts le salon dans les surfaces verdâtres de leurs miroirs.

— Nicolas est devenu cachotier… – et, en toussotant, Apollon Apollonovitch se mit à tambouriner des doigts sur le guéridon. Il venait de se rappeler quelque chose et s’était renfrogné. Il se frotta la racine du nez. Au demeurant, il se reprit vite et avec une gaieté un peu outrée il lança :

— D’ailleurs, ce n’est rien… des bêtises…

 

 

Ce n’était plus qu’un chaos insensé.

 

Nicolas Apollonovitch, surmontant une douleur aiguë dans le tibia (il s’était donné un fameux coup) – boitillait. Et en boitillant il courait dans le couloir.

Des tourbillons de pensées et de significations l’agitaient ; ou plutôt moins des tourbillons de significations que des tourbillons inexprimés. Et si l’on avait pu arrêter, pour un instant, ce tourbillon furieux dans la tête d’Abléoukhov, l’inexprimé peut-être aurait éclaté en pensées :

Les voici :

Il y avait la pensée de l’horrible situation où il était : cette effroyable situation venait de se créer par suite de la disparition de la boîte à sardines. La boîte à sardines, c’est-à-dire la bombe, avait disparu. Par conséquent quelqu’un avait emporté la bombe ; et on allait l’arrêter. Mais là n’était pas l’essentiel : l’essentiel c’était que la bombe avait été emportée par Apollon Apollonovitch en personne. Apollon Apollonovitch l’avait emportée au moment précis où lui, Nicolas Apollonovitch, avait enfin décidé de régler son compte à cette bombe. Et son père savait donc tout…

Quoi tout ? Il n’y avait rien eu du tout ! Il n’y avait eu aucun plan pour le meurtre. Nicolas Apollonovitch niait tout vigoureusement : ce plan n’était qu’une ignoble calomnie…

Restait la bombe elle-même.

Mais puisque son père et sa mère le faisaient appeler, c’est qu’ils ne savaient sûrement rien : ce n’était donc pas son père qui avait subtilisé la bombe. Oui, mais les laquais ?… Si c’était eux, tout serait découvert depuis longtemps ! Et… rien… personne ne bougeait… Non, ils ignoraient sûrement tout de la bombe. Mais où donc était-elle, où ? Est-ce qu’il l’avait bien mise dans ce secrétaire ? ne l’avait-il pas glissée sous le tapis, machinalement, sans y prendre garde ?

Ça lui arrivait souvent…

De toute façon, on la retrouvera avant huitaine… Mais que non ! Dès aujourd’hui elle signalera sa présence par un grondement terrifiant. (Les Abléoukhov ne supportaient pas les grondements.)

Peut-être allait-elle signaler sa présence sous le tapis, sous l’oreiller, sur une étagère : par le fracas de son explosion ?

Il fallait trouver la bombe, mais le temps manquait… à cause d’Anna Pétrovna.

Ah ! Tout s’embrouillait. Les tourbillons de pensées tournaient à une vitesse inhumaine et sifflaient dans les oreilles, si bien qu’il n’y avait plus de pensées, ce n’était plus qu’un chaos insensé.

Et, le cerveau bouillonnant de pensées insensées, Nicolas Apollonovitch courait en boitant de sa jambe droite : des élancements douloureux parcouraient son tibia.

 

 

Maman.

 

La première chose qu’il vit, ce fut, ce fut… Mais à quoi bon les longs discours ? Il vit le visage et les bras tendus de sa mère. Le visage avait vieilli et les bras tremblaient (dans la dentelle des réverbères dorés, qu’on venait d’allumer, derrière les fenêtres).

— Mon petit Nicolas, mon chéri, mon petit garçon !

Il n’y tint pas. Il s’élança vers elle :

— C’est donc toi, mon petit garçon !…

Il n’y tint pas : tombant à genoux devant elle, il l’enlaça et se serra contre ses jambes. Soudain il fut secoué par des sanglots convulsifs, inexplicables : ses larges épaules étaient agitées de soubresauts (depuis trois ans, Nicolas Apollonovitch était sevré de caresses).

— C’est toi, maman !…

Et il pleurait.

Apollon Apollonovitch était caché dans la pénombre d’une niche, ses doigts effleuraient une statuette de porcelaine représentant un Chinois. Le Chinois hochait la tête. Apollon Apollonovitch sortit de la pénombre. Il émit un petit grattement de gorge. Il avançait à petits pas et, brusquement, il dit d’une voix forte :

— Calmez-vous, mes amis !

Il faut l’avouer, il ne s’attendait pas à de tels sentiments de la part de ce fils froid, dissimulé, dont le visage ne lui avait présenté, deux ans durant, que des minauderies, la grimace d’une bouche fendue jusqu’aux oreilles et des regards fuyants. D’un air affairé, Apollon Apollonovitch courut chercher quelque chose.

— C’est toi, maman ?

— Mon chéri, mon petit garçon !

 

Le contact glacé d’une main lui fit reprendre ses esprits :

— Tiens, mon petit Nicolas, bois une gorgée d’eau !

Et lorsqu’il releva son visage en larmes, il aperçut le regard de bambin d’un vieillard de soixante-huit ans : sanglé dans son petit veston, Apollon Apollonovitch tenait à la main un verre d’eau ; ses doigts dansaient ; et il donnait à Nicolas Apollonovitch des tapes amicales sur le dos, sur l’épaule, sur la joue, ou plutôt, il s’efforçait de les donner. Soudain il caressa la chevelure blond filasse. Anna Pétrovna riait. D’un geste machinal elle rajustait son col.

Nicolas Apollonovitch se releva lentement :

— Excusez-moi, maman, je ne me sens pas très bien… Je vais revenir…

Il but un peu d’eau.

Apollon Apollonovitch reposa le verre sur le guéridon incrusté de nacre. Et tout à coup il éclata d’un rire sénile, pareil au rire des gamins amusés par les farces d’un monsieur rigolo.

— Oui, oui, oui, c’est très bien…

Nicolas Apollonovitch était debout sous le trumeau que couronnait l’aile d’un petit Amour joufflu et doré. Et sous le petit Amour des guirlandes de lauriers et de roses étaient traversées par les lourdes flammes des flambeaux. Mais en un éclair la mémoire fut traversée par un souvenir pénible : la boîte à sardines.

Il eut l’air de surmonter un nouvel accès.

— Je reviens dans un instant…

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri ?

— Laissez-le, Anna Pétrovna… Je te conseille, Nicolas, de prendre un peu de repos dans ta chambre… pendant cinq minutes… Et puis après, tu nous rejoindras…

Repris par son précédent accès, mais en forçant légèrement la note, Nicolas Apollonovitch tituba et d’un geste théâtral cacha son visage entre ses mains. La masse claire de ses cheveux blond filasse faisait une étrange tache morte dans la pénombre de la pièce.

Et, en titubant, il sortit.

— Oui, oui… A vrai dire, je ne l’ai pas reconnu… Ces, ces… comment dire : ces sentiments… cet accès… (Apollon Apollonovitch courait du miroir à la fenêtre, en se tapotant les favoris…) prouvent de toute évidence… (il se tourna brusquement, souleva la pointe des pieds, resta un instant en équilibre sur les talons et retomba de tout son poids sur l’extrémité de ses pieds)… prouvent de toute évidence… (il mit les mains derrière son dos, sous le veston, et il tortillait le bas de son veston dans son dos ; le veston frétillait et Apollon Apollonovitch, courant à travers le salon, avait l’air de frétiller de la queue)… prouvent le naturel de ses sentiments et… comment dire… (il haussa les épaules)… le bon fond de sa nature… Vraiment, je ne m’y attendais plus…

Sur le guéridon aux pieds de lion, une tabatière, invinciblement, retint l’attention du célèbre homme d’Etat. Souhaitant donner à la tabatière une position plus symétrique par rapport au petit plateau chinois, Apollon Apollonovitch s’approcha du guéridon et prit sur le plateau… une carte de visite, qu’il tourna et retourna entre ses doigts ; à cet instant précis il avait été visité par une profonde pensée, qui se déployait maintenant en un labyrinthe fuyant de découvertes tout à fait étrangères au guéridon. Mais Anna Pétrovna, assise dans son fauteuil, fit remarquer :

— J’avais toujours dit que Nicolas…

— Oui, oui, sais-tu…

Apollon Apollonovitch courut sur la pointe des pieds du guéridon au miroir, avec la petite queue de son veston relevé.

— Savez-vous…

Il courut du miroir dans un coin :

— Nicolas m’a vraiment étonné et je dois avouer que sa conduite me rassure (il fronça le front)… en ce qui concerne… (il retira une main de derrière son dos et tambourina sur le guéridon)… Oui, enfin…

Il s’arrêta net et ajouta :

— Oh, rien, rien !

Et il prit un air pensif.

 

 

Et les arpèges grondaient.

 

Nicolas Apollonovitch entra dans sa chambre et demeura un instant les yeux fixés sur le tabouret arabe ; son regard suivait les incrustations d’ivoire et de nacre. Lentement il s’approcha de la fenêtre, qui découvrait des espaces. Là-bas le fleuve courait ; une embarcation dansait et le flot clapotait. Du fond de la maison, du salon, des arpèges déchirèrent le silence. C’est ainsi qu’elle jouait, jadis. Et lui, il lui arrivait de s’endormir, bercé par ces sons.

Nicolas Apollonovitch se tenait au-dessus de l’amoncellement des objets jetés en vrac, essayant douloureusement de rassembler ses idées :

— Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ?… Où donc ai-je pu la mettre ?…

Il ne parvenait pas à se rappeler.

Ombres, ombres et ombres ! Taches vertes des fauteuils dans l’ombre. Contour clair d’un buste, le buste de Kant, bien sûr.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua une feuille de papier, pliée en quatre. Les visiteurs qui ne trouvaient pas le maître de maison avaient l’habitude de laisser de telles feuilles pliées en quatre. Machinalement, il prit le papier et il reconnut l’écriture de Likhoutine. Ah mais voilà ! il avait complètement oublié qu’en son absence Likhoutine était venu le voir et qu’il avait dû fouiller et fureter un peu partout.

Il avait dû explorer tous les recoins.

Un soupir de soulagement lui échappa. Tout s’éclairait : c’était Likhoutine ! Bien sûr, bien sûr, il avait dû fouiller ici, il l’avait cherchée et il l’avait trouvée. Et l’ayant trouvée, il l’avait emportée. Il avait dû apercevoir le secrétaire ouvert, jeter un regard dans le tiroir et la boîte à sardines l’avait frappé par son poids, son aspect et son mécanisme d’horlogerie. C’était le sous-lieutenant qui avait emporté la boîte à sardines, il n’y avait pas de doute !

Soulagé, il se laissa choir dans un fauteuil. Des arpèges ailés déchiraient le silence. C’était comme autrefois. Du fond de la maison parvenaient les arpèges. C’était il y a neuf ans ; c’était il y a dix ans : elle avait l’habitude de jouer du Chopin (pas du Schumann).

A présent, il lui semblait que rien ne s’était passé. Tout s’expliquait si simplement : le sous-lieutenant Likhoutine avait emporté la boîte à sardines. (Qui donc d’autre aurait pu l’emporter, à supposer que… mais à quoi bon supposer !) Doudkine était en train de tirer l’affaire au clair. (Nous rappellerons qu’à cette heure même, Doudkine s’expliquait avec le défunt Lippantchenko dans la petite maison de banlieue.) En somme, rien ne s’était passé.

Au-delà des fenêtres, Pétersbourg persécutait toujours de son jeu cérébral et de ses espaces pleureurs. Les étaux du vent humide et glacé se refermaient. Sous le pont, d’énormes nids de diamants s’embrumaient. Et toujours personne, rien.

Le fleuve courait, le flot clapotait. Une embarcation dansait et les arpèges grondaient.

 

 

La pastèque est un légume.

 

Deux ans et demi après, ils dînaient ensemble.

Le coucou lança son coucou. Le laquais apporta une soupière fumante. Anna Pétrovna rayonnait de satisfaction. Quant à Apollon Apollonovitch… (Au fait, ce matin encore, en regardant ce vieillard débile, vous n’auriez pas reconnu le personnage important, sans âge, qu’il était redevenu : vigoureux, droit comme un piquet, il dépliait sa serviette d’un geste souple et nerveux.) Ils étaient attablés devant le potage lorsque la porte latérale grinça : Nicolas Apollonovitch, rasé de frais, légèrement poudré, tiré à quatre épingles, entra en boitillant et se joignit à ses parents. Il avait revêtu l’uniforme d’étudiant au col démesuré, qui évoquait la mode du temps de l’empereur Alexandre…

— Mon cher – fit Anna Pétrovna en chaussant avec affectation un face-à-main sur son nez – je vois que tu boites !

— Tiens ! dit Apollon Apollonovitch en jetant un regard à Nicolas Apollonovitch et en saisissant la poivrière – c’est, ma foi, vrai…

Et il poivra démesurément son potage.

— C’est que, maman, je me suis donné un coup… j’ai mal au genou…

— As-tu mis de l’extrait de Saturne ?

— Nicolas, fit remarquer Apollon Apollonovitch en portant une cuillerée de potage à la bouche et avec un regard par en dessous, il ne faut pas plaisanter avec ce genre de coups : ils peuvent s’envenimer…

Il avala la cuillerée de potage.

— C’est extraordinaire… dit Anna Pétrovna en roulant ses grands yeux d’enfant et en se rengorgeant (son double menton jaillit du col), c’est vraiment extraordinaire ce que peut être le sentiment maternel : ce petit est adulte et je me fais encore du souci pour lui…

Tout naturellement elle avait oublié que, pendant deux ans et demi, elle ne s’était nullement préoccupée de son petit Nicolas. Le petit Nicolas avait été évincé par un homme aux grandes moustaches, avec des yeux noirs comme des pruneaux ; et à cet homme, surgi on ne savait d’où, elle avait, chaque jour, deux ans et demi durant, là-bas en Espagne, noué une cravate de soie violette et donné, tous les matins, un purgatif de marque hongroise : « Hunyadi Janos ».

— Le sentiment maternel… Te rappelles-tu, pendant ta dysenterie…

— Je me rappelle bien…

— Je crois que tu te ressens encore, dit d’une grosse voix Apollon Apollonovitch, le nez dans l’assiette, – des suites de ta dysenterie ?…

La voix réjouie de Sémionytch ajouta :

— Je me hâte de dire que notre jeune Monsieur n’a toujours pas le droit de manger des baies…

Sémionytch ne servait pas à table, mais, de temps à autre, il jetait un regard par la porte.

— Des baies ! – reprit Apollon Apollonovitch d’une voix basse, et, d’un mouvement brusque, il se retourna vers le vieux laquais – Des baies… mâchonna-t-il entre ses lèvres.

Le laquais qui servait (ce n’était pas Sémionytch) sourit à l’avance avec l’air de dire : « Ça y est, ça recommence…»

— Dites-moi, Sémionytch, la pastèque est-elle une baie ?

— La pastèque, Votre Excellence ? ce n’est pas une baie, c’est un légume !

Déjà Apollon Apollonovitch s’était retourné vers la table et lançait, aïe ! aïe ! aïe ! son petit impromptu :

 

Vous avez raison,

Sémionytch, vieux chausson,

Vot’ caboche déplumée

A fort bien jugé !

 

Après le dîner il faisait habituellement les cent pas dans le grand salon à peine éclairé ; les lambris luisaient à peine sous la lune, dans la dentelle des réverbères. Aujourd’hui aussi il arpentait la précieuse marqueterie ; ainsi faisait toujours Apollon Apollonovitch. Ainsi faisait-il ce soir en compagnie de Nicolas Apollonovitch. Ils passaient de l’ombre au halo de dentelle du réverbère et ils rentraient dans l’ombre. Avec une inhabituelle douceur, plein de confiance, la tête inclinée, Apollon Apollonovitch parlait, à lui-même autant qu’à son fils :

— Savez-vous, sais-tu que c’est bien difficile d’être un homme d’Etat…

Ils firent demi-tour.

— Je leur ai souvent dit : non ! favoriser l’importation de moissonneuses-lieuses d’Amérique, ce n’est pas une bagatelle ! Il y a là-dedans plus d’humanisme que dans d’interminables discours… Le droit constitutionnel nous apprend que…

Ils repartaient dans l’autre sens sur la marqueterie sonore du grand salon, sortant de l’ombre pour entrer dans la clarté lunaire et oblique…

— Et pourtant, les principes humanitaires nous sont nécessaires. L’humanisme est une grande chose, pour laquelle ont souffert des hommes comme Giordano Bruno, comme…

Longtemps encore ils errèrent dans le grand salon.

Apollon Apollonovitch parlait d’une voix chevrotante. De temps à autre il retenait son fils par un bouton de l’uniforme et il approchait ses lèvres de son oreille.

— Ce sont tous des bavards, Nicolas : l’humanisme, l’humanisme ! Il y a davantage d’humanisme dans les moissonneuses-lieuses !… Elles, au moins, sont nécessaires…

De sa main libre, il enlaça la taille fine de son fils et il l’entraîna vers la fenêtre, dans une encoignure ; il marmonnait et hochait la tête. On ne tenait plus compte de lui, à présent, il n’était plus nécessaire.

— Sais-tu ? Je ne suis plus rien, en haut lieu.

Nicolas Apollonovitch n’osait pas encore y croire : comme tout avait changé, naturellement, simplement, sans histoire, sans orage, sans confession ! Il n’en revenait pas : ce chuchotement dans une encoignure, cette caresse paternelle…

Comment avait-il pu, toutes ces dernières années…

— Alors, si tu le veux bien, mon petit Nicolas, mon ami, soyons dorénavant plus francs l’un envers l’autre…

— Qu’est-ce qui se passe ? Je n’entends pas…

Sous les fenêtres, le sifflet fou d’un petit vapeur déchira l’air. Le fanal de poupe s’enfonça obliquement dans le brouillard. Et des anneaux de rubis allaient s’élargissant. C’est ainsi qu’avec douceur, plein de confiance, la tête inclinée, Apollon Apollonovitch parlait, à lui-même autant qu’à son fils. Et ils passaient de l’ombre au halo de dentelle du réverbère, et repassaient du halo de dentelle dans l’ombre.

 

Apollon Apollonovitch, petit, chauve, vieux, à peine éclairé par les lueurs des charbons qui achevaient de se consumer, disposa une patience sur le petit guéridon incrusté de nacre. Depuis deux ans et demi, il n’avait plus fait de patience. C’est dans cette attitude qu’il était resté gravé dans la mémoire d’Anna Pétrovna : c’était il y a deux ans et demi, avant l’entretien fatidique ; la petite silhouette chauve était assise au même guéridon, à faire la même patience.

— Je mets le dix.

— Mais non, ma chérie, le dix est bloqué…

— Anna Pétrovna, que diriez-vous si, au printemps, nous allions passer quelque temps à Proliotnoïé ? (Proliotnoïé était la propriété des Abléoukhov : Apollon Apollonovitch n’y avait pas mis les pieds depuis une vingtaine d’années).

Au-delà des neiges, au-delà des glaces et de la ligne dentelée des forêts il avait failli périr stupidement dans une solitude glacée. Cela se passait quelque cinquante ans plut tôt. Au moment où il allait succomber, des doigts de glace avaient fouillé sa poitrine et ranimé son cœur avec rudesse. Une main de glace lui faisait signe. Derrière lui, les siècles s’enfuyaient dans les immensités. Les immensités volaient à sa rencontre. La main de glace !

Et voici qu’elle fondait…

Maintenant libéré du service, Apollon Apollonovitch, pour la première fois se remémora les districts lointains et déshérités, la fumée légère des hameaux, et les choucas. Il eut envie de revoir la fumée légère des hameaux, et les choucas.

— Allons à Proliotnoïé. Il y a tant de fleurs là-bas.

Quant à Anna Pétrovna, s’abandonnant à l’émotion, elle parlait des beautés éclatantes du palais de l’Alhambra. Mais il faut reconnaître que, dans son élan d’enthousiasme, elle manqua au bon ton : au lieu du pronom « je » elle utilisait le « nous » ; « nous » c’est-à-dire moi et Mantalini (l’Amandalini, comme disait Sémionytch).

— Nous arrivâmes le matin dans une charmante calèche tirée par de petits ânes. Figure-toi, Nicolas, qu’ils avaient d’énormes pompons attachés au harnais, et, vous savez, Apollon Apollonovitch, nous en avions tout à fait l’habitude.

Apollon Apollonovitch, en écoutant, disposait à nouveau les cartes. Mais il abandonna tout ; la patience resta inachevée. Il était tout voûté et la pourpre des braises l’éclairait violemment. Déjà, à plusieurs reprises, il avait saisi les bras du fauteuil Empire comme pour se lever d’un bond. Mais à chaque fois, il s’était repris, pensant que ce serait manquer de tact que d’interrompre ce torrent de paroles et il retombait en bâillant dans le fauteuil.

Enfin il fit remarquer d’une voix douce :

— Je dois avouer que je me sens fatigué… Et il passa du fauteuil dans le rocking-chair.

 

Nicolas Apollonovitch s’offrit à raccompagner sa mère jusqu’à l’hôtel. Au moment de quitter le salon, il se tourna vers son père. Il aperçut, ou crut apercevoir, un regard attristé qui se posait sur lui, du fond du salon, depuis le rocking-chair. Apollon Apollonovitch se balançait en se donnant de l’élan de la tête, se balançait en se donnant de l’élan du pied. Ce fut là la dernière vision consciente qu’il eut de son père car, à proprement parler, il ne le revit plus jamais. Et sur les mers, dans les montagnes, dans les villes, dans les salles éblouissantes des grands musées européens, ce regard, par la suite, revint sans cesse à sa mémoire. Et il lui semblait qu’en cet instant Apollon Apollonovitch lui avait consciemment adressé un adieu avec ce petit signe qu’il faisait de la tête en se balançant. Visage vieilli, faibles grincements du rocking-chair, et ce regard ! et ce regard !

 

 

Tic-tac d’horlogerie.

 

Il raccompagna sa mère à l’hôtel. Ensuite il tourna en direction du canal de la Moïka. Pas de lumière aux fenêtres du petit appartement : les Likhoutine étaient sortis. Rien à faire. Il rentra.

En boitillant, il regagna sa chambre. Il demeura un moment immobile dans les ténèbres. Ombres, ombres, ombres ! et dentelle du réverbère… D’un geste coutumier, il enleva sa montre et regarda l’heure : trois heures.

Alors ça se leva à nouveau.

Il comprit que ses effrois n’étaient pas vaincus. L’assurance qui l’avait soutenu pendant toute cette soirée, à présent s’écroulait. Et tout redevint mouvant. Il pensa à prendre du bromure mais il n’en avait pas. Il pensa à lire l’Apocalypse, mais il n’avait pas le texte. A cet instant parvint à ses oreilles un son inquiétant. Tic-tic-tac, tic-tic-tac percevait-il faiblement : la boîte à sardines !

Cette pensée grandissait.

Ce n’était pas cela qui le torturait, c’était quelque chose d’autre, quelque chose d’ancien, d’hallucinant, quelque chose d’oublié pendant le jour et qui resurgissait le soir :

Pepp… Péppovitch… Pepp…

Enflant en une masse démesurée, venu probablement de la quatrième dimension, il pénétrait la Maison jaune de part en part : il se répandait de chambre en chambre, il collait à l’âme par des surfaces invisibles et l’âme devenait elle même surface, la surface d’une énorme balle qui grandissait rapidement et gonflait aux dimensions de l’orbite de Saturne. Aïe, aïe, aïe ! Nicolas Apollonovitch refroidissait. Des vents battaient son front. Tout éclatait.

Nicolas Apollonovitch tendit la main vers ce bruit qui l’obsédait. Il chercha l’origine de ce son. En faisant grincer ses bottes, il s’approcha furtivement de la table où le tic-tac obsédant se faisait plus distinct. Près de la table – plus rien !

« Tic-tic-tac » : ça venait maintenant d’un coin d’ombre et c’était à peine perceptible. A nouveau il glissa furtivement, de la table vers le coin ; tout n’était qu’ombres, ombres, ombres ! Silence sépulcral…

Nicolas Apollonovitch haletait en se démenant, une chandelle à la main, au milieu des danses d’ombres. Il guettait toujours ce son, qui voletait ici et là. (Ainsi l’enfant poursuit un petit papillon jaune.)

Voici qu’il avait pris la bonne direction. Le son étrange grandissait ; le tic-tac résonnait distinctement. Un instant encore et il allait mettre la main dessus (cette fois-ci le papillon ne s’envolerait plus).

Où donc, où, où ?

Et lorsqu’il chercha à déterminer plus méthodiquement le centre d’où était émis ce son, il le trouva du premier coup. C’était dans son ventre : une lourdeur énorme pesait sur son estomac.

Et il vit qu’il était appuyé contre la table de nuit ; au niveau de l’estomac, sur la tablette de marbre, sa montre, qu’il avait ôtée, faisait tic-tic-tac, tic-tic-tac… Machinalement, il regarda l’heure : quatre heures.

Il reprit ses dimensions premières (oui, sûrement, le sous-lieutenant Likhoutine avait emporté la maudite bombe) ; l’hallucination disparut ; et avec elle disparut l’effroyable lourdeur à l’estomac ; il enleva son pantalon ; il déboutonna avec délice le col et les manchettes empesées ; il retira son caleçon : le genou était enflé. Et il enfouit ses jambes dans le drap blanc comme neige. Il prit une attitude pensive, la tête reposant sur la main.

La chandelle s’éteignit.

La montre poursuivait son tic-tac ; une obscurité complète l’enveloppait. Dans l’obscurité le tic-tac se remit à voleter comme un papillon qui abandonne sa fleur, tantôt ici, tantôt là. Les pensées palpitaient : pulsations du pouls dans le cou, la gorge, les mains, la tête et même dans le plexus solaire.

Et, s’éloignant de son corps, elles étaient maintenant hors du corps. Elles formaient, tout autour de lui, un contour conscient à une vingtaine de centimètres de son corps. Il comprit que ce n’était pas lui qui pensait, que ce n’était pas son cerveau qui pensait, mais, hors du cerveau, ce contour conscient, bien dessiné et qui palpitait. Ce contour, c’étaient les pulsations qui se transformaient instantanément en pensées qui se pensaient elles-mêmes. Oui, oui, une vie tumultueuse s’agitait dans le globe de l’œil. Les points de la rétine qui, le jour, organisent notre espace, jaillirent en étincelles, bondirent hors des orbites et se mirent à danser tout autour, formant d’obsédantes cannetilles, un cocon fourmillant de points lumineux, à une vingtaine de centimètres. Cela aussi était pulsation : la pulsation s’embrasa.

Toujours ce tic-tac !

Et une autre pulsation s’embrasa.

Réapparaissait dans ces pensées une certitude que le cerveau niait, et avec laquelle il luttait opiniâtrement : la boîte à sardines était ici. Oui ! La boîte à sardines était ici ! L’aiguille des heures court encore, elle est lasse de courir et bientôt elle va atteindre le point fatidique, le point fatal, déjà si proche… Les pulsations lumineuses qui voletaient se dispersèrent rageusement, comme se dispersent les étincelles d’un brasier, lorsqu’on y laisse tomber une grosse bûche. Elles se dispersèrent, cédant la place à une sorte de vide immatériel et bleu. Le centre étincelant de ce vide azuré transperça en un éclair la tête hagarde et couverte de sueur de l’homme couché. Les lueurs acérées et palpitantes évoquaient une araignée géante, accourue d’autres mondes. Et alors :

— se répercutant dans le cerveau —

— retentiront des grondements intolérables que, peut-être, tu n’auras même pas le temps d’entendre, parce que, avant qu’ils ne viennent frapper ton tympan, ce tympan sera déchiré (et bien davantage encore)…

— le vide azuré disparut et, avec lui, le centre étincelant sous la cannetille lumineuse qui le harcelait. Mais, dans un mouvement fou, Nicolas Apollonovitch vola hors du lit. En un instant un flot de pensées venues d’ailleurs se transforma en pulsations : pulsations du pouls dans la tempe, dans la gorge, dans le cou, dans les mains… en lui, et non plus hors de lui.

Il marcha lourdement, pieds nus, et se retrouva dans un coin.

Le jour commençait à poindre.

Il enfila son caleçon et marcha lourdement dans le couloir encore plein d’ombres. Pourquoi ? pourquoi ? Tout simplement il avait peur… Une peur animale pour sa vie s’était emparée de lui. Il n’osait plus sortir du couloir. Et il n’avait plus le courage de jeter un coup d’œil dans son appartement. Il n’avait même plus la force de chercher la bombe. Tout s’embrouillait dans sa tête. Il ne se rappelait plus ni la minute ni l’heure fatidique : maintenant chaque instant pouvait être fatal.

Il se retira dans un coin et s’assit à croupetons.

Les instants s’écoulaient en lui lentement et les minutes lui semblaient des heures. Des centaines et des centaines d’heures passèrent. Le couloir déjà bleuissait, devenait gris. On voyait poindre un jour blême.

Nicolas Apollonovitch s’efforçait de se persuader de l’absurdité des pensées qui se pensaient elles-mêmes. Son cerveau parvint à les maîtriser. Et lorsqu’il décida que le délai était depuis longtemps passé, la version de la boîte à sardines emportée par le sous-lieutenant l’inonda de vapeurs de félicité. Assis à croupetons dans le couloir, épuisé par le danger, la fatigue peut-être, Nicolas Apollonovitch – l’auriez-vous cru ? – s’assoupit.

Il fut réveillé par un contact visqueux sur son front. En ouvrant les yeux, il vit la gueule baveuse du bouledogue. Le bouledogue le reniflait et frétillait de la queue. D’une main indifférente, il repoussa le bouledogue et il tenta de retrouver la félicité antérieure, de la prolonger. Il aurait voulu s’entortiller encore dans ces tortilles sommeilleuses qui l’amèneraient, peut-être, à quelque issue. Et soudain il comprit : que faisait-il là par terre, dans le couloir ?

Il tituba jusqu’à sa chambre. Et, tout en se rapprochant de son lit, il s’entortillait encore dans ces tortilles sommeilleuses…

— Fracas épouvantable ! alors il comprit tout.

 

Durant les longues soirées d’hiver, Nicolas Apollonovitch se remémora souvent ce fracas pesant. C’était un grondement particulier, à quoi rien ne pouvait se comparer, un fracas sourd, assourdissant, avec un je ne sais quoi de métallique, de caverneux, d’accablant. Puis, tout s’était tu.

 

Bientôt on entendit des voix, le piétinement de pieds nus, le hurlement plaintif du bouledogue. Le téléphone crépitait. Il entrouvrit sa porte et des courants d’air glacés s’engouffrèrent. Des fumées d’un jaune citron remplirent la chambre. Dans le flux glacé du vent, il trébucha sur un débris : un morceau de porte arrachée.

Amoncellement de briques froides, ombres qui sortaient en courant de la fumée. Lambeaux carbonisés de tapis : d’où pouvaient-ils venir ? Une des ombres hurla grossièrement à son passage :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu vois pas qu’il est arrivé un malheur ?

On entendit :

— Tous ces salauds, on devrait les…

— C’est moi, tenta-t-il de dire.

Mais on l’interrompit :

— Une bombe !

— Aïe, aïe, aïe !

— Elle a éclaté…

— Dans le bureau de Monsieur…

— Dieu merci, je crois que…

Il est temps de rappeler au lecteur qu’Apollon Apollonovitch avait machinalement emporté chez lui la boîte à sardines, et qu’il l’avait oubliée. Bien entendu, il en ignorait le contenu.

Nicolas Apollonovitch courut à ce qui avait été une porte ; il n’y avait plus de porte. Il n’y avait qu’un grand écroulement, d’où montait la fumée en tourbillons. Si on avait pu jeter un coup d’œil dans la rue, on y aurait vu un attroupement. Un sergent de ville contenait la foule, et les badauds, la tête renversée, regardaient s’échapper des ouvertures béantes et noires des fenêtres et d’une fissure qui coupait la maison en deux d’énormes et sinistres tourbillons jaunâtres.

 

Nicolas Apollonovitch, sans savoir pourquoi, s’enfuit, et, sans savoir pourquoi, se retrouva… —

— là, sur le lit, et même sur l’oreiller, Apollon Apollonovitch était assis, serrant contre sa poitrine ses petites jambes jaunâtres. Il était en chemise de nuit, et, serrant ses genoux dans ses bras, il hurlait. Dans le fracas général, on l’avait oublié. Personne pour le consoler ! Il était seul, tout seul… il hurlait à s’en étrangler… —

— Nicolas Apollonovitch se précipita vers ce petit corps désarmé. De même la nourrice se précipite sur le bambin de trois ans qui est tombé à terre, qu’on lui a confié et qu’elle a oublié. Mais le petit corps désarmé – le bambin – à la vue de son fils, bondit comme un diable de l’oreiller en gesticulant follement, dans un effroi indescriptible et avec une vivacité qui n’avait rien d’enfantin.

Oh ! quelle course folle hors de la chambre, dans le couloir !

Nicolas Apollonovitch se jeta à la poursuite de la petite silhouette, en criant : « Arrêtez-le ! ». Tous deux coururent vers le fond du couloir (il y avait là des gens occupés à éteindre un foyer). Il était vraiment terrifiant de voir passer ces deux étranges silhouettes qui hurlaient. La chemise de nuit flottait dans la course. Taches claires des talons qui fuyaient. Nicolas Apollonovitch courait à sa poursuite par petits bonds, en boitant de la jambe droite. D’une main, il retenait son caleçon qui tombait. De l’autre il essayait d’agripper le pan flottant de la chemise paternelle.

Il courait et criait :

— Attendez !… Où allez-vous ?… Mais arrêtez-vous donc !

Arrivé à la porte qui mène à l’endroit qu’on ne saurait décrire, avec une ruse incroyable, Apollon Apollonovitch s’accrocha à la porte et s’engouffra dans l’endroit.

Nicolas Apollonovitch eut un recul. Il se rappelait plus tard la tête qui s’était retournée, le front couvert de sueur, les lèvres, les petits favoris et l’œil qui brillait comme une pierre en fusion. Et la porte avait claqué ! Tout avait disparu. La targette avait fait un bruit sec. Apollon Apollonovitch s’était engouffré dans l’endroit.

Nicolas Apollonovitch frappa désespérément à la porte. Et il implorait, à s’en étrangler :

— Laissez-moi entrer !…

Et :

— Aaah ! aaah !

Il s’écroula devant la porte.

Il laissa tomber la tête entre ses mains, et perdit connaissance. Piétinement des laquais qui accouraient. On l’entraîna dans sa chambre.

Ici nous mettrons un point.

 

Nous n’allons pas décrire la façon dont l’incendie fut éteint, ni comment le sénateur, frappé par une violente crise cardiaque, s’expliqua avec la police. Après cette explication, il y eut un concilium de médecins : ils lui trouvèrent une hypertrophie de l’aorte. Et pourtant, on le vit, pendant toutes ces journées de grève, dans les chancelleries, les ministères et les appartements des ministres, épuisé, émacié. Sa voix de basse, puissante et persuasive grondait dans les chancelleries, les ministères, les appartements de ministres, avec un je ne sais quoi de sourd, de caverneux et d’accablant. Bref, il réussit à prouver quelque chose. On arrêta bien quelqu’un mais on le relâcha par la suite, faute de preuves. D’importantes relations furent mises en branle et l’affaire fut étouffée, on n’inquiéta plus personne. Pendant ces journées-là, son fils était alité, en proie à une crise nerveuse : il était sans connaissance. Quand il revint à lui, il ne vit que sa mère. Dans la demeure resplendissante de laque, il n’y avait plus personne. Apollon Apollonovitch s’était installé à la campagne. Il s’y confina tout l’hiver, au milieu des neiges. Il avait pris un congé sans limitation de durée, puis il prit sa retraite. Pour son fils, il avait fait préparer un passeport et de l’argent. Anna Pétrovna devait accompagner Nicolas. Elle ne revint que l’été suivant. Nicolas Apollonovitch ne rentra pas en Russie du vivant de son père.


 

 

 
ÉPILOGUE

 

 

 

Le soleil de février est à son déclin. Des cactus hérissés sont disséminés ça et là. Bientôt, bientôt, du fond du golfe vers le rivage sablonneux accourront les voiles. Déjà elles cinglent sur leurs ailes affilées, en se balançant. Entre les cactus, une petite coupole.

Nicolas Apollonovitch, vêtu d’une gandhoura bleue, coiffé d’une chéchia rouge vif est immobile, assis à croupetons. Un long gland retombe de sa chéchia. Sa silhouette se découpe distinctement sur la terrasse. A ses pieds, la place du village ; et les sons d’un tamtam résonnent à ses oreilles, avec un je ne sais quoi de sourd et d’accablant.

Partout les cubes blancs des casbahs. Là-bas un Berbère vociférant harcèle un petit âne de ses cris ; le fagot que porte l’âne a des reflets argentés ; le Berbère est olivâtre.

Nicolas Apollonovitch n’écoute pas les sons du tamtam et ne voit pas le Berbère. Il voit devant lui : Apollon Apollonovitch, chauve, petit, vieillot – assis dans son rocking-chair ; il se balance en se donnant de l’élan de la tête, il se balance en se donnant de l’élan du pied. Ce petit signe de tête, Nicolas Apollonovitch se le rappelle…

Tache rose d’un amandier en fleur. Là-bas un sommet dentelé, couleur d’ambre et de lilas ; ce sommet, c’est le Zaghouan. Et ce cap, c’est le cap de Carthage. Nicolas Apollonovitch a loué une petite maison dans un village de la côte, près de Tunis.

 

Sous le poids de la neige ploient les rameaux d’un sapin, tout hérissé. En face, les cinq colonnes d’une grande demeure en bois. Par-dessus la balustrade de la terrasse, les congères se chevauchent, comme des collines. Reflet rose pâle d’un soleil couchant de février.

Une petite silhouette voûtée, en bottes de feutre, en mitaines, le col de fourrure relevé, passe en s’appuyant sur un bâton. Le bonnet de fourrure est rabattu sur les oreilles. La silhouette s’avance sur un petit sentier dégagé ; quelqu’un la soutient, portant sur le bras un plaid.

Apollon Apollonovitch, depuis qu’il était à la campagne, avait d’énormes lunettes. A cause du froid elles se couvraient de givre. Elles lui cachaient la ligne dentelée des forêts grises, la fumée légère des hameaux, et les choucas. Il ne voyait à travers elles qu’une clarté lunaire oblique, et les carrés d’une marqueterie resplendissante. Nicolas Apollonovitch, tendre, attentif, sensible, la tête inclinée sur l’épaule, sort de l’ombre et passe dans le halo de dentelle du réverbère, et, du halo de dentelle, rentre dans l’ombre…

Le soir, le petit vieillard, à table, est entouré de cadres ovales. Dans les cadres ovales il y a des portraits : un officier en culottes de chamois et une vieille femme en coiffe. Cet officier, c’est son père et cette vieille en coiffe – c’est sa vieille mère défunte, née Svarguine. Le petit vieillard se hâte d’écrire ses mémoires afin qu’ils voient le jour l’année même de sa mort.

Et ils virent le jour.

Ce sont des mémoires pleins d’esprit : toute la Russie les connaît.

 

La flamme du soleil est impétueuse : elle inonde les yeux de pourpre, et, quand on lui tourne le dos, elle frappe rageusement à la nuque. Elle donne au désert un reflet verdâtre et livide. D’ailleurs la vie elle-même est livide. Qu’il ferait bon rester ici à tout jamais !

Coiffé d’un lourd casque colonial, avec un voile sur la nuque, Nicolas Apollonovitch est assis sur un tas de sable. Devant lui une tête énorme, qui s’effrite : on dirait qu’elle va crouler, en un éparpillement de grès millénaire. Nicolas Apollonovitch est assis devant le Sphinx.

Nicolas Apollonovitch est ici depuis deux ans. Il travaille au musée de Boulaq. Il pense que le Livre des Morts et les Chroniques de Manéthon ont été mal interprétés. Oui, oui, Nicolas Apollonovitch s’est enterré en Egypte. Il voit dans le vingtième siècle un retour à l’Ancienne Egypte. La culture est semblable à cette tête qui s’effrite : tout est mort en elle. Il ne reste rien… Il y aura une explosion et tout sera balayé… [Phrase ajoutée dans l’édition de 1928.]

Le soir tombe. Dans le crépuscule brutal, les masses des pyramides de Gizeh sont alignées, menaçantes. Oui, oui, tout en elles est démesure et tout, autour d’elles, devient démesure. Et dans la poussière en suspension s’allument des lumières brunes. Et l’on étouffe.

Il se couche pensivement sur le flanc mort de la pyramide. Il est lui-même une pyramide, un sommet de la culture, et il croulera. [Phrase ajoutée dans l’édition de 1928.]

Dans un fauteuil moelleux, en plein soleil, un petit vieillard était assis, immobile. De ses grands yeux bleu sombre il regardait une petite vieille. Un plaid enveloppait ses jambes (elles étaient paralysées). On avait posé sur ses genoux des grappes parfumées de lilas. Le petit vieillard tendait tout son buste hors du fauteuil, vers la petite vieille :

— Vous dites qu’il a terminé ?… Il va venir ?…

— Oui, il met la dernière main à ses travaux…

Quelque part en Egypte, Nicolas Apollonovitch venait d’achever une monographie.

— Comment s’appelle-t-elle ?

Le petit vieillard rayonnait :

— La monographie s’appelle… Euh, euh… Son titre est : Les Enseignements de Khéti fils de Daouf. [Poème didactique datant du Moyen Empire égyptien.]

Apollon Apollonovitch perdait la mémoire, il oubliait même les noms des objets les plus ordinaires. Mais il se rappelait parfaitement les mots « Khéti, Daouf ». Les lettres de Nicolas étaient pleines de « Khéti, Daouf »… Apollon Apollonovitch n’avait qu’à renverser la tête et il apercevait l’or des feuilles verdissantes. Là-haut le vent se déchaînait : azur et moutonnement de nuages. Et une bergeronnette courait devant lui, sur le sentier.

— Tu dis qu’il est à Nazareth ?

Quelle foison de campanules ! Les campanules avaient des bâillements lilas. En plein milieu des campanules il y avait un lourd fauteuil portatif. Apollon Apollonovitch, tout ridé, avec une barbe de quelques jours, était assis là, sous une ombrelle.

 

1913. Nicolas Apollonovitch arpente, des journées entières, les prairies, les forêts, surveillant avec une paresse maussade les travaux des champs. Il porte une casquette et un manteau serré à la taille, couleur de chameau. Ses bottes crissent. Il est tout changé : il a maintenant une barbe dorée, en éventail. Dans la masse claire de ses cheveux se détache à présent une mèche argentée. Cette mèche est apparue brusquement. Depuis l’Egypte, il a mal aux yeux et il s’est mis à porter des lunettes bleues. Sa voix est devenue plus rude et son visage s’est couvert de hâle. Il n’a plus cette vivacité de mouvement. Il vit seul. Il n’invite personne, il ne fréquente personne. On l’aperçoit à l’église. Ces derniers temps, il lit le philosophe Skovoroda.

Ses parents sont morts.


 

 

 

 

 

 

 
LE « JEU CÉRÉBRAL »,
ÉTUDE SUR « PÉTERSBOURG »


 

 

 

« Ce monde prodigieux que j’ai dans la tête ; mais comment me libérer sans me déchirer. Ht plutôt mille fois être déchiré que le retenir en moi ou l’enterrer. »

KAFKA (Journal)

 

 

En achevant la lecture de Pétersbourg, nous avons l’impression de nous dégager avec peine d’un prodigieux univers cérébral où quelque force maligne aurait voulu nous engluer. Nous nous sentons irrités et secrètement blessés. Ce qui nous irrite, c’est la logique absurde et prenante de ce monde fantastique, jeu cérébral qui est aussi un jeu de mots. Ce qui nous blesse c’est que ce monde étrange, par quelques points, rappelle le nôtre : cette apesanteur des rêves, ce fourmillement dans le corps, cette gêne d’avoir une porte ouverte dans notre dos, nous les avons éprouvés et il nous déplaît de retrouver ces intimes détails chez un auteur que, volontiers, nous enverrions chez les fous, ces fous qui ont l’étrange regard fixe que Biély a donné à son terroriste, et que nous retrouvons sur telle de ses photos… Bien sûr, Pétersbourg est un mode de libération pour son auteur : cette fresque immense qui combine le grotesque avec le précieux, c’est, comme les Ames mortes de Gogol, un « poème », une vision lyrique et subjective du monde. Au centre de cette vision, il y a un individu souffrant, une sensibilité délirante, que persécutent des mirages cérébraux. Nous verrons que Biély, avec Pétersbourg, a conduit sa première grande exploration dans les cavernes de la terreur, de la folie, du sadisme, du démonisme… Pour cela il lui suffisait de descendre en lui-même. Il était un être torturé, possédé et même crucifié : la crucifixion, l’écartèlement, la dépossession de son corps sont des thèmes constants dans son œuvre. Le terroriste Doudkine, aplati contre le mur, les bras en croix, en proie aux hallucinations, c’est le meilleur exemple de ce crucifié mental que représente partout Biély. L’étrange, dans le cas de Pétersbourg, c’est que le besoin vital qu’avait Biély de se délivrer du « monde prodigieux » qui le torturait ait trouvé son exutoire dans une épopée de son temps. Ce n’est ni un conte onirique à la manière de Poe, ni un jaillissement de métaphores à la manière de Lautréamont, ni une longue et patiente métamorphose à la manière de Kafka. Dans le souterrain de l’homme que décrit Biély il y a rencontre entre deux champs de forces occultes : celles qui déterminent l’individu et celles qui gouvernent souterrainement l’époque. Une communication relie les hallucinations d’un être aux hallucinations d’une époque. Pétersbourg est cette communication. Le zigzag court sur le papier ; est-ce l’encéphalogramme d’un cerveau ou bien le sismogramme des temps prérévolutionnaires ? Biély était conscient de cette communication entre son « moi » et le temps où il vivait. Par exemple, en juin 1911, alors qu’il commençait la rédaction de son roman, il écrivait à Alexandre Blok : « J’ai trouvé un réconfort dans la constatation que mon destin personnel, inhumain et abject entre 1906 et 1908, est le reflet d’une hallucination projetée sur toute la Russie. » [A. Blok et A. Biély, Correspondance. Moscou, 1940.] Ce sentiment qu’avait Biély d’une mystérieuse coïncidence, qui, en un sens, le sauvait, nous paraît parfaitement juste. Biély est l’homme d’un long souterrain glacé, parcouru de radiations insolites, peuplé de monstres mythiques, surveillé par des espions cérébraux : ce souterrain nous paraît morbide, privé à jamais de l’air vivifiant du plein jour, il paraît condamné à la solitude. Et pourtant ce fut en quelque sorte le souterrain de toute une époque, qui était une époque de clandestinité, de provocation, de persécution, de révolte sourde. Biély, peintre de son temps ? Cela peut paraître choquant : après tout, la période prérévolutionnaire en Russie ne manque pas d’écrivains réalistes qui ont cherché à créer une image de leur temps… Pourquoi faire de cet être désincarné et hypercérébral qu’était Andréi Biély un des grands peintres de notre siècle ? Le fait est là, pourtant : mieux que les « réalistes », Biély a intuitivement saisi les forces qui couvaient sous son époque. C’est que cet homme prisonnier de tant d’hallucinations vivait avec une certitude absolue : celle qu’une explosion formidable était imminente. Son organisme déréglé percevait le tremblement avant-coureur. Ainsi, dans Pétersbourg, la bombe au tic-tac obsédant, dont le mécanisme sert de ressort au roman, cette bombe que tous frôlent, flairent, cherchent et ne trouvent pas, cette bombe qui zigzague au bout d’un bras, qui s’agite dans les entrailles d’un personnage, qui passe comme un furet d’un secrétaire à un guéridon ou à une étagère, cette bombe dont la réalité est autant mentale que chimique, nous y reconnaissons le symbole de toute une époque terrible. Quand la réalité d’une époque est fantastique, il lui faut un poète fantastique. Or, dès 1916, le poète Viatcheslav Ivanov voyait en Biély un « poète métaphysique de l’horreur » mettant à nu toutes les fibres de la conscience contemporaine [Vjaceslav Ivanov, Vdohnovenie Uzasa, in Rodnoe i Vselenskoe. Moscou, 1918.] et, bien plus tard, Boris Pasternak écrivait que « l’inspiration excessive » d’Andréi Biély était due aux excès de l’époque : « L’insolite naissait, grandissait, se développait, puisque la vie excédait l’habituel ». [J. de Proyart, Pasternak. La Bibliothèque Idéale, Gallimard, Paris, 1964.] Non seulement Andréi Biély a enregistré la réalité fantastique de son temps, mais encore il a hardiment prophétisé ce qui serait l’événement du vingtième siècle : la secousse, la révolution. Il n’a d’égal en cela que son « frère spirituel », Alexandre Blok. Dans Pétersbourg, Biély sent la fin de la Russie impériale, il prophétise la fin de la culture européenne.

Il voit renaître un monde plus sauvage, une Russie plus barbare, celle d’Ouglitch et de Vladimir… Il voit fondre sur sa génération sacrifiée, telle une monstrueuse tarentule, le soleil aveuglant… Il est, bien sûr, porté par toute une lignée de visionnaires : Gogol, Dostoïevski, Vladimir Soloviev. Il est imprégné de l’Apocalypse. Il a, si l’on veut, l’aveuglement des prophètes. Son monde est à la fois prodigieusement resserré et prodigieusement vaste. Ses prophéties sont dues, si on les analyse, à un mélange hétéroclite de cauchemars personnels, de réminiscences littéraires, de théories théosophiques. Mais l’architecture de Pétersbourg a une merveilleuse unité : c’est un labyrinthe de miroirs et de couloirs dans les détails duquel nous perdons tout fil, cependant ce labyrinthe est aussi un merveilleux palais baroque, tourmenté mais massif, gigantesque mais harmonieux. Dans cette architecture immense palpite une conscience traquée : tantôt le palais se brise et s’éparpille dans une pupille que dilate l’horreur, tantôt il se recompose, longue et somptueuse perspective, dans la douce chaleur d’un cerveau. Cauchemar, tableau en trompe-l’œil, vision cubiste ? Pétersbourg, nous le verrons, annonce toutes les déformations de notre siècle.

 

 
I. LA NUIT PÉTERSBOURGEOISE

(genèse et sources du roman)

 

Pétersbourg fut l’œuvre d’un déraciné ; le ferment d’où naquit cette œuvre fantastique fut la nuit pétersbourgeoise, la longue nuit hivernale de cette capitale artificielle qui est, elle-même, privée de racines et semble dériver sur le sol spongieux de ses marécages.

Le déracinement d’Andréi Biély était profond, tragique, incurable.

Il sentait la Russie et la langue russe comme peu de ses contemporains, mais, dans le même temps, le sol se dérobait sous lui, il haïssait son pays et il éprouvait l’impérieux besoin de fuir. Cette tragique expérience l’apparente à Gogol, qui écrivait les Ames mortes à Paris, puis à Rome. C’est à Bruxelles, puis à Munich que Biély acheva Pétersbourg ; mais il avait conçu le roman à Tunis et au Caire. Malgré cette gestation cosmopolite, Pétersbourg est aussi inséparable du décor de la ville impériale russe que le réverbère de son halo : la texture, la trame, l’essence même du roman sont une émanation de cette ville, « la ville la plus fantastique du monde », comme disait Dostoïevski.

La genèse de Pétersbourg est liée à la fuite de Biély hors de Russie, au mois de novembre 1910. Andréi Biély a trente ans. Son haut front, ses yeux bleus et limpides, son sourire angélique, ses gestes nerveux font de lui un personnage étrange. Sur certains portraits il a l’air doux d’un grand enfant, sur d’autres le regard est inquiet, le sourire méphistophélique et l’on dirait un enfant vieilli, un peu monstrueux. C’est un être nerveux, déséquilibré. Fils unique, condamné à la compagnie des professeurs qui rendaient visite à son père, mathématicien célèbre, il a eu une enfance solitaire et malheureuse entre un père maniaque et une mère coquette. Le monde des vieux professeurs barbichus qui ont surveillé son enfance, les luttes entre son père et sa mère, dont lui-même était l’enjeu, enfin le solipsisme de l’enfant seul aux prises avec ses cauchemars et ses angoisses, tout cela l’accompagne depuis toujours : de là cette étrange acuité d’une vision qui perçoit immanquablement les tics, les gestes manqués, les ridicules de l’homme, de là ce talent d’observateur sournois et cruel des détails ; de là aussi ce sentiment de lutte contre le père, qui, loin de disparaître, grandit d’une œuvre à l’autre et aboutit à l’obsession du parricide mental ; de là enfin la permanence de certains cauchemars, de certaines hallucinations psycho-sensorielles qui, parfois, le conduisent aux portes du mysticisme et parfois au voisinage de délires cliniques identifiables. Jusqu’en 1909, la vie d’Andréi Biély a été soumise à une intense fièvre cérébrale : elle est, dès son enfance, écartelée entre des exigences inconciliables. Biély se débat entre une multitude d’influences et de lectures, adorant tour à tour la logique de Mill et les Upanishad, Dostoïevski et les grands textes du bouddhisme. Dès sa première œuvre, en 1901, l’écartèlement se manifeste dans un goût démesuré pour le grotesque et la satire d’une part, la rêverie lyrique d’autre part… Sa vie sentimentale est, jusqu’en 1909, une suite d’échecs tragiques. L’un d’eux, nous le verrons, a donné naissance à un épisode central de Pétersbourg. Véhément, sarcastique, fantasque, Biély semble à tous ceux qui le connaissent un être étrange, passionné, désincarné. Il se jette dans les polémiques les plus violentes. Il défend le symbolisme comme une religion. Il y a en lui et la faiblesse d’un enfant et le prosélytisme d’un Savonarole… De 1908 à 1910 son activité littéraire est une trouble et ardente bataille contre les hérétiques du symbolisme… La moindre divergence devient à ses yeux un crime, une offense, un sacrilège. Il sent partout la profanation, la provocation, une « grandiose crapulerie ». Ses vers désespérés sont des appels à la nuit, hiérophante de la mort :

 

Prolonge-toi, banquet de ma mort !

Etiolez-vous, jours de ma vie !

Je tomberai, ô béant pays de la nuit.

Dans les noirs essaims de ton éternité !

(1908, Urne.)

 

C’est alors qu’Andréi Biély fit la rencontre d’une jeune fille au grand front, aux yeux durs et au sourire désarmant : Assia Tourguenev. C’est une âme impétueuse, mystique, révoltée, vulnérable aussi car, vaincue par l’angoisse, il lui arrive de rester prostrée pendant de longues heures. Ces deux êtres blessés, intransigeants, solitaires, sentirent brusquement qu’ils étaient liés d’un lien secret. « Tout devint clair : nous étions, Assia et moi, comme le frère et la sœur, unis par un même destin de vie, tous deux déracinés et orphelins. » (Entre deux Révolutions, p. 399.) En novembre 1910, tous deux s’enfuient, sans avoir encore décidé « s’ils seraient frère et sœur ou bien mari et femme ». Leur périple est celui-là même qu’accomplit Nicolas Apollonovitch dans l’épilogue de Pétersbourg : l’Italie, la Sicile, Tunis, le Caire, Jérusalem… La découverte capitale est celle du monde arabe : monde géométrique des médinas ruisselantes de soleil, juxtaposition d’un colonialisme aveugle et d’une civilisation arabe bruyante et obsédante. Biély et sa compagne, Assia, se hissent jusqu’au sommet des pyramides de Gizeh et méditent sur les civilisations, grandioses et friables comme les sphinx rongés par le vent. Le monde figé des momies du musée de Boulaq envahit comme un cancer la vision de Biély : devant Ramsès II, il croit revoir le monde abhorré des fonctionnaires et des philistins de Moscou. Les petits automates à angle droit qui peuplent les fresques des tombes pharaoniques se mettent à fourmiller partout sous ses yeux : le « police-man » égyptien armé d’un bâton blanc, n’est-il pas une silhouette venue des murs ocres des mastabas ? [Cette précision, comme beaucoup d’autres, est tirée des mémoires d’André Biély. Précisons que ces mémoires, rédigés à la fin de sa vie (à partir de 1928) devaient englober toute la vie de Biély jusqu’à la révolution de 1917. Le tome premier parut sous le titre suivant : A la Frontière de Deux Siècles. Le deuxième tome s’intitule : Le Début du Siècle. Le troisième tome, Entre Deux Révolutions devait comporter deux parties. En fait, seule la première partie parut. Elle porte sur les années 1905-1910 et a perdu le sous-titre que Biély voulait originellement lui donner : Le Tourbillon. C’est pourquoi le tome des mémoires intitulé Entre Deux Révolutions s’arrête en fait en 1910. Des fragments de la suite ont été publiés en 1937 dans le tome 27-28 d’Héritage littéraire sous le titre : Souvenirs, tome III, 2e partie. Biély y parle du périple en Tunisie et Egypte, ainsi que des avatars subis par son roman Pétersbourg.] De l’Egypte pharaonique à la Russie croupissante, à l’Occident décadent et colonisateur, Biély voit, avant Spengler, une filiation directe ; un même monde stylisé, momifié, meurt dans une même prolifération de rites, de gestes, de cubes, de lois… L’intuition centrale de Pétersbourg, ce sentiment physique de mort d’une civilisation, c’est au Caire, dans le dédale des ruelles populeuses, que Biély en a eu la révélation. Lorsqu’Assia et lui rentrent en Russie, à la fin d’avril 1911, un sentiment de prostration s’empare d’eux. Biély passe le mois de mai à Moscou, se débattant entre les éditeurs. D’étranges superpositions d’images l’obnubilent : telle frise de stuc lui rappelle une fresque égyptienne, tel passant évoque irrésistiblement pour lui une figurine à tête d’oiseau ou un orant à tête de crocodile. « L’Egypte me poursuivait dans la rue Arbate à l’heure de midi. » [Héritage littéraire, N° 27-28. Moscou, 1937.] Un monde géométrique et hiératique, peuplé d’êtres mi-hommes, mi-animaux, se superpose à Moscou [L’Egypte ancienne a envoûté un autre grand écrivain russe du XXe siècle, Vassili Rozanov. Mais, pour Rozanov, l’Egypte ancienne n’est nullement la préfiguration de la décadence moderne, elle est tout le contraire : son humanité zoomorphique, ses grands cultes de la force animale nous montrent l’exemple d’une pensée humaine épanouie et enracinée dans la nature. Tandis que le monde chrétien s’étiole et se châtre lui-même, l’Egypte nous offre la voie d’une grande libération sensuelle et ardente… Dans un article de 1906, que Biély avait sûrement lu, Rozanov opposait au sourire des sphinx égyptiens contenant leur énergie de félins le monde atone et gris des « bureaucrates » glissant sur le pavé humide de Pétersbourg. (La Toison d’Or, 1906, N° 5.)]. Terrassé par ces visions dévorantes, Biély a l’impression de « tomber en catalepsie ». Il passe l’été en Volhynie, chez Assia. Assia ne veut qu’une chose : fuir à nouveau… Il faut de l’argent et Biély négocie avec la Pensée russe, revue de droite dirigée par Pierre Struve, la commande d’un nouveau roman, qui serait la suite du premier, le Pigeon d’Argent. En septembre 1911, Biély et Assia s’installent dans une grande maison de bois, isolée dans les arbres, à vingt kilomètres au sud de Moscou. Assia, prostrée, lit des ouvrages théosophiques et semble attendre des événements catastrophiques. Le vent hurle autour de la grande bâtisse froide, susurrant à l’oreille de Biély ce long « ouh ! ouh ! » qui passe comme un refrain dans les espaces de Pétersbourg et devient « la chanson de l’automne 1905 »…

L’œuvre qui s’esquisse devant Biély doit être une suite à sa méditation sur « l’Orient et l’Occident ». La Russie n’est-elle pas le champ de bataille de ces deux forces ? L’Occident, c’est la toute-puissance de la logique, de l’organisation, de la mécanisation. L’Orient, c’est le trouble mystique, la violence, la hantise de l’absolu… Le premier roman de Biély, écrit à une époque de noir désespoir, raconte la marche vers l’Orient d’un jeune intellectuel russe, l’étudiant Darialski. Echoué dans un village perdu de la Russie semi-asiatique, Darialski est déchiré entre deux attirances. D’un côté sa fiancée, Katia, douce et cultivée, préservée par le charme figé d’une gentilhommière russe. De l’autre côté Matriona, la femme du menuisier Koudéïarov, chef d’une secte secrète et sauvage, la secte du Pigeon. C’est le côté du peuple, du mysticisme, de l’érotisme trouble, en un mot l’Orient. Darialski, envoûté, choisit l’Orient et meurt atrocement : les membres de la secte le piétinent à mort dans l’obscurité pesante d’un bain russe. [II y a dans le thème de Darialski comme une reprise du thème de Dimitri Karamazov, écartelé entre deux femmes, Katia et Grouchenka, et qui finalement se perd pour la femme qui représente la vie primitive et violente, l’élément tzigane, orienta, dans la vie russe… Le Pigeon d’Argent, comme Pétersbourg, respire la hantise de la persécution : on y trouve le thème du « filet » qui, invisible mais inextricable, tombe sur la victime avant de la terrasser.] En septembre 1910, Biély ne songe encore qu’à une continuation du Pigeon d’Argent. [Dans une lettre à A. Blok du 20 octobre 1911, Biély désigne le nouveau roman par le titre de l’ancien : Le Pigeon.] Le sénateur Todgraben, l’oncle de Katia, devait venir à Moscou demander l’aide de son vieil ami, le sénateur Abléoukhov, et les deux « sénateurs » s’enfonçaient de conserve dans la sauvage province russe pour enquêter sur la disparition de l’étudiant Darialski. Ces deux « Voyageurs » [Le titre russe prévu était « Putniki ».] devaient donner à l’œuvre son titre et son principal intérêt. Mais, dans l’atmosphère triste et fantastique de la grande maison de bois de Rastorgouïevo, les personnages imaginés par Biély s’écartent peu à peu du chemin prévu. Voici que grandit la petite silhouette du sénateur Abléoukhov. D’immenses oreilles vertes se détachent sur un fond rougeoyant : c’est Pobedonostsev, le potentat ultraréactionnaire, dont les journaux satiriques raillent les grandes oreilles, c’est le symbole de toute la Russie officielle que hait Biély, éditeurs, dignitaires, fonctionnaires, tous abhorrés pêle-mêle dans la même répulsion, c’est enfin une sorte d’archétype : le magicien du mal.

Il a les tics du père de Biély, les manies du milieu professoral, les opinions de la réaction. Il est à la fois le magicien Klingsor de Parsifal et Ramsès II, momie terrifiante, aux yeux mi-clos. [« Après chaque dislocation de ma conscience, je subis l’attaque de Klingsor, c’est-à-dire du « Sir ». (…) Autrefois j’ai tenté de le représenter clairement dans Pétersbourg : c’est lui, Apollon Apollonovitch Abléoukhov, le célèbre bureaucrate…» Carnets d’un Original, tome I. Moscou-Berlin, 1922.] Ainsi la haine maladive que Biély voue à la Russie « égyptienne », la Russie pontifiante, officielle, non seulement transforme peu à peu le sénateur Abléoukhov en un gigantesque vampire planant au-dessus des palais de Pétersbourg, mais encore décide du sort du roman : l’épisode pétersbourgeois, par lequel tout devait commencer, grandit et devient Pétersbourg tel que nous le connaissons. Mythes et cauchemars croissent mystérieusement pendant la retraite à Rastorgouïévo : « Je me contentais d’écouter, de regarder, de déchiffrer. Le matériau venait à moi indépendamment de moi, avec une impétuosité qui surpassait ma capacité d’interférence, » [Héritage littéraire, n° 27-28.] A la mi-novembre le gel chasse Biély et Assia de leur retraite. Assia reste à Moscou, Biély s’isole dans une lointaine demeure perdue dans la forêt, à 280 km de Moscou, à Bobrovka. C’est là qu’il rédige les grandes scènes cauchemardesques de son livre. Le lieu était lugubre. La tourmente hurlait tout autour. De temps à autre un sourd-muet venait jeter un fagot dans la grande cheminée. « Je me sentais orphelin, j’étais seul dans la maison désertée, au crépuscule, penché sur les abîmes sombres de Pétersbourg. » Biély se sent entouré d’ennemis. La Pensée russe refuse de lui avancer de l’argent. A son ami Alexandre Blok, il écrit des lettres désespérées : « Dans deux semaines j’irai hurler toutes les injures devant les portes de la riche racaille bourgeoise : faites l’aumône, au nom du Christ, à Andréi Biély. Je hurlerai avec orgueil, car je suis écrivain de par la grâce de Dieu et la société me doit au moins du pain et un vêtement. » [A. Blok et A. Biély, Correspondance. Moscou, 1940.] En fait, le « martyre » d’Andrei Biély ne faisait que continuer. Bientôt Pierre Struve, le rédacteur de la Pensée russe, refuse le roman, qu’il juge trop sceptique, trop nihiliste. Une lettre anonyme concernant Assia rend Biély fou furieux. Il médite une seconde évasion. De Pétersbourg parvient un appel : Yiatcheslav Ivanov et Alexandre Blok songent à éditer le roman qu’a refusé Pierre Struve. Le mois que Biély et Assia passèrent alors à Pétersbourg (janvier-février 1912) fut décisif. Ils s’installèrent dans le fameux appartement du poète Ivanov, caravansérail de la poésie, ouvert jour et nuit aux amis, au sommet d’une maison de cinq étages baptisée « la Tour ». Ivanov protégeait Biély, admirait son intolérance quasi religieuse et adorait les portraits caricaturaux que savait évoquer en quelques mots celui qu’il appelait « le petit Gogol ». C’est dans la Tour, en janvier 1912, que le roman, baptisé successivement « Les Voyageurs », puis « La Flèche de l’Amirauté », « Le Coupé de laque », reçut le seul nom digne de lui : Pétersbourg. Biély lut les quatre premiers chapitres pendant une des nuits blanches de la Tour et il fut décidé qu’une nouvelle revue pétersbourgeoise Sirine publierait le roman en 1913.

Biély et sa compagne, qui ne se sentaient encore qu’en sursis dans le monde des adultes, s’enfuient enfin, en mars 1912, à Bruxelles. Là, face à la cathédrale Sainte-Gudule, Biély passe ses journées à achever le roman, tandis qu’Assia prend des leçons de gravure. C’est alors que l’occultisme fait irruption dans leur vie : présences mystérieuses, délires olfactifs, visions dans la rue. [Cf. A. Biély : Souvenirs in Beseda, n° 2. Berlin, 1923, et A. Blok et A. Biély, Correspondance.] Tous deux se précipitent à Cologne, où le docteur Steiner, fondateur de l’Anthroposophie, donne une conférence. Du jour au lendemain, c’est l’envoûtement total : ne quittant plus l’ombre du « Docteur », un étrange couple de jeunes Russes vagabonde à travers l’Europe, sur les traces de l’« Initiateur ». L’enseignement du Docteur, synthèse des idées théosophiques et de la philosophie goethéenne des archétypes, offre enfin à Andréi Biély le cadre où inscrire les sensations extra-sensorielles que, depuis longtemps, il éprouve. Les derniers chapitres de Pétersbourg portent nettement les traces de l’influence steinérienne mais il serait faux de voir dans l’ésotérisme steinérien une véritable source du roman : la chronologie s’y oppose. [Nous pensons en particulier aux études, très pertinentes par ailleurs, qu’Ivanov-Razumnik a consacrées à Biély : il y commet l’erreur d’expliquer essentiellement Pétersbourg par l’influence de la doctrine anthroposophique. A propos de Rudolf Steiner, il peut être intéressant de signaler que Kafka eut quelques rapports avec lui. Il se confessa au « Docteur » pendant un très long entretien, mais resta sur la réserve par la suite. « Je sens qu’une grande partie de mon être aspire à la théosophie, mais en même temps, elle me cause une peur extrême. » (Kafka, Journal, traduction de Marthe Robert.)]

Ainsi Pétersbourg est l’œuvre d’un homme déraciné : conçu dans les casbahs brûlantes de Tunis et du Caire, rédigé dans la vaste demeure de Bobrovka, loin dans la forêt entre Moscou et Novgorod, achevé fébrilement dans les chambres d’hôtels des grandes villes d’Europe, ce livre a pourtant une singulière unité : c’est l’unité compacte des cauchemars, la logique inattaquable des délires. A la source de ces délires, catalysant tous les fantasmes morbides d’une âme, nous trouvons une ville, ou plutôt un mirage de ville : Pétersbourg.

Ce roman, c’est avant tout une ville et une nuit… Une ville où nous pouvons suivre, carte en main, les déplacements du sénateur, de son fils et du terroriste. Face à face, par-dessus l’immense fleuve verdâtre, nous voyons le quai Gagarine, avec ses somptueux hôtels particuliers dont l’un, la Maison jaune, retiendra notre attention, et, loin là-bas, les bâtisses lugubres de l’île Vassilevski, à la hauteur de la dix-septième « ligne »… De l’une à l’autre rive s’élance dans la brume l’énorme masse du pont Nicolas qui relie la ville des palais à la ville des ombres… Une longue nuit de septembre 1905 (le 10 ou le 11 peut-être), la nuit du bal, de la provocation, du délire… La veille, la neige a floconné légèrement dans les allées désertes du Jardin d’Eté, mais le coucher de soleil a été magnifique, ruisselant de pourpre…

Pourquoi le Moscovite Biély a-t-il choisi une nuit de Pétersbourg pour en faire le réceptacle de tous ses cauchemars ? Comment s’est-elle formée dans son âme, cette nuit interminable des chapitres IV, V et VI où se trament toutes les provocations et tous les crimes ? Pourquoi Pétersbourg avec ses « avenues d’épouvante » et sa longue nuit d’automne ? Au cœur de l’acte créateur qui a fait surgir Pétersbourg, il y a le traumatisme d’une nuit très réelle, vécue par Biély à Pétersbourg même, en septembre 1906… Dans cette ville, Biély a subi le plus cruel échec de sa vie et la « nuit d’automne », c’est d’abord sa propre nuit de désespoir. Les pages de ses mémoires, où Biély relate cet événement, en langage à demi chiffré, sont pleines de réminiscences de Pétersbourg, d’emprunts au style de Pétersbourg. « Toutes les pages (du roman) grouillent d’un essaim d’ombres et non pas d’hommes. Telle m’apparut la ville, un certain soir où le brouillard avait effacé toute vie. Je n’oublierai pas cette nuit-là. Mes émotions de cette nuit sont gravées dans le désespoir de tous les protagonistes du roman. » [A. Biély, Entre Deux Révolutions.] Peut-être, sans les autres témoignages, nous pourrions soupçonner Biély de reconstruire sa vie selon l’écriture d’un de ses romans : les mémoires sont largement postérieurs à Pétersbourg. Mais tout se recoupe : l’aveu de Biély n’est pas aveu de mythomane. Une nuit de septembre 1906, André Biély, âgé de 26 ans, a voulu se suicider. Comme son héros, Nicolas Apollonovitch, il a passé une jambe par-dessus la balustrade du pont Nicolas, hypnotisé par « l’eau trouble de la Néva, infectée de bacilles » (Pétersbourg, chapitre premier). « Septembre 1906 rassembla tout le matériau pour Pétersbourg, écrit en 1912 », dit encore Biély. Il s’agit d’un de ces étranges échecs dans la vie de Biély auxquels nous avons déjà fait allusion. C’est en 1906 qu’éclata le drame entre Biély et son « frère » Alexandre Blok. Biély était amoureux fou de Lioubov Blok, la femme du poète. Blok, infidèle à son épouse, était saisi par les tourbillons glacés de passions éphémères. La foi au sacré, qui avait uni les deux poètes au début du siècle, quittait Blok devenu l’hôte des garnis et des cabarets louches des « Iles ». Biély, pris peu à peu au jeu de l’adoration platonique de Lioubov Dmitrievna Blok, courtisait assidûment une femme qui se sentait flattée, mais inquiète aussi. C’était une femme avide de bonheur et qui ne comprenait pas grand-chose à ce que lui avait dit Blok durant leurs fiançailles mystiques, pas grand-chose non plus aux discours délirants que lui tenait Biély en l’année 1906, pendant leurs promenades nocturnes au long de la Moïka glacée. Le drame se compliqua au gré des hésitations et des revirements de Lioubov Blok. Un ami du ménage Blok notait, à chaque apparition de Biély : « Tout prend un caractère rougeâtre » (5 avril 1906) « Je me rappelle la journée d’hier chez les Blok comme un cauchemar » (11 avril 1906). [Cf. Eugène Ivanov, Carnets, in Blokovskij Sbomik.] Repoussé, Biély délira pendant tout l’été 1906. Seul dans l’appartement de sa mère, dans Moscou étouffante de chaleur, il rêvait de poignarder Lioubov, affublé d’un domino rouge et masqué d’un loup noir à franges de soie découvert au grenier. Il s’imagine en arlequin mort. Il reste prostré pendant des heures, dans son déguisement grotesque. En fiacre, masqué, il sillonne Moscou. Le « masque de la mort rouge » de la célèbre nouvelle d’Edgar Poe, lui impose peu à peu une identification entre le personnage démoniaque et sanglant qu’il adopte et la mort elle-même. Plus tard, le domino rouge sèmera la terreur dans les pages de Pétersbourg. Travesti en rouge, Nicolas Apollonovitch poursuivra Sophie Likhoutina de ses apparitions démoniaques : il y aura dans ce travesti écarlate un besoin de dépersonnalisation et une identification inconsciente au feu dévorant et maléfique. Biély ne fera que transcrire l’état névrotique où il se trouvait en septembre 1906. « Lapin écorché vif, je piaillais pour implorer grâce [Cf. A. Biély, Entre Deux Révolutions. Avec une impudeur qui nous étonne, Biély laisse deviner, un quart de siècle plus tard, à quel point la haine de Blok a pu l’aveugler. « Je voyais, écrit-il, Nicolas II sous les traits d’Alexandre Blok. La politique gouvernementale de répression jetait de l’huile sur le feu de ma rage à l’égard de Blok. ». Curieux « transfert » de haine !] », dit-il, en évoquant ces journées morbides. Or, l’image du lapin écorché vif reviendra dans les délires de Nicolas Apollonovitch : il expliquera à Doudkine qu’il se sent « hors de lui », comme un animal qu’on a retourné, tous nerfs à l’extérieur… Biély, lui-même, nous dit dans ses mémoires tout ce qu’il a mis dans ce personnage du fils du sénateur : ses propres délires extra-sensoriels, son propre sentiment de dépersonnalisation, ses échecs [Un témoin, Khodassiévitch, nous dit qu’en septembre 1906, à Pétersbourg, Biély avait apporté son domino rouge et son masque noir à franges de soie. Ainsi travesti, il se rendait dans des « clubs » plus ou moins louches… Cf. V. Khodassiévitch, Nekropol, Bruxelles, 1939.]… Mais l’étrange est que ce personnage amalgame aussi des traits empruntés à Blok : il est, en son tréfonds, Biély lui-même, mais un Biély paré du visage marmoréen et de certains gestes de Blok. La silhouette même du personnage « avec une grande aile dansant dans le vent », c’est la silhouette romantique et un peu gauche de Blok, avec un air de morgue et d’indifférence. « Ce visage « nu » et méchant se grava dans ma mémoire et devint le visage d’Abléoukhov-fils lorsqu’il marche, engoncé dans sa cape, avec un air de manchot et une aile de manteau dansant dans le vent. » [Entre Deux Révolutions.] Unis et séparés par tant d’amour et de haine, les deux poètes « frères » sont comme confondus dans le roman, non à dessein, mais parce que la passion, et les délires qu’elle entraîne, déteignent sur « l’autre » et finalement l’englobent.

Ainsi Pétersbourg est à jamais, pour Biély, la ville de cet échec, de ce drame confus qui l’a conduit au voisinage de la démence. Mais la ville tout entière n’est-elle pas une création maléfique, un lieu plein de miasmes qui instillent délire et démence ? Dans la littérature russe, Pétersbourg apparaît comme un dangereux mirage qui détruit les hommes. Immanquablement la tragique nuit pétersbourgeoise de Biély devait s’identifier à d’autres nuits tragiques, celles du fou de Gogol, celle de l’Eugène de Pouchkine, et à toutes ces tragiques nuits de Dostoïevski : nuit du crime de Raskolnikov, nuit du suicide de Svidrigaïlov, veillée nocturne de Rogojine et du prince Mychkine… A vrai dire, le « mythe » de Pétersbourg est né avec la ville elle-même : surgie des marais finnois par la volonté d’un monarque, la ville fut bâtie sur les cadavres de milliers de paysans déportés là pour l’œuvre du souverain. Le peuple, épouvanté par la ville dévoreuse d’hommes, y voyait une œuvre satanique et les Vieux Croyants multipliaient les suicides collectifs. Le mythe s’alimentait tout seul au récit chuchoté des meurtres perpétrés dans la pénombre des palais, des extravagances des monarques déments, et des horreurs des inondations, auxquelles la ville fut longtemps vulnérable. Littérairement le mythe prit corps avec Pouchkine, Gogol et Dostoïevski : tous trois sont à la source du fantastique de Biély.

L’influence de Pouchkine est attestée par les nombreuses citations du Cavalier d’Airain. La nuit qu’Eugène, rendu fou par le cataclysme, passe au milieu des eaux déchaînées, juché sur un lion de pierre du quai de l’Amirauté, met face à face le malheureux « quidam » et le « Cavalier d’Airain », c’est-à-dire le monarque, dont la volonté a triomphé au mépris de tant de bonheurs humains subalternes. Eugène, fou, se sent poursuivi par la statue descendue de son socle, et qu’il a invectivée. Le fantastique de Pouchkine, précis et limité, se déploie surtout en un galop sonore et lourd, que nous entendrons, amplifié, dans les versets de Pétersbourg. Biély a retenu aussi le souvenir d’une autre victime de la ville-mirage, dont la démence nous est contée par Pouchkine dans la Dame de Pique : Hermann, rendu fou par le secret de la vieille comtesse. L’homme simple, exigeant un bonheur simple, ne peut vivre dans la capitale orgueilleuse, la ville « sévère et élancée », cruelle et indifférente…

Le Saint-Pétersbourg de Gogol a une cruauté plus floue, mais plus pernicieuse encore. Pétersbourg est, pour Gogol, la ville du brouillard, des séductions mensongères, des rêves démesurés, des névroses insidieuses. Les ombres y sont gigantesques, les avenues brillantes de feux sont un déploiement d’invitations pour dupes. Que de délires galopants sont cachés dans la foule grise qui se hâte parmi ces rues : chaque habitant ici est guetté par l’hôpital psychiatrique qui emprisonnera Poprichtchine ! Dans le brouillard jaune tout se désagrège. Ici un nez circule sans son propriétaire, là un spectre dérobe aux passants leurs manteaux… Ce Pétersbourg gogolien est un immense trompe-l’œil : la cité grise et vénale dupe ses mornes habitants. Les emprunts de Biély à Gogol sont nombreux : humour grinçant du prologue, kaléidoscope de la vision : chez Biély aussi les nez circulent tout seuls, qu’ils soient aquilins, camus, en trompette ou même inexistants…

La troisième version du mythe, celle de Dostoïevski, approfondit encore le caractère inquiétant de la ville en trompe-l’œil : cité ombreuse, toute en dédale de rues, en cours abandonnées, en immeubles lépreux. Un même acide ronge les pierres et les âmes. La lugubre bâtisse de l’usurière engendre immanquablement le crime. La nuit d’inondation où Svidrigaïlov se suicide est comme une énorme moisissure enfantant tout naturellement le cauchemar, une remontée d’eau, de rats et d’ordures. L’antique marais semble prêt à engloutir la ville insolente. D’ailleurs n’est-elle pas un songe ? « Cent fois au milieu de ce brouillard, je me suis posé cette question étrange mais obsédante : mais quoi, si le brouillard se dissipe et disparaît, est-ce que ne disparaîtra pas aussi cette ville pourrie et gluante ? » (L’Adolescent). La ville de Biély, perdue dans la brume et tachée par les halos pourris de ses réverbères, doit beaucoup à celle de Dostoïevski. C’est la même ville-mirage. Notons qu’une des rares fois, dans Crime et Châtiment, où Dostoïevski, peintre de la banlieue pétersbourgeoise, décrit le quartier des palais, le point de vue choisi est le pont Nicolas : devant Raskolnikov se déploie un panorama merveilleux de frontons, de façades et de coupoles. Mais à cette vue, il se sent pris d’un frisson glacé. Dans le roman de Biély, ce panorama est vraiment central : tous les personnages viennent le contempler du haut de l’énorme pont qui relie les Îles aux palais, mais la même sensation de glace les saisit à la vue de cette cité impériale… Au fond, la pointe acérée de l’église de la forteresse Pierre-et-Paul, à droite la masse énorme de Saint-Isaac, la place du Sénat, plongée dans l’ombre et d’où surgit le Cavalier d’Airain ; à gauche la masse lépreuse des immeubles de rapport de l’île Vassilevski ; entre ces deux villes hostiles, la Néva, jaune et verte, bouillonnant de bacilles, immense et hypnotisante…

Ainsi l’expérience d’un échec personnel aussi bien que le mythe littéraire de la ville font de la cité bâtie sur le delta maudit une sorte de lieu impur et de capitale du mal. Un troisième aspect contribue à expliquer la ville-mirage de Biély : la répression toute récente d’une révolution. L’histoire contemporaine semblait vérifier la malédiction attachée à la cité impériale : c’est là que naquit et fut écrasée la révolution de 1905. Or Biély a vu et vécu intensément cet événement. Il est arrivé fortuitement à Pétersbourg un certain 9 janvier 1905, devenu célèbre sous le nom de « dimanche sanglant ». Il a vu les foules d’ouvriers, drapeau rouge en tête, et les masses sombres des cosaques « dansant dans leurs selles » au fond des ruelles obscures. Rentré à Moscou, il a participé aux meetings d’étudiants, aux obsèques de Bauman… On l’a vu gesticulant à des tribunes, hurlant le mot « explosion ! ». [N. Volski, Souvenirs sur André Biély, inédits.] Les pages de ses mémoires qui relatent les événements rappellent tout à fait les scènes de Pétersbourg : bonnets à poil mandchous, émergeant au-dessus des foules criardes et glapissements des vendeurs de journaux. Les scènes du meeting, de la manifestation sur la perspective Nevski sont des scènes vues. La foule devient un fantastique « myriapode » humain ; des drapeaux rouges percent le brouillard. « Les cheminées des maisons vomissent la protestation et l’on dirait que la sirène d’usine s’est précipitée au centre de la ville. » [A. Biély, Entre Deux Révolutions, p. 33.] Partout on parle de bombes et il y a un terroriste dans chaque famille. Chez les Tourgueniev, que fréquente Biély, on charge la bonne du transport des explosifs. Les attentats perpétrés par les socialistes-révolutionnaires se multiplient. On entend parler de « groupe de combat ». On chuchote que Guerchouni s’est échappé de Sibérie dans un tonneau de choucroute aménagé. [F. Guerchouni, Récit de mon Evasion, 1905.] Le ministre Plehvé a été assassiné par une équipe suicide dirigée par Azef… On colporte bien des bruits au sujet de ces fameux terroristes. On dit que Savinkov, dans le grenier où il se cache, a des hallucinations, qu’il voit en rêve l’ombre de Kaliaev, l’assassin du grand-duc Serge Alexandrevitch ; on rapporte qu’il est rongé par le scepticisme et qu’il cherche une religion qui puisse justifier son action. Biély note dans ses mémoires qu’il savait alors que Savinkov, dont la tête était mise à prix, rendait visite aux Remizov et lisait du Merejkovsky. [A. Biély, Entre Deux Révolutions, p. 70.] Outre le doute, la provocation faisait ses ravages dans les rangs terroristes. « Beaucoup de travailleurs du parti sentaient la présence d’un provocateur », écrit Savinkov dans ses propres mémoires. [Savinkov, Byloe, n° 3, septembre 1917, cité par Spiridovitch, Histoire du Terrorisme russe, p. 258.] La première grande affaire de provocateur fut celle de « T. ». En 1909, Azef lui-même, le chef du groupe de combat, fut dénoncé au Comité central et démasqué comme agent double… Le sentiment des contemporains était que partout le sol se dérobait, que tout était imbibé de suspicion, fangeux, spongieux…

On retrouve dans Pétersbourg le sentiment de « véritable catastrophe intérieure » dont parle un témoin contemporain. [Cf. Eugène Ivanov, Carnets in Blokovskij Sbornik, p. 397.] Commencée le dernier jour de septembre 1905 l’action s’achève à la veille du Manifeste d’Octobre. Elle englobe ces dix jours de grève, précédant le manifeste, où nul ne savait comment se dénouerait la tension qui montait. L’ombre d’Azef plane sur le roman : la sinistre figure de l’agent double Lippantchenko l’évoque irrésistiblement. Doudkine, terroriste mystique, lecteur de l’Apocalypse, est évidemment inspiré par Savinkov, le terroriste sceptique, lecteur de Merejkovsky. D’ailleurs, la formule « la révolution est une hypostase divine de l’univers » est empruntée à Merejkovsky. Mais bien d’autres détails encore sont empruntés à la réalité : comme Guerchouni, Doudkine s’est évadé de Sibérie dans un wagon de choucroute. Et « l’échec de T. T. », que Lippantchenko révèle à Doudkine pour le terroriser, rappelle l’affaire du provocateur « T. ». Cependant, plus que les détails, Biély a emprunté à l’histoire contemporaine la rumeur inquiétante, le sentiment de catastrophe imminente que tous et lui-même ressentaient. La psychologie de ses terroristes n’est pas toujours convaincante mais l’atmosphère de « manipulation psychologique » est rendue à merveille. Jusque dans les mémoires, écrits bien plus tard, non sans intention apologétique, se sent l’atmosphère de terreur psychologique où a vécu Biély en 1905 et 1906. Amalgamant ses propres échecs et l’échec de la révolution, mêlant Blok et Nicolas II dans une même haine, Biély a trouvé dans le trouble des temps un écho amplifié de ses délires. Pétersbourg est né d’une hallucination. Ecrit six années après la crise, le roman nous montre à quel point la blessure était vivace. Un leitmotiv de ce livre tourmenté nous le rappelle : « O Pétersbourg, ô Pétersbourg ! Tu n’es qu’une retombée de brouillard, mais tu m’as poursuivi, moi aussi, de ton vain jeu cérébral. Tu es un tortionnaire sans cœur ! Tu es un spectre fiévreux ! Des années durant, tu m’as poursuivi et je courais sur tes avenues d’épouvante… »

 

 
II. LA « BIOLOGIE DES OMBRES »

(analyse des personnages)

 

Le narrateur n’est pas absent de ce roman. Ici et là, il nous aide à comprendre la chronologie serrée de l’intrigue policière. Il s’amuse à pasticher Gogol dans le prologue. Il signale au chapitre VII sa visite récente sur la tombe du sénateur Abléoukhov. Il commente avec sarcasme le spectacle des « vieillards retombés en enfance ». Mais surtout il ne cache pas qu’il est à l’origine de l’étrange monde des ombres de Pétersbourg. Comme par parthénogénèse, l’auteur se sépare d’un de ses effrois, qui, à son tour, prend vie et donne vie à d’autres effrois. « Apollon Apollonovitch a beau avoir été tissé par notre cerveau, il réussira néanmoins à semer l’effroi grâce à ce semblant d’existence qui nous harcèle la nuit et qui nous épouvante. » Le fantasme ainsi engendré sécrète à son tour des larves qui, aussitôt, insolemment « se permettent un brin d’existence, là-bas, dans les espaces jaunâtres ». Le roman donne l’impression d’un « cycle refermé » où chacun est le fantasme de l’autre. Chaque personnage, homonculus sécrété par un cerveau, a une double existence d’ombre rêvée et de rêveur d’ombres. Ce mot étrange d’ombre est devenu un mot important de la science psychanalytique où il désigne le psychisme obscur, encore inconscient. Le lecteur sera frappé par l’insistance de Biély à affirmer l’existence des ombres. Dès le premier chapitre nous voyons les ombres refluer du monde de l’oubli vers la lumière : « O hommes russes ! Ne laissez pas échapper de leurs îles ces foules d’ombres. Déjà, au travers des eaux léthéennes, sont lancés des ponts noirs et humides…» Les ombres circulent sur une double topographie : celle de Pétersbourg en apparence, et celle de la conscience en profondeur. Le spectre persan affirme à Doudkine : « La biologie des ombres n’est pas encore étudiée ; on ne comprend pas encore leurs exigences. » Les personnages de Pétersbourg sont tous des ombres, des êtres dépossédés d’eux-mêmes et possédés par d’occultes forces. Mais tous ont aussi la nostalgie de l’état « d’homme ordinaire » ou « d’homme tranquille ». Tous voudraient se couper de cette ombre inquiétante, projection mystérieuse du « jeu cérébral ». Tous ont des moments d’humilité, des aspirations gauches à redevenir l’homme tranquille qu’ils auraient pu être : le sénateur, dans un rêve de rentier, s’invente une vie de petit retraité entre sa chambre et le cabinet au bout du couloir ; son fils a des moments d’amour filial confiant où il redevient le « p’tit Colas » d’autrefois ; Lippantchenko jouant du violon et offrant un jouet à la fillette de la servante devient émouvant. Le monde ordinaire, à la fois ridicule et débonnaire, est, pour l’auteur de Pétersbourg et pour ses personnages, un paradis modeste qui est parfaitement inaccessible…

Le matin du bal, lors de sa promenade au jour levant, le sénateur éprouve fortement la nostalgie de la vie ordinaire. Il reçoit la grâce de se muer pour un instant en un bon vieillard ordinaire… Mais la grâce est vite épuisée… « L’homme moyen », caché par les palissades de sa « vie pourrissante » n’est dans Pétersbourg qu’un mirage de plus…

D’ailleurs, existe-t-il vraiment, cet « homme tranquille », qui, à la moindre chiquenaude de la vie, perd la raison ? « Le cerveau débonnaire de l’homme moyen est imperméable à tout ce que les cerveaux transparents des fous savent enregistrer » (ch. IV). Les personnages de Pétersbourg ont des cerveaux transparents, sans frontières, et perméables à toutes les radiations. Aussi verrons-nous que de l’un à l’autre, dans la mystérieuse transparence de leurs lobes, un seul et même « jeu cérébral » fait la loi. La « biologie des ombres » de Biély, comme la psychanalyse de Jung, conduit à une même unité primitive.

Il est aisé de remarquer que la « maison de laque » du sénateur, sise sur le quai Gagarine, face aux Îles, répond à un schéma humain que Biély a connu dans son enfance : un père perdu dans l’abstraction, une mère mondaine, un fils tiraillé entre les deux. « Dans cette maison toute vernissée, les orages de la vie passaient sans faire de bruit ; néanmoins, les orages de la vie y passaient, meurtriers. » Mais cette constatation nous maintient dans le cercle d’idées de « l’homme moyen ». Or la Maison jaune sénatoriale est, en fait, habitée par des ombres. [« Maison jaune » est un mot ambigu. Il servait, en Russie, à désigner les établissements d’internement pour les fous.] La première ombre est celle du sénateur. Vu de l’extérieur, c’est un homme-miniature, petite mécanique qui va et vient inlassablement entre la Maison jaune et l’institution. [La Maison jaune est située sur le quai Gagarine, face à l’île Vassili. L’Institution est presque sûrement le Ministère de l’intérieur, sur le boulevard des Fondeurs : pour s’y rendre le sénateur doit emprunter la place du Sénat, contourner Saint-Isaac et parcourir un tronçon de la perspective Nevski.] Le trajet s’effectue à l’abri des foules humaines, dans le cube noir du coupé armorié. Haut dignitaire, il est probablement ministre de l’intérieur. Sa carrière a été favorisée par la protection de Viatcheslav Constantinovitch Plehvé, le fameux ministre abattu en 1904 par l’organisation terroriste d’Azef. Le sénateur est un juriste, méticuleux, ponctuel, glacial. Il ne voit que les dos courbés de ses armées de scribes, et, par la fenêtre, les Îles lointaines et brumeuses, les banlieues ouvrières qu’il hait instinctivement. La Russie des villages et des grands espaces lui est inconnue et odieuse. Il commande à l’Empire, irriguant inlassablement l’espace abstrait de l’Etat russe du flot de ses « circulaires » et de ses paragraphes. Peu importe au petit vieillard chauve que le pays le surnomme « le Vampire », que sa femme l’ait abandonné au profit d’un chanteur italien, que son fils se détourne obstinément de lui ! Lui gravit lentement l’escalier glacé du pouvoir, et, du fond de l’enfilade néoclassique de ses bureaux, gonflant ses petites joues pour annoter les documents, il souffle un vent paralysant sur toute la Russie… Divinité olympienne dans un monde étincelant de salons en style Empire, ridicule vieillard apeuré lorsqu’il s’égare hors du trajet de sa vie de bureaucrate, Apollon Apollonovitch aperçoit parfois des bribes de réalités : elles sont pour lui des incidents regrettables. Regrettable la nécessité des indicateurs, agents doubles et provocateurs ! Regrettables les bals et mascarades futiles de la société mondaine ! Regrettable le peuple russe, « buveur de thé, ivrogne, et consommateur de nicotine » ! Mais il lui veut du bien, il maintient l’Ordre, et il importe des moissonneuses-lieuses américaines… Tel est, vu de l’extérieur, l’illustre « dignitaire portant croix diamantée en sautoir »… Mais nous apercevons aussi l’intimité du petit vieillard méphistophélique aux yeux de pierre. Il a, lui comme les autres, ses plaintes, ses maux et ses justifications. Incapable d’aucune tendresse, il éprouve un besoin de société humaine qu’il étanche avec le vieux laquais Sémionytch, chargé d’écouter les calembours du vieillard. A la fin, lorsqu’il va démissionner, il ne rêve plus que d’une vie végétative entre le water-closet (il a des gaz et suçote des pastilles de bicarbonate) et sa chambre. Rongé par le tabes dorsalis (maladie syphilitique de la moelle épinière), rendu coléreux par ses hémorroïdes, réfugié dans « l’endroit que nous ne saurions décrire », Apollon Apollonovitch devient, à l’heure de la décadence, un être dérisoire, un « poulet plumé »… D’un côté, l’homme d’Etat inabordable, législateur sec, dont la seule distraction est la lecture du Cours de Planimétrie ; de l’autre côté, le vieillard grotesque courant dans le couloir vers le refuge des cabinets ! Apollon Apollonovitch souffre essentiellement d’inhumanité : c’est un être glacé. Il est fait allusion à un mystérieux événement survenu dans son adolescence : « Là-bas, au-delà des glaces, des neiges et de la ligne irrégulière des bois, par suite d’un hasard stupide, il avait failli mourir gelé, il y avait de cela cinquante ans » (ch. VIII). Une main glacée l’a alors sauvé, en lui massant le cœur. Depuis, cette main mystérieuse l’entraîne vers les sommets du pouvoir. Magicien du Septentrion, potentat installé au cœur de la Palmyre nordique, raide comme la momie de Ramsès II, le petit vieillard à taille de guêpe commande à l’armée obscure des règlements et des policiers. Il est, dit Biély dans ses Carnets d’un Original, le chef de la bureaucratie mondiale, une sorte de Satan britannique et froid, un « Sir » hautain et démoniaque dirigeant l’obscure légion des « espions ». [Cf A. Biély, Carnets d’un Original, tome I, pages 81-82; tome II, p. 223.]

Dans l’immense demeure aux longues enfilades, au monumental escalier, aux statues de marbre blanc, aux guéridons incrustés de nacre, aux miroirs couronnés d’Amours joufflus, règnent la haine et la honte. Une étrange intimité physique ainsi qu’un profond dégoût relient le père et le fils. Depuis la fuite de l’épouse du sénateur, ils sont face à face. Nicolas Apollonovitch a honte d’être sorti de la chair de son père, d’être le « rejeton » de l’homme aux oreilles vertes. Il a la nausée en s’imaginant son père occupé à l’acte qui devait l’engendrer. Toute sa haine s’est fixée sur un détail physiologique : l’énorme veine saillante au cou de son père. [Ce détail n’est pas sans rappeler la poche de chair sous le menton pointu de Fiodor Karamazov, « qui lui conférait un air jouisseur et répugnant ». Les fils Karamazov haïssent tout spécialement ce détail physiologique de leur père.] Au chapitre V, lorsque le sénateur laisse tomber son crayon et que le père et le fils se précipitent pour le ramasser, Nicolas Apollonovitch sent sous ses doigts le cou bleuâtre qui palpite : l’envie folle le prend de couper cette veine…

Brillant étudiant, féru de philosophie kantienne, Nicolas Abléoukhov est un être cérébral, comme son père : il vit dans un univers entièrement logique. Il est un centre « syllogisant », une succession de prémisses logiques. Le buste de Kant domine son bureau. Par syllogisme, il est parvenu à la conclusion que son père est nuisible et qu’il faut le supprimer. Et pourtant… que d’éléments irrationnels dans la promesse inconsidérée qu’il a faite au Parti ! Ce théoricien de la terreur n’est en fait que le jouet de ses cauchemars, de sa physiologie et de la provocation. « Devant le petit groupe silencieux de ses camarades, il avait vomi son dégoût pour les seigneurs, pour tout ce côté tatar qu’il y a en eux, pour leurs oreilles desséchées et même pour leur cou d’oiseau, avec une grosse veine saillante…» (ch. V). En fait, ce jeune homme au front sclérotique est un être en deux parties qui, l’une envers l’autre, « commettent des actes terroristes ». Il est à la fois un misérable couard et un esprit haineux « vouant tout au feu et au glaive », un logicien froid et un « tatar » sauvage. Dans sa robe de chambre de Boukhara, avec sa petite calotte, au milieu des sculptures nègres et des armes arabes, il a l’air d’un Oriental. C’est à la fois un être lubrique aux violentes impulsions, et une nature frigide qui a horreur de la chair et de la sexualité. Il est beau, les femmes tombent amoureuses de lui, mais il est froid avec elles. Puis, brusquement, une bouffée de convoitise le défigure et il a alors « un rictus de grenouille ». La femme qu’il courtisait l’a traité de bouffon rouge. Eh bien ! il accepte l’injure et le travesti sanglant sera une façon de compenser son échec amoureux ! Ce névrosé se réfugie dans des conduites de fuite. Et la promesse faite au Parti n’est qu’une sorte de transfert obsessionnel de l’échec. Tout au fond de cet être déchiré, il y a un vide glacé, une frigidité invincible, une immaturité d’embryon.

« Il y avait certainement quelque chose en lui qui éclairait sous un jour particulier tout le fonctionnement de son organisme (…). Il vivait les sentiments les plus passionnés d’une façon pas tout à fait normale ; il s’enflammait étrangement, jamais comme il fallait, toujours froidement… Tout, peut-être, venait de cette froideur » (ch. VII). Dans cet univers frigide vit un peuple larvaire d’impulsions monstrueuses. Nicolas Apollonovitch se sent lui-même « un géant avec une tête d’idiot et un crâne d’embryon ».

D’un personnage à l’autre, le lecteur de Pétersbourg glisse sans s’en apercevoir. Leurs contours sont flous. Il y a entre eux des ramifications souterraines. Le lien est évident entre les deux Abléoukhov. Il existe aussi entre Nicolas Abléoukhov et le terroriste mystique Alexandre Doudkine. Ils sont liés, comme Ivan Karamazov est lié à son demi-frère Smerdiakov. Une même idée de crime les réunit secrètement ; l’un imagine le meurtre sadique consommé avec des ciseaux (couper l’artère de son père), l’autre accomplit le geste terrifiant (mais sur une autre victime). Doudkine est, lui aussi, un être rongé par l’intérieur. Il a du reste un visage vert « miné par le tabac et l’alcool ». La claustration le torture : il est un « combattant » terroriste ; son nom de guerre, l’insaisissable, est connu de toute la Russie, mais il doit, pour sa sécurité, vivre en reclus dans une mansarde aux murs jaunâtres, tout en haut d’un immeuble lépreux de l’île Vassilevski. Parfois, comme Raskolnikov, il est pris de l’envie irrésistible de plonger dans la foule anonyme pour soulager son besoin de société. Son seul lien avec les hommes est Lippantchenko, car le cloisonnement du Parti lui interdit l’accès au Comité central. D’insurmontables envies de parler prennent de temps à autre ce reclus. Ces jours-là, il parle aux mannequins des coiffeurs… Au fond de lui-même le terroriste redouté ne croit plus à la Cause. Il n’est plus mû que par l’attirance de la mort, le besoin « nietszchéen » de jouer avec les hommes comme avec des touches de piano. La mystique l’attire. Il lit et relit l’Apocalypse, porte une croix sous sa chemise, s’intéresse aux prédictions des sectes. Comme tous les grands sceptiques de Dostoïevski, Doudkine est à demi dément. Comme Ivan Karamazov, comme Stavroguine, il souffre d’hallucinations, il lutte contre elles, mais en vain. Aussi perçoit-il la montée de sa folie : déjà il a le regard fixe des déments (ce regard qui terrorise de loin le sénateur). La prière de saint Basile le Grand n’y peut plus rien : il n’exorcisera pas ses démons. Or la démence date d’un acte lointain, à demi perdu dans l’inconscient : tout au fond de Doudkine il y a une inavouable perversion. Doudkine a peur des femmes et « les hommes sont amoureux de lui » (ch. II). Autrefois, pendant son séjour en Finlande, il a été traumatisé par un acte pervers, dont la nature réelle est comme refoulée dans l’inconscient : « Cela avait eu lieu en rêve, mais dans un rêve hideux, à la suite de quoi il avait cessé sa prédication. Il ne se rappelait plus si l’acte avait eu lieu ou non » (ch. VI). On ne sait s’il s’agit de sodomie réelle ou d’union avec un démon incube… On devine seulement que Lippantchenko est lié à cet épisode ignoble, peut-être parce qu’il a surpris le secret de Doudkine… Depuis « l’acte », Doudkine s’enfonce dans le « delirium tremens ». Sa folie croît vertigineusement dans une sorte de « vide de Torricelli ». La clandestinité l’emprisonne : « L’intérêt que je portais à la cause sociale m’a conduit dans les espaces glacés. Au fur et à mesure, je m’enfonçais dans le vide » (ch. II).

Doudkine hait le sénateur Abléoukhov : de sa mansarde, il croit voir, par-delà la Néva, planant au-dessus des palais impériaux, le Vampire aux oreilles vertes… Cette haine l’unit plus ou moins à Nicolas Abléoukhov. Comme chez les Karamazov de Dostoïevski, le parricide, mentalement, lie fils et bâtards. Or Doudkine n’est finalement que le bâtard idéologique du sénateur. Ses yeux de fou expriment la haine que Nicolas Abléoukhov n’ose pas exprimer ouvertement. L’idée de bâtardise universelle et idéologique est soulignée grossièrement par le provocateur Morkovine, lorsqu’il fait croire au fils du sénateur qu’il est son demi-frère. Épris de la mort, les terroristes sont des bâtards du vieux sénateur « qui a l’air de la mort en haut de forme ». Ils ont besoin de lui pour le haïr, mais, au fond, un même nihilisme les a tous enfantés. Tout se passe comme si chaque personnage était un frère plus vil du précédent, comme si une même bassesse circulait de l’un à l’autre personnage. Aussi le monde des agents doubles est-il vraiment un « double » du monde réel. Il lui emprunte ses pensées, il devine ses faiblesses, il le dirige et le reflète à la fois. Les deux messieurs de la « secrète », Lippantchenko et Morkovine, ont beau être visqueux et repoussants, ils savent aussi s’insinuer, et devenir des frères. Ils copient leurs modèles, tout en les « manipulant ». Si les protagonistes de Pétersbourg sont des ombres, eux sont les ombres des ombres, subtils, sinistres…

Le premier de ces messieurs est un monsieur tout rond, tout rebondi, en costumes à raies jaunes, souliers vernis jaunes, large lavallière, grosses bagues ornées de fausses pierres. Son air général est indolent, sa silhouette pataude. Il est un peu répugnant, inquiétant aussi : replis graisseux du cou, petits yeux « vrillants » de Mongol. Il joue avec aisance de multiples rôles : soupirant lascif chez Sophie Likhoutina, honnête exportateur de cochons, « dictateur » dans le Parti et collaborateur bénévole de la police… Il s’appelle Incognito, Mavrocordato, Lippantchenko. C’est lui le grand maître de la provocation : comme il sait intoxiquer patiemment, manœuvrer les faibles, orchestrer une campagne de presse, reprendre en main ses camarades de Parti ! L’affaire Abléoukhov est à la fois son coup de maître et son va-tout, car sa conduite commence à alarmer les dirigeants du Parti. Lippantchenko, soupçonné, contre-attaque en démasquant victorieusement la « trahison » du fils Abléoukhov et de Doudkine… Le domino rouge, l’ordre donné au fils de tuer son père, la filature policière de tous les participants à l’affaire sont pour ce maître-ès-provocations les éléments d’une dernière partie de poker.

Dans l’ombre de Lippantchenko court un petit nabot repoussant « aux yeux papillotants et aux babines de rat retroussées par le rire ». C’est M. Morkovine, alias Voronkov, reconnaissable à l’énorme verrue de son nez. Les deux ombres de Morkovine et de Lippantchenko arpentent la ville, surveillent la Maison jaune, pénètrent au bal chez les Tsoukatov, s’évanouissent dans les ruelles, rôdent autour d’un petit restaurant de la rue Millionnaïa. Inlassablement elles tissent le réseau de la provocation autour de leurs victimes, qui, elles-mêmes, sont des ombres.

Les autres personnages, le ménage Likhoutine par exemple, sont des représentants de l’humanité ordinaire. Mais la rencontre fortuite avec le monde des ombres les rend à demi fous. L’officier Likhoutine est un être bon, mais un peu ridicule. Il souffre de la fantasmagorie des événements. Un peu comme Maurice Nikolaïévitch dans les Démons, il est le souffre-douleur et la victime chrétienne. Derrière ses lunettes noires se cachent des « yeux merveilleux », pleins de bonté. Il s’improvise maladroitement justicier de Nicolas Abléoukhov, son ancien camarade d’enfance. Il est croyant : agenouillé dans sa chambre, il prie. Mais lorsque la rage le prend, il ne maîtrise pas sa force, qui est colossale… Quant au portrait de son épouse, il est volontairement stéréotypé : comme Gogol, Biély se refuse à décrire l’être capricieux et mystérieux qu’est une « dame ». Elle a donc des « formes plantureuses », un teint de nacre, des dents comme des perles… Tout dans son minuscule appartement surchauffé comme une serre est orné de « japonaiseries ». Elle-même, vêtue d’un kimono, reçoit les hommages d’un entourage exclusivement masculin. Biély a eu le trait cruel pour peindre cette petite bourgeoise qui se voudrait du grand monde, qui estropie les noms et confond les notions, s’intéressant aussi bien aux tables tournantes qu’au marxisme ou à la « méloplastique » de Raymond Duncan. Insatisfaite, elle recherche les hommages et se récrie si l’admirateur va trop vite. Qu’il y ait dans ce portrait une large part de vengeance personnelle est trop évident. Le trio Abléoukhov-Likhoutine mari et femme ressemble trop à la situation de 1906 entre Biély et le ménage des Blok. Mais on constate avec étonnement certains amalgames, pratiqués sans doute inconsciemment par Biély. Abléoukhov le soupirant ressemble beaucoup à Blok, tout en étant un reflet des propres transes de Biély, tandis que Likhoutine le mari a des traits qui semblent empruntés à Biély lui-même. Quant à Sophie Likhoutina, elle est, comme toutes les héroïnes de Biély, comme celles de Gogol aussi, insaisissable : « C’était une dame, tout à fait une dame… et à une dame que peut-on demander ? »

Une première analyse des personnages de Pétersbourg nous a conduits, pour chacun des protagonistes, à un mystérieux événement d’où découle toute la nature secrète de l’homme. La main de glace qui a sauvé le sénateur, la frigidité originelle de Nicolas Abléoukhov, l’« acte ignoble » de Doudkine. Un barrage psychologique retient en eux tout un réservoir opaque de pensées larvaires. A partir de ce point mystérieux, reculé dans le temps, s’étend une ombre mystérieuse. « La biologie des ombres n’est pas encore étudiée ; on ne comprend pas encore leurs exigences. » Un fait pourtant s’impose : il existe une étrange ressemblance entre ces différentes ombres portées sur chaque personnage. L’infâme nabot Morkovine susurre à l’oreille de Nicolas Abléoukhov, avec un clin d’œil complice et répugnant : « Nous sommes tous frères »… Chaque personnage de Pétersbourg a deux faces : l’une est la face ordinaire, un caractère, des manies, une situation sociale, et Biély ne décrit bien cette face que dans la mesure où il a tiré les personnages de son propre entourage ; l’autre face, que nous appelons ombre, n’est tiré que de lui-même. Dans un accès de dégoût, Biély nous en fait l’aveu : « Ma vie devint peu à peu mon matériau littéraire et j’aurais pu, des années durant, en me desséchant comme un citron, puiser des mythes à la source de ma vie pour les monnayer en honoraires…» (Carnets d’un Original, I, 64).

 

 
III. UN CERTAIN POINT SACRÉ : LA NAISSANCE DU MYTHE.

 

Cet aveu de Biély, à une époque où il se donnait corps et âme aux sciences spirituelles, ne doit pas nous égarer. Ce n’est pas pour les monnayer, c’est pour se libérer d’un « monde prodigieux » que l’écrivain a fait naître le mythe. D’ailleurs Biély ajoute : « Chaque roman est un jeu de colin-maillard avec le lecteur : l’architectonique et la phrase n’ont pas d’autre but que de détourner l’œil du lecteur d’un certain point sacré : la naissance du mythe » (Carnets d’un Original, I, 63). Dans le déferlement d’images de Pétersbourg il peut sembler difficile de déterminer ce point où naît le mythe. L’abondance des fantasmagories, des amplifications poétiques, peut conduire au doute : le mythe, dans Pétersbourg, n’aurait-il pas ce sens affaibli et commun, qu’il a souvent, d’image ou de récit embelli par l’imagination ? Au chapitre VI Doudkine et Nicolas Apollonovitch, chacun prisonnier de ses obsessions, dissertent avec une volubilité maladive sur l’allégorie et le symbole… Doudkine, qui est presque anthroposophe, comme Biély, fournit une explication théosophique de « l’ambiguïté » : les frémissements du « corps vital » seraient à l’origine des symboles et des mythes. [La théosophie distingue « le corps physique » (ou minéral), le « corps éthérique » (ou « corps vital ») et l’« âme sensible ».] Or nous verrons que tous les mythes de Pétersbourg proviennent effectivement d’une sorte de « frémissement » de la conscience. Comme le rêveur que son rêve réveille et qui a l’impression de rater une marche dans un escalier, les personnages de ce roman ont des tressaillements involontaires : une brèche s’ouvre dans le calme de la conscience éveillée et tout, en un instant, devient autre. [Partout, y compris dans Pétersbourg, Biély fait allusion à cette sensation brusque d’étrangeté, de distance. Sentiment à la fois très difficile à expliquer et très familier, puisqu’il l’exprime d’un mot très simple : ne-to qu’on pourrait traduire : « ça n’est plus ça ».] Le thème de la brèche est tout à fait essentiel à Pétersbourg et la fissure finale sur la noble façade de la Maison jaune est le symbole d’une fissure cérébrale. Par la « brèche » parviennent des souvenirs anciens et inconscients : c’est cela le mythe, qu’il soit souvenir de l’enfance, de l’humanité antérieure ou des cauchemars communs aux hommes. Après avoir dénombré les mythes de Pétersbourg, il nous faudra examiner la « brèche » par où ils s’insinuent comme « d’énormes et sinistres tourbillons jaunâtres ».

La ville, elle-même, acquiert dans le roman une présence obnubilante. Comme une immense nasse, elle nous prend aux rets de ses brouillards, de ses microbes, de son atmosphère pourrissante. « Notre capitale appartient au pays des fantasmes. » Insidieuse, évanescente, putride, la métropole des brumes étouffe les hommes, pénètre leurs cerveaux et finalement les métamorphose en ombres. Peu à peu, de lieu maléfique elle se transforme en divinité démoniaque… Le tableau de la ville est d’une merveilleuse poésie. Elle nous apparaît de la fenêtre de l’hôtel sénatorial, du haut du pont Nicolas, au détour de la Moïka ; elle défile dans la fenêtre du coupé noir ; elle plane, aérienne et mystérieuse, dans la brume blanche que transpercent les halos roux des réverbères. La ville, bâtie sur des marais, semble tissée d’humidité. Les flèches aiguës et dorées des églises du XVIIIe siècle percent la brume comme des poignards. Dans le feutre sale de la nuit les promeneurs surgissent au dernier moment, comme par magie. Au centre de ce monde tout suintant s’étale l’immensité du fleuve, abysses glauques et grouillants de bacilles. De part et d’autre de la Néva, deux Pétersbourg hostiles s’opposent : en face de l’hôtel des Abléoukhov, « tapies peureusement et comme accroupies », ce sont les Îles : c’est le monde pourrissant qu’aperçoit le sénateur de son salon et il le hait, tout en le craignant obscurément. Face aux Îles plates se dresse l’Autre Ville, la cité des palais. Là tout n’est que corniches, frontons, frises, colonnes, balcons armoriés supportés à bout de bras par d’immuables cariatides égyptiennes. Dominant les foules changeantes, s’élève l’institution, cœur de la capitale impériale et de l’administration du pays : symbole de pérennité, le vieux Titan de pierre contemple avec mépris les hommes qui défilent à ses pieds. Comme dans un prisme, le Pétersbourg de Biély change constamment de lumière, de transparence ou d’opacité. La lumière est le grand moteur de l’alternance des deux Pétersbourg, celui des palais et celui des Îles. La nuit et la brume tombantes sont l’éclairage habituel des Îles, tandis que le soleil levant est l’apanage des palais. Unissant le monde « poreux » des Îles aux « hordes de pierre », les ponts énormes grondent sous le trafic, portes fatales par où le peuple des ombres monte vers les palais blonds et roux…

Le Pétersbourg impérial est figé dans une gloire immanente. Les hautes frondaisons du Jardin d’Eté entendent encore les cors mélancoliques des fêtes de Pierre Ier. La façade maussade du Palais Michel garde le mystère oppressant de l’assassinat du tsar dément, Paul Ier. La cariatide de l’institution se rappelle encore Nicolas Ier. L’axe des temps est ici droit comme une loi : les empires passent, en superposant sagement leurs styles. L’évocation du passé fait surgir un monde galant et mécanique. Les griffons et l’écusson ne changent pas ; éternellement, la même licorne transperce le même chevalier héraldique.

Le Pétersbourg des Îles n’a pas de passé. Il sent le goudron, les prélarts, le port. Il est fait de maisonnettes et de vieilles édentées qui ferment leur volet avant de mourir. Mais il fabrique secrètement la bombe qui, bientôt, zigzaguera au bout d’un bras, dans un petit baluchon.

Cependant les deux capitales hostiles, l’une figée dans le passé, l’autre dans un présent fangeux, ne sont que deux aspects d’un même mirage : née d’un caprice d’empereur, fondée sur des marais, la ville du clair-obscur « qui transforme les passants en ombres » est le royaume du Hollandais volant, souverain maître de la cité : « Depuis les espaces de plomb, depuis les mers baltes et allemandes, sur sa voilure d’ombre, cingla vers Pétersbourg le Hollandais volant, afin d’ériger ici le mirage de ses brumeuses possessions et de baptiser « îles » les vagues de nuages qui accouraient, menaçants » (ch. I).

Ainsi la ville n’est-elle, en fin de compte, qu’un royaume imaginaire, le port où accosta le vaisseau fantôme à voilure d’ombre. Sa réalité est clandestine. Le maître secret de la ville est établi dans un estaminet fantastique, à la bordure indécise de la ville, entre lagune et mer. C’est là qu’il festoie encore avec les capitaines de jadis, cependant que la gargote de la rue Millionnaïa conserve une fresque maladroite où l’on aperçoit la flottille du Hollandais, et Pierre le Grand, le bras tendu vers l’espace. La goélette du Hollandais croise au large de la ville, et elle clignote de tous ses feux pendant la nuit du crime de Doudkine. Le tsar fondateur et son acolyte hollandais ne dédaignent d’ailleurs pas de revenir incognito dans leur cité : c’est eux deux qui sont assis derrière la table de Morkovine et de Nicolas Abléoukhov, dans le petit restaurant louche, sous la fresque barbouillée par un amateur. Ainsi le mythe s’introduit furtivement dans la réalité. Au moment même où le nœud de la provocation se resserre autour de Nicolas Apollonovitch, les deux compères légendaires rappellent au lecteur que le véritable tortionnaire d’Abléoukhov n’est autre que Pétersbourg, « brumeuse possession » du marin maudit et du tsar aux moustaches félines…

Les deux points concentriques figurant sur la carte l’endroit où accosta la goélette fatale ne sont finalement qu’une bouche d’ombre sur l’au-delà. C’est là que l’on prend son passeport pour le pays des ombres. Il suffit de le signer « au moyen de quelque acte extravagant ». Les ombres nanties du passeport démoniaque de la folie voient alors s’ouvrir les portes de l’Enfer. L’homme ordinaire, le provincial non averti qui débarque avec un Baedeker sous le bras, ne verra pas ce Pétersbourg infernal. Seul le verra celui dont les yeux ont la lueur folle des yeux qui rôdent autour de la chapelle de Saint-Pantaléon-Martyr, protecteur des déments. Pour lui, la ville se peuplera de mythes et s’animera comme un décor truqué. Le premier des fantasmes enfantés par la ville est le Cavalier d’Airain. On se souvient que la statue verdâtre du cheval cabré et de l’empereur au bras tendu sont liés pour Biély à son désespoir de septembre 1906 : c’est autour de la statue de Falconet, sur la place du Sénat, que s’achevaient ses vagabondages nocturnes et désespérés : la statue est, pour lui, liée à un souvenir brûlant de persécution mentale. Le leitmotiv du Cavalier d’Airain est d’ailleurs rattaché à une phrase menaçante, murmurée par une voix mystérieuse : « Je suis celui qui détruis irrémédiablement ». Biély nous confie dans ses mémoires : « Je croyais sentir une conspiration. Il me semblait que quelque chose s’approchait dans mon dos ; je voyais une sorte de face majestueuse qui me guettait dans la pénombre de mon cabinet et j’entendais comme un murmure :

— C’est moi, moi ! Je suis celui qui détruis irrémédiablement ! – Plus tard j’insérerai cette phrase dans mon roman de Pétersbourg. » [A. Biély, Entre Deux Révolutions, p. 315.] Poussant à son extrême le fantastique pouchkinien, Biély anime peu à peu la statue qui le fascine. Le jeu de l’éclairage rend la statue tantôt vivante, tantôt inerte. Elle apparaît d’abord au chapitre II, lorsque Doudkine rentre chez lui après la première entrevue avec Lippantchenko : un grenadier somnole au pied du Cavalier figé. L’apparition inspire à Doudkine sa fameuse interrogation sur les destins de la Russie : « Cabrée comme ce cheval, resteras-tu longtemps pensive, ô Russie ? » Au chapitre V, sous le regard de Nicolas Abléoukhov, le coursier semble sur le point de s’ébranler et la lourde main d’airain prête à s’animer. Enfin, au chapitre VI, devant Doudkine terrorisé qui contemple la ville baignée de lune, du haut du grenier, la statue s’anime définitivement : « Le profil du Cavalier se pencha sur le dos du cheval. Un éperon sonore griffa le flanc de métal. Et le Coursier s’arracha du roc. » L’effort du dur métal est magnifiquement traduit par les sonorités rocailleuses de ce passage. Désormais libéré, le Cavalier commence son extraordinaire galop qui doit le mener jusque dans le sang fébrile de Doudkine…

L’animation a lieu sous l’influence maléfique de la lune. La lune verdâtre du ciel humide de Pétersbourg a l’air d’un globe de phosphore en fusion, entouré de fumerolles. On voit s’entremêler les reflets vert-de-grisés du Cavalier et la lueur phosphorescente de l’astre. Parallèlement à ce bain de lune l’animation de la statue est accompagnée par un indice acoustique : une sorte de claquement de langue qu’entendent Apollon Apollonovitch, Sophie Likhoutina et Nicolas Apollonovitch : c’est le galop des sabots de bronze, mais un galop sourd, perçu à travers d’épaisses cloisons de rêve. Lorsqu’enfin la statue quitte le roc, la lune déverse un ruissellement argenté, éclairant l’une après l’autre « les avenues désertes de la conscience ». Alors l’empereur « coulé dans le bronze » pénètre dans la mansarde de Doudkine avec « un vacarme métallique ». Enfin, « devenu incandescent sous la lune », l’Hôte d’airain entre en fusion, blanchit et s’écoule sur Doudkine agenouillé devant son « Maître ». Ainsi la « métallité » même du Maître de Pétersbourg pénètre dans le sang du malheureux. Désormais il est conduit aveuglément par ce métal. C’est comme inconsciemment qu’il est attiré par le métal des ciseaux du magasin de coutellerie. L’arme du crime achetée, Doudkine, toujours guidé par le Cavalier, se rend vers la maisonnette de Lippantchenko. La lune éclaire les buissons. « Un corps énorme se dessine, brûlant comme du phosphore, traînant après lui un manteau sulfureux qui flotte dans les vapeurs brumeuses » (ch. VII). Le bras impérieux du Cavalier indique la chambre de la victime. A l’instant précis où le crime va être commis par Doudkine, blanc comme un clown, la lune pénètre dans la chambre et l’inonde d’une « lueur de cuivre ». Ainsi le Cavalier et la lune sont associés à l’œuvre de mort. Pénétré par le cuivre malin, guidé par le bras verdâtre, Doudkine tue, dans un bain de cuivre phosphorescent… Le Cavalier est moins un mythe historique ici qu’une force maligne, dévastatrice et paralysante. Cette Mort sulfureuse est le véritable maître de Doudkine. Le salut des hommes, annoncé par la trompette de l’Ange, ne surviendra point tant que l’œuvre d’anéantissement ne sera pas achevée.

Comme on passe insensiblement d’un personnage à l’autre, on glisse d’un mythe à l’autre. Une multitude de leitmotive les accompagne et l’étude attentive du texte fait ressortir que peu à peu les leitmotivs apparus avec un thème s’insinuent dans un autre thème, l’envahissent, le métamorphosent. Ainsi le martèlement lointain des sabots d’airain de la statue devient imperceptiblement léger claquement de langue. Une présence mystérieuse nous est ainsi suggérée. Une apparition se prépare : c’est celle du Mongol. Le même spectre asiatique hante le vieux sénateur, son fils, et le terroriste Doudkine. Mais alors qu’il terrorise ce dernier, il a pour les deux Abléoukhov l’indulgence d’un aïeul : les Abléoukhov sont les descendants d’un prince kirghiz rallié à la Russie. Dans leur sang fourmille encore, en millions de globules, leur passé asiatique : la férocité des Mongols et l’extrême patience des lamas tibétains. « N’était-ce pas pour cela qu’il éprouvait une tendresse particulière pour le bouddhisme ? C’était l’hérédité qui parlait. Dans les veines sclérosées l’hérédité bouillonnait en millions de globules » (ch. V). Aux moments du « jeu cérébral », l’ancêtre mongol apparaît au père comme au fils. Endormi au-dessus de la bombe dont il vient de remonter le mécanisme, Nicolas Apollonovitch sent un regard se poser sur lui. Le « vénérable Mongol » apparaît, énigmatique et souriant comme le Bouddha. Nicolas Apollonovitch retrouve alors toute sa nature d’Oriental. « Une expression de Mongol apparut sur son visage. Il avait l’air d’un mandarin de l’Empire du Milieu, affublé d’une redingote pour son passage en Occident » (ch. V). Le spectre mongol, en se rapprochant, prend des traits connus, très familiers. Se saisissant des carnets où Nicolas Apollonovitch a consigné sa philosophie nihiliste (la « destruction du monde aryen »), le spectre au visage plissé et aux oreilles verdâtres lui enseigne la vraie sagesse : « Non pas la destruction de l’Europe, mais son immuabilité. Voilà la vraie mission mongole. » Petit à petit, Nicolas Apollonovitch comprend que le spectre est son propre père, le sénateur, jadis empereur de Chine…

Cependant le vieux sénateur est poursuivi lui aussi par une démoniaque vision asiatique : « Ce visage, il l’avait déjà vu à Tokyo à l’époque de son voyage. Et pourtant c’était aussi le visage de Nicolas Apollonovitch. » Ainsi les deux apparitions complémentaires ne sont que des « travestis » psychologiques du père et du fils, une sorte de délire « jaune » dont souffre toute la lignée des Abléoukhov. Or ce délire « jaune » circule, comme un bacille, dans le sang des Russes. Nul n’échappe à sa contagion et, dans la solitude de sa mansarde, Doudkine voit, lui aussi, le spectre oriental. Chaque nuit, à l’emplacement d’une tache humide sur la tapisserie jaunâtre, deux yeux bridés fixent le jeune homme halluciné. L’apparition est toujours précédée d’une sorte de grouillement de « gueules jaunes » et elle ne disparaît que lorsque Doudkine prononce les trois syllabes cabalistiques : « En-Fran-Chiche ». Là aussi la vision est liée à un personnage réel, cet étrange Persan, qui était aux côtés de Doudkine à Helsingfors, à l’époque de « l’acte ignoble » et qui habite maintenant chez Lippantchenko. Or Biély nous a révélé lui-même l’origine de ce Persan : Chichnarfné, dit-il, a été inspiré par le démoniaque usurier persan du Portrait de Gogol. [A. Biély, L’Art de Gogol, p. 304.] Le thème du Mongol s’apparente donc au thème de l’intrus démoniaque, du traître infiltré dans la nation avec une aide maligne.

Le traître, c’est ici l’agent provocateur et c’est en même temps le Mongol. Lippantchenko a de petits yeux inquiétants et bridés. Doudkine lui demande : « Dites-moi, Lippantchenko, vous n’êtes pas mongol ? – Pourquoi cette question bizarre ? – Oh ! tous les Russes ont du sang mongol ! » (ch. II). L’irritant suçotement de la lippe de Lippantchenko se confond avec l’étrange et désagréable « claquement de langue » qu’entend partout le sénateur, ainsi qu’avec le lointain claquement des sabots du Coursier : le Mongol Lippantchenko se substitue imperceptiblement au fondateur démoniaque de la Ville. C’est Lippantchenko, tout baigné de couleur jaune, qui poursuit l’infortuné Doudkine dans ses cauchemars. C’est lui qui le saoule et provoque la scène de « delirium tremens » du chapitre VI. Chichnarfné le Persan n’est que son double, un double volubile et arrogant qui tire existence de l’alcool et de la folie…

Les espaces jaunes de Pétersbourg, la Maison jaune du sénateur, la graisse jaune de Lippantchenko, les murs jaunes de la mansarde, les phares jaunes de l’automobile japonaise, tout, dans le roman, est comme imbibé de cette couleur « démoniaque »… Le sang même des Abléoukhov n’est plus qu’une sanie jaunâtre. Ainsi allié à la hantise d’une couleur, le thème du « Mongol » prend une valeur vraiment hallucinante. Le « péril jaune » et le « panmongolisme » étaient certes des idées à la mode, mais personne avant Biély ne s’était emparé de ce thème pour le développer avec une telle outrance maladive. En 1913, pour Biély, la révolution se présentait comme un mirage « jaune ». Deux ans avant, il écrivait à Blok : « Le charme jaune – il suffit d’y succomber et alors c’est l’automobile, les Tatars, les hôtes japonais et puis la Finlande, ou plutôt un certain quelque chose qui se prépare en Finlande : Helsingfors, Azef, la Révolution – tout cela, c’est la même chanson. » [Lettre à Blok du 26 novembre 1911. Cf. A. Blok et A. Biély, Correspondance, p. 280. Moscou, 1940.] Ce sont, énumérés ici, presque tous les thèmes du « charme jaune » dans Pétersbourg. La révolution, autant que la réaction, est une « soif générale de mort », comme dit Doudkine. Abléoukhov-père et Abléoukhov-fils symbolisent les deux faces de l’hérédité « mongole ». Cependant, au « Jugement dernier » du fils du sénateur, celui-ci reconnaît la suprématie de son père : mieux que le terrorisme du fils, le régime dictatorial du père, rêvant d’un univers cubique concentrationnaire, accomplira la « mission mongole » qui est d’anéantir la vie. Le « charme jaune », c’est finalement la dépossession de soi et la lente agonie…

Ainsi les trois grands mythes de la « ville mirage », du Cavalier et du « charme jaune » aboutissent à une même paralysie de la vie. La Ville imprègne les cerveaux de ses miasmes insidieux, le Cavalier phosphorescent baigne les consciences de ses émanations sulfureuses, le spectre du Mongol suinte des murs humides et jaunâtres et s’infiltre dans les âmes. Ce sont trois tortures du cerveau dément, trois vicissitudes du « jeu cérébral ». Une odeur de mort les accompagne. Une force infernale pénètre dans les « cerveaux transparents ». Cette force unique et démoniaque rôde partout dans Pétersbourg, se multipliant en de nombreux démons anonymes. En pénétrant dans l’escalier fantastique de sa demeure, Doudkine sait qu’ils sont là, en embuscade. Il les sent autour de lui. Il sait qu’ils l’isolent du monde des humains. C’est une meute d’espions qui guettent les faiblesses de la raison, les flammèches de la concupiscence. A Nicolas Abléoukhov, Doudkine explique que la meute infernale viole les petites filles, puis cherche à vous impliquer. [Il y a, bien sûr, dans ce détail comme dans beaucoup d’autres, un souvenir d’un thème dostoïevskien. Il s’agit ici du thème de l’acte satanique et gratuit, le viol de la petite fille qu’ont commis Svidrigaflov et Stavroguine.] Ils sont les démons. Ce sont eux les incubes qui ont abusé de Doudkine dans un rêve ignoble, eux qui poussent le cri inhumain dans l’escalier. Dans ses Carnets d’un Original, Biély parle longuement de leur omniprésence. Il les sentait partout : « Comme une meute de lévriers, ils suivent nos traces ». [A. Biély, Carnets d’un Original, I, 32.] Le « satanisme » professé à Helsingfors par Doudkine n’est qu’une inconsciente transposition intellectuelle de leur pouvoir. Ces forces maléfiques et innommables sont au cœur du roman de Pétersbourg : les mythes ne sont que variations sur le thème de la « possession » satanique.

A ces forces démoniaques, Biély oppose une silhouette blanche et angélique, particulièrement énigmatique. Sa première apparition a lieu lorsque Sophie Petrovna sort du bal fatidique où, à demi-consciente de son geste, elle vient de transmettre l’ordre du parricide. « Dans l’enfilade déserte, elle aperçut un domino blanc qui semblait avoir surgi à l’instant même : quelqu’un, triste et grand, qu’elle croyait avoir vu mainte et mainte fois, tout vêtu de satin blanc, venait à sa rencontre par les salles désertes » (ch. IV). Elle prend d’abord ce domino blanc [Le « domino blanc » est, cela est évident, une réponse au thème démoniaque du « domino rouge ». Il est possible que le thème du domino rouge ait été partiellement inspiré à Biély par celui de la démoniaque « tunique rouge » dont parle Gogol dans la foire de Sorotchintsy.] pour son mari, puis pour un ami. Mais elle l’entend murmurer mystérieusement : « Vous me reniez tous, mais je veille sur vous tous. » Plus loin, Doudkine, rentrant ivre de chez Lippantchenko, aperçoit, lui aussi, la silhouette triste et mélancolique, déambulant dans une rue de l’île Vassilevski. Doudkine, brusquement, a envie de l’implorer. Au chapitre suivant, Nicolas Apollonovitch, adossé à une vitrine, rêveur, entend la voix de son enfance. « C’était comme si quelqu’un, triste et mélancolique, que Nicolas Apollonovitch n’avait encore jamais vu, venait de pénétrer dans son âme. La lumière claire qui irradiait de ses yeux vous transperçait » (ch. VII). Il lui semble qu’un personnage en casquette élimée, appuyé à une vitrine, sur le trottoir opposé, lui parle, de là-bas : « Tous, vous me reniez… Mais je vous protège tous. » Nicolas Apollonovitch est pris alors de l’envie de se prosterner, là, sur le trottoir… Mais la figure énigmatique, en se rapprochant, devient celle de l’officier Likhoutine. Ainsi, à trois reprises, devant trois personnages différents, la même apparition emprunte les traits d’un domino blanc, de l’ouvrier « Michel » et de l’officier Likhoutine. Peu à peu nous comprenons qu’il s’agit du Christ, d’un Christ camouflé, encore ambigu, encore renié. Il est à côté des personnages qui viennent de pécher : Sophie Pétrovna a sciemment remis le billet fatal, Doudkine vient de « vendre » Nicolas Apollonovitch à Lippantchenko, Nicolas Apollonovitch a déjà mis en route la machine infernale de son crime. Ce Christ est un Christ caché : il passe un instant sur les traits d’un homme, il reste dans l’anonymat : le voie qui sait voir ! Il ne peut pas encore répondre : « La réponse viendra plus tard, dans une heure, une année, cinq années, ou peut-être davantage, peut-être un siècle, peut-être un millénaire… Mais la réponse viendra. Alors, en un instant tout changera. Et tous les passants inconnus, tous ceux qui se sont croisés quelque part au fond d’une ruelle, au moment où un danger mortel guettait l’un d’eux, tous se retrouveront » (ch. VII). L’enseignement de Pétersbourg est donc volontairement voilé, il est destiné aux initiés : le Christ est en chaque homme, mais n’apparaît pas encore. Il faut que d’abord vienne l’Antéchrist, le Cavalier, devant qui Doudkine se prosterne, et qui lui dit, parodiant grossièrement les paroles du Christ : « Souffre et meurs, fiston ! ». Il semble que cette triple apparition du Christ dans Pétersbourg s’apparente à l’anthroposophie : l’épuration de l’homme fait entrer en lui le principe du Christ, mais ce principe n’est visible qu’aux initiés. L’apparition du Christ est nécessairement occulte. [Il est intéressant de constater que ce « camouflage » a effectivement trompé la plupart de ceux qui ont étudié Pétersbourg. Il n’a pas été compris du présentateur soviétique de l’édition de 1935, Cornélius Zelinskij. D’autres commentateurs n’y ont vu qu’une sorte d’« ange gardien »… Dès 1916, pourtant, deux amis de Biély avaient nettement indiqué dans des articles l’identité du « domino blanc ». Vjaceslav Ivanov tout d’abord ; mais il rejetait cette hypothèse en ces termes : « Ce passant si douteux et si évasif, qui rappelle tant un cadavre, n’est-il pas une hallucination due à l’effroi et au désespoir de la mort ? » (Rodnoe i Vselenskoe, p. 91, Moscou, 1918). Ivanov, apparemment, n’avait pas senti que le « passant » énigmatique devait précisément être « évasif », car il n’était encore qu’un indice, un symbole de l’avenir. Le second ami de Biély à avoir pressenti la vérité, c’est Ivanov-Razumnik. Pour lui, le domino blanc est une « apparition éthérique » du Christ (Versiny, Moscou, 1918), mais il a le tort de voir dans le Cavalier d’Airain un autre présage, sous une autre forme, du Christ triomphant.] Quoi qu’il en soit, la triple apparition nous fait frôler une sorte de salut, de douceur, d’enfance retrouvée. Elle est le contrepoids au monde « égyptien » de la civilisation du cube, monde livré aux forces du mal, aux têtes changeantes d’une hydre dont le vrai nom est sans doute Satan. Ce contrepoids aux forces sataniques est très faible. Le démonisme triomphe finalement chez Biély, comme chez Gogol. De partout, par toutes les fissures et les brèches de l’âme, la « diablerie » fait irruption dans les cerveaux asthéniques ou éthyliques. Comme dans le récit fantastique de Gogol, intitulé Vü, l’édifice craque, la tourmente pénètre en sifflant, les portes sortent de leurs gonds, et la « force impure », larvaire et envahissante, s’infiltre par la lézarde. [A propos de ce thème, je tiens à me référer ici à une étude de mon co-traducteur Jacques Catteau. Consacrée à la littérature fantastique et intitulée « Andréi Biély, héritier de Gogol et de Dostoïevski », cette étude a pour idée maîtresse la thèse suivante : le fantastique n’a pas été en Russie, comme à l’Occident, l’œuvre de consciences isolées. Le fantastique russe est une expression de la peur collective de l’avenir, du pressentiment de la Révolution. Ainsi Jacques Catteau interprète le thème de la lézarde comme un symbole, un signe avant-coureur de la Révolution : « La façade de l’édifice impérial se fissure, éclate enfin : s’ouvre la brèche dans ce vieux monde desséché par l’absence d’amour, craquelé sous le souffle brûlant de la Haine » (Cahiers du Monde Russe et Soviétique, juillet 1962). Effectivement, les « démons » qui s’infiltrent dans l’œuvre de Gogol, Dostoïevski et Biély, sont peut-être, en dernière analyse, les « révolutionnaires » futurs, ou plutôt les peurs et hantises qu’ils inspirent. Biély, comme Dostoïevski, eut avec la « Révolution » une relation très ambiguë, qui était un mélange d’attirance et de répulsion…] En examinant cette brèche, nous découvrirons que la force maligne ne s’infiltre qu’en tirant avantage de certains dérèglements sensoriels qui sont communs à tous les personnages de Biély. A l’origine des mythes, nous trouvons ce dérèglement dont Baudelaire et Poe ont longuement parlé : la « sensation extranaturelle ».

En effet les mythes qui animent l’univers fantastique de Pétersbourg surviennent toujours à des moments où l’hallucination, le rêve, la terreur ont déjà fissuré le terrain. Cela ne veut pas dire que Biély se borne à une explication « physiologique » du délire qui enfante le mythe. La physiologie est un des éléments où fermente le fantastique. Ce fantastique est vécu globalement par l’individu, comme un agrandissement et une métamorphose de son « moi ». Les mythes reposent sur un univers onirique et halluciné qui est vrai, en ce sens qu’il est irrévocablement et authentiquement l’univers perçu par une conscience. Nous verrons ici les principales données de cet univers onirique. Sa caractéristique générale est qu’il provient d’une désagrégation de l’espace ordinaire. Les sensations perdent leur habituel cadre spatial. Elles se disloquent, s’agrandissent à l’infini. La notion de monde clos, d’espace mesuré, encadré, fini, est comme abolie. Autour de cette sensation d’un « espace second » apparaissent des sensations de froid, de dilatation, d’ascension et de chute dans le cosmos.

L’« espace second » est un des grands thèmes de Pétersbourg. Le monde géométrique semble au sénateur être la quintessence rassurante de l’espace habituel fait d’irrégularités, de compromis avec la variété, d’entorses aux lois mécaniques. L’espace cubique où il se réfugie est une sorte d’acte volontaire, tout aussi prémédité que celui de Malévitch, père du « suprématisme ». Séparé des mondes ordinaires par les parois du cube noir de son coupé, Apollon Apollonovitch ne veut voir dans la ville qu’une immense construction cubiste, que volontiers il généraliserait à la Terre tout entière. La peur du vide lui fait préférer aux campagnes et aux steppes de l’Empire russe une prolifération imaginaire de la Ville, une sorte d’énorme « Métropolis » concentrationnaire dont les avenues encercleraient notre globe. Le fils du sénateur a hérité ce goût de l’espace abstrait. Il aime la pyramide parce qu’elle est un « délire de la géométrie mesurable par les chiffres ». Pour le père et le fils l’espace géométrique ou l’espace logique sont des constructions rassurantes imposées à la réalité. [Les peintres abstraits russes, en particulier Malévitch et les « suprématistes », ont éprouvé à l’égard de la nature une haine qui semble très voisine de celle de Biély. Le « suprématisme » est, lui aussi, un « jeu cérébral »…] Mais ce sont des constructions fragiles, des leurres, qui, à certains moments, s’écroulent. Derrière cet espace conceptuel, il existe un « espace second », effrayant, en pleine dilatation, libéré de la gravitation. Cet « espace second », c’est l’espace cosmique rêvé, un monde onirique où toutes les perceptions habituelles du corps sont abolies. L’agoraphobie des Abléoukhov, la claustrophobie de Doudkine aboutissent toutes deux à une irruption dans un autre espace où plus rien n’obéit aux lois ordinaires. Là passent des « courants dynamiques », là commence un « univers d’étrangetés ». Lorsque le sénateur s’endort, une brèche s’ouvre au fond de son crâne. Par cette brèche ouverte dans le sinciput, le sénateur voit un long couloir ascendant. Lentement, il remonte ce corridor cérébral. Au bout l’attend la chute dans le vide cosmique (ch. III). Effrayé par le vide, le sénateur se refuse à monter dans ce corridor. Mais alors une main glacée, démesurément longue, vient l’extirper de son cerveau. Dans le vide cosmique, le « moi » du sénateur devient une étoile et il aperçoit, très loin, sa propre tête, devenue la planète Terre. Nicolas Apollonovitch, lui, a l’impression qu’une porte s’ouvre sur le vide : « La porte s’ouvrirait sur l’immensité cosmique, dans le vide, et il ne lui resterait plus qu’à se précipiter tête première pour voler, voler, voler…» (ch. V). Doudkine voit s’ouvrir devant lui une brèche et a l’impression qu’un géant accroché à son dos va tomber dans le vide. Lippantchenko, en rêvant sa propre mort, se sent attaché à un câble qui décrit une spirale dans le vide. Bref cet « espace second » n’est autre que le vide cosmique, cruellement bleu, où la conscience écartelée n’a plus que l’impression torturante d’être à jamais désintégrée en de multiples planètes. [C’est un thème emprunté à la théosophie.] Cet espace « scandaleux » pour l’intelligence est un espace glacé. Doudkine, qui se sent prisonnier du « vide de Torricelli », est cerné par les glaces. Le sénateur sent une main de glace qui le happe. Nicolas Apollonovitch fait une chute dans le froid absolu du cosmos : « Son corps s’effondra sous les lames du parquet et roula dans une étrange mer Morte, dans le zéro absolu du froid »… Enfin, complétant ces cauchemars du vide et du froid, intervient le cauchemar de la dilatation. C’est une « sensation d’expansion » dans le vide, et une dislocation. On la retrouve partout. On peut dire qu’elle est même antérieure à la bombe, que la bombe, la déflagration, la dilatation des gaz ne sont en fin de compte qu’une des formes empruntées par ce cauchemar. Dilatation des yeux de l’inconnu, dilatation de l’étincelle jaillie dans le cœur du sénateur, dilatation du moi happé par la main cosmique : partout nous assistons à une terrifiante prolifération qui n’apporte pas la vie, mais la mort. Cette sorte de cancérisation de l’espace est vécue comme une expérience préalable à la mort. Voici un des premiers exemples de cette dilatation : « L’homme d’État, soudain, se dilata hors de son coupé, de tous côtés, et il se mit à planer au-dessus » (ch. I). Les pensées apparaissent comme des globules qui enflent, enflent, puis éclatent. Le cauchemar de Pepp Péppovitch Pepp, qui est le prototype du cauchemar de la bombe avalée, grandit, gonfle, devient un monsieur ventru et élastique, puis éclate. Enfin le temps lui-même est perçu comme une cauchemardesque et infinie dilatation. C’est une suite de bulles qui naissent, grandissent et éclatent. La durée psychologique n’existe pas dans Pétersbourg. Le temps est réduit à ce cauchemar spatial de la dilatation. Dans l’« espace second » de Biély, vide et glacé, des bulles mort-nées se dilatent et crèvent, mais tout finit dans l’étrange « mer Morte » du cosmos rêvé.

« Détourner l’œil du lecteur d’un certain point sacré : la naissance du mythe…» A quoi fait allusion cette formule mystérieuse de Biély ? Ne serait-ce pas l’indication, livrée à contre-cœur, que les nombreux mythes de son roman, ces statues composites où s’amalgament tant d’effrois, dépendent eux-mêmes de réalités plus anciennes, d’images plus profondes ? Les mythes naissent lorsque la lézarde apparaît dans la perception des hommes. Ce « point sacré », c’est la jointure mal dissimulée entre les deux espaces de Pétersbourg. Mais cet espace rêvé est-il un phantasme propre à Biély ou bien la sublimation d’expériences imaginaires que l’on retrouve au fond de tous les hommes ? Indiquons qu’ici nous sommes redevables à la réflexion de Gaston Bachelard sur les archétypes du monde imaginaire. Il ne fait pas de doute que, s’il avait pu lire Pétersbourg, le philosophe de la Poétique de l’Espace aurait vu en Biély un champ fertile d’observations. [Gaston Bachelard n’avait pu lire de Biély que quelques poèmes, dans une traduction de Sophie Laffitte et quelques extraits de Kotik Letaev. Ces deux lectures l’avaient extrêmement frappé et il en parle dans La Terre et les Rêveries de la Volonté ainsi que dans La Terre et les Rêveries du Repos.]

Les délires « extra-sensoriels » de Pétersbourg sont parfois exprimés sous une forme qui est proche de l’enseignement de l’anthroposophie ou du moins de la théosophie. De nombreux thèmes de Pétersbourg se retrouvent dans les Carnets d’un Original [Andréi Biély, Zapiski Cudaka, Berlin, 1922.]. Là, plus clairement que dans le roman, le lien avec les sciences spiritualistes est établi par l’auteur lui-même. Pour les théosophes, l’homme appartient plus au monde planétaire et astral qu’au monde physique. Autrefois il percevait directement les esprits cosmiques. Aujourd’hui l’homme n’a plus qu’un souvenir fugace de son passé cosmique pendant le sommeil, lorsque le « moi » et le « corps astral » se détachent du « corps physique » et du « corps éthérique ». Cette notion de souvenir d’une vie cosmique est voisine des « espaces étranges » où s’enfonce le sénateur en dormant. Les rêveries des personnages de Biély sont, elles aussi, des souvenirs d’existences cosmiques. Un passé nébuleux, aussi antique que les planètes, vibre encore faiblement en eux. Ainsi, à la fin du chapitre V, lorsque Nicolas Apollonovitch s’assoupit sur la bombe, son long délire se termine par un souvenir des temps cosmiques les plus reculés : « Il n’y avait plus ni Terre, ni Vénus, ni Mars. Seuls gravitaient autour du Soleil trois anneaux nébuleux. Déjà un quatrième venait de se désintégrer et l’énorme Jupiter s’apprêtait à devenir un monde. L’antique Saturne émettait de son monde en fusion des ondes noires d’éons : nébulosités qui se perdaient. Déjà par Saturne son père, Nicolas Apollonovitch avait été rejeté dans l’infini ; et les espaces filaient. Ensuite il avait été sur terre. Le glaive de Saturne était suspendu ; l’Atlantide venait de s’engloutir et Nicolas Apollonovitch, Atlante, était devenu un monstre dépravé. » De l’époque planétaire à l’époque de l’Atlantide, tout le passé de l’Homme cosmique est ici évoqué. Le passage est si nettement « anthroposophique » qu’il est le seul et unique passage de l’édition revue et abrégée de Berlin (1922) qui ait disparu dans les éditions soviétiques du roman (1928 et 1935). Pourtant, si théosophique soit-il, ce « Jugement dernier » nous permet d’apprécier l’importance de l’apport de l’anthro-posophie dans Pétersbourg. L’inspiration reste très libre. Au thème théosophique s’amalgame un thème digne de la psychanalyse, celui de Saturne dévorant ses enfants : l’effroi et le parricide de Nicolas Apollonovitch ne sont-ils pas une réponse à cette vision goyesque du mythe de Saturne ? En fait, les enseignements de Steiner n’ont si fort frappé l’imagination de Biély que parce qu’ils correspondaient à ses propres expériences. Biély est moins un initié qu’un visionnaire. Chaque mythe, chaque « révélation » devient un gibier pour sa chasse imaginaire : il explore, modifie et s’approprie. Lui-même avait conscience de participer à un monde « second », d’avoir, comme les Atlantes, la mémoire trouble et intermittente de temps « saturniens » très antiques. Remontant à l’enfance, la conscience de Biély perçoit, bien au-delà de l’enfance, le souvenir des mythes. C’est cette exploration onirique qui est vraiment au cœur de Pétersbourg. C’est d’elle que les personnages, par ailleurs si stylisés, tirent tout leur mystère. Leur biographie officielle, leur fiche policière ne seraient rien sans cette existence seconde : « Il existe une autre biographie. Elle fait irruption sans raison, sous forme de rêve, dans l’insomnie qu’est la veille. Lorsque je m’immerge dans le sommeil, la conscience plane hors des frontières de la raison et ne se manifeste que par des signes très étranges : les songes et les images » (Carnets d’un Original, II, 88). Personne, avant Biély, n’avait osé nommer la vie de l’homme, entre son réveil et son coucher, une « insomnie ».

 

 
IV. LA FOURMILERE DES PERCEPTIONS ET DES MOTS

 

Si l’élément, le climat du roman sont la nuit pétersbourgeoise, âcre et brumeuse, si les personnages du roman ont tous une « ombre » qui nous les rend opaques, si les mythes du livre se sont infiltrés par la lézarde du rêve, c’est que tout Pétersbourg repose sur le psychisme souterrain de l’homme. « L’ombre » de l’homme, cette ombre dont la « biologie » est encore à découvrir, est un être clandestin chez qui les perceptions se débandent en toute liberté. Un grouillement nauséeux d’insectes se révèle sous la carapace de l’homme. Notre propos sera maintenant d’essayer de pénétrer dans la fourmilière des « ombres ».

Il nous faut tout d’abord évoquer le poids de l’influence dostoïev-skienne sur Biély. Elle est évidente, obsédante presque. « L’ombre » de Biély, est-ce en fin de compte « l’homme souterrain » de Dostoïevski ? Nous avons noté des similitudes entre les hallucinations de Stavroguine et celles de Doudkine. Le spectre babillard qui pérore devant le terroriste de Biély ressemble au diable-gentleman, bavard et raisonneur, qui rend visite à Ivan Karamazov. Et même les « quadrillions de kilomètres » et les « billions d’années » qu’affectionne ce diable pédant ont déteint sur les « quintillions » cosmiques dont parle Biély… Un ancien ami de Biély, N. Volski, a déjà fait remarquer que le nom de Lippantchenko était peut-être l’amalgame des noms de deux des « démons » gravitant autour de Verkhovenski : Lipoutine et Tolmatchenko. D’ailleurs tout Pétersbourg n’est-il pas une reprise du thème des Démons : la provocation et le meurtre manipulant les âmes, au nom de la « Cause » ?… Le bal chez les Tsoukatov, où se noue la provocation, joue le rôle de la fête chez Julie Mikhaïlovna. Ici et là, nous retrouvons la même concentration dramatique de l’action autour d’une mascarade. Comme Stavroguine est utilisé, adoré, et trompé par Pierre Verkhovenski, ainsi Doudkine est admiré, exploité et intoxiqué par Lippantchenko. Ici et là, un meurtre provocateur doit cimenter le « Parti », un parti qui est dans les griffes des démons. Et d’ailleurs l’allusion au roman de Dostoïevski est évidente dans la lettre que lit Doudkine à la fin du chapitre II : « Vos convictions politiques sont pour moi claires comme le jour. C’est toujours cette même invasion des démons, cette même possession par quelque force. Je ne peux plus douter de Son existence, car je L’ai vu, j’ai parlé avec Lui (oh ! ce n’est pas Dieu). Il a tenté de m’écarteler mais une Sainte Face m’a arraché à ses infâmes griffes. » Pour se délivrer de cette « possession » satanique, Stavroguine se rend chez Tikhone et se fait lire un passage de l’Apocalypse. De même le mystérieux correspondant de Doudkine lui recommande (dans la première rédaction) la lecture du passage de l’Apocalypse destiné à l’ange de l’Eglise de Philadelphie. [« Je forcerai ceux de la synagogue de Satan, oui je les forcerai à venir se prosterner à tes pieds. »] Bien d’autres détails encore rappellent l’œuvre de Dostoïevski, en particulier Crime et Châtiment : l’escalier et la mansarde de Doudkine évoquent pour nous l’escalier et la mansarde de l’étudiant Raskolnikov. Les dialogues de « torture psychologique » entre Morkovine et Nicolas Abléoukhov, Lippantchenko et Doudkine, nous rappellent le jeu du chat et de la souris entre Raskolnikov et le juge…

Expliquer ces constantes réminiscences de Dostoïevski est plus difficile qu’il n’y paraît au premier abord. Car l’attirance de Biély pour Dostoïevski se doublait d’une répulsion certaine. Biély a écrit qu’il recherchait avidement dans la vie les héros de Dostoïevski, les Aliocha, les Zossime, les Ivan Karamazov, mais il a aussi écrit qu’il haïssait chez lui le « désordre des dialogues ». [A. Biély, A la Frontière de Deux Siècles, p. 474.] On aura peut-être la clé de cette attirance-répulsion, en songeant que Biély s’est assimilé lui-même au plus dostoïevskien des personnages de Dostoïevski, à Mychkine, personnage profondément mystique, bon, d’une naïveté frôlant l’idiotie. La réaction de Biély aux personnages épileptiques de Dostoïevski était une fascination irritée. Quelque chose de très profond se répercutait en lui. Dostoïevski, pour mieux révéler l’homme, nous entraîne chez « l’homme souterrain », cloîtré dans sa misanthropie envieuse, en état de permanente hostilité et de permanente insurrection. De là, de ce souterrain, jaillissent des révélations sur l’homme d’en haut, sur ses perversités, ses « amours-haines », ses brusques et violentes impulsions ; tout cela fascine Biély, comme la balle de caoutchouc fascine Kirilov par son rebondissement mécanique. Mais lui-même nous dit qu’il hait chez Dostoïevski le « désordre des dialogues ». Comment l’expliquer ? La caractéristique des dialogues de Dostoïevski est leur « liberté » interne, la possibilité de révélation complète des êtres qui s’y affrontent. Le dialogue est un engagement total d’où tout peut jaillir : l’aveu, l’amour, la haine, le salut ou la chute. Les créatures de Dostoïevski ont l’air de bénéficier à chaque dialogue d’un renouveau de liberté, d’inattendu, de création… Cette liberté, totalement inexistante dans les dialogues de Biély, est probablement ce qu’il qualifie de « désordre ». Les êtres que Biély extirpe de son souterrain n’ont aucune liberté. En vain nous les comparerions aux êtres de liberté auxquels Dostoïevski a donné vie. Un dialogue, chez Biély, sombre toujours dans les puérilités ou les calembours, à moins qu’il ne s’agisse d’un dialogue policier, autrement dit d’un interrogatoire, où, par définition, un des interlocuteurs n’est pas fibre. L’échange d’idées n’existe nulle part dans l’œuvre romanesque de Biély. L’idée, qui dévore les personnages de Dostoïevski, qu’ils soient Raskolnikov, l’Adolescent ou Ivan, ne joue ici qu’un rôle d’avorton : elle se recroqueville en propos décousus, s’abâtardit en calembours, dégénère en un tissu grotesque d’inepties. En fait, tous les personnages ignorent l’affrontement ou le débat idéologiques : ils portent en eux une intolérance de schizophrène. L’adversaire idéologique, avant même tout débat, est métamorphosé en monstre. Ce n’est pas un hasard si nous trouvons dans Pétersbourg tant d’animaux grouillants et répugnants. Biély avait été frappé par le monde humain à tête animale que l’on voit sur les fresques égyptiennes. Une sorte d’animalité clandestine fourmille sous le monde néo-classique de sa Ville impériale. Ainsi, dépourvus de toute autonomie intellectuelle, privés de tout dialogue, les personnages de Biély n’ont à aucun degré la disponibilité spirituelle des hommes de Dostoïevski. Ce sont bien plutôt des monstres à la Gogol, des « âmes mortes », des « esprits morts ». Sous cette pourriture s’agite, inconsciente et frénétique, une fourmilière de sensations.

Le premier effet de ce fourmillement est l’étrange complicité qui les lie les uns aux autres : on les dirait pris au même filet de mots, de sensations, de hantises. Nous avons déjà signalé que la frontière était indécise entre les différents mythes, l’un reprenant l’autre et le prolongeant. Or ces fantasmes circulent de l’un à l’autre personnage. Imperceptiblement un leitmotiv attaché à l’un s’agglutine au voisin. Finalement tous les protagonistes semblent différentes têtes d’une même hydre sortie des marais de Pétersbourg. La raison de cette complicité, c’est la parenté entre leurs psychismes profonds : au fond de chacun il y a la peur, le sadisme et la perversion. Il n’est pas difficile de mettre en valeur le sadisme de ces personnages. Non seulement Nicolas Apollonovitch rêve furieusement qu’il cisaille la grosse veine d’oiseau au cou de son père, mais encore il se complaît voluptueusement dans l’évocation de la lame pénétrant dans la chair rose et palpitante de l’homme : la peau s’ouvre doucement « comme la chair blanche du porcelet en gelée servi avec du raifort ». Puis il contemple en rêve son père : « Le petit vieillard glabre, chauve, tout ridé, éclatait en sanglots ; et il le fixait droit dans les yeux, assis à croupetons, en s’efforçant de boucher le trou de son cou, par où jaillissait le sang, sifflement à peine perceptible. » C’est ici l’atmosphère douceâtre et écœurante d’un fantasme surréaliste… Et que dire du sadisme de Doudkine, lui aussi obnubilé par l’image du porcelet en gelée, et choisissant dans une coutellerie, entre les « lames, limes et vrilles », l’arme du crime ? Il essaie une lime, la fait vibrer, puis se fixe sur une paire de petits ciseaux à ongles, courbes et raffinés… Durant le crime, lorsqu’il éventre Lippantchenko, Doudkine a l’impression qu’une gelée s’ouvre tendrement sous sa lame… C’est le stade ultime de l’hallucination du métal, de la lame. Le sénateur, lui aussi, n’est pas exempt de sadisme lorsque sa rêverie d’homme d’Etat bougon lui fait confondre convulsions des danseurs et convulsions des pendus… Le sadisme se marie avec la théâtralité et l’hypocrisie. Un des plus beaux chapitres du roman mélange l’hypocrisie au sadisme. C’est au chapitre VII, le crime rêvé à l’avance par Nicolas Apollonovitch, tandis qu’il est bercé sur les coussins d’un fiacre. Le passage devrait être lu d’une voie éteinte, atone : c’est lui-même susurrant à lui-même, tandis que sur l’écran de l’imagination se succèdent les graffiti violents, verts, noirs et pourpres, d’une pâte colorée dégoulinante. Tout le meurtre est savouré à l’avance, dans sa lente éclosion : fourrer gentiment la bombe sous l’oreiller paternel en disant « bonne nuit, mon cher petit papa », languir bien au chaud dans son lit en guettant « le bruit unique, le bruit incomparable, le bruit séduisant », avancer théâtralement dans un monde englouti et visqueux de sang, en brandissant un candélabre, puis, pour « jouer le rôle jusqu’au bout », s’évanouir ; enfin suivre tragiquement le pompeux cercueil en décidant mentalement, dans des délices d’hypocrisie, quel laquais, tout à l’heure, on va accabler… Cette longue rêverie sadique, c’est le vrai crime de Nicolas Apollonovitch, un crime que Doudkine a fort bien flairé, puisqu’il lui demande : « Même en pensée, vous n’avez jamais été complice d’un tel crime ? Je vous pose cette question, car il arrive que la pensée s’extériorise inopinément par un geste, une intonation, un regard… et même par un frémissement des lèvres » (ch. VI). Nous savons que le frémissement des lèvres est l’indice le plus révélateur pour la « science déductive » de Doudkine, grand lecteur de Conan Doyle… C’est aux commissures des lèvres que se trahit l’homme pervers : « J’ai découvert la signification de ces petits plis et de ce rictus : partout, partout, ce n’est que délabrement cérébral et provocation insaisissable…» (ch. II).

La torture psychologique est une autre manifestation de ce sadisme. Les deux chapitres culminants de Pétersbourg comportent deux grandes scènes de torture mentale. C’est d’abord Morkovine qui « cuisine » Nicolas Abléoukhov. Morkovine est hâbleur, sentimental, débraillé, incisif, roublard; « Vous m’excuserez, mon cher, j’applique avec vous une méthode psychologique qu’on pourrait appeler, euh… comment dire ? la torture par l’attente… Je vous tâte, cher parent, ici, puis là ; je fais une incursion par ici, par là ; je me mets en embuscade et, hop ! je bondis ! » (ch. V). Insaisissable, visqueux, veule, l’homme-bourreau s’attache comme une ventouse à l’homme-victime. De même, au chapitre VI, Lippantchenko « manipule » sans scrupule Doudkine, jouant la grandeur, le scrupule, la camaraderie, désemparant l’adversaire par ses volte-faces et ses clins d’yeux grossiers. Peu à peu le chantage ébranle Doudkine qui sent monter en lui-même, telle une nausée, l’écœurante envie de tout lâcher. Le mécanisme de défense intellectuelle se perd, s’entrave, devient fou… Avec une effarante indifférence, l’intelligence justifie successivement les contraires : l’homme est pris comme un gibier. Chacun devient pour l’autre un Sherlock Holmes, détective sadique plus que sportif. Et ce ne sont pas seulement les commissures des lèvres qui nous trahissent. C’est aussi le tremblement d’épileptique qui nous prend lorsque quelqu’un devant nous tambourine inlassablement du doigt, ou encore l’angoisse qui nous étreint à la sensation que, derrière nous, une porte est ouverte. Les sensations, alors, nous trahissent : « c’est tout le corps qui se hérisse : bras, jambes, poitrine, tout est hérissé comme un crin de bête. » Dès que la boîte calfeutrée où nous rêvons notre vie s’entrouvre, nous perdons le contrôle, nous sentons la bête fourmiller aux extrémités de nos forêts de nerfs, tandis que, dans notre dos, une main cruelle arrache notre moelle épinière, aussi distraitement qu’une brindille à une haie !

L’homme que nous décrit Biély est harcelé par la solitude. Il est isolé de la société. Il souffre une sorte de perversion de la sensualité. Tous ces personnages ont une vie sexuelle dévoyée. Le sénateur a jadis violé son épouse ; aujourd’hui le tabes dorsalis le ramène en enfance. Doudkine, traumatisé par « l’acte répugnant » commis dans un demi-sommeil, est un fétichiste pervers. Serge Likhoutine, troublé par les miroirs des chambres, songe « qu’il faudra les fermer tous ». Fermer le miroir, où, à l’infini, se reflète le fantasme morbide ou lubrique, telle est la hantise de l’homme rongé par l’ombre…

Sa solitude n’est peuplée que de frôlements, de « suçotements », de présences incontrôlables. La provocation rôde, les cohortes d’espions fourmillent derrière les décors, le double jeu est ressenti partout. « Partout, ce n’est que délabrement cérébral et provocation insaisissable » (ch. II). Une Internationale d’espions invisibles nous prend en chasse. Autrui n’est qu’un fantôme, un fantôme inquiétant… Les murs, les corps, les âmes sont envahis par une viscosité générale. Dans l’humidité suintante de la mansarde courent les cloportes ou rampent les cafards bruns. La punaise rouge fait sa tache de sang. Le sang éclabousse les rêves de sa matière gluante. Voyez comme, dans le rêve du meurtre, Nicolas Apollonovitch se complaît à évoquer les murs gluants de sang… Et dans le crime de Doudkine « le sang puant, gluant, giclait sous les ciseaux ». Lippantchenko a un cou adipeux, une lippe répugnante : il n’y manque que la tétine ! Et voici Morkovine : « visage jaunâtre, gonflé et dégoulinant de graisse, poches flasques, peau hérissée de papilles et de verrues. »

La nausée du visqueux est partout, même et surtout dans la bombe : boîte à sardines encore visqueuse d’huile… Nicolas Apollonovitch en s’épanchant, avoue : « Et le plus étonnant, ce qui m’écœurait était la forme de la boîte et la pensée qu’elle avait peut-être contenu des sardines (je ne peux pas les voir !). L’écœurement montait, comme un gros insecte qui vous bourdonne et vrombit aux oreilles » (ch. VI). L’animalité grouille sous les hommes, mais une animalité mesquine et répugnante. Dès que le « dignitaire portant croix diamantée en sautoir » quitte son frac constellé de décorations, il n’est plus qu’une souris misérablement frétillante : petite masse grise au regard affolé et à la poitrine velue… Ailleurs le sénateur, occupé à pérorer, les deux mains passées sous les basques de son habit, devient un petit chien à la queue frétillante… En Nicolas Apollonovitch, il y a quelque chose de gluant qui l’apparente au batracien : en le touchant, Serge Likhoutine a l’impression d’un contact immonde… Le scolopendre humain s’étire sur le trottoir, longue chenille annelée agitant ses innombrables petites pattes : « La masse visqueuse rampait : elle progressait en rampant et en se traînant sur ses petites pattes agiles ; la masse était formée d’anneaux articulés et chaque anneau était un tronc humain. » Vampires, crapauds, reptiles, souris, cloportes grouillent, volent, rampent. Les dignitaires sont des bourdons [En arrivant à la soirée que donne le gouverneur, Tchitchikov, héros des Âmes mortes, aperçoit les messieurs en habits noirs et croit voir un essaim de mouches engluées dans quelque sucrerie…] corsetés de brun ; l’escadron ailé vrombit et agace, cependant que l’araignée, ici et là, prépare ses pièges, Morkovine, feuilletant un carnet qu’il tient à hauteur de son nez, devient une énorme araignée décapode. La tarentule envahit tout : elle se glisse dans les replis adipeux de Lippantchenko, elle s’insinue dans Nicolas Abléoukhov : les yeux deviennent globuleux, la grande cape italienne s’étale en rond et le voici, « tout tremblant et moite de sueur », métamorphosé en « araignée ventrue, dévoreuse de mouches ». [Chez Dostoïevski, l’araignée est un thème qui revient partout. Le prince Sokolski, dans l'Adolescent, est hanté par les araignées. Lise, dans les Démons, imagine Stavroguine la surveillant éternellement comme une grosse araignée aux aguets… Svridrigaïlov, dans Crime et Châtiment, se représente l’éternité comme une chambrette enfumée, avec des araignées dans tous les coins…] Tandis qu’à la surface de la Ville, les escadrons de la Parade évoluent comme un ballet, ici, en bas de l’homme, tout n’est que froissement d’élytres, de pattes et d’antennes velues ; et toute une faune invertébrée lèche, suce, pique ou taraude… Il nous faut descendre avec Biély dans le microcosme de la physiologie. Avec lui, nous allons parcourir des organes, explorer d’étranges hémisphères cérébraux, visiter de nauséabonds univers gastriques [Un autre roman symboliste russe, Le Démon mesquin, de Sologub, écrit dix ans avant Pétersbourg, est bâti sur la notion du visqueux et de l’abject. Le professeur de collège Peredonov, homme bête, prétentieux, sadique et grossier, se croit entouré d’espions. Sombrant peu à peu dans la folie, il se sent persécuté et se met à dénoncer tout le monde aux autorités de la ville. Pour finir, il égorge son compagnon habituel et souffre-douleur, un pique-assiette veule et vaniteux qui bêle sans cesse comme un mouton. Détail étrange, le démon qui persécute mentalement Peredonov est un insecte imaginaire. Pour le tuer il crible les murs de coups d’alène… On remarquera que la littérature symboliste s’est complu à rechercher le côté malsain et pathologique de l’homme.]. Le grotesque est ici la porte d’un fantastique physiologique : le petit sénateur court au fond du couloir vers « l’endroit que nous ne saurions décrire », le water-closet douillet qui est son refuge de vieillard infantile. Chez Nicolas Abléoukhov, la dilatation prend la forme vulgaire de la « dilatation des gaz ». Des montagnes ballonnent et font leur gargouillis…

La bombe, non seulement s’identifie au monde gluant et visqueux de la sardine, mais encore se prolonge dans le monde intestinal. Voici que s’achève la rêverie de Nicolas Apollonovitch sur son « plan ignoble » : « des Himalayas ballonnèrent en lui et il pétarada comme une bombe » (ch. VII). Ce n’est pas ici une simple loufoquerie indécente, c’est l’abandon complet à une existence physiologique. Les pensées grandissent comme des bulles : « Ça s’ébauchait, ça se dessinait, ça se levait tout seul… Ça palpitait dans le cœur, ça vrillait dans le cerveau » (ch. VII). L’homme devient une boule invertébrée, un ballonnement gazeux. Penché sur sa bombe, Nicolas Apollonovitch grandit, grandit et sent mille picotements, comme s’il prenait un bain d’eau minérale gazeuse. « C’était comme si le lien qui maintenait toutes les sensations était arraché » (ch. VI). Tout se débande, se désagrège et la partie se met à penser comme un tout. Cette dilatation des sensations, évoquée avec tant d’obstination par Biély, est une prescience de la mort. C’est, nous dit-il, la transe des Bacchantes… C’est ce que ressent Lippantchenko au moment de mourir : une dilatation effrayante, un « sentiment de désintégration simultanée » des organes. Le lest est jeté. L’homme se distend, comme un gros ballon d’hydrogène…

Comme dans les corps, il y a dans les objets, dans les mots, « une sorte de vie qui grouille ». La bombe de Nicolas Apollonovitch renifle comme un animal endormi et elle a l’air de faire la nique. La pantoufle de Doudkine devient un caniche et veut mordre… Quant aux mots, ils s’agrègent et se désagrègent selon des affinités insolites. « L’espace humide déversait une cacophonie de voix, une cacophonie de mots. Et tous ces mots, après s’être emmêlés, s’assemblèrent en une phrase. » Comme la perspective Nevski, tout Pétersbourg est obscurci par un noir nuage de mots… Plus le paysage s’estompe, plus la matière verbale grossit, grandit, se libère. Le langage, tué par la logique qui dégénère en calembour, renaît dans l’absurde, ou, comme dit Biély, dans « l’inepte ». Doudkine, en proie à son hallucination, entend un spectre bavard jacasser : « Déjà il n’y avait plus de silhouette ; la matière s’était dissoute et il ne restait plus qu’une substance sonore qui caquetait sans fin… Doudkine eut l’impression que ça caquetait au fond de lui-même » (ch. VI). On a l’impression, en lisant Pétersbourg, d’une étonnante relation entre le langage et les dérèglements sensoriels. Le langage et surtout la métaphore créent des phantasmes, dans une atmosphère de délire. L’hallucination de Doudkine est, en termes de médecine, une hallucination motrice verbale. Biély dépasse toujours le seuil de la métaphore habituelle : il accomplit toutes les métaphores. Ainsi l’idée que la bombe est à l’intérieur de Nicolas Apollonovitch devient aussitôt réalité : la bombe a été avalée, elle est dans l’estomac, comme une lourdeur, avec son tic-tac, inexorable comme le pouls… Ce genre d’hallucination cénesthésique était fréquent chez Biély. Lui-même sentait la bombe en lui-même : « J’étais une bombe remplie par la crise : mon cœur était cette bombe et je le portais précautionneusement comme un obus qui aurait pénétré en moi » (Carnets d’un Original : I, 179). Maniés sans délicatesse, irresponsablement, les mots deviennent des machines infernales, obus non encore éclatés plantés dans le tissu vivant des corps, et qui exigent le plus délicat des infirmiers. Doudkine explique à Nicolas Apollonovitch que ses sensations auprès de la bombe sont des « pulsations du corps vital ». « Les expériences de ce corps vital, selon certaines écoles, transforment les significations verbales et les allégories en significations réelles et en symboles » (ch. VI). Au départ de chaque hallucination, il y a une expression de langage brusquement réanimée. Par exemple, Nicolas Apollonovitch est littéralement « hors de soi » : écorché et retourné comme un lapin, il sent distinctement la frontière de ses nerfs à vingt centimètres de sa peau. Sens propre et sens figuré se confondent, comme chez Kafka, et une multitude d’expressions s’animent bizarrement : « Je retiens un, dit Likhoutine en calculant, mais où le retenir ? » Logique de fou ou fétichisme verbal ? Le style est une succession de masques : le lyrisme s’enfle, déborde et se voit casser la nuque par un calembour. Tour à tour le ton précieux et le ton loufoque participent au travesti. Les mots eux-mêmes se travestissent parfois, s’encombrant de mille petits suffixes « diminutifs » qui leur donnent, comme chez Dostoïevski ou Gogol, une insolence ricanante et diabolique. Et puis il leur arrive de divaguer, de faire la culbute pour former un anagramme (« Enfranchiche », le mot cabalistique de Doudkine ? évoque l’idée de « faire la nique » et devient Chichnarfné en se retournant…) Ils se groupent aussi par affinités phonétiques. Doudkine déteste le son russe « ui » qui est pour lui abject, tatar… Les sons jouent dans Pétersbourg un rôle primordial. Dans un étrange petit livre datant de 1917, Glossolalie, Biély a exposé sa conviction que les sons élémentaires étaient des émanations d’un monde ancien appelé Aérie, où vivaient des hommes-sons. « P » est un son lourd et sensuel. Il indique la chair. C’est le « Pepp Péppovitch Pepp » du cauchemar d’enfant de Nicolas Apollonovitch. « L » est tout reflet, miroir, laque, limpidité. « Apollon Apollonovitch » est la combinaison des deux consonnes : c’est à la fois la lourdeur perverse et la solennité de la maison de laque. Ainsi le style est tantôt pesant comme un lourd vantail de métal ciselé, tantôt aérien comme une frondaison, tantôt visqueux comme les vases de la Néva. Pétersbourg a la particularité d’être entièrement rythmé. L’effet paraît pesant au début, mais le lecteur peu à peu s’habitue à cette austère patine déposée sur un texte si long : elle n’empêche ni les dialogues incisifs, ni les étranges délires de la phonétique, ni les arabesques de la préciosité. Les âmes et les mots n’ont que trop tendance, dans ce livre, à se diluer, à se désagréger. Les sensations, délivrées du lien de la conscience, écartèlent l’homme. Le voici, rendu fou, qui court après elles comme après un papillon fantasque qui se dérobe (ainsi Nicolas Apollonovitch courant pour mettre la main sur le tic-tac de la bombe…). Tout fourmille, picote, irrite. Mille vrilles s’enfoncent en lui. La fourmilière des mots et des sensations le torture inlassablement. Et lui, « colosse ombreux », il souffre mille brisures, comme sur un tableau du premier Braque, comme l’ombre qui tourne autour de Lippantchenko le soir de sa mort, et qui est son âme : « Entre le mur et la table, le colosse difforme et muet culbuta, se brisa sur les ombres obliques des objets, se disloqua douloureusement, comme s’il éprouvait toutes les souffrances de l’enfer » (ch. VII). Ainsi délabré, l’homme n’a d’autre réalité que cette fourmilière sous lui. Il est comme la colonne de poussière tombant obliquement de l’œil-de-bœuf ensoleillé : une « colonne de sang en perpétuelle agitation », et nous pourrions ajouter : une colonne de mots en perpétuel changement…

Le langage même, avec d’une part la magnificence de ses morceaux de parade, ses longs corridors de redites envoûtantes, sa pesante ornementation baroque, et d’autre part son grouillement de syllabes, ses borborygmes infantiles, ses chuchotis d’assonances, ses suintements de chuintantes, est à l’image de la ville-mirage et des ombres qui la parcourent inlassablement. Sous le palais baroque des mots, le phonème s’accouple et grouille. Sous l’empire du paragraphe, brillant comme un treizième signe au zodiaque, la fièvre de la provocation rampe, jacasse, zézaie et « bou-bougonne ». Le temps n’est pas loin où Andréi Biély, penché comme un entomologiste sur la fourmilière de l’homme souterrain, fera s’effondrer le langage, tel un bois pourri rongé de vermine… [Ce sont ses derniers romans, quasi intraduisibles, la trilogie consacrée à Moscou.]

Pétersbourg est un grand livre parce qu’il est la rencontre d’un homme exceptionnel avec une période exceptionnelle : deux fièvres sont ici réunies. Avant Pétersbourg, Andréi Biély n’avait pas encore atteint ce degré de feu intérieur qui lui permit d’être le génie que demandait cette époque trouble et volcanique. Après Pétersbourg, il écrivit des livres très remarquables, mais où la fièvre intérieure avait presque dépassé le seuil de communication avec le monde extérieur. Pétersbourg semble donc, dans son œuvre, une réussite unique. Nous n’avons pas voulu trop approfondir un certain côté autobiographique de l’inspiration de Biély : il est certain que l’on retrouve dans son livre certains délires et certaines hallucinations qui sont parfaitement identifiables. Mais, précisément, Biély ne relève pas de la psychiatrie, parce qu’il se guérissait lui-même au moyen de l’écriture. Le baroque de Pétersbourg n’est peut-être que le mode de libération d’une conscience surchargée de délires. Cela enlève-t-il rien à cette écriture si merveilleusement variée, à la fois surchargée et tendre, boursouflée d’images et tout aérienne, pesante et loufoque, monumentale partout ? Dans le trompe-l’œil de cette épopée s’exprime l’ambiguïté des délires : l’opposition dedans-dehors s’estompe et nous ne savons si nous sommes dans la demeure du sénateur ou à l’intérieur de son crâne… Ces parois humides que voici, est-ce un cerveau vu de l’intérieur, est-ce le mur suintant de la Ville ? et cette lumière jaune safran est-elle la lumière de Saint-Pétersbourg, ou bien nous promenons-nous à l’intérieur d’un énorme globe d’œil ? « Une vie tumultueuse s’agitait dans le globe de l’œil. Les points de la rétine qui, le jour, organisent notre espace, jaillirent en étincelles, bondirent hors des orbites, et se mirent à danser tout autour, formant d’obsédantes cannetilles, dessinant un cocon fourmillant de points lumineux, à une vingtaine de centimètres…» (ch. VIII). Le « jeu cérébral » brouille tout : l’endroit réel et l’envers onirique s’enchevêtrent. La lune se promène dans les avenues d’épouvante de la ville et passe entre les lobes transparents des cerveaux. Les marches de l’escalier sénatorial sont « moelleuses comme des circonvolutions cérébrales…» Traversées par on ne sait quelles radiations, les choses s’interpénétrent, le relief se dissout et tout prend la fluidité d’une radiographie. Mais cette réalité poreuse est condamnée au mouvement. « Nous sommes le déroulement d’un film cinématographique soumis à l’action minutieuse de forces occultes. Que s’arrête le film et nous nous figerons à jamais dans une pose artificielle d’épouvante…» (Carnets d’un Original, II, 29). Il y a chez Biély une inquiétante peur de l’immobilité et du grotesque, considéré comme mortel. Comme Gogol, il a peur du grotesque. Incessamment ses personnages s’agitent et gesticulent comme dans les premiers films muets. Sans répit, tout fourmille et grouille, tout se détruit et se recompose aussitôt. Un tissu ténu se déchire pour se recréer : vision fragmentaire, émiettée, du monde, ville de brouillard où passent successivement, dans « la dentelle des réverbères », « un melon, une canne, un manteau, une barbiche et un nez ». Ce mélange d’envers et d’endroit, ce « vain jeu cérébral », ces cerveaux où s’engouffre le vent évoquent pour nous les Carnets d’un Fou de Gogol. Cependant Biély n’arrête jamais longuement sa caméra, comme il arrive à Gogol. Son objectif court un peu follement dans la foule, sur les corniches des palais, à la surface des eaux glauques. Son micro se faufile sur la perspective Nevski entre les « colonnes de la conversation ». Gros plans fulgurants, yeux qui s’écarquillent aux dimensions de l’écran, bras qui zigzague sur un mur : tout évoque le film expressionniste. Comme dans l’univers déformé de Caligari, les formes des choses et les actes des hommes se contorsionnent identiquement. Comme sur les tableaux violents de Munch, d’Ensor et de Nolde, les visages livides ont l’air de hurler. Un tableau de Nolde, datant de 1915, me semble même nous présenter de vivants portraits des personnages de Biély. Énorme crâne livide d’un vieillard en redingote noire, hurlant d’une bouche démesurée : n’est-ce pas la dernière image du sénateur courant vers le fond du couloir ? [« Les philistins », Exposition consacrée à l’expressionnisme, Florence 1964.] Ces yeux dont les cernes blessent, ces pantins blanchâtres, ces pupilles dilatées, ces cruels grafitti sanguinolents, n’est-ce pas le même monde que Pétersbourg ? Seulement, chez Biély, le trait sanglant en travers du tableau, c’est aussi un drapeau rouge brandi sur un fiacre lancé au galop : le fantastique de l’époque s’est surimposé au fantastique de la conscience seule. Lorsque la guerre mondiale éclata, Biély écrivit : « Ainsi les explosions qui avaient lieu en moi devinrent explosions dans le monde…» Le gentleman-sorcier à tête de momie égyptienne s’enfuyait en hurlant devant les tarentules… Biély, un instant, se crut libéré.

Toulouse, octobre 1966. ….. G. NIVAT
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