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    Épigrammes


    SI tous les hypocrites des États-Unis se cassaient la jambe aujourd'hui, le pays pourrait être envahi demain sans rencontrer d'obstacle par les hypocrites va-t-en-guerre du Canada.


    Pour le Dogmatisme, l'Esprit de Curiosité est le même que l'Esprit du Mal, et aux portraits de ce dernier, il ajoute une queue pour former le point d'interrogation.


    “Immoral” : tel est le jugement du bœuf dans son étable sur l'agneau qui gambade.


    En pardonnant une offense, montrez-vous plus ou moins cérémonieux, de crainte que votre magnanimité ne soit interprétée comme de l'indifférence.


    C'est vrai que l'homme ne connaît pas la femme. Mais la femme non plus.


    L'âge est prévoyant parce que moins nous avons de futur, plus nous en avons peur.


    La raison est faillible et la vertu peut être vaincue ; les vents changent et l'aiguille renonce au pôle, mais la bêtise ne se trompe et ne s'inter­rompt jamais. Depuis que l'on a découvert que l'axe de la terre oscille, la bêtise est indispen­sable comme étalon de la constance.


    Afin que la liste des femmes de talent puisse être mémorisée lors des réunions du sexe opprimé, le Ciel l'a faite extrêmement brève.


    La fermeté est ma persévérance, l'obsti­nation est la vôtre.


    Un petit tas de poussière,


    Un peu de rouille dans le fer,


    Une pierre sans le moindre nom :


    Vois ! héros, épée et renom.


    Notre vocabulaire est défectueux : nous donnons le même nom à l'absence de tentation chez la femme et à l'absence d'opportunité chez l'homme.


    “Espèce de crapule, tu m'as fait du tort”, sifflait le philosophe. “Puisses-tu vivre à jamais !”


    Celui qui pense que l'on peut faire un rubis d'un grenat en le mettant dans du cuivre écrit du “dialecte” pour publication.


    “Qui es-tu, étranger, et que cherches-tu ?


    – Je suis la Générosité et je cherche une personne qui s'appelle Gratitude.


    – Alors tu ne mérites pas de la trouver.


    – C'est vrai. Je vais vaquer à mes affaires et ne plus penser à elle. Mais qui es-tu, toi qui es si sage ?


    – Je suis la Gratitude – adieu pour toujours.”


    Il n'y a jamais eu de génie qu'on n'ait pas pris pour un imbécile jusqu'à ce qu'il se dévoile ; alors que c'est uniquement à ce moment-là que c'est un imbécile.


    Les frontières que Napoléon a dessinées ont été effacées ; les royaumes qu'il a créés ont disparu. Mais toutes les armées et toute l'habileté politique de l'Europe ne peuvent dédire ce que vous avez dit.


    Ne cherchez pas dans votre tenue à vous distinguer ;


    C'est l'apanage des imbéciles et non des gens sensés.


    Paraître original est totalement inutile,


    Mais démarquez-vous en esprit par votre style.


    Un conquérant se leva d'entre les morts. “Hier”, dit-il, “je régnais sur la moitié du monde.” “Veux-tu, s'il te plaît, me montrer la moitié sur laquelle tu régnais” lui demanda un ange, en lui désignant une poignée de vapeur rougeoyante flottant dans l'espace : “Voilà le monde”.


    “Qui es-tu, toi qui trembles dans tes fourrures ?


    – Mon nom est Avarice. Quel est le tien ?


    – Générosité.


    – Où sont tes habits, toi qui es si calme ?


    – C'est toi qui les portes.”


    Être comique, c'est simplement être badin, mais l'esprit est un sujet sérieux. S'en gausser revient à avouer qu'on ne le comprend pas.


    Si vous voulez passer pour grand auprès de vos contemporains, ne le soyez pas beaucoup plus qu'eux.


    Avoir quelque chose qu'il ne désirera pas et ignorera être en sa possession : tel est l'espoir de celui qui recherche l'admiration de la postérité. La nature de ses œuvres importe peu, c'est un plaisant.


    Les femmes et les renards, parce qu'ils sont faibles, se distinguent par un tact supérieur.


    Pour engraisser les cochons, enfermez-les et nourrissez-les ; pour engraisser les gredins, cultivez une disposition à la générosité.


    Tout cœur est la tanière d'un animal féroce. Le plus grand tort que vous puissiez faire à un homme est de le pousser à relâcher la bête qui est en lui.


    Quand deux propositions inconciliables recherchent notre assentiment, le mieux est de remercier le Ciel de ce que nous ne soyons pas des brutes irraisonnées et de croire aux deux.


    La vérité est plus trompeuse que le mensonge, car elle nous est le plus souvent présentée par ceux chez qui nous ne nous attendions pas à la trouver et a contre elle, par conséquent, une présomption numérique.


    Un mauvais mariage est comme une machine à décharges électriques : cela vous fait danser, mais vous ne pouvez pas vous arrêter.


    En croisant le Mérite à un carrefour, le Succès resta immobile. Le Mérite marcha dans la boue pour le contourner, en lui présentant ses excuses, que le Succès lui fit la grâce d'accepter.


    Le divin philosophe déclare : “Je pense,


    Donc je suis”. Monsieur, en voici une plus sûre confirmation :


    Nous savons que nous vivons, car à chaque respiration,


    Nous ressentons de la mort la peur et l'imminence.


    Le premier homme que vous croiserez est un imbécile. Si vous pensez le contraire, interrogez-le et il vous le prouvera.


    Celui qui préfère infliger l'injustice plutôt que la subir aura toujours le choix, car aucune injustice ne peut lui être faite.


    Il existe autant de conceptions d'un bonheur parfait dans l'autre vie qu'il y a d'esprits qui ont gâché leur bonheur ici-bas.


    Nous aspirons à être non pas ce que nous sommes, mais ce que nous ne sommes pas. Si nous étions immortels, nous ne convoiterions pas l'immortalité.


    Une patte de lapin peut vous porter chance, mais elle ne l'a pas portée au lapin.


    Avant de louer la sagesse de l'homme qui sait comment tenir sa langue, vérifiez qu'il sait comment tenir sa plume.


    La vue la plus charmante au monde s'obtient par l'introspection.


    L'amour diffère des échecs en ce que les pièces sont déplacées en secret et que le joueur voit la majeure partie du jeu. Mais celui qui regarde possède un avantage incomparable : il n'est pas l'enjeu.


    Ce n'est pas pour rien que les tigres choisissent de se cacher dans la jungle, car le commerce et le trafic se font, pour la plupart, à ciel ouvert.


    Nous disons que nous aimons non pas ceux que nous voulons, mais ceux que nous devons. Par conséquent, notre jugement n'a pas besoin d'aller à confesse.


    Des deux types de folie passagère, l'une s'achève dans le suicide, l'autre dans le mariage.


    Si vous faites l'aumône par compassion, pourquoi exiger de son bénéficiaire qu'il en soit “digne” ? Il n'est pas d'adversité plus cuisante que l'absence de mérite.


    Le deuil est le nom que l'égoïsme donne à une privation particulière.


    Ô fier philanthrope, nul espoir de recevoir t'est permis


    En donnant ce que tu as perdu par profit.


    Avec chaque don tu ne fais que gonfler la nuée


    Des témoins contre toi, bruyants et zélés –


    Complices qui se détournent de toi et jurent


    Que tu es à moitié hypocrite et à moitié voleur.


    À ta maudite part d'or mal acquis


    Ne touche pas, et tu seras à l'abri.


    La forme la plus élevée et la plus rare de satisfaction est l'approbation de la réussite d'autrui.


    Lutte et tiens bon quand tes Penchants t'appellent –


    Devant les Occasions les sages se font la belle.


    Ce qu'une femme admire le plus chez un homme c'est qu'il se distingue des autres hommes. Ce qu'un homme admire le plus chez une femme c'est la dévotion qu'elle lui témoigne.


    Ceux qui attirent à grands cris l'attention de Dieu sur eux quand ils sont en danger de mort sont ceux qui devraient souhaiter ardemment échapper à Son regard.


    Quand on a dressé un catalogue des défauts de son ami, il convient absolument de lui en fournir un double, afin qu'il puisse connaître les vôtres.


    L'Antiquité est si fascinante ! Les anciens ont vécu dans une brume dorée ! Nous aussi, nous sommes des anciens. Les grands poètes de la Postérité célébreront par des chants immortels notre époque merveilleuse et ses archéologues mettront au jour, avec force respect, les fondations de nos palais et de nos temples. En attendant nous échangeons des canifs.


    Observe, mon fils, avec quelle austère vertu un homme sans un sou vaillant repousse la tentation de manipuler le marché ou d'acquérir un monopole.


    Pour étudier ce qu'il y a de bon et de mauvais chez la femme, il est inutile de faire appel à deux femmes.


    Le philosophe dit : “Il n'y a pas de libre arbitre,


    Très injuste est la pendaison.”


    L'officier acquiesce : “Il n'y a pas de libre arbitre,


    Nous pendons parce que nous le devons.”


    L'Espoir est un explorateur arpentant la contrée qui s'ouvre devant lui. C'est pourquoi nous en savons tant sur l'Après et si peu sur l'Avant.


    Si nous nous rappelons que c'est une femme qui a perdu le monde, nous accepterons le caquetage des oies pour sauver Rome comme une réparation partielle.


    Il existe deux catégories de femmes qui peuvent faire ce qu'elles veulent : celles qui sont riches et celles qui sont pauvres. Les pre­mières peuvent compter sur l'assentiment, les secondes sur l'inattention.


    Quand la Curiosité est admise dans la demeure du cœur comme invitée de l'Amour, elle met son hôte à la porte.


    Le Bonheur n'a pas pour tous le même nom : pour la Jeunesse, il est connu sous celui de Futur ; pour la Vieillesse sous celui de Rêve.


    “Qui es-tu, toi qui es dans la boue ?


    – L'Intuition. J'ai sauté de l'endroit où tu es restée, trouillarde, au bord du marécage.


    – Bel exploit, madame ; accepte l'admiration de la Raison, que l'on appelle parfois Pieds-secs.”


    Quand on éradique un mal, cela fait une différence selon qu'on le déracine ou qu'on l'extermine. La différence réside dans le réformateur.


    La Solidarité féminine audible a raison d'affirmer l'égalité des sexes : aucun homme ne tombe si bas si une femme n'est pas assez basse pour l'aimer.


    Faute d'yeux derrière la tête, nous nous voyons au seuil de l'horizon. Seul celui qui accomplit cet acte remarquable consistant à se retourner sait qu'il est le personnage central de l'univers.


    La vérité est si bonne que le mensonge ne peut se permettre de s'en passer.


    Si les femmes écrivaient sur le monde, au lieu d'en parler, les hommes seraient considérés comme le sexe supérieur en termes de beauté, de grâce et de bonté.


    L'amour est une charmante balade d'un jour. À la toute fin, embrassez votre compagnon et prenez congé de lui.


    Laissons celui qui voudrait redoubler chacune de ses expériences jacasser sur la valeur de la vie.


    Le jeu du mécontentement a ses règles et celui qui les méprise est un tricheur. Il ne vous est pas permis d'ajouter les avantages ou les possessions d'autrui aux vôtres ; vous êtes juste autorisé à vouloir être cet autre.


    Le créateur et l'arbitre de la beauté est le cœur ; pour le serpent à sonnette mâle, la femelle serpent à sonnette est la plus belle chose de la nature.


    Pensée et émotion vivent à l'écart l'une de l'autre. Quand le cœur pénètre dans la tête, il n'y a pas de dissension ; juste une éviction.


    Si vous voulez lire un livre parfait, il n'y a qu'une seule solution : écrivez-le.


    “Où vas-tu, Ignorance ?


    – Fortifier l'esprit d'une jeune fille contre un danger.


    – Je vais avec toi. Mon nom est Savoir.


    – Scélérat ! C'est toi le danger.”


    Une femme prude est une femme qui rougit modestement devant l'indélicatesse de ses pensées et fuit vertueusement la tentation de ses désirs.


    L'homme qui vous prend toujours par la main est le même qui, si vous aviez faim, vous prendrait par le café.


    Quand un certain souverain voulait la guerre, il envoyait un avis diploma­tique ; quand il était prêt, il envoyait un diplomate.


    Si l'opinion publique était déterminée par un coup de dé, elle finirait par être dans le vrai la moitié du temps.


    Ce jeu que l'on appelle les affaires regarde d'un air sévère et désapprobateur cette affaire que l'on appelle le jeu.


    Une veuve vertueuse est la plus loyale des mortelles ; elle est fidèle à ce dont sa fidélité ne tire ni plaisir ni bénéfice.


    De quelqu'un qui était un “sot”, les créateurs de notre langue disaient qu'il était “crédule”. Que nous n'ayons pas décidé d'inverser la signification de ces deux mots est à mettre au crédit de notre courtoisie.


    Les émeutes parviennent à leurs fins par la force du nombre. Pour celui qui croit en la sagesse et en la bonté de la majorité, il n'est pas permis de dénoncer une foule qui l'emporte.


    Artistiquement mis comme ornementation


    Sur le mur d'une salle de dissection


    Le péricarde d'un homme


    Était fixé par un peu de gomme,


    Avec écrit en tout et pour tout


    Ce seul mot “Charité” en dessous


    Pour montrer aux étudiants qui traînaient


    Autour de lui ce qu'il avait jadis abrité.


    La vertu n'est pas nécessaire à une bonne réputation, mais une bonne réputation est utile à la vertu.


    Quand vous êtes perdu dans une forêt, redescendez toujours. Quand vous êtes perdu dans une philosophie ou une doctrine, allez vers le haut.


    Nous nous soumettons à la majorité parce que nous y sommes tenus. Mais nous ne sommes pas forcés de donner à notre attitude soumise une posture respectueuse.


    Pascal dit que si le nez de Cléopâtre avait été plus long, la face du monde en eût été changée. Mais en disant cela, il n'a rien dit, car toutes les forces de la nature et toutes les puissances du monde n'auraient pas pu rallonger d'un millimètre le nez de Cléopâtre.


    Nos luxes se font toujours passer pour des nécessités. La femme est la seule nécessité qui ait l'audace et l'habileté de forcer à être reconnue comme un luxe.


    “Je suis le siège des sentiments, dit le cœur.


    – Merci, dit le jugement, tu me sauves la face.


    – Qui es-tu, toi qui pleures ?


    – L'homme.


    – Non, tu es l'Égotisme. Je suis le Plan de l'Univers. Étudie-moi et apprends que rien n'a d'importance.


    – Alors quelle importance que je pleure ?”


    On pardonne moins facilement une humiliation qu'une offense, parce qu'elle implique du mépris, de l'indifférence, que l'on toise notre importance, alors qu'une offense présuppose un certain degré de considération. “Les canailles !” s'écria un voyageur que des brigands siciliens avaient relâché sans rançon, “est-ce qu'ils pensent que je suis une personne sans importance ?”


    On n'entend pas les applaudissements du peuple en enfer.


    La générosité envers un ennemi à terre est une vertu qui ne court aucun risque.


    S'il existait un monde avant celui-ci, nous avons tous dû mourir impénitents.


    Nous sommes ce dont nous nous gaussons. La personne stupide est une pauvre farce, la personne intelligente une bonne farce.


    Si tous ceux qui sont contrariés d'être taxés de gredins étaient contrariés d'en être, ce monde ne serait que courroux.


    La force et le charme constituent des éléments importants du caractère, mais cela ne compte guère d'être plus fort que le miel et plus doux qu'un lion.


    Chagrin et déconvenue sont des charbons qui refroidissent :


    Pourquoi continuer de les faire rougeoyer avec tes soupirs, pauvre nice ?


    Un auteur populaire est quelqu'un qui écrit ce que pense le peuple. Le génie les invite à penser autre chose.


    Un âne à qui l'on demanderait de décrire Dieu le représenterait avec de longues oreilles et une queue. La conception que s'en fait l'homme est plus élevée et plus vraie : il pense qu'Il ressemble plus ou moins à un homme.


    Chrétiens et chameaux accueillent leurs fardeaux à genoux.


    Le ciel est un miroir concave dans lequel l'Homme voit sa propre image déformée et cherche à se la concilier.


    Honore ton père et ta mère afin que ta vie soit longue sur cette terre, mais n'espère pas que les compagnies d'assurance-vie te proposeront des taux préférentiels.


    Les personnes qui sont horrifiées par ce qu'elles pensent être la théorie de Darwin selon laquelle l'Homme descend du Singe peuvent trouver du réconfort dans l'espoir de son retour en arrière.


    Un esprit fort se laisse plus facilement impressionner qu'un faible : vous aurez toujours plus de mal à convaincre un imbécile que vous êtes un philosophe que vous n'en aurez à convaincre un philosophe que vous êtes un imbécile.


    Un cynisme facile et à la portée de tous raille tout sans distinction. Le maître en cet art réalise l'exploit de choisir ses cibles.


    Quand nous sommes publiquement cen­surés, notre premier instinct est de faire de tout le monde un coaccusé.


    Ô belle dame, ne crains pas de mener


    Un fou au sanctuaire de l'Hyménée :


    L'amour ne peut rehausser, il est vrai,


    Mais il ne peut non plus rabaisser.


    Les hommes sont polygames par nature et monogames par opportunité. Celui qui veut être surveillé par une demi-douzaine d'épouses est un homme fidèle.


    Les vertus choisirent pour reine la Modestie.


    “Je ne savais pas que j'étais une vertu, déclara-t-elle. Pourquoi n'avez-vous pas choisi l'Innocence ?


    – À cause de son ignorance, répliquèrent-elles. Elle ne sait rien sauf qu'elle est une vertu.”


    L'homme qui aime la compagnie des hommes est sage s'il sait ce qu'il méprise chez l'homme qui aime la compagnie des femmes.


    Si les vices des femmes adoraient leurs créateurs, les hommes se vanteraient de l'adoration qu'ils inspirent.


    La seule distinction que récompense la démocratie est un haut degré de conformité.


    L'argot est la façon de s'exprimer de celui qui pille les charrettes à déchets littéraires quand elles se rendent à la décharge.


    Une femme est morte, qui a passé sa vie à affirmer la supériorité de son sexe.


    “Enfin, dit-elle, je vais goûter au repos et aux honneurs.


    – Entre, lui dit saint Pierre, tu vas pouvoir laver le visage des chers petits chérubins.”


    Pour une femme, une vérité générale n'a aucune valeur ni intérêt tant qu'elle n'a pas trouvé comment la mettre en pratique. Et nous disons que les femmes ne sont pas pragmatiques !


    Les ignorants ne connaissent pas la profondeur de leur ignorance, mais les savants connaissent la superficialité de leur savoir.


    Celui qui raconte comment il réussit à charmer le cœur des femmes peut être assuré qu'il échouera à charmer l'oreille des hommes.


    L'ombre fait naître d'émouvants souvenirs ;


    Des chants triomphaux résonnent à l'aurore !


    Un lâche la nuit et un roi le jour.


    Quand tu te trouves parmi les tombes de tes semblables, marche avec circonspection : la tienne est ouverte à tes pieds.


    De même que le physiognomoniste considère que son visage représente le type et le standard le plus élevé, les théories du cri­tique sont soumises à ses propres limites.


    “Le Paradis se trouve autour de nous dans notre prime enfance”, et nos proches reprennent l'histoire quand nous grandissons.


    “Mes lois font partie de moi, disait-elle,


    Je les lis en sondant mon cœur.”


    – C'est vrai, répondit-il, comme celles


    De Moïse, les tiennes sont gravées dans la pierre.”


    L'amour est une attention détournée : de la contemplation d'un être on en vient à considérer son rêve.


    “Halte ! Qui va là ?


    – La Mort.


    – Avance, Mort, et donne le mot d'ordre.


    – C'est bien inutile ! Je ne me soucie pas d'entrer dans ton camp ce soir. C'est toi qui entreras dans le mien.


    – Quoi ! Moi, un déserteur ?


    – Non, un grand soldat. Tu vaincras tous les ennemis du genre humain.


    – Qui sont-ils ?


    – La Vie et la Peur de la Mort.”


    Le chiromancien regarde les rides formées en refermant la main et déclare qu'elles expriment la personnalité. Le philosophe lit la personnalité à partir de ce sur quoi la main aime le plus se refermer.


    Ah! Quel malheur que le sien qui, maudit toute sa vie,


    À l'approche de sa seconde enfance n'en a pas eu de première.


    Derrière, nulle lueur et devant, nul rayon de lumière –


    De chaque côté de sa journée de ténèbres : une nuit.


    Un noble enthousiasme dans l'éloge de la Femme n'est pas incompatible avec un zèle plein de verve dans la diffamation des femmes.


    L'âpre au gain qui invoque son amour du travail a une ligne de défense boiteuse, car aimer travailler pour se faire de l'argent, c'est avoir moins de goût qu'aimer l'argent.


    Celui qui pense que louer la médiocrité rachète le dénigrement du génie est pareil à celui qui plaiderait le vol qualifié pour excuser le larcin.


    La forme la plus désagréable d'hypo­crisie masculine est celle qui s'exprime dans le prétendu remords pour d'impossibles galanteries.


    N'importe qui peut dire ce qui est nouveau ; n'importe qui ce qui est vrai. Car nous devons mettre au crédit des dieux ce qui est à la fois nouveau et vrai, et attendre leur bon plaisir.


    La mise à l'épreuve de la vérité est la Raison, et non la Foi ; car les prétentions de la Foi doivent, elles aussi, être soumises au tribunal de la Raison.


    “Où vas-tu ? demanda l'ange.


    – Je ne sais pas.


    – Et d'où viens-tu ?


    – Je ne sais pas.


    – Mais qui es-tu ?


    – Je ne sais pas.


    – Alors tu es l'Homme. Veille à ne pas te retourner, pour ne pas repasser par là d'où tu es venu.”


    Si la Convenance et la Droiture ne sont pas mère et fille, ce sont les sœurs les mieux assorties que l'on n'ait jamais vues.


    Entretenez la tête, et le cœur prendra soin de lui ; un pendard est quelqu'un qui ne sait pas comment penser.


    Fais à autrui ce que tu voudrais


    Qu'autrui fît pour toi ;


    Mais évite tout service


    Surtout, qu'autrui ne puisse


    Te rendre comme il se doit.


    Les injures sont permises dans le cas d'un mari entêté : la meilleure façon de faire avancer un cheval récalcitrant est sans doute de lui mordre les oreilles.


    Adam considérait sans doute Ève comme la femme de son choix et attendait une certaine gratitude pour l'honneur de lui avoir accordé cette préférence.


    Un homme est la somme de ses ancêtres ; pour le réformer on doit commencer par un singe mort et redescendre le long d'un million de tombes. Il est comme l'extrémité inférieure d'une chaîne suspendue : on peut le faire bouger légèrement à droite ou à gauche, mais ôtez votre main et il retombe exactement dans le prolongement des autres anneaux.


    Celui qui pense avec difficulté croit avec empressement. Un imbécile est un prosélyte naturel, mais il doit être pris jeune, car ses convictions, contrairement à celles du sage, s'endurcissent avec l'âge.


    Voici les prérogatives du génie : savoir sans avoir appris ; tirer de justes conclusions de prémisses inconnues ; discerner l'âme des choses.


    Bien qu'on aime une douzaine de fois, le dernier amour n'en semble pas moins le premier. Celui qui dit avoir aimé deux fois n'a pas aimé une seule fois.


    Les hommes qui attendent la paix universelle grâce à l'invention d'armes de guerre destructrices ne sont pas plus sages que celui qui, en notant l'amélioration des outils agricoles, prophétiserait la fin du labour.


    Il n'y a qu'aux parents que la mort procure un chagrin inconsolable. Quand les jeunes meurent et que les vieux vivent, les rouages de la nature fonctionnent avec ce frottement que nous appelons chagrin.


    Les bouteilles de vin vides ont une mauvaise opinion des femmes.


    La Civilisation est l'enfant de l'ignorance et de la suffisance humaines. Si l'Homme connaissait son insignifiance dans le plan de l'Univers, il ne penserait pas que cela vaille la peine de se hisser de la barbarie à l'âge des lumières. Mais ce n'est qu'à travers cet âge des lumières qu'il peut le savoir.


    Le long de la route de la vie, il existe plein de sources de plaisir, mais n'allez pas vous imaginer qu'en vous y attardant votre voyage prendra plus de temps. Le jour de votre arrivée est d'ores et déjà fixé.


    L'égotiste le plus choquant est celui qui a peur de dire “je” et “moi”. “Il va sans doute pleuvoir” : c'est dogmatique. “Je pense qu'il va pleuvoir” : c'est naturel et modeste. Montaigne est le plus agréable des essayistes parce que son humilité est si grande qu'il ne pense pas que ce soit important si nous ne le voyons pas. Il s'oublie tellement qu'il n'a recours à aucun artifice pour faire en sorte que nous l'oubliions.


    Sur de belles fondations des Théocrates sans malice


    Ont érigé des superstructures qui offensent les cieux.


    “Regardez, s'écrient-ils, ce bel et grand édifice !


    Venez tous y vivre, vous y serez heureux.”


    Mais eux seuls y habitent et les pauvres fous ont fini


    Par s'apercevoir que ce n'est qu'une prison pour l'esprit.


    Si tu ne ris pas au trait d'esprit d'un riche tu es un anarchiste, et si tu ne prends pas ses paroles tu ne prendras rien de ce qu'il possède. Par conséquent, dépêche-toi d'être courtois avec tes supérieurs et de réussir ainsi, car la réussite est le fondement de l'État.


    La mort n'est pas la fin ; reste le litige sur l'héritage.


    Quand Dieu crée une belle femme, le diable ouvre un nouveau registre.


    Quand Ève a vu pour la première fois son reflet dans une mare, elle est allée trouver Adam et l'a accusé d'infidélité.


    “Pourquoi pleures-tu ?


    – Parce que ma femme est morte. Hélas ! Je ne la reverrai plus jamais !


    – Ta femme ne te reverra plus jamais, et pourtant elle ne pleure pas.”


    Ce que la théologie est à la religion et la jurisprudence à la justice, l'étiquette l'est à la politesse.


    “Qui es-tu, toi qui, malgré le froid vif et ta robe en haillons, sembles être heureux ?


    – Il n'y a rien de plus agréable : je suis la Satisfaction.


    – Ah ! ta chemise doit être magique. Enlève-la ! Je tremble dans mes beaux atours.


    – Je n'ai pas de chemise. Passe ton chemin, Réussite.”


    Quand elle est inévitable, l'ignorance est excusable. Elle peut être inoffensive, voire salutaire ; mais elle n'est charmante que pour l'impudent. Feindre une fausse ignorance, c'est en révéler une authentique.


    Parce que tu ne prendras pas par le vol ce que tu peux avoir en trichant, ne pense pas que tu es le seul au monde à avoir une conscience. Même celui qui te permet de duper son voisin reculera à l'idée de te laisser le duper lui.


    “Dieu te garde, étranger, quel est ton nom ?


    – Sagesse. Et le tien ?


    – Savoir. Comment se fait-il que nous nous rencontrions ?


    – Nos chemins se croisent.


    – Décrétera-t-on un jour que nous voyageons toujours sur la même route ?


    – Nous porterions bien notre nom si nous le savions.”


    Rien n'est plus logique que la persécution. La tolérance religieuse est une sorte d'infidélité.


    Les convictions sont variables ; être toujours conséquent c'est être parfois malhonnête.


    La conviction intime du philosophe est ce qu'il rechigne le plus à exprimer, de peur d'être induit en erreur.


    Quand l'échange d'identités sera possible, faites attention : vous pourrez choisir une personne qui le veut.


    L'avocat le plus intolérant est celui qui essaie de se convaincre lui-même.


    Dans le Parlement d'Otumwee, le Chancelier de l'Échiquier proposa un impôt sur les imbéciles.


    “L'honorable et généreuse éminence”, déclara l'un de ses membres, “oublie que nous en avons déjà un avec le cens.”


    “C'est le cadavre de qui ?


    – Celui de la Crédulité.


    – Par qui a-t-elle été tuée ?


    – La Crédulité.


    – Ah ! suicide.


    – Non, satiété. Elle a dîné à la table de la Science et englouti tout ce qui était devant elle.”


    Ne prenez pas pension avec le diable si vous souhaitez grossir.


    De grâce ne méprisez pas votre débiteur fautif ; son manquement n'est pas une preuve de pauvreté.


    Le courage, c'est accepter la chance du joueur : un homme courageux parie contre le jeu des dieux.


    “Qui es-tu ?


    – Un philanthrope. Et toi ?


    – Un pauvre.


    – Fiche le camp ! Tu n'as rien pour satisfaire mes besoins.”


    La Jeunesse regarde de l'avant, car il n'y a rien derrière ; la Vieillesse regarde en arrière, car il n'y a rien devant.


    Ne va pas imaginer, ô homme, que le monde ait un besoin


    Que tu puisses satisfaire par un mot ou un coup de main.


    Sers-toi de ton mieux sans te soucier d'autre chose,


    Sans demander comment Dieu fait pousser la vertu et les roses.


    En matière spirituelle, l'aide matérielle n'est pas négligée : en utilisant des orgues et un vitrail, une émotion artistique peut se transformer en extase religieuse.


    Le prix à payer par un pauvre pour s'attirer les faveurs du riche, c'est le respect de soi. Cela lui permettra de faire partie de la galerie.


    On peut se savoir laid, mais il n'existe pas de miroir pour le comprendre.


    Si les êtres vertueux pensaient de la mort ce qu'ils pensent qu'ils pensent qu'elle est, ils chercheraient avec moins de diligence des ordonnances divines contre le suicide.


    Ne pleurez pas sur le sort cruel fait aux vauriens en prison :


    Seul le juste peut de l'injustice subir les affronts.


    Refusez la compassion aux misérables qui ont failli,


    Tant que tous ceux qui ont suivi le droit chemin n'ont pas été servis.


    On reconnaît la femme sans artifice à sa tenue : sa robe est ornée de plumes de merle blanc.


    Tout le monde est fou, mais celui qui sait analyser son illusion est appelé philosophe.


    L'argot est une mare nauséabonde à laquelle chaque crétin vient remplir son seau, dont il fait ensuite une fontaine.


    Le présent est la frontière entre le désert du passé et le jardin du futur. Il est redessiné à chaque instant.


    La vertu qui n'est pas automatique exige plus d'attention qu'elle n'en mérite.


    Au coucher du soleil, nos ombres atteignent les étoiles, pourtant nous ne sommes pas plus grands à notre mort qu'au mitan de notre vie.


    L'expérience est une révélation dont la lumière nous permet de renoncer aux erreurs de la jeunesse pour celles de l'âge mûr.


    De l'enfance à la jeunesse, c'est l'éternité, de la jeunesse à l'âge adulte, une saison. La vieillesse arrive en une nuit et est inconcevable.


    Évitez les disputes. Quand vous accueillez une accointance par un : “Comment allez-vous ?” et qu'il vous répond : “Au contraire, comment allez-vous, vous ?”, passez outre.


    Si toutes les pensées étaient audibles, aucune ne serait jugée indigne. Nous savons, en effet, que les mauvaises pensées sont universelles, mais c'est différent de réaliser qu'elles le sont.


    “Toutes les âmes en ce lieu sont heureuses depuis que tu y es entré par erreur”, dit Satan, en expulsant l'Espoir. “Tu causes des ennuis partout où tu vas.”


    Nos répliques les plus cinglantes restent sans réponse parce que personne n'est présent pour y répondre.


    Les anges font de bons et de mauvais rêves, et nous sommes ces rêves. Quand un ange se réveille, l'un de nous meurt.


    L'homme d'“honneur” de sa mise s'acquitte


    En économisant sur sa légitime dette.


    Quand il rembourse à la Nature sa poussière


    (Non pas qu'il le veuille, mais parce qu'il doit le faire)


    Les hommes disent : “Certes, il l'a soldée,


    Mais, ma foi, il a beaucoup tardé.”


    Ne laissez pas une femme demander pardon, car ce n'est que la première étape. La seconde sera sa propre justification en vous accusant.


    Si nous savions que rien n'était derrière nous, nous découvririons notre véritable relation à l'univers.


    La Jeunesse a le soleil et les étoiles pour déterminer sa position sur l'océan de la vie ; la Vieillesse doit naviguer à l'estime et ignore où elle se dirige.


    Le bonheur est perdu quand on le critique ; le chagrin, quand on l'accepte.


    De même que la Nature ne peut nous rendre totalement malheureux, elle a recours au vieux truc du contraste pour nous rendre parfois presque heureux.


    Quand il réussit, l'imbécile tremble à l'idée du mal à venir ; dans l'adversité, le philo­sophe sourit du bien qu'il a connu.


    Quand Dieu a vu à quel point l'homme était fautif, Il a fait un nouvel essai et créé la femme. Quant à savoir pourquoi Il s'est arrêté ensuite, il y a deux avis. L'un d'eux est celui de la femme.


    Elle le détestait parce qu'il avait découvert que son alouette était une corneille. Il la détestait parce qu'elle avait ouvert la cage de son fauve.


    “Qui es-tu ?


    – L'amitié.


    – Je suis l'Amour ; voyageons ensemble.


    – Oui, pour un jour, ensuite tu arriveras à ta tombe.


    – Et toi ?


    – Je vais jusqu'à celle de l'Avantage.”


    Regardez loin devant et vous apercevrez toujours les dômes et les flèches de la Cité du Contentement.


    Vous seriez prêt à dire de ce vieil homme : “Il est chauve et voûté”. Que nenni ! En présence de la mort, il se découvre et s'incline.


    Vous souririez si vous voyiez l'Amour peint vêtu de fourrures. Et pourtant, chaque année a son hiver.


    Vous ne pouvez réfuter la Grande Pyramide en montrant l'impossibilité d'en disposer les pierres.


    Les hommes chantaient les louanges de la Justice.


    “Pas si fort”, dit un ange ; “si vous la réveillez, elle vous condamnera tous à mort.”


    La vieillesse, avec ses yeux derrière la tête, pense que la sagesse, c'est de voir les marécages dans lesquels elle a pataugé.


    La sagesse n'est reconnue qu'en l'opposant à la folie ; seules les ombres nous permettent d'apercevoir que tous les objets visibles ne sont pas plats. Et pourtant, Philanthropos voudrait abolir le mal !


    Celui dont les mensonges ne trompent plus a perdu le droit de dire la vérité.


    La sagesse est une connaissance particulière en sus de tout ce qui est connu.


    Vivre, c'est croire. Le plus crédule des mortels est celui qui est persuadé de son incrédulité.


    Chez celui qui n'a jamais causé de tort à autrui, la vengeance est une vertu.


    Que vous ne puissiez servir à la fois Dieu et Mammon constitue une piètre excuse pour ne pas servir Dieu.


    La langue d'un imbécile n'est pas si bruyante que le sage ne puisse entendre son oreille l'exhorter de se taire.


    Si la Vallée de la Paix ne pouvait être atteinte que par le chemin de l'amour, elle ne compterait que quelques habitants disséminés.


    Aux yeux de l'échec, la réussite est un accident qui pourrait masquer un crime.


    Parce qu'il a les yeux dans le cœur, l'optimiste trébuche et parle de Progrès.


    Vous pouvez calculer votre distance d'avec l'Enfer en nombre de roses sur le bord de la route. Elles sont plus denses au début.


    Le monde a été créé sous la forme d'une sphère afin que les hommes ne puissent s'en repousser les uns les autres, mais le propriétaire terrien sourit quand il songe à la mer.


    Ne laisse pas la nuit tomber sur ton ressen­timent :


    Sévis quand le tort est encore frais, ou alors pas du tout.


    Le lion s'arrête si son premier bond échoue –


    Sur une piste froide, il n'y a que les chiens qui vont reniflant.


    Ayant donné toute les vertus qu'Il avait créées, Dieu en créa une autre.


    “Donne-nous aussi celle-là, dirent Ses enfants.


    – Non, répondit-Il, si je vous la donne, vous vous tuerez jusqu'au dernier. Vous n'aurez que son nom : Justice.


    – C'est un joli nom, dirent-ils, nous allons le donner à une vertu de notre création.”


    Et ils le donnèrent à la Vengeance.


    Surgissant du royaume de la nuit, l'oiseau de mer


    Fonce vers la mort contre la lumière du phare.


    Apprends, âme ambitieuse, de cette funeste destinée


    Que la lumière n'est pas un but, mais est là pour guider.


    Tant que vous avez un futur, ne vivez pas trop dans la contemplation de votre passé : à moins que vous n'aimiez marcher à reculons, le miroir est un piètre guide.


    “Pourquoi te voiles-tu le visage, ô Mort hideuse ?


    Pour m'épargner ton étreinte impétueuse.”


    Celui qui sait qu'il est grand accepte la vérité avec un silence respectueux ; mais celui qui croit simplement qu'il est grand a embrassé une foi tumultueuse.


    La vie est une petite tache de lumière. Nous entrons, serrons une ou deux mains, et retournons chacun de notre côté dans les ténèbres. Le mystère est infiniment pathé­tique et pittoresque.


    La gaieté est la religion des petits. Les col­lines basses arborent un petit sourire de fleurs et de verdure, les pics qui les dominent, austères et désolés, un augure du destin.


    Que les femmes préfèrent les hommes qui ne sont pas comme les autres n'est pas à mettre à notre crédit, et qu'elles ne se montrent pas pointilleuses quant à la nature de cette différence n'est pas à mettre au leur.


    Dans le voyage de la vie, quand ton ombre tombe à l'ouest, arrête-toi jusqu'à ce qu'elle tombe à l'est. Tu es alors arrivé à destination.


    Ne cherchez pas le bonheur – car


    Il n'est connu que de l'espoir et de la mémoire ;


    À l'aube : comme cela va briller à midi !


    Le soir : ah ! que son éclat fut joli !


    Le cerveau a été donné pour tester la crédibilité du cœur comme témoin ; pourtant la femme du philosophe est presque aussi belle que la modeste compagne du bouffon.


    “Qui es-tu, toi qui es si triste ?


    – L'Ingratitude. Cela m'afflige de regarder les ravages de la Bienveillance.


    – Alors voile-toi les yeux, car je suis la Bienveillance.


    – Misérable ! C'est toi mon père et ma mère.”


    La mort est la seule prospérité que nous ne désirons pas pour nous-mêmes et qui ne nous contrarie pas chez autrui.


    À la petite part d'ignorance que nous pouvons ordonner et classifier, nous donnons le nom de Connaissance.


    “Je souhaite entrer, dit l'âme du voluptueux.


    Je me suis laissé dire que toutes les belles femmes sont ici.


    – Entre”, répondit Satan, et l'âme du voluptueux se faufila.


    “Elles font de cet endroit ce qu'il est”, ajouta Satan, pendant que les portes se refermaient bruyamment.


    La femme serait plus charmante si l'on pouvait tomber dans ses bras sans tomber entre ses mains.


    Ne songez pas à racheter la richesse par des excuses : vous devez rendre gorge à l'accusateur.


    Ignorant les autres femmes, étudiez celles de valeur,


    Car on connaît mieux le sexe si l'on en connaît le meilleur.


    Avant d'entreprendre une opération chirurgicale, arrangez vos affaires temporelles. Il se peut que vous viviez.


    L'intolérance est naturelle et logique, car chaque opinion dissidente abrite l'hypothèse d'une sagesse supérieure.


    “Qui es-tu ? demanda saint Pierre aux Portes du Paradis.


    – Je suis connu sous le nom de Mémoire.


    – Quelle présomption ! Retourne en Enfer. Et toi, ami en nage, qui es-tu ?


    – Mon nom est Satan. Je cherche…


    – Prends ton dispositif pénal et va-t-en.”


    Et Satan, s'emparant de la Mémoire, dit :


    “Viens avec moi, vermine ! Tu crées du bonheur partout où tu n'es pas.”


    Les femmes de génie ont généralement des visages, des silhouettes et des comportements masculins. En transplantant des cerveaux dans un sol étranger, Dieu laisse un peu de la terre originelle accrochée aux racines.


    Les talons de la Découverte sont douloureux à cause des orteils du Remords.


    Par deux fois nous voyons le Paradis. Dans la jeunesse nous l'appelons : Vie ; dans la vieillesse : Jeunesse.


    Il n'y a que dix Commandements, certes,


    Mais ce n'est pas une épreuve pour toi, mon ami ;


    Les péchés sur lesquels il n'est rien d'écrit


    Tu n'es pas tenu de les commettre.


    La peur du noir est plus qu'une superstition héritée ; c'est la nuit, surtout, que pense le roi.


    “Qui es-tu ? demanda la Pitié.


    – La Vengeance, mère de la Justice.


    – Tu portes les habits de ta fille.


    – Il faut bien se vêtir.


    – Adieu, je me rends auprès de ta fille.


    – Tu la trouveras qui se cache là-bas, dans le fourré.”


    L'abnégation, c'est assouvir une propension à renoncer.


    Les hommes parlent de choisir une épouse ; les chevaux de choisir un propriétaire.


    Vous n'êtes pas autorisé à tuer une femme qui vous a causé du tort, mais rien ne vous interdit de penser qu'elle vieillit à chaque minute. Vous êtes vengé quatorze cent quarante fois par jour.


    Une petite amie est une bouteille de vin ; une épouse est du vin en bouteille.


    Celui qui s'en tire le mieux avec les femmes est celui qui sait le mieux s'en passer.


    “Qui suis-je ?” demanda une âme éveillée.


    “C'est le seul savoir qui t'est refusé ici”, lui répondit un ange en souriant ; “ici, c'est le Paradis”.


    Le courage de la femme est ignorance du danger ; celui de l'homme est espoir d'évasion.


    Quand Dieu eut achevé sa Création


    Et donné à presque tout un nom,


    Il lui restait dans les mains un Néant


    Qui dit : “Fais de moi quelque chose de grand,


    Et beau pour amuser et distraire tes chérubins”.


    Dieu l'écouta et en fit le cerveau humain.


    Si tu veux tuer ton ennemi dépêche-toi, oui dépêche-toi, car le couteau de la Nature est déjà sur sa gorge et sur la tienne.


    La plupart des gens ne supportent pas d'être liés par une obligation ; faites attention à qui vous l'infligez.


    Emportez-moi sur une île, doux océans,


    Où je puisse échapper aux tourments


    Du serpent tapi dans le sourire de la femme,


    Du tigre dans ses larmes.


    Mais ne l'emmenez pas avec moi, ô pro­fondeurs,


    Elle qui jamais ne sourit et jamais ne pleure.


    La Vie et la Mort jouaient un enfant aux dés.


    “J'ai gagné ! s'écria la Vie.


    – C'est vrai, répondit la Mort, mais tu as besoin d'une langue plus déliée pour proclamer ta chance au jeu. L'enjeu est déjà mort de vieillesse.”


    Qu'il est aveugle, celui qui, incapable d'aper­cevoir


    Autour de lui toutes ces splendeurs en flammes,


    Foule les allées du Rêve sans le savoir,


    Ni voir châtoyer du Paradis les dômes !


    Ô Âge d'Or, à lui magnifiquement destiné,


    Ta lumière brille sur les mers et les campagnes.


    Des scènes sordides il détourne le regard à volonté


    Et voit un dieu grec sur chaque montagne !


    Dans l'enfance nous attendons, dans la jeunesse nous exigeons, à l'âge adulte nous espérons et dans la vieillesse nous implorons.


    Une violette soupira en douceur,


    Une rose trémière cria plus fort.


    Dans le cœur de la violette, l'ardeur ;


    Dans le cœur de la rose trémière, l'amour.


    Si les femmes se connaissaient, le fait que les hommes ne les connaissent pas les flatterait moins et les contenterait davantage.


    L'ange avec une épée en flammes dormait à son poste, et Ève se faufila à nouveau dans le Jardin. “Dieu merci ! me voici à nouveau au Paradis”, se dit Adam.
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