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    Imaginez.


    Vous êtes plutôt jeune, plutôt pauvre, plutôt patibulaire. Un jour vous héritez de la maison de vos parents. Dans la maison un escalier descend à la cave. Dans la cave vous découvrez la maquette d’un village. La maquette est habitée. Y vivent sept nains, un squelette, un prisonnier, un obsédé sexuel, une ancienne prostituée, une femme battue, un terroriste, deux garçons qui trouvent un revolver, et beaucoup d’autres gens.


    Ce qui fait de vous un Dieu.


    Le Dieu le plus minable de l’univers.

  


  
    
      
    

  


  
    
      Mika Biermann

    


    


    
      
    

  


  
    
      Mikki


      et le village miniature
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      P.O.L


      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris6e

    

  


  
    
      
    


    
      Vite, finir ce livre avant que quelqu’un ne meure.


      Antonio Pratolini

    


    
      
    


    
      Je suis sans doute devenu imbécile parce que je suis obligé d’être dans une chambre.


      Sade, lettre à sa femme

    

  


  
    
      
    


    Cinquante-quatre os, vingt-deux muscles intrinsèques, trente muscles extrinsèques, quatre-vingt-sept touches: deux mains sur un clavier. Une oreille coupée n’empêche pas de peindre; on peut composer en étant sourd, écrire à l’aveugle, soit. On peut très bien vivre sans jambes. Mais donner naissance à un monde par le cul, construire une maquette de caravelle avec des moignons, lacer tes chaussures sans tes mains, essaie donc. Bonne chance. Même un monstre a besoin de ses griffes pour s’astiquer. Sans ta queue, petit, t’es toujours un homme. Sans ton con, petite, il te reste toujours la porte de derrière. Sans mains, t’es foutu. Quand ta mère agonise, c’est la main que tu lui serres, pas le cou. Quand ton père meurt, tu lui caresses la main, pas les couilles. On n’a jamais entendu parler d’un dieu manchot.


    
      
    


    Les parents de Mikki sont morts dans un accident de téléphérique. Quelque part près de Genève, la belle mécanique suisse s’est enrayée. La nacelle s’est immobilisée au milieu du parcours, au-dessus d’un versant couvert de neige. Puis le bras articulé a commencé à décrocher. Les voyageurs riaient nerveusement. Ils n’y croyaient pas vraiment. Ils ont chuté de soixante mètres, et déboulé, accompagnés d’une avalanche de neige, de pierres et de branches cassées, dans la vallée. À ce qu’on dit, les sauveteurs ont mis du temps à démêler les douze corps dans la cabine cabossée. Mikki se souvint que son père avait de beaux cheveux blancs. Sa mère portait toujours un sac à main gigantesque. Comme ils ont dû hurler…


    La dernière fois qu’il les avait vus, c’était à Noël. Il était leur grande déception. Il ne foutait rien. Il n’avait ni travail, ni copine, ni chat, ni fleur. Il vivait dans un taudis de la capitale. Il fumait beaucoup et picolait pas mal. Sous l’arbre il avait trouvé un grille-pain. Il les imagina dans un grand magasin, un peu perdus, en train de choisir le modèle. Il ne dit rien. En partant il comptait l’abandonner à la gare.


    Après la dinde Mikki fuma une cigarette sur la terrasse. Son père sortit le rejoindre. Mikki crut qu’il allait dire quelque chose, mais il se contenta de regarder la nuit. De grosses gouttes tombaient des branches des sapins. Ils les entendaient heurter le sol. Leurs haleines dessinaient des traînées blanches dans l’air; Mikki s’écarta de son père aﬁn de ne pas aspirer la sienne. Il ﬁnit sa clope et eut envie de rentrer, car il faisait drôlement froid, mais est-ce qu’il pouvait laisser le vieux seul dehors? Peut-être ressassait-il une phrase qui ne voulait pas sortir de sa bouche? Finalement Mikki le planta là. Il n’avait qu’à l’ouvrir. Sa mère sur le divan regardait une émission de variétés. Elle avait l’air vieille, malheureuse et fatiguée.


    
      
    


    Mikki mangeait un hachis en regardant le journal télévisé, quand le téléphone sonna. À l’écran le présentateur parlait d’un accident de téléphérique en Suisse. Il n’y prêta aucune attention, sachant pourtant que ses vieux étaient partis en vacances au lac Léman. Eux qui ne voyageaient jamais… Il décrocha. Un policier lui apprit la mort de ses parents. Sur l’écran tremblait une vue aérienne, prise d’un hélicoptère. On distinguait un tas de ferraille au pied d’un pan de montagne, entouré de petits camions rouges. Les sauveteurs, minuscules taches orange qui grouillaient partout, n’avaient plus rien à sauver. Ça lui ﬁt un truc. Pas un choc. Plutôt un basculement. Comme quand on charge le plateau d’une balance de grains, un par un, pendant des années, et qu’au dernier grain le fléau se met à bouger, tandis que l’autre plateau, avec ses poids en fonte, monte enﬁn en l’air. Il était orphelin. Tout compte fait, se dit-il, rares sont les enfants qui ne le sont pas un jour.


    Il ﬁt un voyage à Genève pour réceptionner deux urnes en carton qu’il vida dans le Rhône. Il hérita. Il s’installa dans la maison de ses parents au village de F… Elle se prêtait bien à ce qu’il avait à faire: rien. Tout était propre et en ordre. Toutes les factures étaient payées, tous les papiers rangés dans une cassette. Il trouva un peu d’argent sur divers comptes. Il eut un petit haut-le-cœur quand il mit leurs sous-vêtements dans un sac. Au congélateur il découvrit des plats préparés par sa mère. Elle avait été une cuisinière médiocre et appliquée. Il les jeta.


    Une dizaine de marches descendaient à la cave où se trouvait la buanderie, la chaufferie, et une porte fermée à clef. Il savait ce qu’il y avait derrière: le paysage en carton, polystyrène et plâtre parcouru de voies sur lesquelles son père faisait tourner ses petits trains à travers des tunnels, sur des ponts, pour les arrêter dans une gare où de minuscules voyageurs étaient ﬁgés sur les quais; le tout bricolé avec le soin maniaque habituel à ce genre d’ouvrage. Ça l’avait toujours navré, ces adultes dans leurs caves, penchant leurs têtes de géants sur des pays ﬁgés, épiant de leurs yeux globuleux à travers les vitres des wagonnets les passagers des trains fantômes, rajoutant une voiture grande comme l’ongle du pouce à la ﬁle d’attente devant la barrière d’un passage à niveau qui ne bougerait jamais. Son père était de ceux-là. Mikki ne trouva pas la clef dans la maison. Il se demanda pourquoi son père dissimulait son passe-temps. Avait-il installé un sex-shop à côté de la gare? Mettait-il en scène d’horribles accidents de train, avec des cadavres ensanglantés couchés dans l’herbe en laine de bois? Mikki n’était pas assez curieux pour défoncer la porte.


    Il changea le matelas du grand lit à deux places. Encore heureux qu’ils ne fussent pas morts dedans. Il s’organisa. Il commandait sa pitance par internet. Il faisait la vaisselle quand trop de mouches tournaient au-dessus de l’évier. Le jardin, par contre, n’avait qu’à retourner à l’état sauvage. Il congédia l’étudiant qui s’en occupait. Au bout d’un mois la pelouse ressemblait à une prairie. Des boules blanches de pissenlits perdaient leurs pistils dans la lumière crue de l’été. Des orties mangeaient les parterres de pensées. Mikki ne sortait jamais. Il reçut le trousseau de clefs de son père quelques semaines plus tard par courrier. Un soir de septembre il ouvrit pour la première fois la porte fermée dans la cave. En tournant la clef dans la serrure, il allait changer la vie de beaucoup de gens. Mais ça, il ne le savait pas encore.

  


  
    
      
    


    
      SAMEDI

    

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    La pièce n’avait pas de fenêtres. Des grilles métalliques encastrées dans les murs servaient à l’aération. Il y avait un établi, des outils divers accrochés à des panneaux, et des étagères emplies de cartons et de casiers. Le tout était bien rangé et propre. Trois rangées de néons fournissaient un éclairage régulier au-dessus d’une vaste table rectangulaire d’environ trois mètres sur quatre. Elle était effectivement couverte d’un paysage en miniature, mais ce n’était pas exactement ce à quoi Mikki s’attendait. Il n’y avait ni voies ferrées, ni collines peintes en vert percées de tunnels, ni petite gare. C’était un village, ou plutôt le quartier d’un village. Les rues, trottoirs, jardins et maisons étaient reproduits dans leurs moindres détails. Son père avait fait un travail de dément. Il avait pensé aux lampadaires, aux clôtures, aux plaques portant le nom des rues. Il y avait des poubelles, des bouches d’égout, des boîtes à lettres. Les rues se coupaient perpendiculairement, encerclant des rectangles de terrain partagés en quatre parcelles. Les maisons s’élevaient au milieu de chaque parcelle, parfois plus proches de la rue. Mikki ﬁt le tour de la table. La vraisemblance était incroyable. Les arbres, les pelouses, tout semblait vivant; les tuiles, assemblées une par une; les briques des cheminées maçonnées; l’asphalte issu du brai de pétrole. La résolution de ce petit monde était tellement ﬁne que le regard y plongeait avec une sorte de vertige. On ne voyait ni colle, ni clous, ni points de soudure, ni raccords maladroits. Tout resplendissait de vérité. Mikki s’arrêta à un endroit où une rue était coupée net par le bord de la table. Au croisement un poteau soutenait deux panneaux. Il s’accroupit et lut: Rue Mon Bon. La rue perpendiculaire s’appelait Rue Pestre. La maison bâtie à l’angle attira son regard. Dans le jardinet une fontaine sculptée en forme de lion semblait couler. Il approcha son index pour vériﬁer s’il s’agissait vraiment d’eau. Juste avant qu’il touche la fontaine, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit. Une femme grande comme la dernière phalange de son petit doigt sortit sur le perron. Elle portait une minijupe noire, un bustier noir et une ridicule perruque de boucles rouges. Elle tenait un sac en plastique dans la main gauche. Elle alla jusqu’au trottoir, ouvrit le couvercle d’une poubelle et jeta le sac à l’intérieur. Puis elle retourna dans la maison et ferma la porte derrière elle. Mikki retira sa main et se redressa. Son cuir chevelu le démangeait. Ses oreilles bourdonnaient. Il cligna des yeux plusieurs fois. Je suis peut-être malade, pensa-t-il. J’ai peut-être une tumeur au cerveau, qui me donne des hallucinations. Ou alors je suis en train de rêver. Il vit une ombre sur la fenêtre du rez-de-chaussée. Le volet roulant descendit lentement. Un piéton traversait un carrefour, une mallette sous le bras. Une voiture longeait le côté opposé de la table. Dans un jardin, un gamin jouait au ballon. Le village était habité.

  


  
    
      
    


    
      NOTRE VILLAGE

    


    
      
    


    L’asphalte dans notre quartier est nickel. Le mélange de brai de pétrole et de gravillons qui couvre la rue de la Russ et les rues perpendiculaires, la rue Tiler, la rue Meurt et la rue Mon Bon, est uniforme, sans taches, comme au premier jour, quand la goudronneuse l’a versé, quand le va-et-vient du rouleau compresseur l’a repassé, quand deux hommes portant des tabliers en cuir ont raclé les bourrelets le long des caniveaux à coups de taloche. C’était à l’époque du poulet au goudron: le matin on vidait sommairement une poule et on la noyait dans un seau de goudron bouillant. À midi on cassait la masse durcie à coups de marteau pour en sortir la volaille cuite à point, déplumée d’ofﬁce, aux arômes de bitume, qui ressemblent à ceux du fenouil. Le poulet aux toxines de goudron était à l’origine des cancers de pas mal d’ouvriers de la voirie. Ça, et les épaisses cigarettes qu’ils fumaient au milieu des vapeurs empyreumatiques. Bref, le quartier s’endormait dans une odeur de naphtalène, pour se réveiller avec des rues neuves, noires et nettes. Depuis l’asphalte s’est patiné, il a pris la couleur du plomb. Mais il est toujours nickel, à une exception près: à la hauteur de la maison7de la rue Mon Bon, il y a un creux de la taille d’un visage dans la chaussée. Il y a aussi la lézarde qui traverse entre le1rue de la Russ, dit la maison «de la vieille» et le no4en face, chez Martin. Sinon, oui, nickel. On en mangerait. Un jour, le teckel des Angstroem a laissé une crotte en plein milieu de la rue Meurt. Elle se voyait à un kilomètre. Mme Angstroem l’a ramassée avec du papier journal, et son ﬁls Maximilian a corrigé le chien au fond du jardin avec une badine, jusqu’à ce que le pasteur se plaigne du bruit. Le garçon a fait rentrer l’animal tremblotant à coups de botte.


    Les trottoirs sont couverts de dalles. Elles reposent sur un lit de sable, venu en petits camions d’une plage lointaine. Ça fait cinquante ans que ce sable n’a plus vu le ciel. Il est devenu gris. À trente centimètres de profondeur commence la terre. Elle est acide, manque d’oxygène, est saline, à cause du sel répandu pendant la période du verglas. Les vers, iules et scolopendres lui préfèrent l’humus de la forêt proche.


    Les parcelles de terrain, rectangulaires, sont groupées par quatre. Chaque terrain suit un angle droit formé par deux rues, et partage deux frontières perpendiculaires avec les jardins de ses deux voisins, et une pointe avec le troisième. Les maisons ont été construites au milieu de chaque rectangle; parfois plus proches de la rue. Elles se ressemblent toutes, mais aucune n’est pareille à l’autre, comme c’est le cas pour pas mal de choses sur terre.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    À trente ans Mikki était dans un état physique lamentable. Les deux paquets de cigarettes quotidiens lui coupaient le souffle au moindre effort, et sa consommation de bières avait affecté l’équilibre de son gros corps mou. Parce qu’il ne sortait jamais, sa peau avait pris un aspect de plâtre humide. Des plaques d’eczéma lui couvraient les tibias, et il avait un début de psoriasis aux coudes et dans les méandres des oreilles. Il était d’une propreté douteuse; ses cheveux noirs étaient gras et collaient aux tempes. Il n’y avait que sa main droite qui était grande, musclée et belle, malgré les ongles sales et la peau qui couvrait les lunules. La gauche était gonflée, avec les doigts boudinés. Il n’avait ni amis ni amies. Ses rencontres avec l’autre sexe se bornaient à peu de chose. À dix-neuf ans il avait suivi une ﬁlle dans un cabanon dans les bois. Gêné par la présence des mouches, par l’ombre des feuilles, par l’odeur de la moisissure, il n’avait pu la pénétrer. Elle s’était ﬁnie toute seule. Il avait décidé d’arrêter là les frais du réel. Il se mit à regarder La Petite Maison dans la prairie à la télé. Quand l’intégrale de la série était sortie en DVD, il avait fait le seul vrai effort de sa vie en travaillant deux mois dans un fast-food pour pouvoir l’acheter. Depuis, Mikki avait vu les205épisodes dans l’ordre et le désordre une dizaine de fois. Le pilote était son préféré. Il avait toujours et encore des larmes aux yeux quand les villageois de Walnut Grove aident ﬁnalement le père blessé à rentrer les sacs dans la grange du méchant fermier pour permettre à la famille de récupérer ses bœufs. Il adorait. Il ne se lassait jamais de voir Laura descendre la colline, accompagnée de son chien ﬁdèle. Quand le générique de ﬁn la ﬁgeait dans un dernier saut, Mikki était aussi heureux qu’il pouvait l’être.


    La découverte du village dans la cave bouscula quelque peu ses habitudes. Mikki remonta les escaliers comme s’il avait vu le diable en personne. Il s’assit au bar américain installé par ses parents dans le salon et ouvrit une canette de bière. La petite femme était vivante, tout comme l’homme à la mallette et le gamin au ballon. Comment un tel truc était-il possible? Qu’avait foutu son père? Qui d’autre était au courant? Qu’est-ce qu’il fallait faire? Est-ce que c’était comme des hamsters, qu’il fallait nourrir? Est-ce qu’ils s’étaient rendu compte de sa présence? Représentaient-ils une menace? S’ils pouvaient quitter la table… même minuscules… Quand il eut bu six canettes, il alla au lit. Sous la couette, sa peau le démangeait, comme s’il était allongé sur une fourmilière.

  


  
    
      
    


    
      LA PREMIÈRE NUIT

    


    
      
    


    La nuit porte conseil. À condition de rêver de la lumière, du soleil, de clarté. Sinon, la nuit est un piège à rats. C’est sous la couette, dans le noir, que les gaz de mauvaise digestion compriment le cœur, que le tic-tac sourd du carcinome fait avancer l’aiguille, que les rhumatismes font grincer doucement l’articulation de la hanche. La nuit, tous les chats sont gris, toutes les chattes, des moules collées à un rocher obscur, toutes les bites, de laids concombres de mer sur un fond de vase. La nuit, les jeunes, ﬁévreux, froissent leurs draps quand les vieux se lèvent péniblement pour pisser trois gouttes à côté de la cuvette. Le salut serait un monde sans nuit. Crimes, maladies, et la mort même seraient alors supportables. La vraie nuit commence à deux heures, heure de la débandade, de la diarrhée, du dogme, et va jusqu’à cinq heures, heure des cendres, de la ciguë, du clystère.


    
      
    


    Trois heures, temps universel. Les rues se coupent à angle droit. L’asphalte est muet. Les maisons immobiles. Gisèle dort sous une couette fleurie. Jacky, tout habillé, ronfle sur son divan. Suff est allongé sur le dos dans son lit de fer. Mme Angstroem sue sous un édredon. Maximilian lit une bande dessinée à la lueur d’une lampe de poche. Harry est assis à la table de la cuisine devant une canette de bière. Marguerite mange le dernier praliné. La mère et sa ﬁlle enlacées sur le sol de la cuisine ressemblent à des momies. Le collectionneur et sa femme font chambre à part. Les deux orphelines dorment dans le lit de leurs parents. Le troll bande dans son sommeil. Les sept nains ont un dortoir à sept lits. La fumeuse agonise. Tudal écrit une longue lettre. Le terroriste campe au salon, un briquet serré dans la main. Sonia et Carlos astiquent leurs armes de poing. La vieille n’a pas changé ses draps depuis des lustres. La famille empaillée ne bouge pas d’un pouce. Mme Pristil écoute son mari jurer dans le noir. Paul entend son beau-père jurer dans la chambre de sa mère. Le squelette grince des dents sur un sommier à lattes. Le petit garçon dort avec son dinosaure en peluche. Son père porte un protège-moustache en roupillant. Sur le parking, les camionneurs au fond de leurs cabines dorment profondément.

  


  
    
      
    


    
      DIMANCHE

    

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Quand Mikki retourna dans la cave le lendemain matin, plusieurs homoncules se baladaient sur les trottoirs. Il vit un homme en blouse blanche monter dans une camionnette garée devant la maison2rue Tiler. Les côtés portaient l’inscription «Pizza Croc/ Pizza chaude à toute heure/Livraison gratuite». La voiture démarra, du pot s’échappa un minuscule nuage bleu. Mikki entendit le bruit du moteur. Il observa la camionnette qui s’approcha du bord de la table. Le terrain était délimité par des lattes de dix centimètres de hauteur peintes en blanc. Les rues s’y arrêtaient net. Qu’allait-il se passer? Le pizzaïolo, allait-il chuter? Dans ce cas, le sol de la cave aurait dû être couvert de débris des catastrophes antérieures. Allait-il s’arrêter avant? La camionnette accéléra. Quand elle arriva au bord, elle disparut. Comme si elle s’était enfoncée dans un mur invisible qui l’aurait avalée.


    Mikki décida de ne pas en tirer de conclusions hâtives. Il commença un inventaire. En tout il compta vingt-deux maisons, un bar, un magasin et une église. Sur le devant de la table courait une route départementale. Elle longeait la supérette et le bar avec son parking où stationnaient des camions. Le côté gauche était boisé. Perpendiculairement à la route, longeant la forêt, partait la rue Tiler. Entre le magasin et le bar débouchait la rue Mon Bon, et à droite du parking la rue Meurt. Elles croisaient plus loin la rue de la Russ puis la rue Pestre, qui délimitait le côté opposé. À droite se trouvait un terrain vague, suivi de l’église et du cimetière. Le clocher de l’église arrivait à hauteur de poitrine de Mikki. Il était surmonté d’une girouette, un coq en cuivre verdi par le temps. De minuscules colombes, presque invisibles à l’œil nu, volaient autour. Dans le terrain vague Mikki aperçut deux gamins en train de jouer. Il se pencha pour mieux les observer. Il retenait son souffle. Il avait peur de les renverser en expirant. De toute évidence, eux ne le voyaient pas. Ils continuèrent comme si de rien n’était.

  


  
    
      
    


    
      CHEMIN DE L’ÉGLISE

    


    
      
    


    Vlan! Vlan! Le ﬁls Angstroem décapite les orties. Paul décapite les pissenlits. Pisser au lit, ça lui arrive encore parfois. Son beau-père lui met une trempe, dans ces cas-là. Sa mère le console et lave les draps. Les boules blanches explosent. Des aigrettes volent partout. La badine du ﬁls Angstroem, qui s’appelle Maximilian, fait du bon boulot. Le petit peuple de l’herbe voit ses cités réduites à néant, ses tours s’écrouler, son pays mis à sac. Des mites affolées se heurtent en plein vol et s’écrasent parmi les ruines; des scarabées, accrochés au sommet des tiges, sombrent en bons capitaines avec leur bateau; des guêpes, coupées en deux, oublient de piquer; des limaces bavent d’effroi sous les dards soudain du soleil. Paul découvre un nid avec trois minuscules œufs bleus. Le nid est piétiné. Maximilian dégage un crapaud. Le crapaud est embroché. Ce n’est pas beau à voir. Les vainqueurs s’arrêtent sur une butte. Ils contemplent leur œuvre. On ne voit rien. Il y a toujours autant de ronces, les orties fleurissent de partout, l’herbe repousse déjà. Il faudrait du napalm, au moins, pour en venir au bout. Maximilian pousse Paul au pied du tas. Celui-ci rampe entre les dents rouillées d’une herse. Viens voir le revolver, crie-t-il. Maximilian déboule. Un bout de ferraille, probablement. Mais non, c’est un revolver tout neuf sur un lit de tussilage. Très gros, à canon court, étincelant sauf la crosse qui est en bois. Qu’est-ce que tu connais en revolver, dit Maximilian. On dirait un vrai. Prends-le. Paul doit le tenir à deux mains. Sur le canon est gravé PYTHON357MAGNUM CTG et à côté du chien un petit cheval se cabre. Les creux visibles du barillet sont remplis par des ronds en cuivre avec une pastille rouge au milieu. L’arme est super-lourde. Donne, ordonne Maximilian. Ils luttent. Paul lâche. Il me le faut! T’es trop petit. Il me le faut! Ferme ta gueule. Ils luttent. Maximilian pose le canon sur la tempe du petit. Dégage, ou je tire. Vas-y, tue-moi. T’es fou ou quoi?


    Maximilian met le revolver dans la ceinture de son short. Ça lui fait une grosse bosse. Il dit à Paul de n’en parler à personne, sinon il viendra buter sa mère. Paul part en pleurant entre les hautes herbes. Ses joues sont maculées. Petit con.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki se demandait à quel point ce petit monde était fragile. Quel était son champ d’interaction avec le grand monde? Un grain de poussière ordinaire, qu’il ne sentirait pas se poser sur son bras, y aurait la taille d’une balle de ping-pong. Un de ses cheveux sur la route ferait l’effet d’une branche. S’il perdait une pellicule–il en avait beaucoup–ça serait un flocon de neige pour les habitants du village. Pourtant il n’y avait aucune trace de poussière ou d’autres scories démesurées nulle part.


    Il y avait la question du jour et de la nuit. La cave était éclairée par des néons. Quand il quittait la pièce en éteignant la lumière, est-ce que le village se trouvait dans le noir? Avant qu’il emménage, la maison avait été inhabitée pendant des mois. Est-ce que leur nuit avait duré autant? Mikki, tout en observant du coin de l’œil les jeux des gamins, regarda la tour de l’église, bâtie en moellons ocre. Deux faces étaient éclairées, comme par un soleil invisible. Comme si la lumière émanait des murs. Deux faces étaient à l’ombre. La tour jetait une ombre portée sur le sol, qui ne venait en aucun cas des néons. C’était une ombre grise et légère, mais nettement visible. Tous les objets possédaient cette ombre. Il vit les garçons dans le terrain vague se battre parmi les hautes herbes. Leurs mouvements n’avaient rien de l’errance saccadée des insectes terrestres, de la démarche chaplinesque d’un cafard, du cliquetis de jouet mécanique d’une fourmi, ou du ralenti affolé d’un battement d’ailes de papillon. Leurs corps minuscules bougeaient avec aisance.


    Il regarda de nouveau l’ombre de la tour. Elle avait bougé. Il n’y avait aucun doute. Sur la table, le temps passait. De quelle manière et à quelle vitesse, ce n’était pas clair. Apparemment leur perception du jour et de la nuit était indépendante de l’éclairage de la cave. Est-ce qu’ils voyaient aussi des nuages, des étoiles? Est-ce qu’il pleuvait, neigeait, ventait? Mikki allongea le bras et ﬁt une grande ombre sur le parvis de l’église et le terrain vague, où un des garçons s’en allait. L’enfant ne leva pas la tête, ne changea pas d’allure. L’ombre que jetait son bras ne collait pas directement aux choses. Elle flottait un peu à leur surface, comme si une couche de mercure s’était intercalée entre l’obscur et l’objet. On aurait pu croire à un effet optique, un défaut de vision. Mikki retira son bras. Il alla à l’interrupteur et éteignit les néons. Dans le noir de la pièce le village restait visible. C’était comme une sculpture faite dans une matière lumineuse, sans pour autant éclairer les alentours. Mikki ralluma.

  


  
    
      
    


    
      CHEMIN DE L’ÉGLISE

    


    
      
    


    Les dernières notes de l’orgue sortent en grésillant du magnétophone. Le pasteur appuie sur une touche de l’appareil et se tourne vers la salle. Il n’y a que deux personnes sur les bancs. Mme Angstroem s’est placée au deuxième rang, Mme Pristil quelque part au fond. Le pasteur lève les bras. Sa robe est en serge noire, son rabat blanc amidonné est prolongé par deux bandes blanches, ﬁgurant l’ancienne et la nouvelle alliance. Il se racle la gorge et commence à psalmodier.


    «Chère paroisse!


    Nous vivions dans le luxe, entourés d’honneurs et de marques de respect. Et pourtant… ce vide, cet appel lancinant. Nous ne sommes pas heureux, pas comblés.


    Oui, alors, nous nous mettons en route vers un pays lointain. Nous gravissons la Montagne Sainte, respirons l’air pur. Nous parcourons les rues parfumées de senteurs enivrantes de plantes paradisiaques. Nous nous mêlons à la foule bigarrée de milliers de marcheurs à la recherche d’un bonheur qui ne se dit pas. Nous achetons chez un boutiquier de la grande place un livre. Nous nous mettons à lire. Difﬁcile, ce langage! L’homme y est comparé à un agneau qui, sans broncher, se laisse tondre. Sa laine servira à tisser de chaudes couvertures pour les nuits d’hiver.


    Nous lisons à haute voix, pour mieux comprendre. Un inconnu surgit à côté de nous:


    –Comprends-tu ce que tu lis?


    –Comment le pourrai-je si personne ne me l’explique?


    L’inconnu se met alors à parler. Ses paroles coulent comme cette eau qui au soir d’une journée de labeur désaltère les lèvres. Nous voulons poursuivre notre chemin avec l’inconnu, nous accrocher à lui. Mais il a disparu.


    Il nous faut nous décider à poursuivre seuls notre route. Non pas celle qui nous ramènera dans nos palais, mais celle qui conduira à la rencontre des hommes… Nous allons leur raconter ce qui nous est arrivé…


    Le pasteur fait un geste. Les deux femmes se lèvent.


    –Prions ensemble! Seigneur Jésus-Christ, nous te rendons grâce de ce que tu viens, de nouveau, auprès de nous en ces temps difﬁciles. Nous te prions: rends-nous réceptifs à toi. Nous ne voulons pas nous scandaliser parce que tu es si misérable. Nous voulons t’accueillir dans nos cœurs. Nous voulons te suivre sur le chemin de la bonté et de la non-violence. Fais-nous ainsi le don de la rencontre avec le Dieu vivant. Amen!


    Les deux femmes murmurent un Amen qui résonne à peine dans l’église vide.


    –Chantons! Numéro306du recueil, strophes une à quatre.»


    Le pasteur appuie sur une touche du magnétophone. Une flûte à bec entame une mélodie. Les trois chanteurs ratent le début après le prélude et commencent chacun sur une mesure différente. Mme Angstroem grommelle, Mme Pristil ferme les yeux, le pasteur chante fort et faux.


    
      
    


    Loué soit Dieu, le Père,


    Loué soit Jésus-Christ,


    Lumière de Lumière,


    Loué le Saint-Esprit.


    
      
    


    Ô Dieu fais disparaître


    L’erreur et la folie,


    Et que puisse enfin naître


    La seule Église unie.


    
      
    


    Que ceux qui nous gouvernent,


    Selon l’esprit chrétien,


    Travaillent forts et fermes


    Au seul bien des humains


    
      
    


    Et quand la fin arrive,


    Conduis-nous dans ton ciel


    Jusqu’à la verte rive


    Du salut éternel.


    
      
    


    Le pasteur arrête l’appareil. Pendant que les femmes mettent leurs manteaux et ramassent leurs sacs à main, il traverse d’un pas rapide l’allée centrale et ouvre une petite porte dans le grand portail pour attendre sur le seuil. À la main il tient un manchon terminé par un anneau de fer, d’où pend un petit sac en tissu. Il le tend à Mme Angstroem. Elle cherche dans son portefeuille, allonge la main, l’introduit dans le sac, la retire et la donne au pasteur qui la serre.


    –Au revoir. À dimanche prochain.


    Il répète la même chose avec Mme Pristil.


    –Au revoir. Bon dimanche.


    Mme Pristil hoche sèchement la tête. Les deux femmes sortent. Le pasteur regarde dans son sac à aumônes. Au fond gisent deux petites pièces en cuivre. Il marmonne quelque chose où il est question du diable et des déjections humaines, et retourne dans son église.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Sur le devant de la tour de l’église était installée une grande horloge. Elle indiquait midi et demi. Il ﬁxa la grande aiguille et la vit avancer d’un cran. Le temps passait.


    Deux femmes endimanchées se dirent quelques mots sur le parvis et partirent chacune de son côté. Est-ce qu’elles respiraient le même air que lui? Les molécules d’oxygène qu’elles aspiraient dans leurs poumons n’étaient-elles pas trop volumineuses pour leurs alvéoles microscopiques? Il se traita d’imbécile. Une fourmi, un pou, même un acarien, dans son monde, s’en contentait très bien. Par contre, si au village il y avait des acariens proportionnels aux habitants, la taille des molécules pourrait leur poser problème. Sur terre existaient bien des bactéries et des virus invisibles à l’œil nu, mais respiraient-ils? Mikki n’en était pas sûr. Il n’avait jamais prêté attention à ce genre de trucs pendant les cours de biologie au lycée. Pendant les cours de biologie, il regardait la chevelure de la ﬁlle assise devant lui. Elle était lisse, de plusieurs nuances de blond. À l’arrière de son crâne tournait un épi. Au centre de l’épi on voyait un rond de peau blanche, grand comme une pièce de monnaie. Mikki était obsédé par cette peau, il la regardait jusqu’à ce que ses oreilles commencent à bourdonner. Quand la ﬁlle tournait la tête, il plongeait la tête dans son livre et faisait semblant de lire.


    Mikki avait besoin d’air. Il quitta la cave, laissant les néons allumés. Au salon il mit un DVD dans le lecteur et regarda La Chasse aux papillons, où la petite Carrie tombe dans un puits de mine, puis La Boîte à musique, où Laura vole une boîte à musique à la méchante Nellie. Le village de Walnut Grove était en ordre et apaisait son âme. Le village dans la cave, c’était une autre paire de manches.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MEURT

    


    
      
    


    Suff mange en parallèle les deux carottes cuites dans son assiette. Il coupe un bout à l’une, puis à l’autre, de longueur égale. Il calcule également l’équilibre entre légumes et purée, pour ﬁnir les deux en même temps. La vision d’une carotte restante ou d’un monticule de purée esseulé lui donne des frissons. Il mange lentement, trie avec sa fourchette, pousse avec son couteau, bon gestionnaire de son plat.

  


  
    
      
    


    
      RUE TILER

    


    
      
    


    L’asphalte est couvert de feuilles; elles s’éparpillent sur les pelouses des maisons de la rue Tiler en face de la forêt. Une mousse verte adhère le long des arbres, là où frappe la pluie de l’est. Ce sont essentiellement des frênes. Quelques chênes imposent leurs troncs rugueux. Le soir exhale une odeur de champignons flétris, de tourbe, et de quelque chose de piquant: un gaz de décomposition, l’haleine de milliards de bêtes microscopiques, des effluves de ﬁente, et de la sève acide comprimée dans les étroites veines des plantes.


    Mme Pristil se promène d’un pas las dans la rue Tiler. Sa respiration courte est ponctuée par de grands soupirs qui soulèvent sa poitrine. Elle avance sans but précis, étudie ses souliers vernis qui glissent sur le tapis de feuilles, parfois son regard se perd parmi les arbres. Elle sursaute quand elle aperçoit une silhouette immobile dans la pénombre.


    –Monsieur Seeblick? Qu’est-ce que vous faites là?


    M. Seeblick passe une main sur sa calvitie et hausse les épaules.


    –J’aime cette odeur.


    Mme Pristil ne sait pas quoi répondre à ça.


    –Votre femme va bien? demande-t-elle.


    –Elle va bien, merci.


    L’homme ne lui pose pas de questions sur sa propre famille dévastée, elle lui en sait gré. Ils font quelques pas en direction de la départementale.


    –Votre mari va nous tuer s’il nous voit marcher ensemble.


    Elle a bien peur que ce ne soit vrai. Ils s’arrêtent entre la maison no1devant laquelle coule une fontaine en forme de moulin à eau, et la no2, la seule maison bâtie côté forêt, une bâtisse laide d’aspect vaguement gothique affublée d’un toit pointu et d’un auvent porté par deux colonnes torsadées. Au-dessus de la porte d’entrée quelqu’un a cloué une planche portant l’inscription PRISON tracée au pinceau. Une fenêtre à l’étage est faiblement éclairée.


    –Le pauvre, dit Mme Pristil.


    –Il n’a à s’en prendre qu’à lui-même, dit M. Seeblick.


    Une larme coule sur la joue de Madame Pristil, qu’elle ne prend pas la peine d’essuyer.


    –Tant de malheur partout.


    –Allez, allez, reprenez-vous. Tenez, mon mouchoir.


    –Comment faire pour être un peu heureux?


    –Il faut s’occuper autrement. Vous n’avez pas de hobby?


    –Non. J’ai un ﬁls mort, un deuxième qui ne me parle plus, un nouveau mari qui boit et nous bat. Vous croyez qu’il sufﬁt de faire du tricot pour oublier?


    L’homme, gêné, regarde ses mains et elle s’en veut d’avoir parlé de tout ça. Ils font demi-tour en silence.


    –Je ne vous raccompagne pas, dit M. Seeblick, et il s’arrête au milieu de la rue.


    –Merci. Dites le bonjour à Éveline.


    –Ça sera fait. Bonne soirée.


    –Bonne soirée.


    Elle s’éloigne d’un pas rapide, car sa promenade a duré plus longtemps que prévu et elle a un ragoût sur le feu.

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    Je suis le lion enfermé par les mulots. Si un jour on me laisse sortir, j’aménagerai chez toi. Tu voudras bien de ton vieil ami Tudal? Depuis que je croupis ici, je t’écris deux lettres par jour! J’ai mieux à faire, mais qu’est-ce que tu veux, c’est devenu une habitude. Tu t’en sers probablement pour emballer du poisson, sans les lire. Sinon, pourquoi je ne reçois de ta part que des considérations vaseuses sur le temps qu’il fait et le récit de ton dernier voyage sur la côte? La mer… Ça ne me manque pas du tout, la mer. Je lui pisse à la raie, à la mer. Plus un mot sur elle, s’il te plaît. Ma patience a des limites.


    
      
    


    La pizza d’aujourd’hui n’était pas bonne. La chose à l’intérieur du carton ressemblait à une flaque de vomi. Il ne faut pas que la pâte soit molle, jamais, et qu’ils mettent trop de fromage. Je le digère mal, manque d’exercice. Je compte sur toi pour faire un effort et parler au pizzaïolo de Pizza Croc. Je ne sais pas s’il y a moyen de lui apprendre le métier, ces descendants d’Italiens sont souvent de fortes têtes et n’en font qu’à la leur. Sinon je te demanderai de changer de fournisseur. Il est hors question que je continue à manger des pizzas molles, ma situation est assez pénible comme ça. Ça fait combien de temps maintenant que je suis prisonnier de cette maison? Dehors, tous ces tristes couillons qui peuplent le quartier vaquent à leurs petites affaires. Je ne regarde même plus par la fenêtre, je les ignore, et ils me le rendent bien. Qu’ils aillent trimer, calculer, compter, brailler, allaiter, pédaler, chialer, hurler, balayer, travailler. Je n’ai même pas de mépris à leur offrir.


    
      
    


    J’ai bien reçu la revue. Est-il possible d’accorder un peu plus d’attention à mes goûts et penchants, ou est-ce trop demander? Ça ne doit pas être sorcier, pourtant. Dans celle-ci il y a surtout des blondes, or, je préfère–comme tout être doté d’une quelconque sensibilité–les brunes, et aux brunes, les rousses. Des rousses, je n’en ai trouvé aucune, mais un tas de blondes décolorées! J’ai compté: il y a sept blondes, trois brunes, et aucune rousse. Pratiquement70% de blondasses aux seins gonflés. Voilà autre chose! Toutes couleurs de cheveux confondues elles ont des seins traﬁqués. Un sein… qu’il tombe! Qu’il balance! La nature est un concept qui ne souffre pas qu’on le trahisse, question de simple respect de toute chose, et tâter un kilo de silicone garni d’un téton en trompe-l’œil est absolument inconcevable pour une imagination aussi forte et sensible que la mienne. Mets-toi à ma place, et tu comprendras. Tu l’as volé dans la salle d’attente d’un chirurgien esthétique, ce torchon? Si c’est le cas, mieux vaut laisser tomber au lieu de me frustrer de la sorte. Évidemment, nous ne voudrions pas en arriver là. Courage, citoyen, l’achat d’un peu de pornographie est un droit et un devoir, et tu devrais te moquer du regard d’un quelconque voisin qui te voit sortir d’un sex-shop. N’oublie pas que tu le fais pour moi, et fais ﬁ de ta pudeur qui ne t’honore même pas.


    
      
    


    Le soir tombe. Je vois aux arbres du fond du jardin –des frênes, je crois, les feuilles sont paripennées, ou alors imparipennées, en tout cas pennées, et non pas trifoliées, palmées, réniformes, hastées, cordées ou ovoïdes–que l’automne est bien avancé. Les flancs des collines doivent être couverts de toute la gamme allant du brun au jaune en passant par tous les tons de rouge, comme dans certaines peintures de bonne facture. Gardez votre art moderne, ces chiures de mouches sur vos lunettes, et laissez-moi juste quelques vieux maîtres; vous n’en avez pas besoin, pas plus qu’un porc d’un cerf-volant. Gardez aussi votre automne et vos collines en feu, ce ne sont toujours que des feuilles qui pourrissent. Promenez-vous dans la pourriture! Parcourez le monde, découvrez des pôles et des sources, irriguez des déserts et asséchez des marais, communiquez avec des Lilliputiens et des femmes à six seins! J’en ai rien à faire. Libre d’aller où je voudrais, j’irais m’installer à la terrasse d’un bistro pour reluquer les femmes qui passent. Je ne voudrais même pas les baiser. Je voudrais que quelqu’un les baise. Ça sufﬁrait à mon bonheur.

  


  
    
      
    


    
      LA DEUXIÈME NUIT

    


    
      
    


    Dans le noir de la nuit, nous n’existons pas, pas plus que les blattes qui habitent les grilles et les tuyaux à l’arrière du réfrigérateur. Pas plus que les rats qui peuplent Rat-Ville, leur mégapole souterraine, où ils ont comme nous des autoroutes et des sentiers, des magasins et des immeubles, des cheminées et des cathédrales, des feux et des fleuves, des esclaves maigres et des maîtres fats. Cachés dans la nuit sous nos semelles ils se plaisent à ne pas se montrer, à ne pas manger du grain empoisonné, à ne pas tomber sur le chat du jour et la lumière-piège. C’est à la vue de leurs cadavres que nous nous rendons compte de leur existence: aplatis, ébouriffés, édentés, ils gisent dans un caniveau près d’un soupirail, ou alors ils sont suspendus par une boucle de leur queue à un ﬁlin du tram au-dessus des têtes des passants. On se demande par quel miracle–aigle, explosion, mauvaise blague–ils ont pu arriver là. Le vent emporte lambeaux et poussière. Nous, quand la nuit pose son couvercle sur notre boîte à chaussures, sous quel bras sommes-nous portés, dans quel jardin enterré, sous quel pied géant dormons-nous dans le noir du limon?


    
      
    


    Dans la forêt du village les crapauds sortent à l’abri de l’obscurité et rôdent. La poitrine bombée, la démarche chaloupée, ils poussent les feuilles et franchissent les branches, petits tanks d’une bataille oubliée. Les cigognes ﬁlent sous la lune sans les voir, avec dans leur bec les balluchons d’où dépassent les bras et les jambes de bébés monstrueux. La lumière des lampadaires qui éclaire l’asphalte des rues est jaunâtre. Il sufﬁt d’un coup de pied pour qu’ils s’éteignent. Ils se rallument dès qu’on s’éloigne. Leur lueur n’apporte aucun réconfort.

  


  
    
      
    


    
      LUNDI

    

  


  
    
      
    


    
      4RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    Max écrit «Je reviens tout à l’heure» sur une enveloppe vide ayant contenu la facture d’électricité de Monika. Il barre «tout à l’heure», trace «plus tard» en dessous, déchire l’enveloppe en deux, écrit sur la moitié restante «Je reviens ce soir», hésite, fourre les deux moitiés dans la poche de son jean, met une veste, quitte l’appartement. Il est dix heures du matin.


    Dans le bus Max choisit une banquette libre, regarde les façades de la ville déﬁler. Devant lui une mère pose son bébé contre son épaule, tout en discutant avec sa voisine. Quand le nourrisson voit Max, il se met à pleurer. La femme lui tapote machinalement le dos, il a un hoquet, puis vomit un ﬁl visqueux de lait mal digéré. Sa tête dodeline. Ses minuscules mains souillent les boucles de sa mère, qui continue à bavarder. Max regarde de nouveau par la fenêtre. On s’approche des faubourgs. La mère descend avec son môme. La route longe un champ de betteraves, un petit centre commercial, un dépôt de carrelage, une station d’essence, un karting, un marchand de papiers peints, des jardins ouvriers, une villa sur une colline, une usine à gaz, un terrain de foot, une forêt, un champ labouré, une ferme à colombages et un panneau afﬁchant le nom du village. Le bus s’arrête en face d’une supérette. Les portes s’ouvrent. Max descend.


    Il s’engage dans la rue Mon Bon, entre le bar et la supérette. La rue de la Russ est au premier croisement. Il prend à droite. Le no4est une maison crépie en rose, à deux étages et au toit à deux croupes. Le numéro qui est en fer forgé est vissé au-dessus de la porte d’entrée. Des dalles de béton gravillonné y mènent entre des buissons de rhododendrons. Les fenêtres sont fermées par des volets roulants. Max appuie sur la sonnette. Rien ne bouge. Il retourne sur le trottoir. Personne dans la rue.


    Max se dirige vers la maison voisine. Derrière un petit muret en pierres apparentes le gazon est bien entretenu. Dans le garage, il voit une femme fouillant dans une boîte à outils. Max pose une main sur la barre du portail. Elle sort du garage, un marteau à la main: petite, robe à motif provençal qui s’arrête au-dessus des genoux, anorak noir, queue-de-cheval, mèches blondes derrière les oreilles, sourcils noirs, yeux verts. Aucune ressemblance avec Monika, qui est très grande, maladroite, qui a de petits seins durs et des chevilles épaisses. Celle-ci est une jolie femme.


    –Vous désirez quelque chose?


    –Vous connaissez votre voisin, M. Martin?


    –Vous êtes de la police?


    –Un ami. Vous le connaissez?


    –Non. Nous avons loué la maison il y a quelques jours seulement, mon mari et moi.


    –Il est parti, votre voisin?


    –Je suppose. Je ne l’ai jamais vu.


    –Qui prend le courrier? La boîte est vide.


    –Il n’y en a peut-être pas.


    –Il y a toujours des prospectus, de la publicité…


    –Je n’en sais rien. Désolée. Je ne sais pas où il est.


    –Les gens d’en face, peut-être?


    –Peut-être. C’est une vieille dame.


    –Merci. Désolé pour le dérangement.


    
      
    


    La vieille dame du no1ne lui ouvre pas. Elle lui crie à travers la porte de s’en aller. Quelque part dans la maison un gros chien aboie à intervalles irréguliers. Max retourne au no4, longe le mur, accède au jardin. La pelouse a poussé. Une taupe y a laissé une ligne de monticules. Les haies de séparation ont besoin d’une bonne taille. Il n’y a ni linge étendu, ni ballon dans l’herbe, ni tuyau d’arrosage déroulé. Un petit abricotier porte un dernier fruit accroché à une branche maigrichonne. Les volets à l’arrière de la maison sont baissés, mais la grille qui protège le soupirail du sous-sol cède. Max brise la vitre d’un coup de talon. Il se glisse à travers l’ouverture étroite, non sans mal. Il atterrit sur le sol dur, s’écroule par terre: une douleur dans les reins lui coupe le souffle et fait jaillir des larmes entre ses paupières closes.


    Il reste couché en chien de fusil et se met à respirer le plus profondément possible, essaie d’allonger ses jambes. Il ramène sa main dans son dos et tâte la cicatrice, où la balle de revolver est logée près d’une vertèbre. Il masse doucement. Son corps se détend un peu. Avec d’inﬁnies précautions il se met à quatre pattes, à genoux, debout, en s’accrochant au mur. La douleur reste supportable. Il devrait rentrer chez Monika. Pas question de ressortir par le soupirail. Il se traîne vers l’escalier.


    La maison est dans l’obscurité. Max ne trouve pas l’interrupteur, il avance à tâtons dans un couloir. Sa main touche la porte d’entrée. Il abaisse la poignée à l’horizontale, ce qui libère le pêne. La clarté du jour l’éblouit.


    –Monsieur Martin?


    Max cligne les yeux. Un homme sur le perron lui barre le chemin. Max se redresse le plus possible.


    –Oui?


    –Je suis votre voisin. On peut discuter à l’intérieur?


    –Pas maintenant. Revenez plus tard.


    Max fait un pas en arrière pour pouvoir fermer la porte. L’homme s’approche de lui, une chose dure s’enfonce dans le creux sous son oreille gauche.


    –Pas de geste brusque. Recule.


    –Carlos! Attends, j’arrive!


    Il reconnaît la voix de la voisine, la blonde au marteau.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    La sonnerie du téléphone réveilla Mikki vers deux heures de l’après-midi. Il décrocha. Personne ne l’appelait jamais.


    –Oui?


    Un bruissement, un écho, un chant minéral. La ligne traversait une mer morte chargée de sel, de mica, d’une eau blafarde et trouble.


    –Allô?


    Une voix grésilla: MonsieurMonsieurMonsieurMonsieur…


    –Qui c’est?


    Vas-y, dis-lui!


    –Tu es bête, monsieur!


    Mikki entendit des rires. Des ﬁllettes.


    Raccroche, raccroche!


    –Si tu raccroches, je te coupe les mains et je les enterre dans la forêt.


    Silence.


    –Qui vous êtes?


    –Je…


    Ne dis rien, ne dis rien.


    –Comment tu t’appelles?


    Ne dis rien, ne dis rien.


    –Annika.


    –Et ta copine?


    Ne dis rien, ne dis rien.


    –Juliette.


    –Vous avez quel âge?


    –Sept ans.


    –Passe-moi tes parents.


    –Ils ne sont pas là.


    –Vous appelez d’où?


    Raccroche!


    Mikki entendit chuchoter.


    –Vous appelez du village?


    Des bruits furtifs, un bing, un bang, un clic. La tonalité retentit.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MON BON

    


    
      
    


    –Quand vous aurez ﬁni, venez prendre le café à la maison.


    Le plombier moustachu qui est en train d’installer la fontaine de jardin hoche la tête. Il ne peut pas parler, car il a des embouts en plastique entre les dents. Il enfonce un tuyau souple dans le cul du cygne en plâtre entre ses genoux, fait le raccord, visse l’animal sur son socle au milieu du bassin rond orné de roses, raccorde, visse, souffle, crache le dernier embout.


    –Ouvrez le robinet, s’il vous plaît, madame. La femme tourne la molette encastrée dans le soubassement. Le bec du cygne crache de l’air, puis de l’eau, puis de l’air, puis un petit jet qui remplit la vasque. Deux autres fontaines sur la pelouse devant la maison commencent à crachouiller de concert: une copie réduite du Manneken-Pis en bronze et un lion ailé à queue de serpent en tuf. Le plombier réunit ses outils dans une caisse à tiroirs articulés. La femme attend en bas du perron. Elle porte une perruque rousse, une minijupe en cuir noir, des bas résille et des pantoufles à pompon. Du rouge à lèvres macule le ﬁltre de la cigarette au coin de sa bouche, un bustier tricoté laisse voir le clivage entre ses seins. Elle tape des mains, comme une gamine.


    –Ça marche! Venez, rentrez un instant.


    Des bibelots envahissent l’entrée. Une gondole de Venise en plastique est posée sur un meuble incrusté de nacre. Une tête de cerf empaillée se mire dans une glace à cadre doré.


    –Posez votre boîte!


    –Je ne sais pas, madame…


    –Je m’appelle Jacqueline. Vous pouvez m’appeler Jacky.


    Le salon regorge de nappes de dentelle, d’œufs d’albâtre, de verre soufflé et de tables basses. Derrière les vitres d’une bibliothèque en cerisier sont alignés chats en porcelaine, poupées russes, palais indien en ﬁl de fer, quelques livres: La Conquête des pôles, Jardins et palais du monde entier, Les Cinq Sens de l’éros, Femmes fatales du cinéma, Paquebots de Luxe, L’Égypte des Pharaons, Chasseurs de baleines, L’Or du Rhin. Une lampe ciselée éclaire des photos sur un guéridon.


    –Vos enfants? demande le plombier.


    –Mon ﬁls.


    Jacky saisit un cadre, s’attendrit devant un beau brun ténébreux qui regarde l’objectif d’un œil méﬁant.


    –Il travaille à l’ambassade de Tiflis.


    –Il est diplomate?


    –Chauffeur. Deux enfants. On ne dirait pas, mais je suis grand-mère.


    Elle indique une autre photo montrant deux gamines boudinées sur fond de mur en briques.


    –Mes ﬁlles… vous avez des enfants?


    –Un ﬁls. Il fait mieux que son père, il est dentiste.


    –C’est toujours bien d’avoir un dentiste dans la famille…


    Jacky ouvre un meuble, sort une bouteille sans étiquette, remplit deux petits verres à pied.


    –Tenez!


    –Je ne sais pas…


    –Allez. C’est du bon schnaps. Je ne sers pas de liqueur pour vieilles dames, moi.


    Elle s’assoit sur le divan, les cuisses écartées. Elle ne porte pas de culotte. Sa main aux ongles carmin tapote le coussin.


    –Asseyez-vous!


    Le plombier pose gauchement ses fesses et boit une gorgée.


    –Vous n’êtes pas mal, dit-elle en lui pinçant le biceps. Elle défait deux boutons de son bustier et attire la tête grise de l’homme sur son sein. Le plombier lutte faiblement. Elle lui caresse le pli de la nuque.


    –Elle vous suce bien, votre femme?


    Le plombier grogne, le nez sur un téton dur qui a jailli. Il sent une main ouvrir sa braguette.


    –Ce n’est peut-être pas très propre, murmure-t-il.


    –Je vais te la nettoyer.


    Jacky passe sa langue sur la verge molle. Le plombier ferme les yeux.


    –Tu vois, dit-elle. Ta femme sait faire ça?


    Sa bouche avale la hampe jusqu’à la racine.


    –Non, dit le plombier. Il s’envoie une rasade de gnôle.


    Elle suce et pompe.


    –Tu veux que j’arrête?


    –N’arrête pas.


    Elle s’arrête.


    –Tu ne trouves pas que je suis une salope?


    –Salope, dit le plombier.


    –J’avale, dit-elle, la bouche pâteuse. Elle boit un peu de schnaps, rigole, allume une cigarette, laissant au plombier le soin de se rebraguetter.


    –Pour la facture…


    Il se met debout, lourd, rouge, gêné.


    –N’en parlons plus.


    Son regard erre des œufs d’albâtre aux vases colorés, des polichinelles en porcelaine aux assiettes décorées de devises: «Bonheur passe richesse», «Ce que femme veut, Dieu le veut», «Bien faire et laisser dire», «Qui se marie par amour a bonnes nuits et mauvais jours», «Qui ne veut nourrir le chat doit nourrir le rat», «Aime la vie, la vie t’aimera».


    –Je dois y aller.


    Elle fume les yeux mi-clos sur le divan, du rouge à lèvres jusqu’aux narines.


    –Tu connais le chemin, dit-elle. Tire la porte en sortant.


    Dans le couloir, le plombier se voit dans la glace: un ouvrier trapu, le visage criblé de trous laissés par l’acné juvénile, une boîte à outils rouge à la main.


    –Ne sois pas ﬁer, conseille-t-il à son reflet. Devant la maison, les trois fontaines coulent. La rue Mon Bon est déserte.

  


  
    
      
    


    
      1RUE MON BON

    


    
      
    


    C’est la maison la plus petite du lotissement, avec un toit en pignon. Elle s’élève au milieu d’un gazon tondu à ras; des dalles en ciment mènent vers le perron. Dans le jardin on a monté une balançoire. La pelouse sous le siège est verte, comme si jamais personne n’avait frôlé le sol pour se donner de l’élan. Il n’y a ni fleurs, ni buissons, ni arbustes. Il ne traîne ni ballon, ni râteau, ni vélo. Le terrain est entouré d’une clôture en lattes laquées en blanc.


    Quelqu’un a empaillé les habitants de la maison. La mère est posée devant l’évier en inox, nue sous son tablier de cuisine, ce qui laisse entrapercevoir la couture grossière sur la peau du dos. Ses mains habillées de gants en latex rose sont tendues sous le jet du robinet, qui coule, qui coule, qui coule. Dans le salon, le père est attablé devant une assiette de choucroute et un pot de moutarde. Le chou est couvert de moisissure, et l’homme, habillé d’un costume bon marché, a le visage ﬁgé dans un rictus de fou rire. Ses lèvres ont séché et rétréci, ses dents sont jaunes. Sa main gauche tient un couteau, sur lequel des traces de moutarde ont durci. Dans un panier par terre est couché un chat dans une position peu naturelle, l’arrière-train en l’air. Une saucisse de Francfort ratatinée est enfoncée dans sa rondelle.


    Dans la mansarde, décorée de posters de boys-bands, le ﬁls est assis devant l’ordinateur. Il porte un pyjama orné de dauphins bleus. Un doigt maintient enfoncée la touche P du clavier: sur l’écran des P continuent à s’aligner à l’inﬁni.


    La petite ﬁlle est couchée sur le lit de sa chambre, entourée de peluches aussi raides qu’elle. Elle est nue, son con imberbe. De la fente un ﬁlet de fumée blanche monte paresseusement vers les pentes du plafond. On a du mal à imaginer le mécanisme intérieur qui permet une telle prouesse.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki observa le petit plombier qui s’éloignait de la maison de la vieille habillée en pute. Il était furieux de ne pas savoir ce que se passait derrière les murs. Dans les rues les gens ne faisaient rien d’intéressant. Devant la supérette une femme vidait le contenu de son caddie dans le coffre d’une voiture. Mikki se pencha avec précaution et souffla sur elle. Il s’attendit à la voir renversée, hurlant au milieu des denrées éparpillées. Rien. Pas un cheveu ne bougea sur sa tête. Elle continua à ranger ses paquets, ferma le coffre et ramena le caddie vide au stand. Mikki arrêta de souffler.


    La femme revint. Mikki se pencha à nouveau et cracha sur elle. Il la rata de peu. Quand la salive toucha le sol, elle s’étala, englobant la voiture et la femme qui cherchait ses clefs, s’irisant comme une bulle de savon, s’étirant en changeant de couleur à chaque instant, faisant briller les caddies attachés sous leur abri, envahissant le sol, grimpant le long des murs, puis elle s’évapora sans laisser de traces. La femme ouvrit la portière, se glissa derrière le volant et démarra. Mikki resta perplexe.


    Il chercha une boîte dans sa poche, frotta une allumette et la posa devant la sortie du parking. Le bois flambait en se tortillant. Pour eux, ça devrait être un véritable enfer. Die hard. La voiture s’approcha sans ralentir, entra dans les flammes et sortit lentement de l’autre côté. Il vit la femme prendre des lunettes de soleil sur la plage avant, qu’elle chaussa. Elle tourna à gauche sur la départementale et accéléra. L’allumette se consuma jusqu’à ce qu’il n’en restât rien. L’asphalte autour ne portait aucune marque d’incendie. Mikki ne comprenait pas.


    Il entendit le téléphone sonner à l’étage, dans son monde à lui. Il grimpa l’escalier et décrocha le combiné.


    –Allô?


    Ce n’était pas les gamines. Ce n’était pas un vendeur de bons plans d’épargne ou de fenêtres à double vitrage. Il n’y avait ni grésillement ni tonalité. Il n’entendait tellement rien qu’il se crut sourd pendant un instant. La ligne n’était pas morte. À l’autre bout il y avait le néant.

  


  
    
      
    


    
      2RUE MON BON

    


    
      
    


    Gisèle Titicat, assise à une table en formica, verse du thé dans un mug arborant le drapeau anglais. Elle regarde sans les voir les dessins d’enfants ﬁxés sur la porte du réfrigérateur. Il y a des fleurs, des chevaux, et à plusieurs reprises son portrait, entouré de cœurs, ou de saucisses, ou de croix qui représentent des bisous. Elle porte une robe de chambre verte en velours et des chaussettes portant l’inscription Jeudi, ce qui ne correspond pas au jour de la semaine. Sur l’égouttoir à côté de l’évier sèchent d’autres mugs décorés d’autres drapeaux: Japon, États-Unis, Allemagne, Danemark. Elle boit une gorgée et constate que le thé est froid. En rentrant de son travail à la cantine elle s’est allongée un instant sur le sofa du salon pour se réveiller en sursaut. Elle a tué M. Martin, maintenant elle fait des cauchemars.


    Gisèle Titicat est née sous le nom de Françoise Armurier dans un village de montagne. Elle se souvient du bêlement des moutons qui se serraient dans la rue principale, en route pour les pâturages d’été. Son père était brigand. Cela dit, il n’attaquait pas les diligences, mais les caisses d’épargne et les stations d’essence des villes de la vallée. Durant son adolescence Françoise refusait catégoriquement de lui rendre visite à la prison du chef-lieu de canton. Elle proﬁta de l’absence d’autorité paternelle pour vider la réserve d’eau-de-vie de la cave, soutenue dans son effort par une bande de jeunes bergers désœuvrés. Sa mère pleurait beaucoup et priait tout autant, deux initiatives qui restaient sans le moindre effet sur sa ﬁlle. À dix-huit ans Françoise quitta le foyer et s’installa dans la capitale. Elle faillit sombrer dans la drogue et fut sauvée par une histoire d’amour. Sa peau épaisse de montagnarde, l’éclat de ses grandes dents, sa tignasse rebelle, le très léger strabisme qui donnait à son regard juste ce qu’il fallait de désinvolture avaient séduit le comte d’Eutremuf, qui l’avait surprise en train de voler sa voiture sur le parking de son club miteux, une façade pour des affaires autrement lucratives. Deux claques, deux baisers, un voyage de noces en Russie, où le Comte avait des amis, la voilà en cloque. Une ancienne maîtresse d’Eutremuf essaya d’empoisonner Françoise. La mort-aux-rats causa une première fausse couche; la deuxième, l’année suivante, fut causée par une chute dans l’escalier. Le comte se lassa de sa sauvageonne et commença à voir ailleurs. Françoise se ﬁt la malle avec le contenu du coffre-fort de son mari, laissant seulement quelques lingots d’or estampillés de la croix nazie, trop lourds, mais emportant un carnet de comptes et des contacts auquel d’Eutremuf tenait énormément. Elle emporta également le revolver PYTHON 357MAGNUM trouvé sur une liasse de billets de banque. Elle déposa un mot sur la table et un étron sur le tapis puis disparut.

  


  
    
      
    


    
      4RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    Le couple agit sans la moindre hâte. La femme fait monter les volets électriques couvrant la baie vitrée. L’abricotier est toujours là, avec son triste fruit. La belle lumière d’un après-midi de septembre éclaire le salon. L’homme étale le contenu des poches de Max sur une table basse en verre, à côté de son pistolet: un trousseau de clefs, un porte-monnaie avec quelques pièces et quelques billets, un ticket de bus, un paquet de cigarettes, un bic, l’enveloppe déchirée.


    –Regarde si tu peux faire du café.


    La femme disparaît. L’homme s’assoit dans un fauteuil. Il est grand et maigre, ses cheveux sont plaqués sur son crâne, ses yeux gris clair ont l’iris cerné d’un trait noir, une barbichette allonge son menton. Il est habillé d’un gilet vert émeraude, d’une chemise blanche, d’un pantalon en cuir noir et de baskets dorées.


    –Alors c’est toi, Martin?


    Il prend une cigarette dans le paquet de Max, qu’il roule entre ses doigts.


    Max est assis près de la table, penché en avant, poignets et chevilles attachés avec du chatterton aux pieds de la chaise. Cette position inconfortable apporte un grand soulagement aux douleurs de ses reins. Ils ne l’ont sûrement pas fait exprès.


    –Je te parle, dit l’homme. Il a un léger accent. Il prononce le j comme un s, la langue contre les dents. Max lève la tête.


    –Qu’est-ce que vous me voulez?


    L’homme prend une chaise, s’installe en face de Max, la cigarette derrière l’oreille. Il sourit, montrant des dents très blanches.


    –Alors, qui tu es?


    –Henry Martin.


    –C’est pour ça que tu rentres chez toi par un soupirail?


    –J’ai oublié les clefs.


    L’homme caresse tendrement la joue de Max, ébouriffe ses cheveux. Il chuchote:


    –Ça ne sert à rien.


    Il répète:


    –Ça ne sert à rien.


    La femme sort de la cuisine avec une cafetière italienne et trois tasses en porcelaine sur un plateau.


    –C’est rangé, ici, dit-elle. Un peu de poussière. Tu veux du sucre? Il a droit au café, lui?


    Max secoue la tête.


    –Je n’en veux pas.


    L’homme prend la tasse offerte, lui jette le contenu dans la ﬁgure. Avant que Max puisse hurler, il le gifle durement deux fois. Les pieds de la chaise crissent sur le parquet.


    –Qui es-tu, coño?


    Max saigne du nez. La femme s’avance, le frappe avec le bord tranchant de la cafetière sur l’occiput.


    –Doucement, dit l’homme. Il s’essuie la main sur l’épaule de Max, se cale confortablement sur sa chaise et allume la cigarette.


    –Si je ne suis pas Martin, qui suis-je? murmure Max. La femme prend une photo dans la poche de son anorak, qu’elle lui fourre sous le nez. Max cligne des yeux. Il distingue une grosse tête chauve, au nez écrasé, le cou charnu serré dans un col de chemise rose ponctué d’une cravate rouge.


    Elle tapote la photo avec son index.


    –Ça, c’est Henry Martin. Tu trouves que tu lui ressembles?


    Max secoue la tête.


    –Alors: qui es-tu?


    –Un voleur. J’ai vu la villa abandonnée…


    –Un voleur qui fait le tour des voisins d’abord? Comment tu t’appelles?


    –Max.


    –Max comment?


    –Juste Max.


    L’homme écrase sa cigarette dans sa tasse de café.


    –La prochaine, je te l’enfonce dans la narine, dit-il. Max qui?


    –Je ne sais pas.


    –Il nous prend pour des imbéciles, dit la femme. Elle saisit la cafetière.


    –Attends! Ne le tue pas!


    L’homme pend les deux moitiés de l’enveloppe, s’évente avec.


    –C’est qui, Monika? Ta femme?


    –C’est rien. Je l’ai ramassée dans le bus.


    –Tu me fatigues. Malheureusement nous avons des choses à faire. On va te laisser ici jusqu’à demain. La nuit porte conseil. Tiens, Lise, demain matin, tu iras en ville. Il y a l’adresse de la meuf. Et moi, je reviendrai discuter avec notre ami Max. Max, Max… On dirait un nom de berger allemand.


    Max ricane. L’homme sourit.


    –Regarde, il rigole. On va beaucoup s’amuser, je le sens.


    –Laissez Monika en dehors de ça!


    Carlos fait un geste obscène. Le couple se dirige vers la porte. Les mollets lisses et ronds de Lise luisent dans la pénombre. C’est vraiment une jolie femme, dans sa robe à motif provençal.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Quand Mikki revint dans la cave, après avoir réchauffé puis mangé une pizza surgelée, la soirée avait commencé au village, comme dans son monde à lui. Le paysage, les maisons, la forêt s’étaient assombris. Ils avaient perdu leur éclat. La blancheur des néons ne les éclairait pas, elle les entourait. C’était comme un gant de lumière sur la main d’un Noir. Les lampadaires étaient allumés. Il n’y avait personne dans les rues. Aucune voiture ne circulait. Plusieurs fenêtres étaient illuminées. Là où des gens regardaient la télé, des reflets bleus d’intensité variable dansaient derrière les vitres. Mikki, immobile, regarda le village paisible pendant un long moment.


    Finalement rien ne lui prouvait que ces êtres fussent vraiment vivants. Qu’ils eussent des os, des organes, un cerveau. Qu’ils fussent conscients. Intelligents. Peut-être s’agissait-il de marionnettes particulièrement sophistiquées? S’ils étaient dotés des cinq sens, pourquoi ne le voyaient-ils pas? Est-ce qu’ils avaient faim? Qu’est-ce qu’ils mangeaient dans ces cas-là? Des poulets rôtis à leur taille? Des patates grandes comme des graines de couscous? Et d’où venait cette nourriture? Tombaient-ils amoureux? Est-ce qu’ils se reproduisaient? Est-ce qu’ils ressentaient la douleur? Mouraient-ils? Comment savoir… Les rues étaient désertes…


    Mikki se pencha et regarda sous la table. Il n’y avait rien que du vide entre les pieds. Ni boîtiers, ni câbles électriques, ni goulottes. Il ne voyait que le contreplaqué brut du plateau.


    Il examina les meubles aux murs. À droite une étagère montait jusqu’au plafond. Elle était chargée de casiers portant des étiquettes. Moellons. Sable. Poutrelles. Linteaux. Fers. Treillis. Tuiles plates. Tuiles mécaniques. Tuiles rondes. Papier goudronné. Carreaux. Bardeaux. Carreaux de plâtre. Laine de verre. Laine de roche. Briques. Il tira à lui le casier Briques, contempla des grains de riz rouges. Il plongea son index dedans. Plusieurs y restèrent collés. Il les examina de près. Ce n’étaient pas des grains de riz. C’étaient des briques miniatures. Inconcevables.


    Les maisons des maquettes ferroviaires étaient de matière plastique. Thermomoulées. Mikki ne connaissait pas le processus exact de leur fabrication, mais il était sûr qu’elles n’étaient pas construites en briques. Comment faire, d’ailleurs? Broyer des grains de sable comme du sucre glace, les mélanger à un dé à coudre de ciment pour faire du mortier, monter des murs à la pincette, sous la loupe? Combien de temps faudrait-il pour construire une simple cheminée? Personne n’avait une telle patience, le doigté requis. Même pas son père.


    Le mystère commençait en aval. Qui fabriquait ces briques? Elles avaient un aspect solide, une taille identique, et laissaient d’inﬁmes traces rouges sur ses doigts. Mikki en prit une poignée. Elles étaient étrangement lourdes, très dures, comme des cristaux. Elles bougeaient au creux de sa main. Il sentit un picotement désagréable, les rejeta dans le casier et frotta ses paumes l’une contre l’autre.


    Il passa aux outils. Ils étaient accrochés à des clous, leurs contours délimités au feutre. Ça, ça ressemblait bien à son père. La plupart auraient pu servir pour de l’horlogerie ﬁne, mais ils n’étaient pas vraiment faits pour un travail microscopique. Plusieurs tournevis et un marteau avaient une taille tout ce qu’il y a de plus normale. Une scie à métaux montrait des traces d’usure intense. Un maillet semblait avoir beaucoup servi. L’établi en bois était couvert d’entailles, de trous et de taches de soudure. Trois étaux étaient ﬁxés au bord, un grand, un petit, et un minuscule. Sa surface était dégagée hormis un coffre en bois. Mikki ﬁt pivoter un petit crochet et souleva le couvercle. Dans un écrin en velours reposait une magniﬁque loupe. Il la sortit et la promena au-dessus du gras de son pouce. Les lignes dessinaient des vallons entre des bourrelets de chair. Ça ressemblait à un champ fraîchement labouré par un fou. Il la remit dans son coffre. Demain, se dit Mikki. Demain matin je vais m’en servir pour tout voir.


    Il découvrit des plans dans un tiroir. C’étaient des plans d’architecte, rudimentaires, dessinés sur des calques avec un crayon: chaque maison du village, avec des coupes. En bas à droite, dans un carré, étaient inscrits simplement le numéro et la rue.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MEURT

    


    
      
    


    Suff a sorti un morceau de tofu de son emballage. Sur une planche en bois il en découpe des cubes avec un couteau efﬁlé. Sa cuisine est équipée de toute la panoplie de l’homme au foyer moderne: congélateur géant, réfrigérateur avec machine à glaçons, plaque de cuisson céramique, hotte aspirante, lave-vaisselle, balance à microgrammes, cafetière ﬁltre, percolateur, autocuiseur, mélangeur, batteur sur socle, sorbetière, gaufrier-grill, robot de cuisine, friteuse sans odeur, centrifugeuse à jus, essoreuse de salade, grille-pain à clapets latéraux, four à micro-ondes, poubelle à pédale, pétrisseuse de pâte à pain, bouilloire électrique. Les armoires sont remplies de vaisselle: verres à porto, coupes à mousseux, verres à cognac, verres à liqueur, verres à vin blanc, à bordeaux, à bourgogne, à vin d’Alsace, verres à whisky et à gin, flûtes à champagne, tasses à café et à thé, chopes, crémiers, sucriers, saucières, beurriers, ramequins, bols, assiettes creuses et plates, assiettes à salade et à dessert, légumiers, raviers, pichets, saladiers, soupières; les tiroirs contiennent couteaux à beurre, à dessert, à fromage, couteaux de table, fourchettes à salade, à dessert, fourchettes de table, cuillères à café, à thé, à soupe, à dessert, à soda, cuillères de table, un couteau à pamplemousse, un coquilleur à beurre, un couteau à zester, un dénoyauteur, un ouvre-boîtes, une cuillère à glace, une boule à thé, un éplucheur, un casse-noix, un presse-ail, une pince à spaghettis, un tirebouchon à levier, un décapsuleur, des cuillers doseurs, une roulette de pâtissier, un pinceau à pâtisserie, un fouet, un rouleau à pâtisserie, une poche à douilles, un piston à décorer, des emporte-pièces; dans un bloc en bois sont enﬁlés un couteau de cuisine, un couteau à pain, un couteau de chef, un couteau d’ofﬁce, un couteau à découper; à un rail au mur sont accrochés une louche, un pilon, une pelle, une spatule, une écumoire; dans une armoire s’empilent une passoire, un mortier, une râpe, un moule à fond amovible, des bols à mélanger, un moule à tarte, un moule à quiche, un moule à gâteau, un moule à mufﬁns, un tamis à farine, un wok, un faitout, une marmite, une poêle à frire, une poêle à crêpes, un couscoussier, une pocheuse, une sauteuse, une étuveuse, un bain-marie. C’est son rempart, tout ça. Sa première ligne de défense. Les canons de sa forteresse. Suff dépose les cubes blancs de tofu, tous de la même taille, sur un plat ovale et commence à éplucher un oignon.
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    La salle de bains est à l’étage. Les carreaux sont noirs. La baignoire est en émail, aux pieds griffes de lion, remplie d’une eau blanchâtre due aux sels de bain. Paul y flotte. Ses bras maigres posés sur les bords, il regarde les îles glabres de ses genoux. Au milieu nage le dauphin rose de sa petite queue. Il pense à son grand frère qui a péri dans un accident d’avion l’année dernière, après le remariage de leur mère. Un de ces avions de ligne d’une compagnie aérienne qui les rachète d’occasion et les fait tourner jusqu’à ce qu’ils tombent du ciel, avec plein de gens dedans.


    Ça a dû se passer ainsi: son frère est attaché sur le siège à côté de la fenêtre, au-dessus de l’aile gauche. Depuis qu’il a pris sa place, il médite sur cette aile. On y perçoit des traces de pas, laissées par de grosses semelles de sécurité, même au-delà de l’interdiction au pochoir «NO STEP».


    Ombre et soleil se partagent l’aile à parts égales. La mer moutonne. Les gilets de sauvetage sont sous les sièges, a dit l’hôtesse. Il se demande s’ils sont de taille unique.


    Il s’assoupit, se réveille au milieu de cris. L’aile est maculée d’un jus marron. L’avion est en train de dévisser, le cœur lui monte dans la gorge. Il voit les rides sur la mer grossir. Les passagers hurlent quand l’appareil essaye de se stabiliser au-dessus des vagues. Les masques à oxygène ne sont pas tombés du plafond. Mais il n’a jamais cru à cette histoire de masques. L’aile touche l’eau, c’est beau, ces cascades. Ça ballotte et ça cogne. Son front heurte le dos du siège devant lui. Quand il retrouve ses esprits, son corps pend à la verticale, la sangle coupe son abdomen. On pleure. Devant le hublot déﬁlent des perles. Il met un moment pour comprendre qu’il s’agit de bulles d’air. L’avion coule. Puis il voit de l’eau monter à l’intérieur de la cabine. Elle gargouille et tournoie, noie un par un les passagers, fait taire leurs hurlements. Elle mange les sièges, les gens, les bagages. Elle mâchouille revues, livres, journaux, sacs à vomi dans un tourbillon d’écume. Je vais mourir, se dit-il. L’eau monte vite. La carlingue émet de sinistres craquements. L’air est épais comme du ciment. Il happe une dernière bouchée avant que l’eau ne l’entoure. Elle n’est ni chaude ni froide. Il se dit que ça doit être de l’eau de mer, pourtant elle n’est pas salée. Il n’entend plus rien. Il ouvre les yeux et voit des bulles. Il a vu des ﬁlms où des gens se noient comme ça, les yeux ouverts. Il ne lutte pas. Il n’y a rien à faire, de toute façon. Ça fait trente secondes qu’il retient son souffle. Le taux de dioxyde de carbone dans son sang augmente. Il faudrait le nettoyer en expirant. Sa poitrine est comprimée. Il expire longuement. Il inspire de l’eau. Son œsophage se ferme par réflexe, mais l’équivalent d’un grand verre inonde ses poumons, remplit ses alvéoles, dissout leur couche protectrice de protéine, elles collapsent par millions. Son sang se concentre dans le cœur, qui pompe un reste d’oxygène dans le cerveau, ou les impulsions électriques s’éteignent comme les lumières d’une ville pendant le couvre-feu. Dix minutes plus tard tout est noir.


    
      
    


    –Ça fait une heure qu’il est dans son bain. Il doit être tout fripé, dit l’homme aux rouflaquettes en coupant une rondelle de saucisse. Tu vas le chercher?


    –Pourquoi tu n’y vas pas, toi?


    –Parce que je mange.


    Mme Pristil regarde le tas de choucroute sur son assiette.


    –Moi aussi, je mange.


    La table baigne dans la lumière du lustre. La poitrine salée fume sur son plat d’argent. La moutarde luit sur la porcelaine. L’homme plante son couteau pointu dans le bois, à travers la nappe à fleurs.


    –T’es naze, dit-il. C’est ton gosse. Vas-y, toi!


    La mère se met à pleurer. Devant la fenêtre les lampadaires de la rue Tiler s’allument un par un. Une voiture passe rapidement. On dirait qu’il n’y a personne au volant.
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    Ça y est, j’ai un rhume. Maudit chauffage! J’ai les narines bouchées par une morve verdâtre, je tousse comme un âne, mes yeux larmoient. Fais-moi parvenir des mouchoirs en papier de toute urgence. Ni mentholés ni parfumés. Des mouchoirs simples, de marque, car un tissu rêche risque de me blesser les ailes du nez, que j’ai fragiles. Je ressens également des douleurs vives dans la poitrine, si c’est une pneumonie, je voudrais que tu prennes soin de ma tombe. Que mon corps soit brûlé ou enterré m’est égal, je voudrais surtout une belle pierre pour qu’on se souvienne de moi. Je suis en train de réfléchir à une épitaphe qui fera date. Je te dirai quand j’aurai trouvé quelque chose de valable. Pourrais-tu également joindre au colis de demain un autre paquet de papier toilette? Il ne me reste que des ronds en carton, pour se torcher, ce n’est pas idéal. Envoie uniquement de la triple épaisseur. Le papier simple m’oblige à le plier en trois, voire quatre, quand deux feuilles superposées de bonne qualité sufﬁsent amplement. Finalement, côté prix, ça revient au même. Aussi, essaie de trouver du blanc uni, sans papillons embossés. C’est ridicule d’emmerder ces pauvres bêtes.


    En attendant, ce n’est pas un nez qui coule qui va m’empêcher de m’occuper de ces dames, une fois au lit. Il y a dans le dernier numéro une blonde qui me fascine: non, je n’ai pas de ﬁèvre, mais pendant la disette le diable mange des mouches. C’est la ﬁlle à la page dix-sept. Celle qui a des cuisses de grenouille. Tu n’y as probablement même pas jeté un coup d’œil. Elle a des cuisses fusiformes, des genoux osseux et des mollets de pédaleuse. Presque pas de seins. On se demande comment elle a fait pour se glisser parmi les autres porteuses d’obus. Elle doit avoir à peine dix-huit ans, mais elle n’en fait que seize. Sur le pubis trois boucles se courent après: une vraie blonde. Ce qui me plaît, ce sont les grains de beauté sur sa peau. Une peau laiteuse. Un peu sèche. Un soupçon de rose teinte con et tétons. Et par-ci, par-là, comme de grosses mouches, les lentigos. Un sous le sein, un sur le ventre, un à la base du cou. Même la tête arrachée on pourrait l’identiﬁer facilement. C’est un peu écœurant, ces bulbes marron. Je me demande s’ils ont un goût particulier. S’ils durcissent quand on les lèche. Dommage que sa bouche soit un peu bête, trop grande pour sa petite tête, et très vulgaire. Son cul est plat, mais cela m’est égal.
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    La nuit n’est pas calme. Des étoiles s’y carbonisent en hurlant. Des ongles crissent sur les draps. Des gorges sifflent. Un réfrigérateur ronronne. Une dame gémit. Des chaînes tintent. Les crapauds coassent. Quelqu’un regarde la télé. Une voiture démarre. Un robinet goutte.


    Un roi, après avoir gamahuché sa maîtresse et souffleté sa femme, sort sur le toit de la plus haute tour du château et constate en frissonnant que la nuit est vivante. Il entend les cloches des vaches, une chouette qui ulule, le vent dans les arbres. Il n’aime pas ça. S’il pouvait, il ordonnerait au soleil de se lever. «Lumière», crie-t-il. Une lueur monte dans la cage d’escalier. Deux serviteurs apparaissent. Ils portent des flambeaux et des couteaux. Ils se ruent sur le roi qui glapit. Il bascule du parapet dans le vide. Son cri ﬁnit avec le bruit d’un kaki mur qui éclate au sol.


    C’est la mort qui apporte le calme. Elle arrête les rires des goélands, les chansons des radios, les pétarades des scooters. Elle arrête les plaintes âpres, le bruit des coups, les ronflements glaireux. C’est elle qui rend la soprano aphone, le voisin silencieux, qui ferme son clapet au clochard qui titube dans la rue. C’est la mort qui fait taire les chiens. Pas la nuit.


    
      
    


    Deux heures du matin. Du village dans la cave émane un bourdonnement. Pas un son proprement dit, mais un ultrason, une sensation qui fait dresser les poils sur les bras, la même que l’on ressent en passant sous une ligne à haute tension: des millions de volts, watts et ampères qui courent le long des ﬁls, des électrons qui ﬁlent et se suivent, de l’ozone qui crépite, de l’énergie qui brûle sans odeur ni flamme. L’intensité du bourdonnement augmente, remplit la pièce, la lumière des lampadaires vacille. Puis le bruit s’arrête net; il est remplacé par un grand silence.
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      5RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    Dans la lumière fraîche du petit matin Rémi remonte la rue de la Russ en tirant une valise à roulettes. Il a la peau mate, les jambes courtes, le nez busqué et le menton lourd d’un Indien. Son costume est défraîchi. Il s’arrête devant le seul bungalow du quartier. La pelouse du jardinet n’a pas été tondue depuis des mois. Il introduit une clef dans la serrure, donne deux tours et ouvre la porte. Il récupère sa valise et disparaît à l’intérieur.


    Rémi marche sur du courrier que le facteur a glissé dans la fente à clapet de la porte. Il monte les volets électriques de la baie vitrée qui donne sur la terrasse, fait coulisser les vitres. La rosée fait briller l’herbe folle du jardin. Dans la maison, la poussière s’est déposée un peu partout. Le réfrigérateur dans la cuisine est ouvert et vide. Il va dans la chambre et s’allonge sur le couvre-lit.


    Quand Rémi se réveille, il fait grand jour. Dans la salle de bains il boit au creux de la main et se lave la ﬁgure. Il sort un carnet à spirale neuf et un stylo de sa valise. Il s’assoit à la table du salon, ouvre le carnet à la première page et commence à écrire.


    
      
    


    Ceux qui liront ces lignes comprendront que j’ai tout essayé pour retrouver Marguerite.


    Il y a six mois, ma femme a disparu.


    Ce soir-là, j’avais préparé à manger. Un repas de fête. Mon livre Charades et rébus était sorti. Le matin le facteur m’avait livré un colis avec vingt exemplaires d’auteur. Sur la couverture on voyait le rébus figurant sur la pierre tombale de Marie de Negri d’Arles, morte en1781à Rennes-le-Château, que son chapelain Antoine Bigou a mis deux ans à élaborer, et dont l’énigme a fait couler tant d’encre. Dans le chapitre «NON SUM–NON CURO», je m’étais rangé à l’avis de Pumaz, qui a groupé les lettres en LIX, LI, XL, c’est-à-dire59, 51, 40. Pourvu de ces nombres, il est allé examiner la deuxième dalle funéraire Blanchefort. Il a supposé que si l’on commence la lecture du texte en un endroit bien précis et si à partir de cet endroit on progresse, en comptant, de la valeur de chacun des nombres tour à tour, on obtient un message en fin de parcours. Après de nombreux efforts, il est arrivé à une conclusion: le point de départ est la lettre r dans le mot «Arles». Le processus du comptage n’est pas simple: il faut ignorer les anomalies dans le texte pour les lignes impaires (3, 5, 7, etc.) mais il faut les compter dans les lignes paires. Le résultat n’est autre que le mot «BIGOU». Cette interprétation a soulevé toute une polémique.


    Ce soir-là, j’avais placé la pile de livres tout neufs au milieu de la table, entourée de quatre bougies. J’avais mis nos plus belles assiettes, du pain noir, des radis, du beurre, de la bière pour moi, du vin pour Marguerite. Elle sirotait son blanc en attendant le repas. Elle aimait manger. J’aimais ses rondeurs. Quand je suis revenu de la cuisine, un plateau d’asperges dans une main, la saucière dans l’autre, sa chaise était vide, son verre aussi, la porte de la terrasse était ouverte. Dans le jardin sombre, j’ai écouté le bruit des feuilles froissées par le vent. J’ai passé la nuit devant un plat d’asperges froides, à la lumière de quatre bougies qui s’éteignaient l’une après l’autre. À l’aube j’ai dormi un peu sur le divan. Je grelottais. Le skaï blanc était froid comme la mort.


    
      
    


    Aucune trace de violence ou d’effraction. La voiture était au garage, ses habits dans la commode, sa brosse à dents dans le verre. Les flics stupides suggérèrent qu’elle m’avait quitté pour un autre, dont j’ignorais l’existence. J’avais l’impression qu’il y avait erreur quelque part. Comme la langue qui revient sans cesse à la dent creuse, mes pensées revenaient sans cesse à la soirée de sa disparition. Qu’a-t-elle dit, qu’ai-je dit? Bouge pas, je vais chercher les asperges…


    
      
    


    J’ai continué d’envoyer des grilles de mots croisés aux journaux. Il fallait bien vivre. Ma santé souffrait de mon laisser-aller depuis que Marguerite était partie. Je fumais trop. Je m’endormais devant la télé. Un dimanche après-midi, je regardais un film en buvant du gin. C’était l’histoire d’un jeune archéologue blanc qui se rend dans une réserve indienne. Le citadin arrogant méprise les Indiens imbibés d’alcool dans leurs mobile homes délabrés. Il tombe pourtant amoureux de la maîtresse d’école aux longues tresses qui le supplie de respecter le repos des morts et de ne pas fouiller le site de ses ancêtres dans le désert. Clash des cultures sur fond d’amour impossible. L’archéologue part quand même, mais s’évanouit en route. Surgit alors un vieil Indien buriné qui parle en monosyllabes. Il récupère l’agonisant et laisse sous-entendre que ce sont les esprits qui lui ont jeté un sort. Le jeune homme n’y croit pas, mais doit accepter l’aide du sorcier taciturne. C’est le début d’une longue errance à travers des paysages grandioses pour trouver l’endroit propice au rite de la guérison. Les deux hommes arrivent au bord d’une rivière. Le jeune n’en peut plus. «Marre», dit-il. «Marre.» Le vieil Indien indique les flots. «Gué!» Il indique l’autre côté. «Rite!» Le couple traverse, l’eau jusqu’à la ceinture. Sur l’autre berge, le vieux pose sa main sur le ventre du malade, comprimé par des coliques. «Étau!» Il montre des buissons. «Chie!» Le jeune homme part se purifier les entrailles. Quand il revient, le vieux a construit un matelas avec des branches de genêt, sur lequel il pousse son patient. «Lit!» Puis il lui sert un breuvage amer dans un bol pour le plonger dans un coma réparateur.


    Marre-Gue-Rite-Étau-Chie-Lit. Marguerite est au Chili. Je n’avais plus sommeil. D’un œil vitreux je regardais la fin du film, qui ne m’apprenait rien de plus. L’archéologue était désormais convaincu de la sagesse des Indiens, il comprenait enfin le chant des oiseaux, et les pets de frère ours lui semblaient un parfum divin. Le vieux chaman était bien sûr le grand-père de l’institutrice, qui attendait le convalescent devant la porte du hogan familial pour un baiser final. Happy end et FIN.


    
      
    


    Pendant la nuit j’eus de la fièvre. Un vent de folie faisait tourner le moulin à vent de mes délires. Pourquoi Marguerite serait-elle allée au Chili? Elle ne parlait même pas l’espagnol.
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    Journée animée au village. La forêt bruissait. Sur le parking à côté du bar manœuvraient des camions, qui s’engageaient ensuite sur la route départementale. Mikki revit le phénomène qu’il avait déjà observé le premier jour: arrivés au bout de la table, les camions s’enfonçaient dans le vide et disparaissaient. Le bruit de leurs moteurs cessait aussitôt. Devant la maison6rue de la Russ était garée une voiture de police. Il entendait aussi une tondeuse pétarader. Ça venait du jardin de la maison no2de la rue Mon Bon. Mikki se pencha et regarda à travers la loupe. Il ﬁt attention de ne rien toucher. L’image dans la lentille tremblait, il perdait souvent la focale, l’angle n’était pas idéal, mais il pouvait distinguer un homme dans la cinquantaine, portant un t-shirt noir avec un aigle blanc tendu sur le bide. Ses cheveux clairsemés étaient réunis en queue-de-cheval, ses biceps couverts de tatouages. Il marchait pieds nus derrière une tondeuse rouge qui tournait et crachait les brins d’herbe. Mikki se souvenait que son père l’obligeait à mettre des bottes pour tondre la pelouse chez sa grand-mère. Mesure de sécurité. Mikki détestait les travaux de jardin. Il tondait n’importe comment pour en ﬁnir vite. De toute façon, la mémé s’en foutait. Elle était grabataire. Chez elle, ça sentait la pisse et la ﬁn toute proche. Pas le sapin. Le sapin sentait la résine. Chez elle, c’était plutôt une odeur de champignons et de fond de poubelle. Pourtant, elle ne mourait jamais.


    Sa main arriva à stabiliser la loupe. Il devina des bagues à tête de mort aux doigts de l’homme qui poussait l’engin.


    Mikki se redressa et réfléchit. Une bague à cette échelle devait faire moins d’un millimètre. Il était impossible que son père ait pu la fabriquer sur l’établi du fond. L’homme bougeait, ses muscles se contractaient, les secousses de la tondeuse le faisaient trembler. Il aurait fallu le coucher sur le dos, l’immobiliser, pour mieux l’examiner. Le renverser, le maintenir au sol avec des pincettes… Ça risquait de le blesser. On ne connaissait pas leur résistance. Mikki ne voulait blesser personne, pour le moment. Ni attirer leur attention. À ce stade mieux valait agir avec précaution. C’était peut-être préférable de débuter avec un animal. Il scruta les rues à la recherche d’un chien ou d’un chat, et n’en vit aucun. Son regard tomba sur la flèche de l’église. Un petit nuage sombre tournait autour. Les pigeons. Personne ne se soucierait de la disparition d’un pigeon.


    Ils étaient vraiment très petits. À peine la taille d’un moucheron, et bien plus rapides. Mikki commençait à loucher à force de suivre des yeux leurs circonvolutions. Quand un oiseau se détacha un instant de la nuée, il avança la main, sans réfléchir. Le pigeon pénétra à la base de son majeur et ressortit de l’autre côté, indemne, sans ralentir son vol. Mikki retira la main d’un mouvement brusque. Son autre main lâcha la loupe, qui tomba sur le sol. Son coude heurta le coq en cuivre sur son mât, qui cassa et chuta à travers le toit dans la nef de l’église.
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    –Récapitulons. Sa mère est allée voir dans la salle des bains et elle a trouvé le garçon mort dans la baignoire.


    –Ben oui. On était en train de manger la choucroute.


    –Et vous appelez les autorités seulement le lendemain après-midi.


    –C’est elle qui ne voulait pas. Elle disait qu’il n’était pas mort. Ce matin je lui ai dit qu’il n’y avait plus rien à faire. Alors elle voulait l’enterrer dans le jardin. «Pas d’autopsie! Pas d’autopsie!» Elle n’arrêtait plus de hurler!


    –Vous vous rendez compte que ça peut vous créer un préjudice?


    –Quoi?


    –Vous allez avoir des ennuis à cause du délai.


    –Eh, c’est moi qui ai appelé les flics! Elle, elle est folle. C’est son deuxième mouflet qui clamse cette année. Ça fait quand même beaucoup pour une mère.


    –Vous n’êtes pas le père biologique, si j’ai bien compris?


    –Diable, non!


    –Combien de temps Mme Pristil est-elle restée seule dans la salle des bains?


    –Je sais, moi? Un quart d’heure? J’ai ﬁni de manger, moi.


    –Ensuite…


    –J’étais au salon, je regardais le journal, quand elle est arrivée avec le gosse dans les bras, enroulé dans une serviette. Elle disait qu’il s’était endormi. Elle l’a couché dans son lit, elle lui a chanté une berceuse. J’ai regardé le match. J’ai dormi sur le divan. Quand je me suis réveillé le matin, je l’ai cherchée partout pour qu’elle fasse du café. Elle était à genoux devant le lit du petit. Il était tout bleu. J’ai vu tout de suite qu’il n’y avait plus rien à faire.


    –Vous êtes médecin, Monsieur Pristil?


    –J’ai vu assez de noyés dans ma vie pour le savoir. Je me rappelle un nègre dans la baie de Talamasut en particulier. Les poissons avaient bouffé son…


    –Ça ne vous est pas venu à l’esprit d’appeler une ambulance?


    –Pour quoi faire? Il était raide comme une morue salée.


    –Elle vous a dit ce qu’il s’est passé?


    –Elle a dit qu’elle l’avait trouvé sous l’eau dans la baignoire. «Pas la police! Pas d’autopsie! On ne me le prendra pas!» Elle me rendait fou. Fallait que je la secoue pour avoir du café.


    –Du café?


    –Du café, bon sang. Sans café au réveil je ne peux pas réfléchir. Elle voulait qu’on l’enterre dans le jardin, vers la clôt ure.


    –C’est illégal.


    –Voilà, c’est ce que je lui ai dit! Mais quand les femmes ont les nerfs… Vous êtes marié, vous?


    –Elle aimait son ﬁls?


    –Une vraie guenon. Il n’y en avait que pour lui.


    –Vous étiez jaloux?


    –D’un gosse de sept ans? Vous rigolez?


    –Vous n’êtes jamais allé dans la salle des bains pendant votre repas?


    –Vous ne croyez quand même pas que j’ai quelque chose à voir là-dedans? Vous êtes dingue?


    –Vous croyez donc qu’il s’est noyé tout seul dans son bain?


    –Ben oui! Quoi d’autre? Les gosses, ça fait n’importe quoi.


    –Vous avez passé la journée avec le cadavre de Paul dans la maison?


    –Ben, elle a mis toutes ces bougies. J’ai mangé un peu, sur le pouce. J’ai attendu qu’elle se calme. Je lui ai fait avaler un peu de cognac. Rien de tel qu’un coup de gnôle pour retrouver ses esprits. Ça et les baffes, ça vous remet les idées en place. Finalement j’ai appelé la police. J’en avais marre. Vous avez encore des questions?


    –On va attendre le résultat de l’autopsie. Restez à notre disposition. Vous ne comptez pas partir?


    –Je peux aller au bar, quand même? Noyer mon chagrin?


    –Votre femme est à l’hôpital. Vous devriez…


    –C’est bien, c’est bien. On s’occupera d’elle, là-bas. Moi, ça va. Ne vous faites pas des soucis. Ce n’était pas mon gosse, après tout.
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    À force d’éternuer toute la nuit, j’ai bousillé mon nez. Mes narines ne sont plus qu’une plaie, dans laquelle sont collés des poils, de la morve solidiﬁée et du sang coagulé. Ce matin j’ai sorti avec l’ongle du petit doigt une gelée qui sentait la viande avariée et qui grouillait d’immondices. Toute ma lèvre supérieure est devenue une croûte parcourue de crevasses, où suinte de la lymphe jaune. Je mets de la vaseline, mais je crois qu’elle est rance, en tout cas elle n’a pas bonne odeur. Je m’en fous d’avoir un nez de monstre des marais, puisque je ne compte lécher le con de personne dans un futur proche. Je caresse pensivement ma croûte et jouis de ma solitude.


    
      
    


    La monotonie des jours, il n’y a que ça de vrai. Je ne vivrais pas autrement si j’étais libre. En général je dors longtemps, jusqu’à onze heures, sous un tas de couettes molles. J’aime me réveiller de temps en temps, pour mieux enfoncer ma joue dans l’oreiller odorant, à la taie un peu grasse, et sombrer de nouveau dans un lourd sommeil, lourd comme un sac de ciment, un chou-rave, une matraque de plomb. Le matin, pour adoucir le passage à la conscience, que j’ai aiguë, pour me réveiller tout à fait, pour avoir des idées claires, je me branle une première fois. Puis je fais un café et fume trois cigarettes dans la lumière fraîche de la cuisine. La tasse fume, je fume, mes poumons travaillent, mon cœur bat. Ensuite je retourne au lit, cette fois avec une ﬁlle choisie dans une revue, et si mon foutre ne gicle pas au-delà du nombril, la journée sera mauvaise. Ensuite je mets une robe de chambre et j’attends le livreur de pizza. Il faut qu’il soit à l’heure, il ne l’est pas toujours. Je mange une pizza et demie en laissant une moitié pour le soir. J’ouvre et bois une bouteille de rouge. Tout de suite après, à une heure trente, je vais à la selle. Je pisse avant et après l’étron, que je n’aime ni trop mou, ni trop dur, bien mûr, bien lourd. Les jours de chiasse semblent plus longs, plus tristes. Pendant que les convulsions de mes entrailles s’apaisent et que la digestion commence, je retourne au lit. Après le repas, fais un somme ou fais mille pas, préconise le dicton. Je rêvasse, m’endors un peu, remonte à la surface: moment difﬁcile, car l’ennui guette. Je vais à mon bureau pour t’écrire, en mangeant des bonbons et en fumant des cigarettes, jusqu’à quatre heures, heure de la sieste crapuleuse. J’éparpille des revues, papillonne de l’une à l’autre, change d’avis, amalgame, cherche le contraste, la variété, la contradiction, jusqu’à ce qu’un con béant, une mèche luisante, un œil torve me fasse chavirer. Il est six heures, la nuit tombe, j’ouvre une autre bouteille, c’est l’heure de l’apéro. C’est aussi l’heure bleue, où des âmes moins aguerries se laissent aller à la mélancolie: encore un jour rayé sur le calendrier de la vie, encore un soleil disparu qu’on ne reverra plus jamais, encore un millimètre de plus au sapin dans le bois duquel sera construit le cercueil. Moi, qui je ne suis pas enclin à la morosité, je fais bombance: le verre toujours plein, le cendrier qui déborde, et vers sept heures la moitié de pizza qui reste, car le soir il ne faut pas manger trop lourd. Je la mange froide. Vers huit heures je me branle dans la douche sans ouvrir l’eau, cela restant réservé aux samedis. Mais se branler debout est un bon exercice, excellent pour la circulation. Je ﬁnis le vin, assis à mon bureau, en passant la journée en revue: vu les circonstances, elle fut bonne, j’ai fait mon possible, je n’ai rien à me reprocher. Je muse un peu, je choisis des ﬁlles pour la soirée, je prends quelques notes, je fais durer le dernier verre, je fume encore une petite cigarette, puis je me déshabille et je vais au lit. Là, c’est la fête. Je m’imagine tout ce que je veux, frôle toutes les perversions, survole un vaste pays, solitaire mais solidaire avec le désir de l’homme de l’avoir dure, de l’avoir raide, de l’avoir bien astiquée. Mon imagination s’ouvre comme un éventail, parfois j’ai le vertige, tellement je monte haut sur les rochers de mes fantasmes, parfois je chute durement, pour me redresser aussitôt, titan lubrique, seul, unique. Ils auront peut-être ma peau, mais ils ne me briseront jamais. Je mets de la pommade sur mes hémorroïdes et je m’endors en paix avec moi-même et en guerre avec le monde cruel et bête qui m’entoure et me tourmente, et cherche le sommeil sans rêves d’un homme somme toute plutôt banal.

  


  
    
      
    


    
      3RUE MON BON

    


    
      
    


    La maison est sans âme, quelconque: absence de goût? Indifférence? Elle rappelle une maquette d’architecte ou un dessin d’enfant: tout est à sa place, soubassement, fenêtres, perron, porte, toit, gouttière, cheminée. On sent l’envie de bien faire, de ne rien oublier, de correspondre à l’idée qu’on se fait d’une maison, mais il manque la patine et l’usure. Elle n’est ni trop vieille ni trop neuve, ni trop grande ni trop petite, ni trop mignonne ni trop austère. L’intérieur est équipé correctement, pourtant les meubles et les objets ont l’air un peu trop petits, ou au contraire un peu trop grands. L’espace est vide, toute décoration absente. Il n’y a aucun tableau, aucun bibelot. Le lustre pend. Les tapis sont posés là. Le désordre même est un arrangement. Le salon ressemble à une scène de théâtre, au Palais à Volonté cher à Racine, où le même décor peut servir autant à une comédie qu’à une tragédie, c’est le texte seul qui importe.


    
      
    


    Horst, Hans et Herbert, les trois Allemands, sont assis sur le sofa. Ils ont la peau pâle et la chair de poule, les genoux serrés, leurs parties posées comme des fruits conﬁts au creux de leurs cuisses. Au milieu du tapis se tient le troll, poilu, mais aussi trapu, lippu, à l’érection généreuse. Il s’ébouriffe la tignasse de ses dix doigts courts, l’animal. Son sourire est bienveillant, mais ses yeux sont durs. Il regarde la ﬁlle à quatre pattes à ses pieds et pense probablement à autre chose, un piège à taupes, un poisson qui nage à l’ombre d’un saule, un sac de sable…


    La ﬁlle est vraiment très nue. Elle doit être jeune, pas plus de vingt ans. Elle s’appuie gauchement sur ses genoux et ses coudes, le visage caché par une mousse de boucles blondes. Son arrière-train est fabuleusement fendu. La chair tremble un peu. Le troll pose une main dessus, comme quelqu’un apaise un cheval torturé par des taons un soir d’orage.


    Une porte s’ouvre, deux autres ﬁlles apparaissent, en se tenant par la main: une grande brune, cheveux jusqu’au creux des reins, le con poilu, et une petite rousse à la tignasse épaisse et au sexe glabre. Elles courent vers leur consœur sur le tapis. La brune s’accroupit et enfonce la langue dans le trou du cul offert. La rousse se met à lécher les couilles du troll. Les trois Allemands commencent à se branler. Le troll les invite d’un geste à rejoindre la partouze.


    Hans et Horst distendent la blonde. Quand Hans l’enfonce, Horst sort. Quand Horst l’enfonce, Hans sort. Parfois un d’eux rate une mesure, et les deux s’engouffrent en même temps, sortent en même temps, jusqu’à ce que leur rythme alterne de nouveau. C’est, vu de loin, d’une grande complexité. En attendant, cul et con en prennent pour leur grade. La peau délicate entre les deux se tend comme du ﬁlm alimentaire. On entend comme un bruit de bottes dans la boue. Ça doit lui masser l’estomac, et lui pousser le cœur dans la gorge, à la blonde. Elle ne dit rien, les yeux fermés. Quelque chose dans tout ce micmac la fait sourire. Courageuse, la petite.


    Pendant ce temps, Herbert se fait pisser dessus par la rouquine. Ça ne le fait pas vraiment bander, mais il a l’air content quand même. Elle pisse, pisse et pisse et semble ne plus jamais vouloir s’arrêter.


    Le troll s’applique à faire jouir la br une, qu’elle le veuille ou non, mais elle a l’air de bien vouloir. Il lui lèche le bouton au milieu de la broussaille engluée de salive et de cyprine, le pouce dans la fente glissante, le majeur coincé dans la rondelle, tandis que l’index de l’autre main titille un téton en érection. La ﬁlle a perdu le contrôle, se frotte et se jette en avant, gémit, bombe le ventre, dit n’importe quoi. De temps en temps le troll arrête son cirque et la pénètre de quelques coups bien ajustés avec sa bite considérable, un, deux, trois, quatre et un petit pour la route, avant de s’accroupir de nouveau entre les cuisses tremblantes pour reprendre son gamahuchage. La brune conduit son long corps le long du précipice. La voiture n’a plus de freins, les roues mordent sur le gravier au-dessus du ravin, la conductrice tourne le volant comme une folle, les dents serrées, pour faire durer le plaisir avant l’inévitable chute. Elle cambre les reins, sa bouche se tord dans un rictus, sa tête frappe le bord du divan, ses cheveux fouettent le cuir, de minuscules jets giclent de son sexe béant, ses seins durcissent à vue d’œil, il sufﬁt d’abattre un levier, de brancher le bon ﬁl, d’appuyer sur le dernier bouton pour déclencher l’orage, pour faire tomber la tour, pour faire péter le champagne. Le troll est à deux doigts de se casser le pouce, de s’étouffer, de se noyer, de ﬁnir aveugle et sourd, de glisser et de s’étaler, mais il s’accroche avec ses dernières forces, c’est sa ﬁerté, il suit le mouvement fou du bassin, harangue le clitoris avec sa langue percluse de crampes, grattouille l’intérieur du vagin avec son ongle, halète et grogne comme un porc: et voilà que la ﬁlle s’arrête un instant comme la flèche juste avant de jaillir quand la corde est tendue à rompre, comme la fusée qu’on croit pétard mouillé juste avant qu’elle éclate en un million de chrysanthèmes multicolores, comme le moteur qui s’étouffe avant de repartir de plus belle au milieu du désert. La langue du troll fait un dernier tour de la question. Puis la ﬁlle plonge. La vitesse de sa chute n’a rien de scientiﬁque. Son corps décolle complètement du divan, ne reste relié au monde que par le bout de son clitoris qui s’allonge, sa peau s’illumine, le sang afflue autour de ses narines et s’amasse dans la dépression derrière la mâchoire, son ventre fait un bruit de galets roulés par les vagues, sa gorge est si serrée qu’aucun son ne sort, elle perd quasi conscience, tandis que des spasmes continuent à la plier en deux, puis c’est la relâche, une autre pâmoison, une nouvelle détente, et encore l’acmé. Le troll, en sueur, s’est redressé, a saisi sa queue et arrose la belle de longs jets de sperme. Le foutre blanc strie son ventre, monte entre ses seins, remplis les creux de ses clavicules, coule sur son cou.


    Herbert se roule comme un phoque sur le tapis imbibé d’urine. La rousse se tient jambes écartées au-dessus de lui et laisse tomber les dernières gouttes.


    Hans et Horst ont ﬁni, eux aussi. Leurs bites dans le corps de la blonde tressaillent une dernière fois. Puis tout mouvement cesse. Personne n’ose bouger le premier. Les boucles blondes de la ﬁlle collent à ses joues.


    –Je vous aime, dit Horst.


    –Non, c’est moi, dit Hans.


    Elle se contente d’un sourire. Ses yeux cherchent le ciel derrière la baie vitrée, au-delà du jardin, au-dessus des arbres à la lisière de la forêt. Il est d’un bleu profond d’automne dans lequel flottent des nuages blancs cerclés d’or. L’air doit charrier l’odeur de millions de feuilles en décomposition, et sa morsure être vive comme la douleur du trou de son cul, douleur qui s’estompe déjà pour faire place à l’après-midi paisible.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki examina la base de son majeur, où le pigeon avait pénétré. Il ne voyait ni trou ni trace. Il sentait un léger picotement dans la main, comme s’il avait pris le courant. Le pigeon avait rejoint ses congénères, qui continuaient à virevolter. Pour la girouette, il n’y avait rien à faire. Le coq de cuivre avait cassé une dizaine de tuiles, traversé les voliges et la voûte en plâtre et gisait quelque part au fond de la nef. Il ramassa la loupe par terre. La lentille était étoilée. Un homme sortit en courant de l’église, disparut sous les tilleuls qui ombrageaient l’entrée, apparut dans une allée du cimetière. C’était le pasteur, il portait le col typique de sa confession. Il regarda vers le haut de la tour, directement dans la ﬁgure de Mikki. Un deuxième homme le rejoignit, une bêche sur l’épaule. Tous deux pointaient du doigt le mât brisé. Ils ne voyaient rien d’autre derrière le toit, que le ciel bleu.


    Mikki était perplexe. Il n’avait pas pu arrêter le vol de l’oiseau, mais avait endommagé le bâtiment. Dans le terrain vague poussait un petit arbre parmi de hautes herbes. Avec précaution, il approcha son index. La cime pénétra dans la pulpe de son doigt. Ça chatouillait. Il poussa plus loin, et les branches sortirent de son ongle. C’était une sensation désagréable. Mikki retira son doigt et découvrit l’arbre debout, intact. Il toucha le bord du trou dans le toit de l’église. Il sentait parfaitement les arêtes des tuiles. Deux se détachèrent et tombèrent à l’intérieur. Le pasteur et le jardinier se mirent à courir vers l’entrée.


    Mikki essaya de plier l’arbre avec un tournevis et passa à travers. Il tapota avec l’outil les moellons du mur de l’église et sentit la pierre résonner. Les deux hommes sortirent de nouveau sur le parvis. Mikki prit une décision. Il plongea le bout plat du tournevis dans le ventre du jardinier, séparant ainsi jambes et tronc. Le buste continua à gesticuler, comme si de rien n’était, puis l’outil heurta la dalle.


    On ne pouvait donc ni palper, ni déplacer, ni détruire les choses vivantes du village. Ils n’évoluaient pas sur le même plan que lui. Pour eux, son tournevis ou son doigt n’existaient pas. Mikki n’existait pas. Mais il pouvait toucher les constructions. Elles existaient donc pour lui comme pour eux. Alors comment était-il possible que les êtres du village ne passent pas à travers le sol? Mikki se souvenait des ﬁlms de science-ﬁction qu’il avait vus. Suite à des radiations ou grâce à une potion, le héros était capable de traverser les murs. Mais pourquoi alors tenait-il debout sur le plancher? Ça lui avait toujours paru stupide. Le tournevis avait traversé le jardinier et heurté les dalles du perron, où le jardinier ne s’enfonçait pourtant pas. Il devrait y avoir un troisième niveau. Un niveau commun aux deux mondes. Les maisons du village, ses rues, ses objets appartenaient à celui-ci. À l’intermonde. Les briques dans le casier devaient en être. Il faudrait examiner le phénomène davantage. Mais d’abord il fallait s’équiper.

  


  
    
      
    


    
      2RUE MON BON

    


    
      
    


    Après son travail Gisèle est allée à pied au terrain vague près de l’église. Maintenant elle rentre chez elle par la rue de la Russ. Elle n’a pas retrouvé le revolver. Elle s’en veut de l’avoir jeté dans les herbes, le soir même, sans réfléchir, prise de dégoût et de peur. Quelqu’un a pu le ramasser. C’est trop bête. Elle tourne dans la rue Mon Bon. Sa maison est laide, mais elle lui convient: un rez-de-chaussée, deux chambres sous le toit à deux croupes, la façade crépie en gris, sans ﬁoritures. La pelouse contourne proprement un ancien puits condamné et quelques parterres de fleurs. Une haie de buis entoure le terrain. Elle a payé l’agence en liquide.


    
      
    


    Gisèle avait découvert la maison2rue Mont Bon par hasard. En passant dans le village, elle avait vu une pancarte À VENDRE. Elle s’était dit que d’Eutremuf ne la chercherait pas dans un lieu pareil. Qu’il croirait qu’elle avait quitté le pays. Qu’elle serait autant en sécurité ici qu’au ﬁn fond de la Patagonie. C’est-à-dire, jamais.


    Elle avait pris le nom de Gisèle Titicat. Gisèle était le nom de sa grand-mère. En cherchant un nouveau nom de famille, son regard était tombé sur une revue annonçant un reportage sur l’envahissement du lac Titicaca par les algues. Elle s’était coupé les cheveux très court, elle s’était teinte en blonde. La cantine de l’école élémentaire cherchait une cantinière, elle avait postulé en présentant quelques faux certiﬁcats et ﬁches de paye, et elle avait eu le poste.


    Au milieu des cartons de viande hachée, des marmites de purée de pommes de terre, des bocaux de saucisses, des blocs d’épinards surgelés, elle se sent apaisée. Les enfants l’adorent, car elle ne les gronde jamais après une bataille de petits pois particulièrement âpre ou le refus collectif de manger des haricots blancs. Elle connaît le nom de chacun: Fanny, Mathis, Cameron, Océane, Colette, Louka, Aziz, Albin, Enzo, Swann, Kylian, Alice, Rose, Grégori, Lilou, Maxence, Armel, Morgan, Chloé, Sophie, Paul, Maël, Louana, Corto, Lola, Jennifer, Erle, Yanis, Nolan, Max, Maximilian, Mohamed, Juliette, Zoé, Léo, Alex, Slim, Jade, Ambre, Jérémy, Dylan, Amande, Kim, Kimberley, Zinedine, Quentin, Lucien, Jean-François. À la ﬁn du repas elle les débarbouille et les renvoie dans la cour où ils virevoltent comme des confettis blonds, bruns et roux pendant qu’elle nettoie salle et cuisine. L’administration l’apprécie, son salaire est correct.


    Elle a fait connaissance d’Henry Martin du4rue de la Russ un soir où sa voiture est tombée en panne sur la départementale. Il a arrêté son4×4et l’a ramenée au village sans même jeter un regard sous le capot. Des hommes comme lui, elle en avait rencontré dans l’entourage de son mari: puissants, tranquilles, polis, gourmette au poignet et voix grave. Quand il a proposé un dernier verre, elle a accepté. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû. Il se disait antiquaire. Il pesa lourd sur elle et grogna beaucoup. Ses épaules étaient velues. Il l’a fait rire et sentait bon. Elle n’avait jamais aimé les garçons de son âge.


    Henry téléphonait de temps en temps pour l’inviter. Parfois il sonnait chez elle. Elle lui raconta sa vie. Il hocha la tête quand elle mentionna le nom de son mari. Quand elle mentionna le carnet, il se redressa dans les coussins.


    –Montre-moi ça.


    Elle lui ﬁt conﬁance. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû. Il fronça les sourcils.


    –C’est dangereux, ce que tu as là. Avec ça, d’Eutremuf, tu le coules, cargaison et équipage.


    –Rends-le-moi!


    –Tiens.


    Ce soir-là, ils mangèrent des fraises au lit.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki trouva un site en tapant «loupe + ﬁbre optique» dans le moteur de recherche. Sur la page d’accueil le mot FORETEC apparaissait en surimpression, avec la légende Explorer l’inaccessible. La première page disait:


    Vous avez un projet contenant de la vision!


    N’hésitez pas, notre bureau d’études saura vous aider à définir le système répondant parfaitement à vos besoins en intégrant s’il le faut: endoscope, fibroscope, caméra, moniteur, fibre optique, magnétoscope, imprimante vidéo, ordinateur, etc. Consultez-nous, nous adorons les défis!


    C’était un site pour spécialistes. Il y avait toute sorte de produits étonnants. Mikki cliqua sur les icônes. Finalement il crut comprendre ce qu’il lui fallait.


    Fibroscope béquillable4directions


    Diamètres6mm. Béquillage distal4directions150o. Béquillage inox assemblé par soudure laser. Gainage par tresse tungstène imprégnée. Visée axiale. Visée latérale par adaptation de têtes optiques amovibles. Câble d’éclairage attenant.


    On garantissait la livraison par coursier sous vingt-quatre heures. Mikki passa la commande. Le prix de l’ensemble le délestait de la somme qu’il avait trouvée sur le livret A de sa mère. Il attendrait l’arrivée de l’instrument pour rendre de nouveau une visite au village. Ça l’ennuyait de l’observer de loin. Il passa sa soirée devant la télé, en révisant cinq épisodes de la saison6de La Petite Maison: «Le guérisseur», où un charlatan fait concurrence au brave Dr Baker avant de se faire démasquer; «L’auteur», où Charles aide le père de Caroline, désormais veuf, à publier un livre de souvenirs d’enfance; «Ne coupez pas», où Harriet Oleson espionne les conversations au nouveau standard téléphonique et essaye de saboter le mariage d’Alice et de Jonathan Garrey; «La révolte», où Todd, maltraité par son père pendant son enfance, vole la montre de Charles avant de faire acte de rédemption en assistant à la messe; «Le loup-garou», où Laura déguise Albert en bête féroce pour donner une leçon à Bartholomew Slater qui harcèle leur institutrice. Cet épisode, Mikki l’avait déjà vu une dizaine de fois, mais il continuait à en vouloir à la petite Carrie d’avoir dévoilé bêtement la supercherie.

  


  
    
      
    


    
      4RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    Max entend une clef dans la serrure. Carlos apparaît dans le salon.


    –Comment ça va, Max? Désolé du retard. Je vais m’occuper de toi tout de suite. Mais tu t’es pissé dessus, mon cochon! Et t’as les poignets tout écorchés! C’est solide, le chatterton, hein?


    –À boire…


    –Tu boiras plus tard. Discutons un peu d’abord. On en était où? Ah oui: t’es qui, au juste?


    –Va te faire foutre.


    –Chaque chose en son temps. D’abord un peu d’exercice. Ça va nous faire du bien.


    Carlos gifle Max pendant une demi-heure, jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Quand le prisonnier revient à lui, l’autre est en train de fumer une cigarette, vautré sur le divan. Le plafonnier est allumé.


    –T’est un dur, hein?


    À travers d’étroites fentes de chair gonflée, Max voit le salon paisible, les fauteuils en cuir, la cheminée en briques, les livres dans la bibliothèque. Les choses sont en ordre.


    –Laissez-moi partir, dit-il. Ses lèvres boursouflées bavent.


    Carlos sourit, jette la tête en arrière, écarte les bras, chante avec une voix de baryton:


    –Noches de miedo a Sevillaaaaa!


    Il saisit une chaise par le dossier, la fracasse sur la table. La table résiste, la chaise se brise en morceaux, qu’il balance contre le mur, détruisant la reproduction d’un paysage chinois dans un cadre en bambou. Du couloir surgit Monika, l’air abasourdie, suivie de Lise.


    –Max!


    Monika court vers lui. Carlos l’attrape par les cheveux, la traîne sur quelques mètres, la jette sur le divan. Elle se débat, reçoit deux gifles, s’écroule par terre.


    –C’était difﬁcile?


    –Non. Je suis allée chez elle, je lui ai dit que Max avait eu un malaise et qu’il l’attendait chez moi. Elle m’a suivie sans problème.


    –T’as amené quelque chose à manger?


    –J’ai oublié.


    –Merde! Merde! Et toi, arrête de me regarder comme ça!


    Carlos balance un coup de pied dans le ventre de Monika.


    –Je ’ais ’arler, articule Max.


    –C’est ça. Maintenant tu veux parler. Pauvre con!


    –Calme-toi, dit Lise. Il va parler.


    –Parle, alors, avant que je découpe ta morue en rondelles.


    Max hoche sa tête méconnaissable. Carlos s’accroupit en face de lui.


    –Bon. On s’en fout de qui tu es. Où est le carnet?


    –Quel carnet?


    Il reçoit une gifle.


    –Le carnet que Martin veut vendre.


    –Je ne sais ’as de quoi tu ’arles.


    Gifle.


    –Possible. Tout est possible. Il n’y a plus de valeurs dans ce monde à la dérive. On vote une fois à gauche, une fois à droite. Admettons que tu ne l’aies pas, le carnet. Pourquoi t’es ici?


    Gifle.


    –’asque…


    –Parce que quoi?


    Gifle.


    –Alors? T’as trente secondes pour me dire qui tu es, pour qui tu travailles. Sinon…


    –Laissez-le! Il ne sait rien! Il a perdu la mémoire! crie Monika.


    –Toi, on t’a pas sonnée!


    Lise prend le revolver dans le fauteuil, écarte les jambes, vise la tête de Monika.


    Poum! Poum! Poum! dit-elle. Monika se met à pleurer.


    –Vous devrez me croire! Il ne se souvient de rien!


    –C’est ça. Lise, amène-la dans la chambre. Et toi, l’amnésique, écoute. Je vais aller lui tenir compagnie, à ta copine. Je vais revenir. Tu vas répondre à mes questions. Sinon, je vais retourner la voir. Autant de fois qu’il faut pour que tu retrouves ta putain de mémoire.


    Carlos tapote presque tendrement le genou de l’homme attaché, s’en va. Lise réapparaît.


    –Tu devrais lui dire quelque chose. Même dans tes pires cauchemars tu ne peux pas imaginer de quoi il est capable avec une femme. Qu’est-ce qu’il y a, tu pleures maintenant?


    –Allez vous ’aire ’outre!


    –Tu baves, l’ami.


    Elle le frappe avec un barreau de la chaise sur le biceps, les tibias, la nuque. Carlos revient, torse nu, estime les réponses insatisfaisantes, retourne dans la chambre. Quand il en sort pour la troisième fois, Max raconte encore une fois son réveil à l’hôpital, son amnésie, le papier dans sa poche avec le nom et l’adresse d’Henry Martin, sa fuite, son errance, sa rencontre avec Monika. Il est sincère, il pleure, il supplie, mais ne convainc pas.


    –La nuit va être longue. Mais j’aime ça. Ta morue est encore vivante, l’assure Carlos. Il repart. Max se renverse avec sa chaise. Lise le frappe au sol. Aucun bruit ne vient de la chambre. Dehors, à l’abri de la nuit, l’abricotier laisse choir son dernier fruit.

  


  
    
      
    


    
      357RUE DÉPARTEMENTALE No99

    


    
      
    


    L’Auge des cochons est un gros cube gris au toit à quatre pentes couvert de tuiles mécaniques. Il est situé à l’angle de la départementale et de la rue Mon Bon. Sur le parking les bahuts des camionneurs sont garés en rang d’oignons. Il y en a une douzaine. Ils s’arrêtent ici avant de desservir la grande zone industrielle à l’ouest de l’autoroute.


    Le bar occupe tout le rez-de-chaussée. Il est sombre, parce que le mobilier est sombre, parce que devant les fenêtres–assemblages de petits carreaux jaunes et roses cernés de ﬁl de plomb–on a accroché des rideaux. Leur dentelle grossière s’est relâchée dans la fumée des cigarettes. Les détergents ont poli le bois des tables. Le comptoir s’est patiné sous l’impact des coudes, pieds de verres, pièces de monnaie, postillons et coups de torchon. Les robinets à pression, surmontés de boules en porcelaine à motif floral, distribuent trois sortes de bière: allemande, belge et française. Il y a une deuxième salle, reliée directement à la cuisine. C’est Mme Angstroem en tablier blanc qui prend les commandes et prépare les plats. Le menu est simple: sardines, viande panée, frites, salade verte, glace, café. Les camionneurs tiennent à leur routine. Le moindre changement les met de mauvaise humeur.


    Les camionneurs boivent, mangent et fument, installés sur des chaises solides aux sièges couverts de coussins. Leurs culs sont leur outil de travail, ils ne supportent pas du plastique branlant, de la ferraille ajourée, de la corde tressée. La nourriture doit croustiller sous la dent et tenir au bide. On ne conduit pas35tonnes de plaques d’acier avec trois asperges dans le ventre. La salle doit être enfumée. Le jogging et l’air de la montagne nuisent autant à la santé du travailleur que la peinture moderne et la musique contemporaine au cerveau du nouveau-né.


    Le cicérone de ces rois de l’asphalte campe derrière le comptoir et tire les demis. Il s’appelle Harry. Il porte un gilet en cuir, arbore un bouc et réunit en queue-de-cheval ce qu’il lui reste de cheveux. Ses doigts sont couverts de bagues à tête de mort. Il a ouvert le bar dans ses folles années pour ses amis bikers. Puis la zone industrielle a fleuri, les camions ont écrasé les motards un par un. Harry s’est adapté. Il a changé l’enseigne Burn-Out en Auge des cochons, a remplacé le juke-box par une télé et la cow-girl camée qui servait les burgers surgelés par Mme Angstroem et sa cuisine familiale. Sa Harley dort sous une bâche dans son garage. Il l’astique tous les dimanches


    Il est minuit. Harry rince les dernières chopes. Les camionneurs sont allés se coucher à l’arrière de leurs cabines aménagées. Mme Angstroem sort de la cuisine. Pour rentrer à pied chez elle au9rue Meurt, elle en a pour cinq minutes. Il la congédie d’un hochement de tête.


    Une fois l’enseigne et la guirlande d’ampoules rouge éteintes, l’Auge des cochons est un bloc sombre dans la nuit humide. Harry, une cigarette au bec, un carton de pralines sous le bras, tourne le dos à la départementale et s’engage dans la rue Meurt. Sa maison est au no2, la première sur la gauche. Avant il habitait à l’étage au-dessus du bar, qui sert désormais de débarras. Quand la petite masure juste à côté a été à vendre, il l’a achetée parce qu’elle avait un jardin sans arbres et une pelouse parfaite. Il entre et monte les escaliers. Au premier étage il abaisse une poignée et pousse doucement la porte. La chambre est noire, remplie d’un fumet douceâtre. Tu dors, mon amour? chuchote Harry. Quelque chose remue. Quelque chose d’énorme. C’est comme si le noir même de la pièce bougeait. Il tend le carton de pralines à l’intérieur et retire sa main vide. Je viens toute suite, chuchote Harry. Ne t’endors pas. Il n’y a pas de réponse, juste un souffle immense.

  


  
    
      
    


    
      3RUE TILER

    


    
      
    


    À l’abri de la nuit le squelette sort dans son jardin, tenant à la main un os de poulet. Des étoiles dures brillent sous la voûte céleste. C’est la nouvelle lune. Il marche sur la pelouse. Ses calcanéums s’enfoncent dans la terre meuble des taupinières. Elle colle à ses phalangettes. Dans la haie de séparation bruissent, glissent et copulent de petites bêtes. Le squelette s’arrête. D’une niche sortent les ossements d’un petit chien, qui courent vers lui. Le petit squelette sautille autour du grand, qui l’invite de ses bras articulés à sauter plus haut, en brandissant l’os du poulet. Leurs mouvements ont quelque chose de saccadé. C’est très comique.


    Dans la mansarde de la maison5r ue Mon Bon un jeune garçon regarde par la fenêtre. Il voit la mort jouer avec son chien sans chair sur la pelouse. Il se dit qu’il devrait le raconter à son père, demain au petit déjeuner, mais doute fort que celui-ci le croie. Il ne croit jamais rien, papa.

  


  
    
      
    


    
      LA QUATRIÈME NUIT

    


    
      
    


    La nuit fait le tour de la terre. Elle repère ses victimes: dans le désert, sous un ciel fou, un Bédouin s’est blotti contre sa chamelle couchée sur le sol pierreux. Sa nuit sera brève. Dans le Grand Nord une famille inuit dort dans son igloo sous des fourrures. Leur nuit durera six mois. Dans une grande ville, un homme gît sur un lit d’hôtel, la cravate défaite. Son réveil sera pénible. Dans un taudis, une femme exsangue respire à peine. Elle ne se réveillera pas. La nuit ouvre sa grande gueule dans une gerbe d’étincelles. Son ventre se tend. Quand le dernier feu n’est que cendres, quand la dernière fenêtre devient noire, elle frappe. Elle fouille les mémoires et les entrailles sans discernement. Elle égorge, elle éventre, elle mord à la gorge, elle mâche la chair avec délectation, et les ﬁlaments de viande entre ses dents continuent à palpiter. Repue, elle rote, roule son grand corps mou sur le flanc, et la première lueur de l’aube monte derrière la colline. C’est un chétif chérubin armé seulement d’un hochet et d’une tasse de café, qui cligne des yeux aux longs cils roux dans la lumière naissante. Il siffle sur ses doigts, comme un berger. La nuit s’en va sévir ailleurs. Car la nuit ne dort jamais.


    
      
    


    Mikki se réveilla. Il ouvrit les yeux et ne vit rien. La sonnerie du téléphone retentit dans la maison, encore et encore. Elle n’allait pas s’arrêter. Sans allumer il alla au salon. L’écran du combiné sur sa base s’éclairait d’une lumière bleue, mais aucun numéro ne s’y afﬁchait. Il décrocha et entendit du vent dans les arbres, ou peut-être le ressac des vagues, ou bien une respiration laborieuse.


    –Allô?


    Au milieu du bruissement naquit un son faible.


    –Miiii…


    Si faible. Pourtant, quelqu’un criait.


    –kiii…


    Cette voix… Ce n’était personne. Un chien qui gémissait. Un matelot qui se noyait. Un coq qui annonçait tout sauf le jour. Avant que Mikki pût raccrocher, la ligne devint muette.

  


  
    
      
    


    
      MERCREDI

    

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    Deux heures du matin. Je n’arrive pas à dormir. Je pense à ta dernière lettre. Tu es vraiment un con ﬁni. Je ne veux ni de vagin artiﬁciel ni de poupée gonflable. Le jour où je me contenterai d’un tel ersatz, je préférerai me pendre. Ta proposition est d’une rudesse et d’une cruauté sans pareille, et ton conseil de regarder la vérité en face une gifle à un moribond. Sache qu’il est facile de marcher sur un homme à terre, mais qu’il vaut mieux l’achever dans ce cas, car si jamais il se relève, il risque de faire un grand malheu r.


    
      
    


    Cela dit, je te remercie pour le papier toilette et les mouchoirs de ton dernier colis. Mon rhume va mieux. Le vin est également très bien, de l’ordinaire, comme je l’aime. Les grands crus m’ont toujours donné mal à la tête. La revue aussi n’est pas trop mal. Est-ce que tu peux m’envoyer une petite loupe? Il y a des détails que j’aimerais étudier, et ma vue commence à baisser. J’y ai trouvé du bon (et du moins bon, passons…). Par exemple Kaischa. Ses cheveux sont très propres. Quels nichons arrogants et haut perchés! Quel con dur et musclé! Ses yeux sont verts. Elle plonge son regard dans le mien. Elle m’implore. Elle dit: «Je veux que tu me gicles dessus.» Ça, je ne peux pas le faire, car ça la froisserait.


    
      
    


    La Noire s’appelle Samba. Je n’aime pas les Noires, parce qu’elles ont les cheveux crépus, en ﬁl de fer. Mais celle-là a des tétons extraordinaires. Tout son sein n’est qu’un grand téton, avec une aréole grande comme la main, ourlée, crénelée, rugueuse. Un œuf au plat en chocolat! Une pizza royale! La lune!


    
      
    


    La plus jeune s’appelle Jox. Jox, je n’en abuse pas. Son petit cul me fait de la peine. Debout, de dos, elle tire dessus, et son con s’ouvre comme une gueule de poulpe. On voit l’hymen déchiré. Ah, tu l’as fait, salope! C’était bien, la première fois? T’as eu mal? T’as joui? Son con reste muet et garde son petit secret.


    
      
    


    La plus vieille porte des lunettes. On veut me faire croire qu’elle est secrétaire! Je ne tombe pas dans le panneau. Des coins de ses yeux partent de ﬁnes rides. Il y a en deux, trois au-dessus de la lèvre supérieure, que le maquillage n’a pas pu camoufler. Elle a gardé son soutien-gorge, car sa poitrine est flasque. La légende dit qu’elle aime la sodomie. Son trou du cul a pourtant l’air bien innocent. Que croire? Je l’aime, la pauvre. C’est moi, son dernier amant.


    Ilka a des jambes longues et un cou de girafe. Ses cheveux lui coulent entre les seins, comme du miel de sapin. Ils ont des reflets d’acajou. Elle a le museau pointu, le front étroit. Ses clavicules lui tendent la peau. On peut compter ses côtes. Son nombril est fendillé à la verticale, tout comme son sexe. Dommage qu’il soit épilé! Vu ses avant-bras, elle doit être extraordinairement poilue. Est-ce que tu pourrais trouver des publications avec des ﬁlles pas rasées? Même en allemand. Je m’en fous du texte, ce n’est toujours qu’un ramassis de conneries écrites par des idiots.

  


  
    
      
    


    
      4RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    –Pouce! Je fatigue.


    Carlos porte de nouveau sa chemise blanche.


    –Lise, s’il te plaît, va chercher quelque chose à manger chez nous. J’ai faim de saucisson.


    –Maintenant? C’est bientôt l’heure du petit déjeuner.


    –On ne travaille pas dans un bureau, que je sache.


    –Je vais voir ce que je trouve.


    Elle s’en va. Carlos s’allume une cigarette, en sifflotant «Noches de miedo». Il contemple Max, attaché à sa chaise, couché sur le côté.


    –Ma parole, tu t’es encore pissé dessus! Pauvre cloche. Tu sais quoi, l’ami? Je te crois. Tu ne sais rien. Sinon, t’aurais parlé. Seulement, il faut que j’en sois tout à fait sûr. Après tout le mal qu’on s’est donné… Je te promets, je mange un morceau, je bois un coup, et on va accélérer les choses. Ce n’est pas une vie…


    –Mais on y tient quand même. Bouge pas.


    Un homme rentre par la porte vitrée de la terrasse, pointe un pistolet muni d’un silencieux sur la tête de Carlos.


    –Contre le mur. CONTRE LE MUR! Écarte tes jambes. Plus. PLUS!


    L’inconnu le fouille, ne trouve rien. Max remue faiblement. L’homme s’approche de lui. Il est jeune, bouclé châtain, le nez un peu retroussé, porte des tennis, un jean, un blouson bleu sur une chemise à col pointu très large, très années soixante-dix.


    –Ça va, Jo? Évite de parler. C’est bon, je sais qu’ils sont deux. J’ai besoin de toi. Je vais te détacher.


    Il sort un couteau à cran d’arrêt de son blouson, cisaille le chatterton.


    –Tu peux te lever?


    –Croi ’as. Atan’.


    –On n’a pas le temps d’attendre. Bon.


    Il se glisse derrière Carlos, lui assène un coup de crosse sur l’arrière de la tête. L’autre tombe mollement sur le côté. Max est à quatre pattes, il bave.


    –’Omika, croasse-t-il.


    –Qu’est-ce qu’il y a encore, Jo? Allez, debout! On ﬁle!


    Lise sort de la nuit du jardin. Elle porte un sac en plastique à la main gauche, une baguette sous le bras droit. Elle comprend toute suite. Elle laisse choir baguette et sac, plonge la main droite derrière son dos dans un mouvement souple, écarte les jambes pendant qu’elle ramène le Smith&Wesson devant elle, fait feu en même temps que l’homme. Le silencieux produit seulement le bruit d’un bouchon qui saute, mais la détonation de l’arme de Lise est assourdissante. La balle atteint l’inconnu sous la clavicule gauche et sort en pulvérisant l’omoplate pour terminer sa course dans le mur. L’homme s’assoit par terre. Max rampe vers lui, extirpe le pistolet de sa main crispé, roule sur le dos: Lise a disparu.


    –Je crois que je l’ai eue, dit le blessé. Va voir.


    –Hi tu es?


    –T’es fou ou quoi? Va voir si elle a eu son compte.


    –Hi je schui?


    L’homme s’évanouit. Max se hisse debout en s’aidant de la table. Il reste ainsi pendant un moment, puis titube sur la terrasse. La ﬁlle gît sur le dos. Le côté droit de son visage manque. La robe à motif provençal est remontée au-dessus du nombril. Elle ne porte pas de culotte. Max retourne dans le salon. Il tire sur Carlos étendu par terre, l’atteint à épaule. Il va dans la cuisine, fait couler le robinet au-dessus de l’évier, penche sa tête sous le jet d’eau froide. Quand il se redresse, son corps a retrouvé un peu de sa tension. Des frissons parcourent sa peau. Dans le salon, l’inconnu respire toujours, les yeux fermés. Carlos est parti, à sa place il y a une flaque de sang sur le sol. Max ouvre la porte de la chambre. Monika gît sur le lit, nue. Carlos l’a déshabillée et bâillonnée, a glissé un nœud coulant autour de son cou et attaché l’autre bout de la corde à ses chevilles, les genoux pliés. Il l’a brûlée avec des cigarettes. En se débattant Monika a raidi les jambes, s’étranglant lentement à chaque convulsion. Son visage est horrible à voir. Max contemple le corps blafard. Il ne touche à rien. Il est impossible de lire une émotion sur sa ﬁgure enflée.


    Dans le salon, l’inconnu n’a pas bougé. Max s’agenouille à côté de lui, dans une mare de sang.


    –Ambulance, articule l’homme.


    –’As d’am’ulance. Je t’amène.


    Max soulève le torse de l’homme, qui remue les jambes.


    –Je vais mourir, dit-il, la voix pâteuse.


    –Chi es-tu?


    –Jo… C’est moi, Pal… Jo… Je vais crever.


    –Et moi, chi je suis?


    –C’est une blague? Jo… C’est ma balle que tu as dans le dos…


    –Jo quoi? Mon ’om de famille!


    L’homme tourne de l’œil. Sa respiration laborieuse s’arrête.


    –’erde!


    Max tire le corps de Lise par les pieds à l’intérieur. Il retourne chercher le sac de nourriture et la baguette. Aucune trace du Smith&Wesson. Il fouille les poches de Pal, ne trouve rien. Il appuie sur le bouton pour fermer les volets. Une détonation claque. Ça doit être Carlos en embuscade dans le jardin. Un ricochet frappe Max au ventre. Il se jette au sol. Le plafonnier explose. Du verre pleut. Les volets dégringolent dans un bruit de lattes entrechoquées. Dans le noir, Max rampe vers la porte d’entrée, se redresse au chambranle, du sang suinte entre ses doigts. Il titube sur le trottoir immaculé, à la lueur vacillante des lampadaires. Le ciel contient la promesse de l’aube. La rue est déserte.

  


  
    
      
    


    
      3RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    La maison se dresse grise et lourde au milieu d’une pelouse plantée à intervalles réguliers d’arbres fruitiers. La moitié du toit est couverte de tuiles en ciment, l’autre moitié de tuiles en terre qui ont accumulé de la mousse dans les rainures. Un ﬁlet de fumée blanche monte de la cheminée vers le ciel.


    M. Seeblick prend le petit déjeuner avec sa femme: café au lait, œuf à la coque, mouillettes. Sa femme, rondelette, volubile, toujours souriante, mange une omelette. Il dépend d’elle pour la cuisine, le ménage, les factures. Il sort rarement, et ne va jamais très loin. Il passe le plus clair de son temps au sous-sol au milieu de sa collection.


    Depuis plus de dix ans Seeblick collectionne de l’air. Tout a commencé quand il a trouvé chez un brocanteur une boîte en carton, marouflée de cuir rouge en lambeaux, avec à l’intérieur une petite boule de verre avec une anse en forme de crochet, portant une étiquette écrite à l’encre noire «50cc air de Paris». L’idée que cette bulle contenait de l’air prélevé à des centaines de kilomètres le fascina. Il avait acheté la boîte bon marché, et n’avait gardé que l’ampoule. Elle était devenue la première pièce de sa collection. Détestant voyager, il avait contacté le neveu de sa femme. Ce jeune homme bourlinguait aux quatre coins du monde. Il envoyait des cartes postales avec des lamas, des pingouins, des lacs ou des montagnes, portant invariablement le même texte: «Bonjour Tata, je vais bien, peux-tu m’envoyer un peu d’argent?» Le collectionneur proposa d’augmenter considérablement la somme. En contrepartie le neveu devrait envoyer de temps en temps des récipients remplis d’air. Ainsi reçut-il plusieurs pots en verre, ayant contenu des câpres, des cornichons ou de la moutarde, labellisés «Air de Lima», «Air de New York», «Air de Pleiku», et autres endroits qu’il cochait d’épingles sur une carte du monde accrochée au mur de sa cave. Dans un souci d’étanchéité il coulait de la cire sous les bords des couvercles, avant de les aligner sur une étagère fabriquée spécialement à cet usage. Bientôt il fut obligé d’en rajouter. Le neveu avait pris l’habitude de passer environ tous les six mois avec une cargaison de pots, prétendant qu’il était plus sûr de les transporter ainsi que de les exposer aux aléas de l’envoi postal. Il demandait une somme ﬁxe pour chaque récipient. Le collectionneur payait sans ciller, même pour un pot de conﬁture de fraises de Carpentras portant l’étiquette «Air d’Ulan Bator». Il y croyait. Il continuait d’aligner les échantillons. «Air de la forêt de Fontainebleau». «Air de Hanovre». «Air de Vladivostok». «Air de Bangalore». «Air de Balikpapan». Il pouvait rêver des heures devant un bocal «Air de Médina». Jamais il n’ouvrait un couvercle. Ça aurait tout ﬁchu en l’air.

  


  
    
      
    


    
      BUS No17

    


    
      
    


    Le bus est plutôt vide. Entre l’homme à casquette au volant et les deux ﬁlles dans la dernière rangée il y a seulement un couple de paysans endimanchés. Les ﬁlles n’ont pas vingt ans. La grande brune porte un piercing au sourcil, la petite blonde est lisse et propre.


    –Tu vas voir, c’est magique.


    –Juste parce qu’il a une belle bite? Tu sais, la taille, moi…


    –Non, non! Enﬁn, il y a ça aussi. Mais il y a encore autre chose. Quand tu le vois, tout trapu et poilu, il ne paye pas de mine. Après, il te regarde, et tu mouilles. Ce mec, il n’a pas de sens moral. Non, ce n’est pas ça. Il n’a pas de doutes.


    –Un animal, quoi.


    –Plutôt comme un dieu grec. Sûr de lui. Détaché. Cruel. Hilarant. Sans scrupule. Sans fond. Sans bavardage. Sans hésitation.


    La brune regarde sa copine.


    –Tu rigoles?


    –Il est irrésistible. Il peut te faire faire ce qu’il veut.


    –Il n’est pas dangereux, au moins?


    –N’aie pas peur. Tu verras.


    –Tu l’as rencontré où?


    –Sur un tournage. Il était preneur de son, ﬁgure-toi. C’était dans une villa sur la côte, qu’on nous avait prêtée pour le week-end. Les propriétaires ignoraient ce qu’on allait y faire. Deux jours pour deux heures de porno! Il pleuvait, c’était râpé pour les extérieurs. On a tourné dans le salon.


    –Et toi, tu…?


    –Ouais. J’ai.


    –Tu as fait quoi?


    –Tout. Enﬁn, presque tout.


    –Sado? Maso? Urine? Merde? Fist?


    –Non, non. C’était du classique. Levrette, anal, gang bang, fellation, cumshot…


    –Tu t’es fait enculer?


    –À vrai dire… Oui.


    –C’était comment?


    –Ne me dis pas que tu n’as jamais…?


    –Bien sûr! Qu’est-ce que tu crois? Mais pas avec un inconnu, enﬁn…


    –Ben, c’est étrange. C’était quand même des professionnels. C’est très… technique. Douche, lavement, lubriﬁant, kleenex… Faut regarder la caméra, faut pas regarder la caméra. Changement d’éclairage. Changement de position. Pendant les temps morts, les mecs se branlent pour ne pas débander. Et hop, tu te retrouves avec une bite dans le ﬁon, de quelqu’un que tu ne regarderais pas dans la rue, tellement il a une coupe ringarde, ne parlons pas de ses tatouages ridicules, et qui te demande: «Ça te plaît, salope, hein?»


    –Et ça t’a plu, salope?


    –C’est… différent. Un peu comme se couper les ongles des pieds, ou s’épiler. Tu fais de ton mieux. Avec assez de lubriﬁant, ce n’est quand même pas la mer à boire. Faut juste se détendre. À la ﬁn tu te prends une giclée dans la ﬁgure, tu craches un peu, on te tend une serviette, tu passes à la douche. À table, on parlait de la couche d’ozone.


    –Ça paie bien?


    –Pas vraiment.


    –Alors, pourquoi tu l’as fait?


    –Pourquoi pas? Tu préfères travailler à la caisse d’un supermarché, vendre toute la journée des croquettes pour chat et des frites surgelées à des rombières munies de la carte ﬁdélité?


    –Arête ton char…


    –C’est barbant. Le porno, c’est drôle.


    –Je ne ferai jamais un truc pareil.


    –Là, on ne va pas chez le troll pour jouer au bridge, que je sache.


    –Plutôt au bilboquet, si j’ai bien compris.


    Les deux ﬁlles sont prises d’un fou rire. Dehors, la forêt fait place à un champ. De l’autre côté du champ, on voit un clocher. C’est le village.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MEURT

    


    
      
    


    Du thé fume dans un bol blanc. Une poire épluchée et coupée en quatre quartiers égaux repose sur une assiette blanche. Deux biscottes carrées couvertes d’une ﬁne couche de margarine et d’une ﬁne couche de conﬁture d’orange amère attendent sur une autre assiette blanche. Suff regarde le petit déjeuner qu’il a préparé. Il n’a pas envie de tout ça. Thé, poire et biscottes lui donnent la gerbe.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Le livreur était passé à midi. Mikki avait pris le colis et lui avait claqué la porte au nez. Depuis il essayait de comprendre comment se servir du ﬁbroscope béquillable.


    Il était difﬁcile de diriger la ﬁbre optique. Mikki savait qu’on opérait, cautérisait des ulcères, débouchait des artères de cette manière. Il aurait sûrement tué une douzaine de patients avec ses manipulations maladroites. Même si les êtres du village n’étaient aucunement affectés par un contact avec le câble, il ne voulait pas endommager leurs maisons et–une fois à l’intérieur–leurs aménagements. Pour son premier essai il avait choisi la maison5 rue de la Russ, un bungalow spacieux sans étage. La porte sur le jardin était ouverte. Le câble glissa sur la pelouse. Le bout avançait en tanguant, tenu par sa gaine en tungstène. Mikki suait. Il avait le souffle court, comme après un effort physique, et ses doigts, appuyant sur les touches de directions encastrées dans le cylindre du ﬁbroscope, glissaient. Doucement, on n’est pas pressé, se dit-il. Ce truc est complètement invisible pour les habitants. Ce n’est même pas un obstacle pour eux.


    Le temps de réaction de la gaine était un peu long. Il fallait anticiper. Avancer millimètre par millimètre. Il la ﬁt pénétrer dans le salon. Le grain de ce monde miniature était si ﬁn que les images ressemblaient à un reportage télé, une légère distorsion en plus. Un homme basané assis à une table lui tournait le dos. L’œil optique avec sa minuscule lampe, à quelques centimètres de lui, ne le dérangeait pas. Il ne se rendait compte de rien. Mikki monta d’un centimètre pour avoir une bonne vue. L’homme écrivait dans un carnet. Il était mal rasé et avait l’air buté. Mikki zooma sur la page ouverte et découvrit l’incroyable puissance du ﬁbroscope. Les lettres devraient faire à peine quelques microns.


    … suis allé dans une agence de voyages. Ni visa ni vaccin n’étaient nécessaires. Il y avait un vol via Madrid, et plein de places libres.


    Le gros-porteur qui nous amenait au Chili traversait une nuit quelque part entre deux jours discontinus. On nous avait distribué des couvertures, des chaussettes et des caches pour les yeux. Partout sur les sièges gisaient des corps. Les chemises étaient sorties des pantalons, des chaussures traînaient dans les couloirs. On dormait mal à 10000mètres au-dessus de la terre obscure.


    Ces gens-là croyaient donc vivre sur la vraie terre, où existaient des villes comme Madrid et des pays comme le Chili. Ce n’était pas logique. Même s’ils réussissaient à quitter le village (les voitures et camions s’évaporaient bien de l’au-delà de la table), comment iraient-ils au Chili? Avec des minuscules avions? Pour atterrir dans un Chili miniature, dans une autre cave?


    Quand je me suis réveillé, l’aile dehors accrochait les rayons du soleil. Les hôtesses distribuaient des plateaux-repas. J’ai ouvert des sachets en cellophane, arraché des couvercles en aluminium, mais je n’avais pas faim. Finalement j’ai quand même mangé une pomme. Je me suis demandé qui avait pu confectionner une telle bouffe. Il y avait des tranches de saucisse qu’on appelle «jésus», des dés de viande aux épinards, une espèce de dessert glacé, un petit pain. Je regardais mon plateau à peine touché. De la viande. Une feuille de laitue. Un verre d’eau. Un dessert en train de fondre. Des rondelles de jésus. Des épinards. Le godet vide du yaourt. Un petit pain en forme de miche. Le pédoncule de ma pomme.


    Viande. Laitue. Verre d’eau. Dessert fondu.


    Viande. Laitue. Verre à eau. Fondu, dessert.


    Viens. De l’aide. Tu verras au fond du désert…


    Quoi?


    Jésus. Épinard. Godet. Miche. Pédoncule.


    Je suce et pine hard, godemichp…?


    Mon regard est tombé sur un roman abandonné sous le siège voisin. Il s’intitulait Pas de paix pour les braves.


    En effet. Pas de P. Godemiche dans cul.


    Viens. De l’aide. Tu verras au fond du désert, je suce et pine hard, godemiché dans cul.


    Marguerite était quelque part dans le désert, obligée de se prostituer. Des larmes coulaient sur mes joues. Il fallait que je la trouve. Il fallait la sortir de là.


    Mikki ne comprenait rien. Il laissa la gaine du ﬁbroscope en place, monta à l’étage et chauffa une pizza au micro-ondes. Quand il revint dans la cave, l’homme écrivait toujours


    … Son nom était Francisco quelque chose. Il m’a expliqué dans un anglais tout aussi fantasque que le mien qu’il était représentant en articles de cosmétique. Il était d’accord pour aller manger un morceau. Il a mis une cravate imprimée de femmes en bikini pour m’amener dans une pizzeria dans le quartier populaire de Santiago. Je n’avais pas faim, mais il avait l’air de quelqu’un qui connaît son pays. Francisco a commandé une pizza Marguerita. Je sus alors que je m’adressais à la bonne personne.


    –Francisco, what about women? Possible to find women in Chile?


    –Women? Rémi, you want women?


    Il n’était pas choqué, il s’amusait. Claro qu’il connaissait les bordels d’Arica à Punta Arenas!


    –Francisco, in the desert… special places? Special women?


    Il s’est penché sur la table. Son haleine sentait bon le houblon fermenté.


    –Secret place, Rémi. La hacienda Zanahorias.


    Il m’a raconté que quelque part dans l’Atacama existait une hacienda, entourée d’un mur, surveillée par des gardes armés et des bergers allemands. C’est là que se rendaient les hommes politiques, les généraux, les juges, les industriels, pour assouvir des vices innommables en compagnie des femmes les plus délurées du monde entier. Des limousines, conduites par des chauffeurs en livrée, roulaient sur de mauvais chemins pour s’y rendre. On disait que le ministre de l’Intérieur était dans le coup, qu’il y avait un cimetière privé, qu’une fois un gamin avait trouvé une main de femme couverte de diamants dans un ravin. Beaucoup de jeunes filles et de garçons d’Antofagasta avaient disparu sans laisser de trace.


    –Not for us, amigo!


    –Where is it, Francisco?


    Francisco m’a regardé tristement.


    –Secret place.


    Il ne voulait plus en parler. Il m’a raconté les histoires de sa vie de colporteur…

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    Que ton parrain soit décédé me laisse absolument de marbre. Qu’est-ce que tu m’embêtes avec tes histoires de deuil? Je n’aime pas les gens qui meurent. Qu’ils aillent se faire foutre. Le seul quasi-mort ici, c’est moi, enterré vivant, et mes lettres sont des lettres d’outre-tombe, ça devrait largement sufﬁre à tes penchants morbides. C’est de moi que tu devrais t’occuper, et non pas d’un quelconque cadavre qui ne te remerciera jamais et ne viendra pas à ton enterrement. La nature est mal faite. Pourquoi ne peut-on pas disparaître comme la flamme d’une bougie qu’on souffle? Je me demande à quoi ça ressemble, de mourir. Après la branlade… Étendu sur le dos, le ploucplouf, ploucplouf du cœur se calme un peu, et d’un coup, un raté, pouccloc, puis rien, puis encore un cloc sonore, puis le sentiment d’une écharde qui s’enfonce profondément dans la chair, une douleur qui se répand comme du lait chaud dans la poitrine, et un étourdissement, un vertige, un serrement de l’étau, les objets s’entourent d’un halo vert, et on comprend que le ploucplouf ne va pas reprendre, que la prochaine sera la dernière inspiration, rien, absolument rien à faire: adieu, vaches, cochons; la bouteille de vin sur la table restera à jamais à moitié pleine, le jour dehors ne deviendra jamais nuit, nulle autre jouissance ne secouera la carcasse bientôt raide, et les regrets ne serviront à rien. Comment faire pour penser à cet instant à un con moelleux comme une glace à la vanille et ne pas paniquer et se gâcher les derniers instants avec des considérations vaseuses et vaines? J’écoute prudemment à la porte de ma vaste poitrine: ploucplouf, ploucplouf… Je t’entends, mon cœur, brave cœur, stupide cœur, continue, il n’y a pas le feu au lac. Être mort ne me fait pas peur, c’est mourir qui me fait chier.


    
      
    


    Ton histoire m’a ﬁlé le bourdon. Il ne me reste que les ﬁlles pour me consoler. Je me réfugie dans les bras d’Emma, la petite de la page trois. Vas-y, salope, remue du croupion, souris bêtement, prends-en dans la gueule! Je la regarde tendrement et j’en tire une force salutaire: jamais elle n’aura de cheveux blancs, jamais de rides au cou, jamais elle ne perdra ses dents, jamais ses articulations ﬁnes ne se noueront, elle continuera à branler la bite d’un vilain monsieur qui, lui, va disparaître, sa place sera prise par un autre, et encore un autre; Emma les branlera tous, en les regardant avec ses yeux un peu veules, en les frôlant de ses tétons durs comme du marbre funéraire. Je tourne la page. Ah, douce Ramira, à genoux sur la pelouse, les bras écartés comme la Vierge en extase, les cheveux collés par le foutre, le visage couvert de foutre, la poitrine dégoulinant de foutre, les cuisses luisantes de foutre! Dehors, à genoux, baignant dans du foutre, les bras en croix, la tête en arrière, ainsi il faut vivre, ainsi on doit mourir.

  


  
    
      
    


    
      6RUE MEURT

    


    
      
    


    C’est Sonia qui a trouvé le corps de l’homme gisant dans le lierre en allant acheter du pain. Elle a appelé Iris. Les sœurs orphelines l’ont traîné dans la chambre aménagée au sous-sol. Maintenant il fait des taches sur le sofa des années soixante. Il n’a pas repris connaissance et respire laborieusement. Son visage est tuméﬁé. Sonia déboutonne et écarte les pans de sa chemise. Le trou d’une balle se situe juste en dessous des côtes sur la droite. Un sang très liquide coule sur le flanc, se tarit, coule à nouveau.


    –Il y a quoi, là? demande Iris.


    –Je n’en sais rien. Le foie?


    –C’est à gauche, je crois.


    –À moins que ce ne soit quelqu’un qui ait les organes inversés. Ça arrive une fois sur dix millions.


    –C’est ça, la scientiﬁque. Ça doit être plutôt le pancréas, par là.


    –Il n’y a pas un rein, dans le dos?


    –Ça a traversé?


    –Je n’en sais rien.


    –Si la balle est toujours dedans, va falloir la sortir.


    –On n’appelle pas l’hôpital?


    Sonia réfléchit.


    –Pas l’hôpital, murmure l’homme. Il a ouvert les yeux.


    –Si vous mourez, ça ne vous avance pas beaucoup, dit Iris.


    –S’il meurt, on peut toujours l’enterrer sous le sapin, ni vu ni connu, dit Sonia. Sa sœur a l’air sceptique.


    –On ne sait même pas qui il est.


    –Comment tu t’appelles?


    –Max. Je m’appelle Max.


    –Iris, c’est Max. Max, Iris. Moi, c’est Sonia.


    Un silence.


    –Excusez-moi, dit Max, confus, et il s’évanouit. Sur le devant de son jean apparaît une tache sombre, qui s’élargit vite. Les ﬁlles n’ont pas l’air plus choquées que ça.


    –Enlève-lui le pantalon, Sonia!


    –Faudrait d’abord lui faire un pansement. Avant qu’il se vide complètement


    –Je crois que la balle est juste là. Regarde, il y a une bosse.


    –Va vite chercher un couteau et de l’eau chaude!


    –Tu veux l’opérer, toi?


    –Nous allons l’opérer ensemble. Pendant qu’il dort.


    –L’eau chaude, c’est pour quoi?


    –Aucune idée.


    Finalement c’est Iris qui s’y attelle. Elle a descendu tous les couteaux de cuisine, des ciseaux à ongles, une pincette, des draps, des serviettes, une éponge, et une bouteille d’eau-de-vie de pomme. Elle essaye une lame après l’autre et fait des éraflures sur la peau. Le corps ne bouge pas. C’est le couteau à pamplemousse dentelé qui ﬁnit par faire l’affaire. La chair se déchire au-dessus du renflement, et du sang commence à suinter entre deux couches de lard.


    –Tu la vois, la balle?


    L’homme gémit.


    –Tiens-le par les épaules, Sonia!


    –On n’aurait dû pas lui donner un bâton à mordre?


    –Juste tiens-le!


    Iris enfonce un doigt dans la plaie.


    –Tu t’es lavé les mains, au moins?


    –Je sens quelque chose!


    Son majeur fait levier, les jambes du patient tressaillent, et un morceau de métal écrasé bondit et roule sur le sol. Iris saisit la bouteille d’eau-de-vie, appuie le goulot sur la plaie béante. L’homme se raidit.


    –Tiens-le donc, espèce de gourde!


    –Arrête de commander!


    Les deux ﬁlles façonnent un pansement spectaculaire avec les serviettes et les draps.


    –Maintenant il faut lui enlever son pantalon.


    Sonia défait la boucle de la ceinture, Iris ouvre le bouton, Sonia tire sur la languette de la fermeture éclair. Max est dans les vapes.

  


  
    
      
    


    
      3RUE MON BON

    


    
      
    


    La blonde sent la bite du troll au fond de son con. Il l’a prise par-derrière. Elle est appuyée sur le dossier du divan et regarde par la fenêtre. La rue est vide.


    –Pourquoi tu habites dans un trou pareil?


    –J’aime bien les trous. T’as quel âge?


    –Dix-neuf ans dans trois jours.


    Le troll sort son engin à l’air libre. Il contemple la hampe brillante. La ﬁlle tortille son cul. La chair est ferme comme une balle de squash. Elle le prie de l’écarteler de nouveau. Ses cheveux forment un casque blond autour de son crâne. Elle cambre les reins. Une tache de naissance s’étale sur son omoplate gauche, un grain de beauté orne l’épaule à la naissance du cou. Le reste est duvet blond et bronzage intégral. Le troll la saisit par la taille. Une fois le gland disparu, le reste suit son bonhomme de chemin à l’intérieur du corps menu. La ﬁlle halète. Elle lui dit d’y aller, qu’elle est vide, qu’il doit la remplir, qu’il n’est pas assez gros, qu’il ne bouge pas beaucoup. Le troll se retire et se tourne vers la brune qui fume une cigarette. Elle a passé les mèches de ses cheveux derrière ses grandes oreilles. Elle a un piercing au sourcil gauche. Sa main tire sur la peau de ses cuisses pour faire saillir les lèvres de son sexe. Le troll plie les genoux et la ramone pendant quelques minutes. Un cylindre de cendre poudre le téton gauche de la ﬁlle. Quand elle ferme ses yeux verts, le troll l’abandonne et franchit le seuil de la cuisine. Il a du mal à suivre le compas fou de sa verge. Il lui faudrait un petit chariot, comme au Priape, pour la transporter. Il descend dans la cave, s’arrête devant un établi chargé d’outils: une égoïne, un maillet, des ciseaux à bois, des serre-joints, une chignole. Il place son sexe raide entre les mors d’un étau vissé au bord du meuble rustique, actionne le levier de serrage de toutes ses forces, le pas de vis s’abîme, le mors mobile pend, le chibre triomphant est indemne, l’érection idem. Content, le troll remonte l’escalier.

  


  
    
      
    


    
      2RUE MON BON

    


    
      
    


    Gisèle Titicat, née Françoise Armurier, toujours Françoise d’Eutremuf, nettoie le sol de la cantine à l’aide d’une brosse, insiste sur les taches de sauce tomate. Le seau déborde de mousse verte, le carrelage fume. Elle frotte dur. Elle sait qu’ils vont venir, que ce n’est qu’une question de temps. Qu’elle devrait partir. Qu’elle aurait dû partir il y a des mois.


    
      
    


    Henry n’avait plus mentionné le carnet. Une nuit elle s’était réveillée et avait trouvé sa place vide. Elle avait soif de lait frais. Elle ne buvait plus d’alcool depuis longtemps. Elle avait descendu les escaliers. Derrière la porte entrebâillée de la cuisine elle avait entendu la voix d’Henry.


    –Dites à d’Eutremuf qu’il peut récupérer son carnet contre cinq cent mille.


    –...


    –Pour la ﬁlle, on verra. En attendant, c’est à moi que vous avez affaire.


    –...


    Gisèle avait remonté l’escalier. Le PYTHON357MAGNUM était dans une boîte à chaussures sur l’armoire.


    
      
    


    Henry était assis à table, vêtu de son caleçon, une bière posée devant lui. Il avait raccroché le téléphone. Gisèle se tenait sur le seuil, l’arme pointée sur lui.


    –À qui tu as téléphoné?


    –À personne.


    –J’ai tout entendu.


    Il s’était levé en repoussant la chaise. Il ressemblait à un ours, avec tous ces poils qui lui couvraient les épaules. Un ours furieux.


    –Tu n’as rien entendu du tout, radasse! Donne-moi ça!


    Elle tira une fois. Le recul faillit faire sauter le revolver de sa main. La détonation fut assourdissante. Le village entier avait dû l’entendre. Henry avait atterri dans le buffet. Il était mort. Pas de regards brisés, pas de gestes incertains, pas de gargouillements incompréhensibles. Un gros sac de viande qui se vidait sur le linoléum. Son sphincter s’était relâché. Du sang perlait dans les poils. L’énorme balle avait enfoncé le sternum et était ressortie entre les omoplates pour ﬁnir sa course dans le mur maculé de purée rouge.


    
      
    


    Personne n’était venu cette nuit-là. Personne ne s’inquiéta de la disparition de Martin dans les semaines suivantes. Tout le monde s’en foutait.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki provoqua plusieurs incidents avec le ﬁbroscope. Il aplatit la clôture du7rue Meurt. Il plia un lampadaire, qu’il redressa aussitôt avec deux doigts. Une femme qui passait par là s’était mise à courir. Il approcha la gaine d’une fenêtre de la maison9rue Meurt. Le verre ne cassa pas, n’opposa aucune résistance. L’œil optique heurta un buffet à vaisselle dans le salon. Le meuble tangua, des verres à pied et des assiettes à bordure dorée dégringolèrent.


    Mikki avait compris certaines choses. Toute cette vaisselle, de facture incroyablement ﬁne, tous ces objets vraiment minuscules, les tuyaux de plomberie épais comme des cheveux, les montres-bracelets grandes comme des grains de sel, les grille-pain de la taille d’un quart de sucre, les tranches de toasts épaisses comme des feuilles de buvard, les vitres ﬁnes comme de la cellophane, étaient de fabrication locale. Ils étaient de la même matière intangible que le corps des habitants, que les animaux, que les plantes. La preuve: la gaine du ﬁbroscope, un outil, un doigt les traversait sans heurt. Cela expliquait pourquoi le tournevis qu’il avait utilisé pour transpercer l’employé du cimetière n’avait pas déchiré sa veste. Leurs vêtements, leurs livres, leurs articles personnels, leurs parures, leurs appareils, leurs instruments, leurs armes, ils les confectionnaient eux-mêmes, à partir de leurs propres ressources. Les voitures étaient aussi de leur production. Qui d’autre aurait pu construire un moteur constitué de pièces microscopiques, tournant et consommant de l’essence? Les choses du grand monde n’arrêtaient pas les véhicules. Quand Mikki faisait barrière de sa main, ils traversaient, comme le pigeon l’avait fait. C’était impressionnant de voir un camion entrer dans sa paume et ressortir de l’autre côté comme si de rien n’était.


    Le buffet du9rue Meurt par contre avait été fabriqué dans la matière de l’intermonde. Comme les lampadaires, les clôtures, le revêtement des rues, les maisons. Il pouvait les toucher, les détruire.


    Le pays au-delà des bords de la table, ce pays d’où venait le camion de pizza, où des usines fabriquaient leurs voitures, dans lequel les petits hommes partaient voyager, restait un mystère. Ce monde invisible lui faisait vaguement peur. S’il existait bel et bien, il entourait la table et Mikki pataugeait dedans sans s’en rendre compte. L’idée n’était pas vraiment rassurante.


    Mikki changea le trépied de place et ﬁt glisser l’œil du ﬁbroscope par une vitre à l’intérieur de la maison3rue Tiler. Dans la cuisine un squelette était en train d’ouvrir un paquet de cacahuètes. Ses phalanges déchirèrent l’emballage. Il s’en envoya une d’un geste brusque derrière ses dents; elle tomba par terre. Le squelette se pencha sur le robinet de l’évier pour boire. Le jet se brisa sur son râtelier, puis traversa le trou dans la mâchoire inférieure et s’écoula dans la bonde. Il ferma le robinet, se coiffa d’un pot de fleur en guise de fez, s’installa à une table avec un verre et une bouteille de whisky. Il alluma un cigare, en mâchouilla le bout. La fumée sortait en spirales de ses orbites et de la cavité piriforme. Chaque fois qu’il buvait, la flaque sous sa chaise grandissait. Son buste penché indiquait un certain sentiment de résignation.


    Mikki ne s’étonnait pas qu’un squelette vive au village. Ce n’était pas un monde comme le sien. C’était une maquette. La maquette d’un fou. Et Mikki pensait à son père, qui avait probablement créé tout ça. Son père avait-il été fou? Pour la première fois de sa vie il aurait aimé lui poser quelques questions.

  


  
    
      
    


    
      1RUE TILER

    


    
      
    


    Une fontaine est installée sur la pelouse, éclairée par la lumière du soleil couchant. C’est la reproduction d’un moulin à eau, fabriqué en bois et soigneusement laqué: une maison à colombages, flanquée d’une roue à aube mue par un jet d’eau. Le mouvement de la roue actionne un mécanisme de courroies et fait tourner à l’inﬁni un âne chargé de sacs à grain, et un meunier qui apparaît et disparaît sur le balcon.


    Au milieu de la parcelle s’élève une maison proprette à un étage. Dans la cuisine un homme à la barbe blanche remue la soupe. Il est affublé d’un bonnet rouge, d’une veste de travail bleue et de bottes en caoutchouc blanches. Sur le dos il porte une hotte remplie de charbon. Dans l’étroit escalier un gros habillé de la même manière essaie de pousser une brouette vers le haut des marches, gênant ainsi la descente d’un autre bonhomme au bonnet bleu et aux bottes jaunes, qui porte un faon dans les bras. La table du salon est mise: sept écuelles en bois, sept cuillères en fer-blanc et sept pots en grès. Un quatrième nain de jardin d’environ deux mètres, chaussé de bottes violettes, contemple l’arrangement. Il tient à la main un arrosoir en zinc qui goutte sur le parquet. Un cinquième nain, plutôt petit, est assis sur les toilettes, handicapé par le râteau qu’il tient à la main. Le sixième a plié ses vêtements sur un tabouret de la salle de bains, et garde sa pioche sur l’épaule tout en prenant sa douche. Le septième, enﬁn, est juché sur le faîte du toit. Il joue de l’accordéon, une mélodie gaie, endiablée et pleine de trilles.

  


  
    
      
    


    
      5RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    Antofagasta était une petite ville, un port ruiné par la construction du canal de Panamá. J’étais là depuis deux jours et j’en avais déjà fait le tour.


    C’est quand on cherche des signes qu’ils ne viennent pas.


    J’ai pris le repas à l’hôtel, en compagnie de Julia, ma voisine de bar de la veille au soir. Elle me regardait attentivement, la fourchette arrêtée à mi-chemin entre l’assiette et ses lèvres.


    –Et si je connaissais l’hacienda?


    –Vous en avez entendu parler?


    –On va dire ça.


    –Je veux y aller, à Zanahorias. Dites-moi comment y arriver.


    –Vous ne mangez pas?


    J’ai mordu dans mon sandwich. Un bout de saucisse est tombé sur la nappe. Elle a éclaté de rire.


    –Vous êtes vraiment drôle, Rémi. Allons faire un tour dans le désert demain. Ma copine Maryse nous accompagnera.


    Je me suis levé, ne tenant plus sur mon siège.


    –Il est tard. Je vous laisse. À demain… onze heures?


    –À demain, Rémi. Onze heures devant l’hôtel. Je n’ai pas de voiture. Vous devriez louer un4×4.


    
      
    


    À la première heure j’ai loué un monstre rutilant muni de pneus énormes, d’un pare-buffle et d’un phare dirigeable. J’ai failli emboutir la camionnette d’un vendeur de bonbonnes de gaz devant l’hôtel.


    Julia portait une sorte de cotardie rouge et un collier de chien orné d’une gemme. Sa copine Maryse ressemblait à une cow-girl, sombrero, jean, chemise nouée sur le nombril, ouverte sur des seins nus. Elles sont montées toutes les deux sur la banquette avant. Julia me donnait des directives. Arrivée sur la nationale, elle a allumé une cigarette.


    –Rémi? Nous allons à la hacienda Zanahorias.


    –Bien. C’est là où je veux aller.


    –Nous ne nous connaissons pas beaucoup. Hier soir nous n’avons pas eu le temps de discuter. Qui vous a parlé de Zanahorias?


    –Un ami à Santiago.


    –Il vous a donné le mot de passe?


    –Non.


    –Vous ne savez pas ce qui se passe là-bas, n’est-ce pas?


    J’ai joué mon va-tout. Je n’aurais pas droit à une autre chance.


    –Je crois savoir, Julia. Je suis juste un étranger qui cherche des émotions fortes. Si vous n’avez pas confiance en moi, mieux vaut faire demi-tour.


    –D’accord. Allons-y. On va se porter garantes. Nous avons des entrées à Zanahorias. Nous sommes… disons, des habituées d’émotions fortes.


    –J’espère seulement qu’il a le portefeuille qui va avec, a dit Maryse en crachant par la fenêtre.


    
      
    


    Nous avons quitté la route goudronnée pour un chemin de terre. On serpentait entre les flancs de collines érodées. Nos roues soulevaient de la poussière. Le chemin montait, de plus en plus accidenté. Julia a posé sa main sur ma cuisse.


    –Quand on arrivera, on rentrera un par un. Le mot de passe est «Con ardiente afán, ay! estudié a fondo la filosofía».


    Faust. Bien sûr. La malheureuse Marguerite était quelque part dans ce bordel de luxe.


    Une barrière en bois barrait la route. Sur le bas-côté un homme était couché en plein soleil, sa main posée sur un fusil de chasse à canon scié. Je suis descendu de la voiture, j’ai vu le vilain trou dans son flanc. Son sourire était un rictus de mort. Il n’y avait pas de mouches. Trop chaud. Je suis retourné à la voiture.


    –On lui a tiré dessus. Il est mort.


    Le visage de Julia est devenu très pâle.


    –Il faut qu’on s’en aille, a-t-elle dit d’une voix étranglée. Vous pouvez faire demi-tour ici?


    J’ai enclenché une vitesse.


    –Non.


    Le4×4a fait un bond en avant, brisant la barrière avec facilité.

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    Ainsi tu me traites d’obsédé et de rêveur. Ai-je seulement le choix? Je voudrais te voir séquestré dans un village bigot… On ne va pas couper les poils du cul en quatre. Je ne vois aucune différence entre une scène bien imaginée et la triste réalité. Tu te rappelles Clara, qui, comme tu sais, n’aurait jamais laissé aucun homme l’approcher, eh bien, je me suis imaginé qu’elle me suppliait à quatre pattes de la besogner vite et bien, et quand je la voyais le lendemain chez toi, avec son chignon ridicule, en train de feuilleter un livre sur la sculpture contemporaine, c’était comme si on l’avait fait pour de bon. La preuve? Elle évitait soigneusement mon regard en parlant d’art et d’Amazonie.


    
      
    


    Enﬁn, sache que ça me plaît quand tu y vas franco, quand tu me traites de minable, de menteur et de fourbe, en y mettant les formes, comme toujours. Je ne suis pas vexé. Je le prends comme un compliment. La solitude, seule condition possible pour un être aussi sensible que moi, m’a anobli, et les jacasseries du monde ne m’atteignent pas. Nu comme Adam je me drape dans mes certitudes. Aucune femme n’a jamais pu échapper à mon imagination. Dans mes mises en scène aucune n’a jamais refusé de faire les pires cochonneries. Toutes des chiennes. Moi, leur maître.


    Si on est vraiment censé rencontrer l’autre, pourquoi sommes-nous des êtres dotés d’imagination? C’est l’absence des autres qui nous épargne les discussions, les fourberies et les malentendus. On n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, tout le monde le sait. Touche-toi, tais-toi, et que les autres ferment leur gueule. La branlette fait tout oublier: la mort, l’injustice, l’absurdité, la compassion, l’amour, les coliques du chat et les sangsues dans la mare. Magniﬁque branlette, qui ôte le couvercle, brise la glace, largue le ballast, coupe le cordon! La branlette est un phare, un feu sur la glace, une île dans l’océan. C’est ton ami, c’est ton amant. C’est ta femme, c’est ton enfant. C’est ton chapeau. Ton radeau. Ton château. Ton drapeau. Ton arme. Ta vengeance. Ton royaume. Ton guide. Ton salut. Il n’y en a pas d’autre. Ceux qui la raillent devraient pourtant savoir qu’ils n’ont qu’elle. Ceux qui la dénigrent sont nos ennemis. Ceux qui la nient n’existent même pas. Je ne fais que ça, je ne veux faire que ça: me branler, me branler, me branler. Je me tape des queues jusqu’au vertige. Sans ça, je ne serais qu’un tas, qu’une viande, qu’une gelée. J’ai compris que la masturbation est le seul acte libre de l’homme. Se suicider, n’importe quel con peut le faire.

  


  
    
      
    


    
      LA CINQUIÈME NUIT

    


    
      
    


    À Walnut Grove la nuit ne fait pas peur. Elle est remplie du chant rassurant des grillons et du croassement de minuscules grenouilles. La lune partage la cour de la petite maison dans la prairie à parts égales en ombres et lumières, et quand elle disparaît, le ciel est traversé par des étoiles ﬁlantes paresseuses. Dans la petite maison les lampes ne manquent jamais de pétrole; leurs ﬁns cylindres de verre ne se brisent jamais. Le cheval remue dans la grange, le chien est couché sur la paille, les poules dorment la tête sous l’aile dans leur poulailler. Charles et Caroline sont allongés sur le dos, couverts jusqu’à la poitrine, et se parlent doucement. Laura et Mary portent des bonnets de nuit et rêvent de poneys. La petite Carrie dort dans son berceau. Deux bandits campent quelque part dans la forêt, le crépitement de leur feu est régulier comme un métronome. Demain ils vont rendre l’argent volé à la veuve. Les méchants sont impuissants dans cette nuit-là, leurs affres sont temporaires, leur rédemption est proche.


    
      
    


    À deux heures du matin Mikki s’était tapé trois épisodes («Le cadeau», «Le ﬁls de son père», «La machine parlante») de la saison2, sa préférée, mais le cœur n’y était pas. Pour la première fois il trouvait à Charles un visage un peu boufﬁ, le menton de Caroline un peu fuyant, Mary un peu tarte. Ça l’inquiétait. Heureusement il y avait Laura. Troublante petite Laura avec son tablier, ses nattes et ses grandes dents. Elle le ﬁt bander. Ça aussi, ça l’inquiéta à la ﬁn.

  


  
    
      
    


    
      JEUDI

    

  


  
    
      
    


    
      DANS LES RUES

    


    
      
    


    Le matin le facteur fait le tour du quartier à vélo. C’est un modèle à petites roues et sans vitesses. À l’arrière sont accrochées deux sacoches pour le courrier. Il pédale avec allégresse et dignité. Partout ici le bitume est exquis. L’homme porte une casquette argentée, la veste réglementaire estampillée du lièvre ailé, un simple jean repassé et des souliers vernis. Il s’engage sur le chemin de l’Église et glisse trois lettres de la fédération protestante dans la boîte à côté du portail. Ensuite il tourne dans la rue de la Russ. Le couple qui loue le no2n’a jamais de courrier, tout comme M. Martin au no4, qui a disparu sans laisser d’adresse. Pour la vieille du no1il sort de la sacoche un prospectus d’une maison de retraite, qu’il coince entre deux montants de la clôture, car il redoute le vieux clébard teigneux. De toute façon, la vieille ne prend jamais son courrier. Au no3échoue une carte postale avec un volcan surmonté d’un panache de fumée. Elle vient du neveu fauché, comme d’habitude. Rien pour Rémi, qui semble de retour, ses volets sont remontés. Un prospectus de pompes funèbres pour les Pristil. Pauvre gosse. Le facteur accélère et tourne à gauche dans la rue Tiler. La chaussée est couverte de feuilles mortes. Il donne une pile de magazines à un des habitants du no1, qui ratisse la pelouse devant la maison. Ils reçoivent régulièrement Nos frères les animaux, La Gazette du composteur, Châteaux et huttes, Outillage du monde, Bonne pomme, bonne poire, Trimer dans la joie et l’hebdomadaire du Parti communiste. Le facteur n’a jamais su à combien ils vivaient dans cette maison, habillés en nains de jardin. Il s’en fout. Il est très tolérant envers les lubies de ses prochains. Le prisonnier du no2juste en face reçoit un courrier par jour, et de nombreux colis. Le facteur prend également les lettres affranchies déposées dans la boîte. Il les laissera plus tard au bureau de poste. Ce n’est pas réglementaire, mais au village le facteur aime rendre service à ses semblables. Il débouche sur la départementale, passe devant la supérette qui a droit à son lot de factures et prospectus et commence à descendre la rue Mon Bon. Derrière une fenêtre de la maison no1il voit la rombière faire son éternelle vaisselle. Jamais de lettre pour eux. Pour Gisèle Titicat il y a une lettre sans l’adresse de l’expéditeur. Le drôle de troll du no3reçoit sa cargaison habituelle d’enveloppes roses et ivoire. Les expéditeurs sont sans exception des femmes: Hélène, Kim-Anne, Susan, Nadine, Virginie, Manuelle, Chrystelle, Erika, Sundari, Soﬁ, Alice, Lisa, Colette, Fabienne, Yaba, Zoé, Ghazâl, Françoise, Marie-Christine, Concepción, Olga, Varvara, Betty, Katja, Stéphanie, Mercedes, Julie, Sachiko, Amélie, Fabiola, Pia, Lotte, Jeanne… Le facteur arrive au no4où Jacky est en train de nettoyer ses vitres.


    –Salut, facteur!


    –Salut, Jacky!


    –T’as quelque chose pour moi?


    –Juste une facture.


    –Passe-la-moi. Tu veux rentrer une minute?


    –Merci, Jacky. Je ne peux pas. Tu sais comment sont les choses maintenant…


    –Ta femme, tes ﬁlles… Je sais. C’est quand même dommage.


    –Peut-être une autre fois…


    –Bonne journée, facteur.


    –Salut, Jacky…


    Un prospectus et une facture pour le veuf au no5. Le facteur négocie les virages avec élégance, passant par la rue Pestre dans la rue Meurt. Au no9le facteur refuse de laisser le courrier de l’Éducation nationale à Maximilian qui chasse les taupes dans le jardinet à l’aide d’un fer pointu et le donne directement à Mme Angstroem. Les orphelines en face ont droit à une épaisse lettre des services sociaux. Pour la malade au no7c’est une grande pochette rigide venant d’un laboratoire. Des radios, probablement. Quelqu’un a défoncé sa clôture. Ça fait désordre dans la rue. Une facture de gaz pour Suff au no4. Rien pour l’homme discret du no5, ni pour le no3, à l’abandon, pourtant occupé par toute une famille heureuse, il y a quelque temps encore… Harry au no2reçoit la revue Harley. Le facteur, juché sur son petit vélo, débouche de nouveau sur la départementale. Il commence à siffloter Le Monde merveilleux de Madeleine et s’éloigne le long du terrain vague, le dos droit et la tête haute, en pédalant avec entrain.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki pénétra dans l’église par le portail grand ouvert. L’œil du ﬁbroscope cogna contre un banc: ils étaient fabriqués dans la matière de l’intermonde. La nef était vide. Il y régnait le bois ciré et le carrelage froid de l’église de son enfance. Une fois par an, en octobre, les enfants du village s’y rendaient le soir, portant des lanternes en papier éclairées de bougies. Certains les avaient fabriquées eux-mêmes, d’autres portaient d’astucieuses lunes pliables qu’on achetait chez le buraliste, d’autres cheminaient avec de magniﬁques étoiles tendues sur une ossature métallique. De toutes les rues arrivaient des parents tenant leurs enfants par la main et ils formaient un cortège qui se dirigeait, de plus en plus dense, vers l’église. La grosse cloche résonnait. Sur l’autel s’empilaient des gerbes de blé, des pommes, des poires, des carottes avec leur fanion de verdure, des pommes de terre, des oignons, des betteraves à sucre. Chaque gamin repartait avec un sac en papier kraft rempli de biscuits, de chocolat, des pommes et d’une mandarine. C’était la fête des récoltes. Mikki fabriquait la lanterne avec sa mère et y allait avec son père. Puis il grandit et prit Dieu en grippe. C’était l’époque où ses parents se disputaient souvent. Il refusa d’aller au catéchisme. Les vieux n’insistèrent pas. Ils avaient d’autres chats à fouetter.


    Sur l’autel de l’église du village miniature Mikki trouva une bible ouverte à côté d’une bouteille de rhum vide. Elle commençait ainsi:


    
      
    


    
      
        1.1Au début, Dieu créa les cieux et la terre.


        1.2La terre était informe et vide: il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme.


        1.3Dieu se dit: Que la lumière soit! Et il ﬁt la lumière. Dieu vit que la lumière était bonne.


        1.4Dieu ﬁt une étendue entre les eaux, et il sépara les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec les eaux qui sont au-dessus de l’étendue. Dieu appela l’étendue ciel.


        1.5Dieu ﬁt les deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour présider au jour, et le plus petit luminaire pour présider à la nuit; il ﬁt aussi les étoiles. Dieu les plaça dans l’étendue du ciel.


        1.6Dieu se dit: Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en un seul lieu, et que le sec paraisse. Dieu appela le sec terre, et il appela l’amas des eaux mers.


        1.7Puis Dieu se dit: Que la terre soit couverte de verdure, d’herbe, d’arbres fruitiers. Et il ﬁt ainsi.


        1.8Dieu créa les grands poissons et tous les animaux vivants qui se meuvent, il créa aussi tout oiseau ailé.


        1.9Dieu ﬁt les animaux de la terre, le bétail, et tous les reptiles.


        1.10Puis Dieu se dit: Faisons l’homme à mon image, selon ma ressemblance. Et Dieu créa l’homme et la femme.


        1.11Le Grand Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant.


        1.12Dieu vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon.


        1.13Dieu acheva au septième jour son œuvre, et il se reposa au septième jour.

      

    


    En gros, une histoire de petits trains. Mikki ne savait absolument pas si ça correspondait à la vraie Bible de son monde à lui, et s’en foutait royalement.

  


  
    
      
    


    
      5RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    Nous avancions sur un haut plateau dénué de végétation. Le chemin menait droit vers un ensemble de bâtisses entourées d’un mur. Une voiture brûlait à côté de l’entrée. Je fonçai vers le portail ouvert. Un bruit de tir: notre pare-brise a volé en morceaux. Julia s’est agrippée à mon bras.


    –Arrête! Arrête!


    Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu. Mon pied était bloqué sur la pédale de l’accélérateur. On a traversé le portail en trombe, un homme a surgi devant le capot, est passé sous le pare-chocs, j’ai à peine senti le cahot. La voiture a dérapé dans une vaste cour, j’ai freiné trop tard, on s’est fracassé contre une Mercedes blanche garée à côté d’une limousine criblée de balles. Je suis passé par-dessus le volant pour me retrouver par terre entre les voitures. Julia s’extirpait du4×4cabossé, la bouche ouverte, les cheveux dans les yeux. Sa robe rouge s’est ornée de pétales de sang, elle a glissé vers le sol. Maryse avait disparu. Ça éclatait de partout, du verre brisé pleuvait sur moi, j’ai rampé vers une porte. Derrière le chambranle un tireur visait quelque chose avec une sombre concentration et ne m’accordait pas le moindre regard. Un nain a traversé le couloir, portant un bassin en porcelaine avec précaution.


    Le couloir débouchait sur un salon aux meubles rouge et or, avec une cheminée en marbre. Une fillette nue sur un tapis me fixait avec des yeux vides. Elle tenait un singe en peluche dans les bras. J’ai accédé à une autre salle, carrelée de blanc. Un pot de chambre s’était renversé au milieu. Un lion reniflait pensivement un étron entouré d’une mare de pisse. En rasant le mur j’ai franchi la porte d’en face pour me retrouver dans un autre couloir plein de lumière, de relents de poudre et de bruits de tirs. Une balle perdue a terminé sa course dans le mur à côté de ma tête. Je me suis jeté dans un escalier qui descendait au sous-sol. Il y avait du sang sur les marches.


    En bas j’ai trouvé une chambre de torture, une salle de chirurgie, un laboratoire, tous abandonnés. J’ai découvert une suite de cellules vouées à des perversions qui épelaient le nom de ma femme: une cellule remplie d’une épaisse couche d’ordures ménagères pour les Mysophiles, une autre décorée de statues d’homme et de femme en marbre pour les Agalmatophiles, puis une contenant une vaste panoplie de verges, fouets et martinets pour les Rhabdophiles, une avec un guesquel sur un socle pour les adorateurs du Godemiché, une équipée d’un urinoir pour les Urophiles, une où régnait une odeur atroce de vomi laissé par les Éméthophiles, une avec une machine aux excroissances métalliques pour les Robotophiles, une pleine de jouets pour les amateurs de l’Infantilisme, une présentant un cercueil ouvert afin d’accueillir les Taphéphiles, la dernière remplie d’une panoplie de batteries et de fils électriques pour faire la joie des Électrophiles. MARGUERITE. Un homme assis dans une chaise électrique s’est levé d’un bond et m’a visé avec un énorme calibre. Sa main tremblait, une estafilade sur sa joue mal rasée traversait un champ de rides. Il portait des godillots de cuir craquelé, un short, et un maillot de corps troué.


    –¿Quién eres?


    –Bonjour. Je m’appelle Rémi.


    –Toi Rémi… moi Tarzan!


    Je suis resté perplexe. Me faisait-il une blague, ce petit vieux, au sous-sol d’un bordel au fin fond du désert pris d’assaut par je ne sais quelle bande armée?


    –Tarzan?


    Il acquiesça d’un hochement de tête.


    –Tarzan, baissez ce revolver. Comme ça, c’est bien. Merci. Maintenant, est-ce que vous savez où je peux trouver le directeur de cet établissement? Director? Directore?


    Il s’est plongé dans une profonde réflexion. Puis il s’est décidé.


    –Sigue!


    J’ai suivi Tarzan à travers un dédale de couloirs jonchés de débris de plâtre et de corps désarticulés. Mon Virgile enjambait les cadavres avec un grand détachement.


    On est monté au premier étage. Tarzan a tapé de petits coups contre une porte. Personne n’a répondu. C’était fermé. J’ai entendu des voix au rez-de-chaussée, elles montaient vers nous. Tarzan m’a interrogé du regard.


    –Le toit!


    Nous nous sommes précipités dans l’escalier, qui aboutissait à une porte en fer entrebâillée. Le toit était plat. Dans un cercle jaune se trouvait un petit hélicoptère, un drapeau suisse sur la dérive. Un homme frêle s’affairait à l’intérieur de la cabine. Les pales tournaient lentement. Tarzan a poussé un cri.


    –El jefe! Director!


    Je me suis rué sur l’engin, j’ai ouvert la porte. L’homme a sorti un revolver de la ceinture de son pantalon. J’ai agrippé son bras maigre, le revolver est tombé entre les sièges. Je l’ai traîné dehors. Les pales faisaient woop! woop! au-dessus de nos têtes.


    –Où est Marguerite? Tu comprends? MARGUERITE!


    Je le secouais. Sa tête roulait sur ses épaules. Elle était complètement glabre, sans sourcils ni cils. Les yeux étaient profondément enfoncés dans les orbites. Du crâne les oreilles dépassaient comme des ailes de chauve-souris.


    –Marguerite! Ma femme, elle est où? Qu’est-ce que tu as fait d’elle?


    Il a levé des paupières lourdes, il m’a regardé, ses yeux étaient si noirs qu’on ne pouvait distinguer l’iris de la pupille.


    –Je ne sais fichtrement pas de qui vous parlez, a-t-il dit. Lâchez-moi maintenant.


    Il s’est débattu, a essayé de me mordre. Je l’ai poussé au loin, le bout d’une pale a explosé sa tête de mort. Son corps rachitique a basculé par-dessus la rambarde dans le vide. Trois hommes armes au poing ont fait irruption sur le toit. Tarzan me désignait. J’ai grimpé dans l’hélicoptère. Je ne comprenais rien aux commandes. Il y avait une double manette à la barre rouge. Je l’ai poussée à fond. Le rotor accélérait. Le verre de mon pare-brise s’ornait d’un grand trou étoilé. J’ai saisi le manche à balai entre mes jambes et je l’ai tiré vers moi. L’engin a décollé, il penchait sur le côté, j’ai évité le parapet de justesse. Je tanguais au-dessus de la grande cour. Julia n’était qu’une tache rouge à côté du4×4. D’autres voitures brûlaient. Des hommes vivants traînaient des hommes morts par les pieds. J’ai bataillé avec le manche, gagnant un peu en hauteur, perdant un peu en stabilité. Le manche entre mes genoux cognait, j’ai essayé de le stabiliser à deux mains, j’ai traversé une colonne de fumée épaisse, le mur d’enceinte était franchi, je montais en vrille. L’immense disque du soleil couchant m’inondait de lumière, je plongeai de nouveau, le soleil se couchait à la vitesse de ma descente rapide vers la plaine pierreuse qui était déjà à l’ombre. Par un réflexe désespéré j’ai poussé la manette rouge à fond, le moteur hurlait, j’ai atterri au sol dans un bruit de ferraille. L’hélicoptère s’est couché; les pales, en se fracassant contre les rochers, ont fait pivoter l’habitacle, j’ai été éjecté, j’ai atterri parmi les cailloux et je me suis cassé l’avant-bras.

  


  
    
      
    


    
      DANS LA SUPÉRETTE

    


    
      
    


    La femme du collectionneur pousse son chariot dans les allées. Elle a déjà pris des pralines, du beurre, du gruyère râpé, des tortellinis, des saucisses, du jambon, une boîte de cassoulet, du lait, des œufs, du shampoing, de l’eau minérale, de la ﬁcelle alimentaire, du poivre en grains, de la farine, du raifort, des pilchards. Elle s’engouffre entre les rayons «Nourriture Animaux» et «Détergents», rajoute un bidon d’eau de Javel, émerge en face des congélateurs où s’empilent sachets d’épinards, ﬁlets de poisson et cartons de crème glacée, prend à gauche et heurte le chariot de Suff en profonde méditation devant l’étal garni de viande. Il tient à la main une barquette de foie de mouton.


    –Excusez-moi! Ces chariots, ils n’en font qu’à leur tête… Comment allez-vous?


    –On se connaît?


    –J’étais une amie de votre femme. Enﬁn… On se saluait. À l’occasion on échangeait des recettes. Ça a dû être tellement dur pour vous, quand elle… elle a disparu…


    –Je ne veux pas en parler.


    –Je ne voulais pas… Qu’est-ce que vous allez cuisiner?


    –Rien…


    –Un ragoût? Pas avec du foie, j’espère. Prenez donc de l’épaule d’agneau! Faites rissoler les dés avec un oignon, déglacez avec un bon rouge, rajoutez du bouillon, mettez des pommes de terre et un navet… Un peu de persil… Prenez du bœuf! Vous aimez le bœuf? Sinon, vous pouvez faire une potée, avec un os à moelle. Ossobuco! Enﬁn, je ne crois pas que ça soit du bouc…


    –Ossobuco veut dire os troué. En milanais.


    –Ah bon. Vous parlez l’italien? Je dis toujours que chaque langue qu’on connaît, c’est une vie en plus qu’on vit. Moi, je ne parle même pas anglais. Mon mari, il parle un peu l’espagnol, mais il ne s’en sert jamais. Je suis allée à Séville une fois, avec ma sœur, quand on était jeunes. Je trouvais leur cuisine vraiment trop grasse. J’ai tendance à l’embonpoint, voyez-vous? Chez les Anglais, par contre, tout est trop cuit. Ils ne savent pas cuisiner comme nous. Vous aimez la viande crue?


    –Non!


    –Un bon tartare! Avec des câpres.


    –Non, non!


    –Ça y est, vous avez fait un trou.


    Suff regarde la barquette dans sa main. L’ongle du pouce a traversé la cellophane. Il retire son doigt, laissant une entaille dans la surface unie du foie.


    –Ça ne fait rien! Reposez-la dans le rayon. Ils la débarrasseront. C’est des choses qui arrivent. Prenez donc du bœuf pour votre ragoût!


    –Je dois y aller.


    –Ou alors un rôti de porc? Regardez… Une heure à four moyen. Il faut qu’il soit grillé mais encore rose à l’intérieur.


    –Je dois vraiment y aller.


    –Vous n’avez rien pris!


    Déjà Suff s’enfuit vers le rayon vins et liqueurs. Elle regarde la barquette de foie percée. «Pauvre homme», murmure-t-elle, et elle pose deux kilos de tripes dans son chariot.

  


  
    
      
    


    
      3RUE TILER

    


    
      
    


    Le squelette s’est allongé par terre sur une couche de feuilles arrachées à des revues pornos. Il a choisi des femmes un peu dodues, qui tendent leur gros cul au photographe. Des femmes poilues, qui ont des matelas noirs entre les cuisses duveteuses. Des blondes aux seins tout en tétons, couvertes de taches de rousseur. Des brunes à la crinière épaisse, au trou du cul étoilé. Des rousses en feu. Des vieilles superbement flétries. Des mineures au pubis glabre. Une naine boudinée qui pisse. Une noire zébrée de vergetures blanches. Des gros plans de cons ouverts, aux lèvres plissées comme des rideaux de scène et gras comme des huîtres.


    Le squelette froisse les photos de ses phalanges. Il bouge maladroitement son bassin troué, essaye de frotter sa symphyse pubienne, ses rotules déchirent les pages, sa colonne ondule, il claque des dents, ce n’est pas beau à voir.


    Plus tard, il est sous la douche. Le shampoing coule le long des os sans faire de mousse. Son crâne fume. Il y a de l’eau de partout.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Dehors l’air sentait la pluie. Des nuages parcouraient le ciel. Ceux du dessous, cotonneux, d’un ocre pâle, déﬁlaient à toute allure. Au-dessus s’empilaient des tas de choux-fleurs, percés à l’occasion par un trou bleu dans lequel des avions traçaient leur sillon. Mikki était désorienté. Il sortit de la maison à petits pas, prudemment. Le gros cube au toit à deux croupes, au crépi lépreux, aux tuiles décolorées, avait l’air abandonné. Le jardinet était retourné à l’état sauvage. La pelouse, envahie de pissenlits et de graminées, avait poussé. Du lierre montait dans le sapin et le long du soubassement. Les branches des buissons pendaient sur le trottoir, des coings avaient roulé dans le caniveau. De la mousse poussait dans les interstices des dalles. Partout dans la rue les jardinets étaient bien tenus. Pas une feuille ne dépassait des haies rectilignes. Des bosquets de buis gardaient les entrées. Les gazons ressemblaient à la brosse d’un colonel de l’armée de terre. Un jour ils vont venir se plaindre, parce que je déshonore le quartier, se dit Mikki.


    Il ﬁt quelques mètres sur le trottoir. Il se sentait nu, exposé aux regards. Ce matin dans la cave il avait eu un accès de claustrophobie. La vue du village lui avait procuré une nausée soudaine. Il s’était senti trop grand, enfermé dans un corps de géant. Ses propres proportions l’incommodaient. Ça faisait trop longtemps qu’il se penchait sur des êtres hauts comme un ongle de pouce. Il fallait qu’il sorte de là.


    Maintenant il avait envie de rentrer. L’espace vaste de la rue l’effrayait. Les maisons lui semblaient gigantesques. L’asphalte était nickel. Il n’y avait personne dehors. Il se demandait quel était le jour de la semaine. Mercredi, probablement, ou jeudi. Tout avait l’air propre et en ordre, à part une brique au milieu de la chaussée. Une brique rouge ordinaire, qui venait d’un chantier quelconque. Un vieil homme sortit de la maison d’en face. Il portait une blouse d’ouvrier et des pantoufles en feutre; ses cheveux jaunes étaient coiffés en arrière, il était sec et maigre, avec un grand nez osseux. Maudits gamins, grommela-t-il. Vauriens. Voyous. Il ramassa la brique et regarda autour de lui. Son regard tomba sur Mikki. C’est dangereux, dit l’homme. Mikki hocha la tête. C’était un quartier bien, dit l’homme. Maintenant il y a même des étrangers qui y habitent. Je suis le ﬁls de… commença Mikki. Je sais qui tu es, dit l’homme. J’ai connu tes parents. Qu’ils reposent en paix. Vous avez connu mon père? demanda Mikki. Le son de sa propre voix lui ﬁt une impression bizarre. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas parlé à quelqu’un. Le vieux s’approcha de lui, la brique à la main. J’ai connu ton père. Un bon voisin. Enﬁn, jusqu’à ce qu’il commence à ne plus sortir. Comment ça, il ne sortait plus? Le vieux venait tout proche. De son nez dépassaient de longs poils gris. Il scruta le visage de Mikki comme on scrute le visage d’un accidenté pour savoir s’il est encore en vie. Une fenêtre s’ouvrit dans le pignon de la maison derrière lui, et une rombière à chignon se pencha. Elle cria d’une voix perçante: François! Le vieux continua à dévisager Mikki pendant un instant. Son haleine sentait l’oignon. Puis il se détourna sans un mot, traversa la rue, longea sa maison et disparut, en emportant la brique. Mikki ﬁt demi-tour et rentra à la maison.

  


  
    
      
    


    
      2RUE MON BON

    


    
      
    


    Gisèle Titicat s’est fait porter pâle à la cantine. Elle ne se sent effectivement pas très bien. Un rhume, peut-être. Elle boit une infusion de verveine en grignotant une galette de riz. Sur la table devant elle est dépliée une lettre manuscrite.


    
      
    


    Chère Gisèle,


    Ça y est, je me jette à l’eau, confus et tremblant de mon audace. Je Vous assure tout de suite que mes intentions sont honorables. Si j’ose Vous importuner de la sorte, c’est que je sais que je m’adresse à l’être adorable et compréhensif que je devine en Vous. Je me présente: Jacques Anutroi, votre voisin de rue du no5. Je suis veuf depuis six ans. Ma femme est morte en couches en donnant naissance à mon fils Jean-François, que Vous connaissez, un courageux et adorable enfant, grandissant sans mère depuis. Nous nous sommes croisés à plusieurs reprises dans la rue, j’ai toujours apprécié Votre retenue. Je Vous ai vue cet été au parc lors du pique-nique organisé par l’école. Vous portiez Votre tablier rose, Vous m’avez offert une grenadine, Vous m’avez souri. Quelque chose a fleuri dans mon cœur desséché depuis la mort d’Henriette. Je dirais même que je Vous aime depuis. Je sais que Vous êtes seule, Vous aussi. Avec le respect absolu que je Vous dois, je Vous demande: est-ce que Vous voulez devenir ma femme? Ma situation au sein de la compagnie d’électricité où je travaille est des plus avantageuses, ma santé est excellente, je serai un mari dévoué et évidemment fidèle, si Vous daignez accepter mon offre. Ne répondez pas tout de suite. Considérez ma proposition qui permettra à deux âmes esseulées de s’épauler mutuellement, et si Vous ressentez autre chose que de la pitié pour l’homme désespéré qui Vous écrit ainsi, venez dans mes bras. Mais ma fougue m’emporte… J’espère Vous avoir fait une agréable surprise, et reste, main sur mon cœur battant, Votre prétendant sincère


    Jacques Anutroi


    
      
    


    Gisèle Titicat se lève, ouvre le frigidaire et sort une bouteille de vodka du compartiment à glace. Elle se sert à ras un verre à eau qu’elle boit, encore debout, d’un trait.


    
      
    


    Le cadavre de Martin avait posé un vrai problème. Pas question de le sortir de la maison sous le regard des voisins. D’ailleurs elle pouvait à peine le soulever. L’enterrer dans la cave n’était pas envisageable, le sol étant en béton. Elle l’avait tiré dans le placard à balais, puis elle s’était mise à nettoyer. Le lendemain elle avait commandé un grand congélateur qui avait été livré le jour suivant. Les hommes avaient eu beaucoup de mal à le descendre par l’étroit escalier pour l’installer dans la buanderie du sous-sol. Dans un effort suprême elle avait basculé le corps exsangue de son salaud d’amant à l’intérieur et rabattu le couvercle.

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    Alors tu as rencontré une ﬁlle à la bibliothèque, qui s’appelle Colette? Entre les rayons «Dictionnaires des patois de l’Ancien Régime» et «Pataphysique, Langage et Machines»? Vous avez même bu un café ensemble? Fichtre, j’espère qu’elle n’est pas tombée enceinte! COLETTE. Joli nom. Beaucoup mieux que KARINE, ÉDITH ou NICOLE. Colette, ça a quelque chose de soyeux, d’humide et de brun. Impossible qu’une blonde s’appelle un jour Colette. Tu ne veux pas en dire plus, et je me demande pourquoi, mais ça ne fait rien, passe-lui le bonjour de ma part et une main dans la culotte, à Colette. Tu lui as parlé de moi, j’espère. Du monstre dans son château. Colette, Colette… Comme ce simple nom est parlant… Elle n’est pas très grande, sinon elle s’appellerait VIVIANE. Ni toute petite, sinon ça serait BABETTE. Elle a les cheveux lisses. Ce sont les FRIDA et autres ASTRID qui les ont frisés. Lisses et longs. Courts, c’est pour AUDREY. Elle n’est certainement pas lippue comme MARION. Ni aux yeux verts, comme CAROLE. Colette… un cul ferme, mais un peu plat? C’est SOPHIE qui l’a bien rebondi. C’est JULIE qui l’a tout petit. Les seins de Colette sont réguliers. Pas des citrouilles, comme ROBERTE. Ni des citrons, comme IRIS. Elle n’a pas le con ballant, comme MURIEL. Ni tout ratatiné, comme AGATHE. Elle ne mouille pas comme ROSE, mais n’est pas sèche pour autant, comme MARCELLE. Colette… Je vois une brune jolie-jolie à la voix un peu rauque. Elle suce bien. Et elle aime qu’on lui mette un doigt dans la rondelle. Tu n’en sais rien, bien sûr. Tu ne le sauras probablement jamais. Mon pauvre ami, tu n’es pas sorti de l’auberge. Envoie-moi une photo de ta chérie. Je suis sûr d’avoir raison.

  


  
    
      
    


    
      1RUE TILER

    


    
      
    


    Le nain regarde par-dessus l’épaule de l’escort-girl, qui a vraiment l’air d’une pute, mais la rue Tiler est vide. Ses frères sont partis travailler. Il a prétexté une migraine. Dans le salon, la ﬁlle se plante devant la bibliothèque. Pourtant on dirait qu’elle ne sait pas lire. Sa jupe laquée est courte. Ses bottes montent jusqu’aux genoux. Son gilet est en peau de taupe très ﬁne. Ses cheveux sont ﬁns, aussi. Dans la raie luit la peau du crâne. Elle a les yeux aux tempes, comme un poisson, et des bras comme des allumettes. Le nain a longtemps réfléchi s’il devait mettre son blazer pour l’occasion, ou garder sa veste bleue et ses bottes jaunes. Finalement il a opté pour une chemise rose et une cravate.


    La ﬁlle dit qu’il faut payer d’avance. Le nain s’enquiert si tout est compris dans le prix. Tout, dit la ﬁlle. Enﬁn, ça dépend. Ah. Ça dépend de quoi? De plein de choses. Et la sodomie? Ah. La sodomie. Il y a des ﬁlles qui ne la font pas. Et elle, elle la fait? Ça dépend. Ça dépend de quoi? Ça dépend du prix. Ah. Elle prend les chèques? Et quoi encore? La carte bleue? Du liquide, uniquement. Le nain donne tout ce qu’il a sur lui. Ça devrait sufﬁre, dit la ﬁlle.


    Le nain l’amène dans le dortoir. Ça, c’est mon lit, le troisième à gauche. C’est quoi, ce délire? Vous vivez à combien, ici? À sept, mais mes collègues ne sont pas là. Vous êtes des clandestins? Non, juste des amis. Elle a l’air dubitative. Visiblement elle aurait préféré le salon. Elle fait le tour de la pièce, regarde dans les coins, ouvre un tiroir. C’est quoi, ça? Des bonnets de Schtroumpf? Ce n’est rien, laissez ça. Le nain est assis sur son couvre-lit. Non, il ne veut pas dénouer sa cravate. Il veut voir la marchandise d’abord. La ﬁlle enlève tout sauf son slip blanc sans la moindre dentelle. Bien, dit le nain. Mais il faut quand même l’enlever. Voilà. Elle plie le buste en avant, tire sur ses fesses menues. Le nain a un mouvement de recul tout à fait compréhensible. Enﬁn, ce n’est pas désagréable à regarder. Au centre clignote une étoile à douze branches. Le nain s’arme de courage et touche la cible d’un index tremblant. La chose rétrécit, comme certains mollusques collés au rocher. Il renifle la pulpe de son doigt. Du savon, certes, mais également l’idée d’une étable au soleil. Du fruit, aussi. Pêche écrasée. Cerises sur le compost. L’image de la coque rouillée d’un chaland s’impose à lui. C’est huileux comme la main courante d’un vieux ferry. Ben quoi? Quoi, quoi? Le préservatif, le lubriﬁant, dit la ﬁlle. Dans mon sac. Pas la peine. Vous pouvez vous rhabiller. Mais c’est propre! Oui, mais c’est trop. Trop quoi? Trop je ne sais pas quoi. Il faut que je m’habitue. Mon chou, c’est un trou comme un autre. Je n’en suis pas sûr. Il faudrait que vous reveniez. Les sous sont à vous, bien entendu. Bon, dans ce cas.


    La ﬁlle de mœurs légères est déjà loin quand le nain constate une érection. Il pousse un soupir, enlève sa cravate, met son bonnet et va chercher son faon dans le jardin.

  


  
    
      
    


    
      LE CHIEN

    


    
      
    


    Maximilian est d’une humeur de chien. Hier, sa mère l’a accusé d’avoir dévasté le buffet et d’avoir cassé les assiettes. Sa punition, c’est de promener le teckel après l’école au lieu de regarder la télé. Il déteste ça, et d’abord il n’a rien fait.


    Il tire le pauvre animal par la laisse dans la rue de la Russ. Le teckel crache et s’étrangle, essaye de prendre de l’avance, reste derrière, bondit sur ses courtes pattes, sans succès: le collier lui taillade le cou; il halète, régurgite et marche parfois sur deux pattes. Quand ils passent devant la maison de la vieille, le berger allemand à l’intérieur se met à hurler. Le teckel tremble et se colle contre la jambe de Maximilian qui l’écarte d’un coup de pied.


    Une fois dans la forêt il n’est pas détaché comme d’habitude. Quand il essaye de faire ses besoins, on le traîne en avant parmi les arbres. Arrivé au pied d’un grand chêne le garçon l’attache à une racine. Tiens-toi tranquille, dit-il et il sort le PYTHON357MAGNUM coincé dans sa ceinture sous sa chemise. Depuis cinq jours il trimbale le revolver partout, même à l’école, au fond de son cartable. Assis! crie-t-il. Le teckel tourne sur lui-même. Il s’assoit. Maximilian, les jambes écartées, bras tendus, pointe l’arme sur la tête de la bête. Il la tient à deux mains, car elle est salement lourde. Son index droit appuie légèrement sur la détente, sans résultat. Il appuie plus fort. Le teckel penche la tête et sort sa langue. Maximilian a peur du recul. Le teckel se met debout et aboie. Je vais te fermer ta gueule! Le teckel arrête d’aboyer, s’accroupit et pisse trois gouttes. C’est une femelle. Maximilian appuie avec les deux pouces sur le chien du revolver, qui s’enclenche. Il voit la pastille rouge de la cartouche à travers la fente. Simple action. Le teckel tire sur la laisse et couine. Maximilian le toise. Prêt à rejoindre tes ancêtres? Le teckel lui tourne le dos et se met à gratter parmi les racines. Con de clebs, regarde-moi! Le teckel fouille avec sa truffe parmi les feuilles et remue sa queue. Maximilian baisse l’arme. Il ne peut quand même pas l’exécuter d’une balle dans le cul. Quand il tire sur le chien pour le relâcher, celui-ci glisse sous ses pouces et le percuteur frappe l’amorce. Le coup part. La détonation est superbe. De l’écorce gicle. Maximilian tombe sur le cul, le revolver fume dans l’herbe. Le teckel se jette sur lui pour lui lécher la ﬁgure, mais la laisse est trop courte et le terrasse en plein saut.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki regardait la télé chez les nains. Ils étaient assis tous les sept sur des chaises alignées en face du poste. La gaine du ﬁbroscope qui tanguait au-dessus de leurs têtes devait ressembler au tentacule d’une pieuvre extraterrestre. C’était l’heure du journal: chars d’assaut qui tiraient, foules portant des banderoles, foules portant des cercueils, soldats en patrouille dans le désert, va-nu-pieds dans des tentes, cordons de CRS, Blancs tabassant des Noirs, Noirs tabassant des noirs, embouteillages sur l’autoroute, paysages sous l’eau vus d’hélicoptère, écoliers nettoyant des plages noires de mazout, palmiers couchés par la tempête, puits de pétrole en flammes, assemblées nationales en effervescence, chefs d’État se serrant la main, actrices descendant de limousines, piquets de grève autour de pneus en flammes, sauveteurs creusant dans des avalanches, pompiers casqués sur des chemins forestiers, chirurgiens utilisant un nouveau scanner. Publicités pour shampoings, parfums, chewing-gums, assurances, voitures, plats surgelés. C’était en tout point semblable à d’autres télés. Un nain distribua des canettes de bière. Ils les burent en regardant un documentaire animalier sur les salamandres. C’était barbant.


    Mikki retira la gaine et rangea l’appareil. Sur la départementale apparut une caravane de véhicules: police, ambulance, pompiers. Mikki, debout à côté de la table, regarda les voitures s’engager dans la rue Meurt. Il ne se sentait pas concerné. Il était fatigué. Qu’ils se démerdent, murmura-t-il. Qu’ils aillent au diable. Il quitta la cave. Il n’avait pas la moindre envie de regarder La Petite Maison dans la prairie. Il en avait sa claque des villages pour la journée. Il but un grand verre de schnaps dans la cuisine, ﬁt passer avec une bière et se coucha.

  


  
    
      
    


    
      4RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    –Ça fait combien de temps qu’ils sont ici? demande le commissaire Humblot. Le médecin légiste hausse les épaules.


    –Je vous en dirai plus après les autopsies. À vue de nez deux jours.


    Il rigole de sa blague. Humblot en a entendu d’autres, et il a senti pire. La fausse blonde de la police scientiﬁque ferme sa valise et ôte ses gants.


    –On a ﬁni.


    –Vous pouvez emporter les corps, dit Humblot au légiste. Il sort de la maison. Derrière les lampadaires il voit la Voie lactée traverser la nuit de septembre. La rue est bloquée par un camion de pompier, une ambulance, deux voitures de police, deux vans noirs et une voiture banalisée. Il n’y a personne, sauf l’inspecteur Persichino qui ajuste son holster flambant neuf. Dans la lumière stroboscopique des gyrophares on dirait qu’il parle, mais il mâche seulement un chewing-gum.


    –Qu’est-ce que tu fous dehors?


    –C’est l’odeur. J’ai dû manger quelque chose de pas frais, et l’odeur me retourne l’estomac.


    –T’es un drôle de flic. Ils sont où, les riverains?


    –Aucune idée, patron. Chez eux.


    –Ils ne sont pas très curieux, ici.


    –Ils croient peut-être qu’on tourne un ﬁlm.


    –Qui a alerté les autorités?


    –On ne sait pas. Coup de ﬁl anonyme.


    –Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ce patelin. Faut interroger tout le voisinage.


    Humblot sort un mégot de cigare de la poche intérieure de son manteau et l’allume avec un briquet en plastique orange.


    –Ce soir, patron?


    Le commissaire penche la tête. Sa moustache est jaune de nicotine. Persichino le regarde avec dégoût.


    –Demain à la première heure. Tous, sans exception. Il y a quelques jours, dans cette baraque, on a torturé, saigné, tiré, rendu l’âme à tout va. Et personne n’en saurait rien? Personne n’aurait rien entendu?


    Deux employés municipaux sortent avec une civière et le premier cadavre dans un sac à viande et se dirigent vers l’ambulance. Humblot regarde à gauche et à droite dans la rue de la Russ. Quelques fenêtres sont éclairées. Il crache son mégot par terre. Les fenêtres s’éteignent, l’une après l’autre.

  


  
    
      
    


    
      3RUE TILER

    


    
      
    


    Un jour le squelette a entendu dire que «tout le monde a un squelette dans le placard». Il trouve ça très sympathique, même s’il n’a jamais pu vériﬁer l’allégation. Il ouvre son placard installé dans le dressing. À l’intérieur un squelette un peu plus petit que lui-même est accroché à un cintre. Aucun os ne manque. Il le dépoussière soigneusement avec un petit plumeau. C’est sa femme, qui est morte l’an passé.

  


  
    
      
    


    
      LA SIXIÈME NUIT

    


    
      
    


    La nuit et le jour sont assis sur le sofa et boivent du thé; la nuit avec une goutte de rhum, le jour avec un nuage de lait. Leurs enfants, Aurore et Crépuscule, jouent dans leur chambre. Le jour explique qu’il veut divorcer. Parce que je suis noire? pleure la nuit. Non, c’est pour aller vivre avec l’Éternité. La nuit traite l’Éternité de grosse poufﬁasse. Elle sanglote. Depuis quand vous êtes ensemble? Depuis toujours. Alors pourquoi tu m’as épousée? Pour ton argent. Salaud! Tiens, une gifle! Le jour se frotte la joue qui rosit. Et les enfants? demande la nuit. Je te les laisse, dit le jour. Ah non, tu t’en occupes. La nuit est sombre. Le jour se lève. Bon ben, adieu. La nuit tombe sur le sofa. Je veux mourir, murmure-t-elle, mais au fond elle n’est pas mécontente d’être débarrassée à bon compte de ce ﬁls de pute.


    
      
    


    Au village, chacun digère dans son sommeil. Tudal une demi-pizza de chez Pizza Croc. Rémi une pizza surgelée aux quatre fromages. Suff une salade de betteraves crues. M. Seeblick et sa femme une poule au pot. Jacky deux œufs au plat et une patate. Les orphelines des chicken nuggets. Mme Angstroem un steak haché. Maximilian une barre de chocolat et des cacahuètes. Marguerite des pralinés, des millefeuilles, des cerises conﬁtes, des noix de pécan et des bananes séchées. Harry un sandwich jambon-beurre-cornichon. Jean Pristil un paquet de chips et un œuf dur. La vieille des raviolis en boîte. Jacques Anutroi une salade de pommes de terre. Son ﬁls des saucisses de Francfort. La fumeuse un bouillon. Le terroriste un muesli. Le troll un tartare. Les sept nains un cassoulet. Les camionneurs des steaks frites et des flans. Gisèle Titicat cuve sa vodka. Il n’y a que le squelette qui n’a rien dans le ventre. Il ne dort pas mieux pour autant.

  


  
    
      
    


    
      VENDREDI

    

  


  
    
      
    


    
      5RUE MON BON

    


    
      
    


    Le petit garçon est assis à la table de la cuisine. Le bol dans lequel il prend ses céréales est à la hauteur de ses yeux. Par conséquent il en met copieusement à côté. La table, son menton et son t-shirt sont souillés de lait et de boules de blé soufflé. Tout en mangeant il contemple le dessin haut en couleur sur la boîte, un pirate juché sur une planche de surf, traçant un sillon argenté dans une galaxie remplie de supernovas. Son père est debout devant le plan de travail. Sa cravate et sa moustache sont parfaitement alignées. Il est en train de couper les quatre bords d’une tranche de toast. Il regarde son ﬁls du coin de l’œil.


    –As-tu bien dormi?


    –Mmh.


    Le père jette les croûtes dans la poubelle à pédale et étale une ﬁne couche de beurre en raclant sur la surface grillée du pain.


    –Tu veux un œuf à la coque?


    –Mm.


    –Oui ou non?


    –Non. Papa, comment fait le surfeur flibuti pour respirer dans l’espace?


    –Le surfeur flibustier. Je n’en sais rien. Tu as préparé ton cartable?


    –Il a peut-être un appareil dans le nez.


    –C’est des bêtises. Ça n’existe pas, un surfeur flibustier.


    Le lait coule le long de la cuillère et tombe goutte à goutte du coude du petit, qui ne dit rien.


    –Ne t’en mets pas partout. Quand tu manges chez Madame Titicat à la cantine, tu te salis ainsi?


    –Madame Pipicaca!


    –Jean-François!


    L’enfant repousse son bol.


    –Je n’en veux plus.


    Le père regarde la conﬁture de fraise qu’il a centrée au milieu de son toast.


    –Tu aimes bien Madame Titicat?


    –Madame Pipi…


    –Ça sufﬁt! Elle serait très triste d’entendre ça.


    –Peut-être il retient son souffle, comme à la piscine.


    –De qui tu parles?


    –Le surfeur flibuti. Peut-être…


    –Qu’est-ce que tu dirais si Madame Titicat venait à la maison?


    –Je n’irais pas à l’école?


    –Tu irais à l’école quand même. Je veux dire… Si Madame Titicat venait vivre avec nous ici?


    –Elle n’a pas de maison?


    –Elle a une maison. Mais elle pourrait venir ici et s’occuper de toi, comme une maman.


    –Maman, elle ne reviendra pas…


    –Non. Tu sais, maman est un ange maintenant. Elle te regarde du ciel. Et elle voudrait sûrement que Madame Titicat vienne vivre avec nous pour nous faire des gâteaux.


    –Maman, elle est avec le surfeur flibuti, sur une planète qui explose.


    –Madame Titicat… Giselle pourrait…


    –Madame Pipicaca! Madame Cracra!


    Le père regarde son toast. Il n’en a plus envie. Autant manger la planche de bois sur laquelle il repose.

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    Pas de photo de Colette dans ta lettre, mais des conseils, des menaces et des invectives. Parfois j’aimerais vivre sur une île déserte. Mieux: que les autres aillent vivre sur une île déserte. Pourquoi c’est toujours moi qui dois faire des efforts? De quel crime on m’accuse au juste? De quel crime tu m’accuses, toi? Je n’ai pas touché à ta copine, que je sache, je ne la connais même pas, la gueuse! Je savais qu’elle allait foutre la merde entre nous. Que crains-tu donc de la part d’un pauvre inﬁrme, sans contact avec le monde de dehors, inoffensif comme un agneau attaché à une chaîne d’ancre? Je ne suis qu’un être aux abois, je pèse cent trente kilos, mes jambes sont couvertes d’eczéma, j’arrive à peine à lire ce que j’écris, mes cheveux tombent par poignées, mes dents sont devenues jaunes, ma salive a un goût de mère de vinaigre. Je pue le fumier et je siffle une polka en respirant, mon cœur bat la chamade et mes intestins le tambour, et c’est quelqu’un d’aussi malheureux et dépouillé que tu accuses de porter atteinte à l’honneur d’une femme qu’il n’a jamais vue et qu’il ne verra jamais, étant donné qu’il ne passera probablement pas l’hiver? Tu en as après un fantôme. Et qu’est-ce que ça peut te foutre sur qui je me branle, d’abord? Ne crains rien: je préfère mille fois Jocelyne, page quatre, à quatre pattes, le cul brun couvert de sperme blanc, ou Rheda, page sept, astiquant un mastoc sceptre de brute, ou Ixa, page dix et dix doigts dedans.


    
      
    


    Pourquoi tu me proposes de faire venir une femme de ménage? Tu comptes m’envoyer un de ces mastodontes en tablier fleuri, aux seins éléphantesques, la lèvre ornée d’une moustache? En aucun cas je ne laisserai entrer une telle personne. Je serais capable de faire un malheur. Un être désespéré n’est pas toujours responsable de ses actes. J’accepterai ta proposition seulement si elle est jeune, vive et rousse.

  


  
    
      
    


    
      1RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    L’inspecteur Persichino gare la voiture, une Saab banalisée couleur vieux cuir, devant la maison4rue de la Russ, dont l’entrée est barrée par des bandes de ruban jaune.


    –On va commencer en face, dit-il. Punsalmaagyn Sollogoub, le policier en uniforme sur le siège du passager, pose un hamburger entamé dégoulinant de mayonnaise sur le tableau de bord. Les deux flics sortent de la voiture et traversent la rue de la Russ. Le no1est une maison à un étage, au pignon étroit. Sous la gouttière en zinc des plaques de crépi gris sont tombées et dévoilent les poutres du colombage. Une odeur indéﬁnissable émane des murs. La pelouse du jardinet est pelée, la terre affleure. L’inspecteur monte les trois marches du perron, suivi de Sollogoub. Quand il appuie sur le bouton de la sonnette un chien commence à aboyer à l’intérieur. Un grand chien. Persichino, nerveux, sonne à nouveau. Sollogoub passe sa langue sur ses dents et suçote bruyamment.


    –Qui est là?


    Une voix de vieille, à peine audible à travers l’épais panneau de chêne.


    –Police! Ouvrez, s’il vous plaît!


    –Allez-vous-en.


    –Ouvrez, Madame! On a quelques questions concernant les événements d’en face.


    –Allez-vous-en ou j’appelle la police.


    –C’est la police, Madame!


    Silence. Puis le bruit de plusieurs verrous qu’on tire. La porte s’ouvre de quelques centimètres. Une odeur d’ail et de fumier se répand. Persichino doit baisser le regard, tant la vieille est petite. Ce qu’on voit de son visage est couvert de rides et de verrues ornées de poils.


    –C’est à cause des crottes?


    –Bonjour, Madame. Je suis l’inspecteur Persichino, et ça, c’est le policier Sollogoub. On voudrait vous interroger à propos de vos voisins.


    –Qu’est-ce qu’ils ont encore fait?


    –On peut rentrer un instant?


    La porte s’ouvre. De la sorcière aux cheveux ﬁlasse, habillée d’une robe en dentelles noires, émanent des effluves de rance, de pisse et de macération.


    –Entrez. Couché, sale bête!


    Elle lève une main squelettique au-dessus d’un berger allemand. L’animal se laisse tomber par terre comme un sac. Il continue à montrer les dents.


    –Faites attention. Il est fou. Couché!


    Le chien pose son menton sur le sol et gronde. Tandis que Persichino s’engouffre dans l’étroit couloir, Sollogoub s’accroupit péniblement, gêné par sa ceinture portant pistolet, carnet, gaz lacrymo, menottes et bâton, et présente ses doigts gras de mayonnaise devant la truffe. Le berger montre ses crocs, puis couine, lèche ses babines et ﬁnalement la main de l’homme. La vieille désapprouve.


    –Tu vas me le gâter. Il devrait mordre un bougnoule comme toi.


    –Je suis né ici. C’est mon père qui est venu du Tibet.


    La vielle hausse les épaules.


    –C’est comme tu veux. Elle est belle, notre police, avec des bougnoules en uniforme. Laisse ce chien tranquille. Passe dans le salon.


    Le salon sent comme le reste de la maison: l’urine, l’étron rouillé et le chien humide. C’est une pièce sombre, remplie de cartons et de bric-à-brac poussiéreux.


    –Ce n’est pas à cause des crottes dans le jardin? demande la vieille. Sollogoub écarte le rideau et regarde dehors. La pelouse est parsemée de colombins.


    –Non, dit Sollogoub. Mais c’est sale. Vous devriez nettoyer.


    –Occupe-toi de tes oignons ratatinés, dit la vieille. Faut bien que je chie quelque part.


    –Parce que…?


    Persichino n’ose pas ﬁnir sa question.


    –Vous n’avez pas de toilettes? demande Sollogoub.


    –Bouchées, depuis belle lurette. Mais ça ne fait rien. Je suis encore assez souple!


    Elle retrousse sa robe noire et s’accroupit sur le parquet noir de crasse pour faire une démonstration. Elle ne porte pas de culotte. Le fumet qui remplit le salon devient épais comme du sirop. Le berger allemand se remet à gronder.


    –Les voisins en face, vous connaissez? demande Sollogoub, distrait par Persichino tout pâle qui essaye de respirer par la bouche.


    –Je t’attends dehors, croasse l’inspecteur. Il tourne le dos et quitte la pièce. On entend la porte d’entrée claquer.


    –Qu’est-ce qu’il a, ce ﬁls à maman?


    –C’est peut-être l’odeur, Madame, dit Sollogoub doucement.


    –Ah, l’odeur! C’est vrai que ça pue le flic ici. Tu veux un café, bougnoule?


    –Tibétain. Mon père était tibétain.


    –Des cookies. Il doit m’en rester, des cookies. Je n’ai pas beaucoup de visiteurs ces temps-ci.


    –Merci, sans façon. Vous connaissez vos voisins d’en face?


    –Je ne connais personne. Je ne sors pas beaucoup.


    Le chien a un hoquet, puis pète longuement, les yeux écarquillés.


    –Les trompettes de Jéricho, murmure la vieille. Sollogoub bat en retraite à son tour.


    –Au revoir, Madame.


    –Va au diable, bougnoule.


    Dehors Sollogoub retrouve l’inspecteur Persichino qui respire profondément, les mains appuyées sur le capot de la voiture. Derrière le pare-brise le hamburger entamé rancit.

  


  
    
      
    


    
      3RUE MON BON

    


    
      
    


    Le troll regarde le cercle de cinq blondes sur le tapis de son living-room. Elles semblent toutes sortir du même moule: corps d’adolescentes, sans marque de maillot, sans poils ni taches. Elles ont toutes le nez droit et les cheveux longs. Allongées, un coude étayant le buste aux seins durs, les cuisses écartées, chacune gamahuche sa voisine avec un godemiché de couleur différente: jaune, rose, bleu clair, noir et violet.


    Le troll debout à côté du divan bande, le gland collé contre le bas-ventre. Une blonde–est-ce Carla, Sonja, Tanja, Herta ou Ruby?–atteint un orgasme: bout des seins dur, plaques de rougeur sous les oreilles, muscles du ventre ondulants, nuque raidie, paupières flottantes, cris inimitables, cheveux en désordre, orteils écartés, anus clignotant. Son exemple est suivi par sa voisine de gauche, puis fait le tour. La bite du troll se tend davantage, comme un ressort très puissant qu’on courbe, son visage se tord dans un rictus…


    La sonnerie retentit.


    Les ﬁlles tournent toutes la tête vers le troll. On sonne de nouveau, avec insistance. Le troll ceint ses reins d’une serviette, pose un index sur ses lèvres et disparaît dans le couloir.


    Devant la porte l’attendent un jeune inspecteur très pâle et un policier en uniforme. Le troll leur dit qu’ils aillent se faire foutre, que les ﬁlles sont toutes majeures et consentantes. Les policiers n’ont pas l’air de comprendre. Le jeune essaye d’ignorer la serviette tendue par l’énorme érection et pose des questions incongrues concernant les habitants du 4rue de la Russ. Le troll ne comprend rien. Dans la maison il entend les ﬁlles bouger, parler et rire. Une odeur de café commence à flotter. Les policiers ne savent plus quoi dire et ne partent pas pour autant. Le troll leur ferme la porte au nez et retourne au salon. Il laisse tomber la serviette. Quatre ﬁlles se précipitent pour le sucer, sauf Herta, qui ouvre une boîte de saucisses dans la cuisine.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Assis sur l’établi, Mikki regardait la table. Le village semblait paisible. Quelques rues, une vingtaine de maisons, une trentaine d’habitants qui vivaient leurs vies obscures, qui s’agitaient sans but, qui ignoraient tout de l’existence d’un monde plus grand que le leur. Il ignorait à son tour tout de leur raison d’être. De leur importance. De leur signiﬁcation. Est-ce que son père avait mené une expérience scientiﬁque, comme avec des bactéries dans une boîte de Petri? Est-ce qu’il avait essayé de jouer à Dieu? À quoi avait servi cette maquette? Comment y trouver la clef du mystère? C’était enrageant. Il se sentait comme un géant manchot qui aurait essayé de disséquer une grenouille à l’aide d’une hache. Le ﬁbroscope n’y changeait pas grand-chose.


    Mikki l’installa et ﬁt un tour au3rue Mon Bon. Le troll et cinq blondes nues autour de la table de la cuisine mangeaient des saucisses de Francfort fumantes qu’ils plongeaient dans un énorme pot de moutarde. Les ﬁlles déchiquetaient la viande rose avec leurs dents blanches; le troll faisait semblant de faire disparaître une saucisse dans son oreille pour la sortir intacte de sa narine. Tous riaient. Ce n’était pas ici que Mikki allait découvrir le sens de la vie.


    La sonnerie de la porte d’entrée retentit à l’étage. En temps normal Mikki aurait attendu que le visiteur s’en aille, mais ce n’était pas un jour comme les autres. C’était son anniversaire.


    Sur le perron se tenait une ﬁllette affublée d’un terrible strabisme divergent. Pâle comme la mort, elle faisait penser à un de ces poissons qui vivent dans le noir, le froid et le néant des grandes profondeurs et qui explosent quand on les remonte trop rapidement au soleil. La pâleur de son visage était accentuée par un angiome violet sur la joue. Les mèches poisseuses de sa chevelure serpentaient autour de son cou de poulet. Au pied des marches attendait un homme obèse. La graisse tendait à rompre le tissu de son costume bon marché, les coutures à l’épaule avaient craqué. Il était chauve et glabre, sans sourcils ni cils, la peau rose d’un cochon de lait. Son sourire béat lui donnait l’air d’un idiot. La ﬁllette tendait une main sale et présentait un papier montrant l’alphabet des sourds-muets.
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    Elle ouvrit la bouche: à l’intérieur remuait un bout de chair humide, comme un téton déchiqueté. Mikki recula d’un pas et lui claqua la porte au nez. La sonnerie retentit de nouveau. Mikki poussa un juron et rouvrit. Le gros et la ﬁlle avaient disparu. Sur le perron gisait un poussin. De son bec suintait un liquide fluorescent qui se répandait sur la pierre. Un bruit d’ailes, et un oiseau de proie–un faucon, un milan, une buse, une crécerelle, un petit duc, un aigle?–saisit le poussin dans ses serres et repartit vers le ciel. Mikki claqua la porte une deuxième fois; il décida de ne plus jamais ouvrir à personne.

  


  
    
      
    


    
      6RUE MEURT

    


    
      
    


    Sonia boit du Coca-Cola, assise sur le plan de travail. Iris réchauffe deux hamburgers dans leur emballage en carton au four à micro-ondes.


    –Il est réveillé, dit-elle. Je l’ai entendu marcher.


    –Il doit avoir soif.


    –Il y a le lavabo. Il n’a qu’à boire au robinet.


    –Il doit avoir faim.


    –Il faudrait lui donner à manger sans ouvrir la porte.


    Iris a l’air malheureuse.


    –Je sais. Mais comment faire?


    –C’est dommage qu’il n’y ait pas un petit clapet.


    –De toute façon, va falloir le laisser partir un jour…


    –Et pourquoi donc, poule mouillée?


    –Ben, on ne peut pas le forcer. Et juste le nourrir, comme un animal, ça nous coûtera cher pour rien. Encore faudrait-il trouver un moyen…


    –Iris, arrête d’irradier ces burgers! Ça fait dix minutes qu’ils sont là-dedans!


    Iris relâche la porte qui s’ouvre avec un bling.


    –Attention, c’est chaud!


    –Tiens, ton Coca. Mangeons à table.


    Les deux ﬁlles s’asseyent. Elles n’ont besoin ni d’assiettes, ni de couverts, ni de verres.


    –Demain, je fais des frites, dit Iris.


    –On va l’apprivoiser. On l’affame jusqu’à ce qu’il promette de faire tout ce qu’on veut.


    –Et comment lui faire conﬁance? Je veux dire, il peut dire qu’il fait tout ce qu’on veut, et quand on ouvre la porte –bang!


    –Si on mettait un somnifère dans sa bouffe?


    –Faut toujours ouvrir la porte pour la lui donner.


    –Quand il dort.


    –Et comment on sait qu’il dort?


    –Tu m’énerves. Trouve une solution, toi qui es si intelligente!


    –Il est peut-être content de rester un peu. Et on lui a quand même sauvé la vie, avec la balle et tout ça. Il nous doit quelque chose. On l’aide, et lui, il…


    Iris se tait, les joues empourprées. Sonia avale le reste de son burger.


    –En tout cas, t’as raison, ma vieille, il faudrait discuter avec lui. On a toujours ses vêtements.


    –Les taches ne sont pas parties.


    –Mais on s’en fout!


    –On devrait racheter du détachant. Et je vais recoudre sa chemise.


    –Mais on a des problèmes plus importants à résoudre! T’es une vraie rombière!


    –Oui, mais c’est moi qui lui ai enlevé la balle!


    –Et son slip, qui l’a enlevé?


    –Oh, ça va, laisse-moi tranquille maintenant!


    –J’ai une idée. Pour sa bouffe.


    –Et c’est quoi?


    –Des crêpes, ma vieille. Des crêpes.

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    J’ai connu moi aussi ce que les imbéciles appellent l’amour. Je suis tombé moi aussi à travers l’anneau de feu. Son nom ne te dira rien. On s’est embrassés pour la première fois sur un parking. Sa langue avait un goût de silex. Mon cœur s’étirait comme de la guimauve sur un bâton. On s’est quittés en se faisant des promesses. L’idée de la revoir transformait mon ventre en buisson printanier. Marcher dans un étron sur le trottoir était un bonheur. J’arrêtai un autobus par la pure force de ma volonté. Je titubai dans les rues, fort comme la mort, et le schnaps au bar me brûlait la langue comme un élixir. Murmurer son nom me coupait le souffle.


    
      
    


    On a baisé la première fois chez elle. Les draps du lit sentaient la lessive. On a baisé la deuxième fois chez moi. J’avais aéré la maison avant qu’elle arrive. J’avais acheté du champagne. Elle disait «On ne baise pas, on fait l’amour.» Je n’ai rien dit. On nageait dans le bien-être. Elle m’appelait à minuit pour entendre ma voix. Je la rappelai pour l’entendre rire. Le week-end on roulait en voiture, sans but, ma main sur sa nuque, sa main sur ma cuisse, à travers des campagnes décorées de fougères, de falaises et de vaches. Le soir je suivais le relief délicat de son dos avec mon majeur, de la base du cou à la fente des fesses, dans la lumière vacillante d’une bougie qui crachotait sur la table de nuit. Elle se retournait et ouvrait le compas de ses cuisses comme un petit architecte du bonheur qui montre le plan de la future villa à son client. Son œil géant dans le noir me regardait sans ciller. Au petit déjeuner, vêtus de peignoirs, les cheveux en bataille, on était ivres d’amour.


    
      
    


    Elle voulait qu’on vive ensemble. Elle voulait que je travaille. Elle voulait qu’on choisisse l’aspirateur ensemble. Elle voulait un enfant. Je me suis vu contraint de l’abandonner. Elle a serré les dents, comme un bon petit soldat. Elle s’est montrée courageuse. Mais le vrai héros dans cette histoire, c’était moi. Ce n’était pas facile de la quitter. J’ai eu une force hors du commun. J’ai toujours été dur avec moi-même. Ce n’est pas donné à tout le monde de résister aux sirènes de l’amour. Il faut être fort, mon ami! L’horizon est dégagé. Levons la tête dans le vent froid de la proue. Fini, la douillette servitude! Foule esclave, debout! Debout! J’ai extirpé le sentiment traître de mon corps. C’était écœurant, comme de vider un poisson avec les doigts. J’ai laissé choir le tas de boursouflures bleues et roses sur le sol, et j’ai tout écrasé à coups de talon. Fini. Terminé. Alors, s’il te plaît, ne me parle plus d’amour. Autant parler de la couleur de la merde à un aveugle.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MEURT

    


    
      
    


    À la table de la cuisine, Suff mange une laitue avec fourchette et couteau, et lui trouve un goût de carton. Il rêvasse. Encore une fois il se remémore l’accident.


    Éveline est morte quand le biplan s’est écrasé au sol. Des blessures internes, une fracture du crâne, des côtes qui ont perforé le poumon, difﬁcile à dire. Elle a continué à respirer pendant une demi-heure, sans jamais reprendre connaissance. Il n’a rien eu. Même pas un bleu. C’était lui qui était aux manettes.


    Plus tard il l’a traînée dehors pour la coucher dans la neige. Sur le dos, raide, les genoux repliés, Évelyne était ridicule. Il l’a roulée sur le côté, puis il est retourné vers l’abri précaire qu’offrait la carlingue de l’avion. Une aile, l’hélice et la queue manquaient. Les vitres étaient zébrées de ﬁssures. Il a sorti leurs valises pour un inventaire: vêtements, trousses de toilette, chaussures. Rien à manger, même pas une tablette de chocolat.


    Pendant une semaine Suff a jeûné. Ceux qui n’ont jamais eu faim se mettent à délirer sur la nourriture pour peu qu’ils soient obligés de sauter un repas. Ils évoquent en salivant le quignon qu’ils arrachent à la baguette en revenant de la boulangerie. Le fumet d’un pavé de bœuf, sur lequel fond une noix de beurre persillé. La vapeur qui monte de la passoire où s’égouttent des raviolis à la ricotta. Le craquement caramélisé de la peau du poulet rôti sous les incisives. Le bruit obscène que fait le papier qu’on retire du camembert fumant. Ils croient qu’ils ont faim. Que nenni. Ils ont juste envie de l’engourdissement de l’âme que procure la peau de la panse bien tendue. La vraie faim, ça n’a rien à voir. C’est le besoin impérieux de manger quelque chose. N’importe quoi qui apporte un peu d’énergie. On avalerait des boulons, du charbon, des excréments, de la terre, s’il le fallait. Suff a mangé la languette de sa chaussure. Il l’a coupée en ﬁnes lanières, avec son petit couteau de poche plaqué or. Il les a mâchées longtemps, avant de les avaler en entier. Malheureusement, ça ne lui a apporté que d’horribles crampes à l’estomac.


    Bientôt le feu dévorant de la faim allait s’embraser, et quand il ne resterait que des cendres, il allait mourir. Lentement. Il deviendrait peut-être fou avant. Et dans son délire, il s’attaquerait peut-être bien au cadavre de sa femme. Autant y aller tout de suite.


    
      
    


    Elle n’avait pas changé. Elle était toujours couchée sur le flanc. Son visage, au milieu de la laine givrée de ses cheveux, était hérissé de cristaux de glace. Les paupières s’étaient rouvertes sur des pupilles laiteuses. C’est la faim qui a pris Suff par la main, qui lui a murmuré à l’oreille que rien n’était impossible. Qu’Éveline comprendrait. Pas si sûr que ça. Et toi à sa place? a demandé la faim. Tu voudrais bien qu’elle te mange pour se sauver? Je m’en foutrais. Je serais mort. Alors, avait dit la faim, qu’est-ce que tu attends pour lui baisser le pantalon?


    Il a tiré sur le tissu ﬁn. L’élastique glissait. Ça ne gelait donc pas, un élastique. Il voyait la culotte en soie rose à dentelles. Il a tiré jusqu’à ce qu’il ait découvert la cuisse. Un cannibale du dimanche commence toujours par la cuisse. Ça semble être le morceau le moins chargé de signiﬁcation, et–cuisse de dindon, cuisse de poulet–le plus comestible.


    La peau était d’un bleu très clair et lisse comme du marbre. Il y a posé un doigt. C’était dur. Il a appuyé la pointe de sa petite lame. Ça a pénétré. Suff a pleuré. D’impatience. Il a ﬁni par extirper du trou une minuscule ﬁbre de chair pâle. Il l’a posée entre ses lèvres gercées, mâchée, et il a avalé un morceau d’Éveline. Jadis il avait bu sa salive, lapé sa cyprine, mordillé ses tétons. Il la mangeait déjà. Avec une différence: à l’époque, elle était plutôt chaude, là, elle était plutôt froide. Comme du hamburger surgelé. Il s’y est pris avec plus de méthode. En faisant des entailles parallèles dans la chair, il a pu prélever cinq lanières de viande. Il lui a remonté le pantalon. Il est allé les manger dans l’avion.


    
      
    


    Le pantalon, Suff a ﬁni par le retirer complètement. Il a mangé toute la cuisse gauche, et une bonne partie du mollet. À plusieurs endroits on voyait maintenant l’os. Plus en dedans la chair était plus grumeleuse. Elle était aussi plus nourrissante, et–mais il ne fallait pas le dire–plus goûteuse. Car ﬁnalement il y était arrivé, au goût. Quand la première faim s’est calmée, le goût est venu. Ce n’était ni bon ni mauvais. Un peu fade. C’était le manque de sel qui le gênait le plus.


    
      
    


    Il a retourné Éveline sur le flanc gauche pour s’attaquer au côté droit. Il allait la voir quand il avait faim. Le soleil était devenu son plus grand ennemi, chauffant tellement qu’il redoutait une fonte des neiges. Il a été obligé d’empiler de la glace sur le corps. Depuis peu elle était toute nue.


    
      
    


    Il a ﬁni par la tourner sur le dos. Ses jambes s’étaient dépliées, parce qu’il n’y avait plus de muscles. Les os, toujours reliés par des tendons incroyablement solides, semblaient piqués dans le tronc comme des cure-dents dans une olive. Les mains, auxquelles il n’avait pas touché, lui faisaient comme des gants, et ses pieds intacts ressemblaient à des chaussures en forme de pied. Il a incisé le ventre au-dessus du nombril. Il avait un peu peur des viscères. En même temps, il les devinait chargés de sels minéraux, peut-être même de vitamines. Il a enfoncé la lame.


    
      
    


    Il était difﬁcile de dire s’il était heureux ou malheureux. Il survivait, il s’occupait de sa femme, il n’espérait rien d’extraordinaire: c’était une vie comme une autre. Par contre il y avait une chose dont il était vraiment heureux: son corps affamé absorbait tout ce qu’il avalait. Il n’était pas allé à la selle depuis trois semaines. Il digérait Éveline en entier. Il redoutait beaucoup de la reconstituer en colombins crémeux et malodorants derrière un rocher.


    
      
    


    Puis il s’est rendu compte d’une chose terriﬁante: il n’en avait pas assez, d’Éveline. C’est-à-dire qu’elle touchait à sa ﬁn. Il a commencé à nettoyer ses mains et ses pieds. Les seins étaient–c’est triste à dire–immangeables. Les boyaux et l’estomac n’étaient pas très propres. Il a tout raclé, même les membranes d’organes qu’il ne connaissait pas. À la ﬁn il ne lui restait que le cœur. C’est le cœur de sa femme qu’il a gardé pour la ﬁn.


    
      
    


    Il était dur, son cœur. Il a été obligé de le couper en lanières très ﬁnes, et de mâcher comme un forcené. C’est le muscle du corps qui travaille le plus, normal qu’il soit coriace. Ça lui rappelait un peu la languette de sa chaussure. Suff n’a jamais cru que le cœur soit le siège de l’amour. Pourtant il l’a mangé en dernier. Au fond c’est un grand romantique.


    
      
    


    Debout dans la neige, il avait regardé ce qui restait. Il avait laissé en place le triangle du pubis velu, et il n’avait pas touché à la tête. Ainsi elle était toujours belle, toujours Éveline. Une femme délicieuse. Son visage sous son masque de givre était paisible. À quelles extrémités devrait-il arriver pour se décider à briser son crâne à coups de manivelle et plonger son canif dans sa cervelle? Suff n’avait pas envie de dépasser certaines bornes. Il faisait toujours partie de l’humanité. Il a décidé de la porter derrière un rocher à une centaine de mètres de l’avion, où elle reposerait en paix. Elle était toute légère. Ensuite il a couvert de neige fraîche les scories souillant leur aire de pique-nique. Quand toute trace a disparu, il s’est senti très seul, et il a décidé de descendre enﬁn dans la vallée.

  


  
    
      
    


    
      LA SEPTIÈME NUIT

    


    
      
    


    Bonsoir, bonne nuit,


    Veillé par des roses


    Couvertes de petites épines,


    Glisse sous l’édredon:


    Demain matin, si Dieu veut,


    Tu seras à nouveau éveillé,


    Demain matin, si Dieu veut,


    Tu seras à nouveau éveillé.


    
      
    


    C’est la berceuse que les mères chantent le soir. Raides comme des piquets sur une chaise à côté du lit, elles chantent trop fort et très faux. À la ﬁn l’enfant ferme les yeux par charité. Elles lui collent un baiser sur le front et s’en vont en fermant la porte. Seul dans le noir, l’enfant ouvre les yeux et sent venir la peur; la peur que la nuit distille aux grands et aux petits, sans faute, sans faire de jaloux.


    
      
    


    Mikki n’arrivait pas à dormir. Il pensait à un cadeau que son père lui avait fait, quand il avait onze ans. Revenant d’un chantier en Alsace, le vieux lui avait donné un mètre. Un simple mètre pliant, jaune, sans la moindre inscription excepté les traits de graduation et les chiffres. Dans sa chambre, Mikki l’avait cassé. Le craquement du bois était déﬁnitif. Il avait jeté les morceaux dans le salon, aux pieds de ses parents, en pleurant. C’était l’horreur.

  


  
    
      
    


    
      SAMEDI

    

  


  
    
      
    


    
      357RUE DÉPARTEMENTALE No99

    


    
      
    


    Sur le zinc de l’Auge des cochons s’alignent quatorze petits verres à fond épais. Ils sont vides. Le quinzième, plein, est dans la main velue de Jean Pristil, qui refuse catégoriquement qu’on débarrasse devant lui. Il s’envoie le schnaps dans le gosier d’un geste expert du poignet, et fait passer avec une gorgée de bière d’une chope qu’il tient dans l’autre main. Harry, derrière le bar, nettoie l’évier avec une éponge et ne fait même plus semblant d’écouter son dernier client.


    –Tu crois que ça ne me fait pas de la peine? Le petit qui se noie dans la baignoire? Il l’a probablement fait exprès, pour faire chier. Il était tout bleu quand sa mère l’a sorti. Comme un Schtroumpf. Moi, j’ai vu tout de suite qu’il était foutu. Bon débarras. Sinon, un jour, je l’aurais noyé moi-même, comme un chaton. Façon de parler, bien sûr. Tout le temps en train de geindre, de pleurer, de bouder… Tu n’as pas d’enfants? N’en fais pas, va! Ils n’écoutent jamais. Et d’abord, je ne veux pas qu’ils m’écoutent. Je veux être tranquille. Ça, personne ne le comprend. Surtout pas sa mère. J’aurais dû le savoir quand je l’ai épousée entre deux escales. J’étais en permission pour une semaine. Putain, comme j’en avais marre de ce raﬁot! Je me suis dit, pourquoi pas se marier et vivre dans une maison pendant un temps. En famille. J’aurais dû savoir. Une femme avec deux minots! Maintenant, elle n’en a plus. Je ne te dis pas dans quel état ça la met. Déjà avant, elle n’était pas marrante, mais depuis qu’elle est rentrée de l’hôpital elle ne veut carrément plus que je la touche. Pourtant, si elle veut un autre gosse, elle devrait favoriser la bagatelle. D’accord, qui voudrait d’un père comme moi? Je sais de quoi je parle, le mien était un sale con. Marin, lui aussi. Sur un cargo. On avait une photo sur la commode. Pas de lui: du cargo. Il n’était jamais à la maison. Il n’aurait pas dû engrosser ma mère. Pauvre vieille! Elle brodait des chats sur des coussins. Moi, je me suis tiré à Amsterdam, je me suis fait enrôler comme matelot. Au premier voyage sur un pétrolier j’ai eu deux doigts de pied gelés en travaillant sur le pont avant. Foutu Antarctique! L’Orient, je l’ai fait aussi, sur un bateau-citerne. Un climat pour les asticots. Saletés de mouches! Au port, les minots chiaient du quai dans l’eau. J’ai tenu vingt-cinq ans. J’en ai quarante. J’ai encore la vie devant moi. Je vais repartir. Je ne vais pas rester à la maison avec une gonzesse qui n’arrête pas de chialer. Elle m’en veut à moi! Le gosse, ce n’était quand même pas ma faute. Sers-moi un dernier pour la route. Je n’ai pas envie de rentrer. Elle me regarde avec ces yeux vides… Un dernier… Juste un dernier et je m’en vais, c’est promis…

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    Je croyais que c’était une blague quand tu m’as écrit que tu avais trouvé une femme de ménage pour moi. Elle est venue hier. Costaude, la gamine. Elle a sorti une vingtaine de sacs-poubelles. Ça fait une belle brèche. Je suis désolé de décevoir ceux qui avaient peur (ou qui espéraient) que je sauterais au râble de la première femme que je vois depuis des lustres. D’abord, je ne suis pas un monstre. Deuxièmement, je ne suis ni frustré ni insatisfait. Troisièmement, ce n’est pas une femme. Elle est brune, d’accord, elle a des mamelles, certes, mais elles sont discrètes, et son poil est trop épais pour me plaire. Une coupe au carré! Ses cheveux, on dirait du ﬁl de fer qui rebique! Bref, j’ai détourné le regard. Je n’ai pas fait le moindre geste déplacé. Elle m’a parlé lentement, comme à un demeuré. Trente ans de moins que moi, elle m’a donné des ordres. Elle m’a fait mettre ma robe de chambre et m’a fait lever du lit. Elle m’a mis au coin, avec mon bonnet d’âne. Je n’ai plus bougé, de peur qu’elle m’envoie une gifle ou qu’elle me terrasse d’un uppercut, à défaut d’exploser mes burnes d’un coup de genoux. Je ne suis pas suicidaire à ce point. On ne fait pas le fanfaron devant une mine antipersonnel. Elle a nettoyé, rangé et briqué avec un certain courage. Elle a utilisé un produit qui a fait partir les moisissures dans la douche. J’ai l’impression d’habiter à l’hôtel. Ça fout un peu le cafard. Elle a mis d’épais gants bleus, puis elle s’est enfermée dans les toilettes. J’ai regardé. La croûte a disparu. Maintenant, tout est propre. On voit la porcelaine. La cuvette brille. Pourquoi elle a fait ça derrière la porte close? Comment a-t-elle fait? Je serais croyant, je crierais au miracle. Pas de cris d’orfraie en voyant mon tas de caleçons. Elle les a mis dans un sac pour les emporter. Moi, j’ai toujours remis le moins sale, maintenant le cercle de la vie est interrompu et il va m’en falloir de nouveaux, à moins qu’elle ne me rapporte les autres. «Vous devriez les choisir marron», m’a-t-elle lancé. Nature, la môme. En partant elle m’a averti qu’elle reviendrait cet après-midi. Je ne suis pas sûr de vouloir qu’elle revienne, mais maintenant il est trop tard pour l’en empêcher.

  


  
    
      
    


    
      5RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    L’hélicoptère gisait sur le côté, défoncé. Le moteur avait calé. Tout était silencieux. J’ai réussi à me mettre debout. En serrant mon bras contre mon torse, je me suis approché de la cabine. Il n’y avait rien qui puisse m’aider, ni eau ni vivres. Entre les sièges arrachés j’ai ramassé le revolver et une grande enveloppe brune, entourée d’élastiques. Je me suis éloigné en boitillant, en direction des collines. Derrière moi la ferme Zanahorias était surmontée d’une colonne de fumée, à l’autre bout de la plaine sombre.


    
      
    


    Au petit matin j’ai vu la bande grise de la Panamericana longer le pied de la colline sur laquelle j’étais en train de tituber. Mon bras avait doublé de volume, fièvre et nausée m’embrumaient le cerveau. Je me suis accordé une pause, le dos appuyé contre un rocher, et j’ai défait de ma main valide l’élastique autour de l’enveloppe. À l’intérieur se trouvaient des photos en noir et blanc, que j’ai étalées dans la poussière.


    Un colonel en uniforme de gala sur un escabeau forniquait avec une girafe étroitement entravée.


    Une femme à la tête rasée levait un couperet au-dessus d’une fillette frêle attachée sur un cheval à bascule.


    Un consul romain s’apprêtait à dévorer une hostie couverte d’un étron fumant, servie par un enfant enrubanné.


    Un cheikh se faisait introduire une carotte de glace dans le fion par l’abominable homme de neige.


    Un jeune élu avait l’avant-bras dans le cul d’un nègre couvert de chaînes.


    Un officier de police pissait sur la tête coupée d’une Chinoise.


    Une vieille comtesse à quatre pattes se faisait prendre par un énorme dalmatien.


    Un unijambiste versait de la cire chaude sur le dos d’une femme-tronc.


    Un juge suçait un hermaphrodite.


    Un pape tringlait une guenon.


    De toute évidence des clichés pris en cachette à travers les trous d’une paroi ou avec des dispositifs cachés dans les lustres. J’ai tout remballé et j’ai commencé la descente de la pente pierreuse. Le soleil, à peine levé, chauffait déjà. Au bord de la route s’élevait une petite chapelle en briques, commémorant un accident mortel. Elle abritait une Vierge en plastique, posée sur une pierre plate. La pierre n’était pas scellée. J’ai glissé l’enveloppe dessous. Je me suis mis à marcher le long de la route. J’avançais sur le bas-côté, glissant dans des éboulis, trébuchant sur des canettes. Une voiture s’est rangée à côté de moi, POLICIA dans un cercle noir et blanc sur la portière. Des hommes en kaki m’entouraient. On m’a braqué un pistolet sur la figure. On a arraché le revolver du directeur de ma ceinture. J’ai entendu le cliquetis des menottes, ils ont saisi mon bras cassé. La douleur a été telle que j’ai perdu connaissance.

  


  
    
      
    


    
      2RUE MON BON

    


    
      
    


    Jean Pristil titube dans la rue Mon Bon en chantant


    Vierge craintive, toi, ma captive


    Ce soir je vais dévorer tes appâts


    Encore brûlant d’une autre amante


    Tes vertus vont expirer dans mes bras


    Pour un homme aussi ivre il tient remarquablement le rythme. En fait, il ne chante pas mal. Courbé sur le portail du no2, battant la mesure avec la main, il tonne


    Étant forban je vis dans ma cabine


    En méprisant les lois, même la mort


    Ne vivant que de meurtre et de rapine


    Je bois mon vin dans une coupe d’or…


    Une fenêtre s’ouvre au premier. Gisèle Titicat se penche.


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Madame…


    Pristil tire une référence qui manque le renverser.


    –Qui vous envoie?


    –Personne, Madame.


    –Vous êtes seul?


    –Seul, ça, oui. Venez me tenir compagnie.


    –Allez-vous-en!


    –Vous êtes bien grossière, Madame.


    Pristil ouvre sa braguette et se met à compisser le poteau du portail en éclaboussant ses chaussures. La lumière sous le porche s’allume et la porte s’ouvre. Gisèle Titicat en chemise de nuit apparaît sur le seuil, un rouleau à pâtisserie à la main.


    –Partez tout de suite!


    –Où ça?


    –À la maison. Allez dormir.


    –Vous êtes bien roulée, dites donc! Montrez-moi votre collection de timbres.


    Pristil essaye d’ouvrir le loquet. Il perd l’équilibre et bascule par-dessus le portail dans la cour. Allongé sur le dos, il remue faiblement bras et jambes.


    –Ça va? Vous n’avez rien?


    –Ça va. Je me repose.


    –Vous êtes ivre.


    –Ça, oui, Madame. C’est quoi, votre prénom?


    –Vous devriez rentrer.


    –Je ne peux pas me lever. Je crois que je vais dormir ici.


    –Pas question!


    –Alors, aidez-moi.


    Gisèle Titicat s’approche, le rouleau à pâtisserie levé.


    –Ne bougez pas!


    Elle essaye de redresser l’homme. Il roule et s’agrippe à ses genoux. Elle tombe sur lui; ils luttent. Le tissu ﬁn se déchire, deux seins resplendissent. Gisèle arme son bras avec l’ustensile de cuisine. L’homme ne bouge plus. Trois coups, et sa tête sera de la pulpe. Est-ce qu’il y aura assez de place dans le congélateur? Elle se dégage, saute sur ses pieds et ouvre le portail.


    –Allez, dehors!


    –Vos nibards…


    –Je ne rigole plus.


    –Les nichons…


    L’homme, assis sur son séant, avance une main vague.


    –Aïe! Vous n’êtes pas gentille.


    –Si vous saviez… Foutez le camp.


    –Ça va, ça va…


    Gisèle, bien campée sur ses jambes devant sa petite maison, les cheveux en bataille, la poitrine nue, brandit le rouleau. Pristil se ramasse.


    –Putains de bonnes femmes!


    Il chaloupe sur le trottoir. Elle entend son chant s’éloigner dans la rue:


    Vin qui pétille, femme gentille


    Sous tes baisers brûlant d’amour, oui d’amour


    Plaisir bataille, vive la canaille


    Je bois, je chante et je tue tour à tour

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki n’était pas encore couché quand le téléphone carillonna à trois heures du matin. Il posa sa bière et coupa le son de l’épisode «Un acte d’amour» de la saison7, où Annie, l’aveugle qui est devenue peintre à succès, refuse de rencontrer sa mère.


    –Allô?


    Le bruit d’un million de voix qui parlaient en même temps. Le bruissement d’une grande ville la nuit: paroles, musiques, moteurs, cris, aboiements, fondus dans un brouhaha inintelligible. Puis une voix épaisse sortit du magma.


    –Miiiiikkiiiii…


    –Qui c’est?


    –Miiiiikkiiiii…


    –Papa?


    –... Paaaaapaaaa…


    –Mais tu es mort!


    –... mooooort…


    –Mort en Suisse! Tu n’es pas mort?


    –... plus de moooonnaie…


    –T’es dans une cabine? Où es-tu?


    –... attentioooon à tooooi…


    –Qui c’est? C’est une blague?


    –... dernière pièce. Adiiiiieu, Miiiikiiii…


    –Va au diable!


    Mikki balança le combiné contre le mur. Du plastique vola, des piles roulèrent. Sur l’écran, Annie retrouvait sa mère dans l’église de Walnut Grove et constatait qu’elle aussi était aveugle. Leurs lèvres bougeaient, mais sans le son on n’entendait rien. De toute façon, Mikki connaissait les paroles par cœur.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MON BON

    


    
      
    


    –Vous êtes bien matinal. Votre collègue ne vient pas?


    Punsalmaagyn Sollogoub jette un regard à la Saab. Persichino a baissé le dossier du siège passager et semble dormir.


    –Il ne se sent pas bien.


    –Rentrez. Je vous offre un café?


    Dans l’entrée le policier manque de renverser la gondole en plastique. Jacky redresse le bateau.


    –Vous y êtes allé, dans la ville des amoureux?


    Sollogoub contemple la tête de cerf empaillée.


    –Non. Vous chassez?


    –Non… Vous me voyez avec une pétoire dans la forêt? Je l’ai trouvée chez un brocanteur.


    –J’ai quelques questions à vous poser, Madame.


    –Vous pouvez m’appeler Jacky. Venez dans mon salon. Vous aimez les œufs d’albâtre?


    –Pas spécialement.


    –Moi aussi, je m’en fous. Je les ai eus d’occasion. Comme ces poupées russes. Ça fait joli, n’empêche.


    Sollogoub saisit un cadre de photo sur un guéridon.


    –Votre ﬁls?


    –L’aîné. Vous avez des enfants?


    –Non.


    –Même pas marié, je présume? Policier, foutu métier… Buvons un coup!


    Jacky remplit deux petits verres.


    –Tenez! Asseyez-vous, ici, sur le divan! Alors, de quoi s’agit-il?


    Sollogoub goûte son schnaps.


    –Vous connaissez vos voisins?


    –En face, c’est un veuf et son ﬁls. On se dit bonjour. À côté habite un Suédois, ou quelque chose comme ça. Il reçoit beaucoup de visites. La maison qu’on voit au fond du jardin, ce sont deux orphelines. Elles ne sont pas encore majeures, mais on les laisse se débrouiller. Et de ce côté, derrière la haie, c’est M. Martin qui est parti il y a quelques mois je ne sais où. C’est à cause de lui que vous êtes là? J’ai vu des policiers sur la pelouse.


    –Vous le connaissiez?


    –À peine. C’est un monsieur discret. Il lui est arrivé un malheur?


    –On ne sait pas encore. Vous vous fréquentiez? En tant que voisins?


    –Oh non. Un bonjour par-dessus la haie, c’est tout.


    –Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


    –Il y a trois mois environ. Il est mort?


    –Je ne sais pas. Il était comment?


    –Très grand, la quarantaine. C’est quelqu’un de très distingué. Vous êtes pas mal, vous non plus. J’ai toujours eu un faible pour les hommes en uniforme. Pour les grands comme toi.


    Elle ouvre les boutons de son chemisier.


    –Pas besoin de soutif! On ne dirait pas, hein?


    Elle tire la tête de Sollogoub sur son sein, qui lutte pour ne pas renverser son verre.


    –Tu bandes déjà, cochon! Laisse-moi défaire ça.


    La braguette s’écarte.


    –Je ne devrais pas faire ça, murmura-t-il.


    –La vie est courte.


    Jacky passe sa langue sur la verge brune dressée entre les pans de la veste.


    –Très courte. Très bête.


    Elle roule sa jupette sur les hanches. Son pubis est déplumé, à part quelques poils gris.


    –Ferme les yeux. Viens.


    Le policier se roule sur elle. Elle embrasse ses paupières en y laissant du rouge à lèvres, cherche sa langue sous la moustache. Ils coïtent maladroitement sur l’étroit divan. Sollogoub pousse à l’aveugle avec son corps de baleine, le gland en feu. Jacky commence à soupirer, se raidit. Le policier grogne, donne trois derniers coups et s’affale sur elle.


    –Tu vois, dit-elle. C’est bien.


    Elle le repousse doucement. Il se met debout et arrange ses vêtements.


    –Ce que femme veut, Dieu le veut, murmura-t-il. Jacky ne bouge pas, un sourire parmi les rides.


    –Je dois y aller.


    Elle repose sur le divan, les yeux mi-clos.


    –Tu connais le chemin, dit-elle. Tire la porte en sortant.


    Dans le couloir, Sollogoub se voit dans la glace: un policier costaud, à la moustache pendante, dans un uniforme froissé. Il salue son reflet. Devant la maison, les trois fontaines coulent. La rue Mon Bon est déserte sauf la Saab garée en face. Il ouvre la portière.


    –J’ai quelques informations.


    –Ta braguette est ouverte.


    Sans commentaires, Sollogoub remonte la fermeture éclair.

  


  
    
      
    


    
      5RUE MEURT

    


    
      
    


    L’homme recule la voiture dans l’entrée. Il fait monter le portail à bascule avec la télécommande, manœuvre le véhicule dans le garage, ferme le portail, ouvre le coffre, sort un sac qu’il traîne jusqu’aux marches qui donnent accès à la maison, actionne un interrupteur, charge le sac sur les épaules, monte l’escalier en chancelant, pousse la porte du pied, traverse un couloir et pose son fardeau au milieu du salon.


    Le sac contient25kg d’engrais azoté au nitrate d’ammonium. Comme les autres, entassés un peu partout. Le grenier en est entièrement rempli. La cave en est pleine. Dans la cuisine il reste un étroit couloir pour accéder au frigo et au micro-ondes. Depuis deux ans l’homme dort sur le divan du salon, derrière les volets fermés. Il aime l’odeur de l’engrais. Il a empilé mille trois cent quatre-vingt-six sacs. C’est noté dans un carnet. Trente-quatre mille six cent cinquante kilos. Pas loin de trente-cinq tonnes. Rien comparé aux trois mille trois cents tonnes d’engrais azoté à bord du cargo Grandcamp qui a pris feu pour exploser le 16avril1947dans le port de Texas City, faisant six cents morts et trois mille blessés, mettant le feu à la rafﬁnerie et détruisant mille cinq cents maisons. Mais sufﬁsant pour raser le quartier. Surtout mélangé à du mazout. Il a déposé des bidons de mazout un peu partout dans la maison, sur des palettes, alternant avec des bottes de paille. Depuis dix ans il amène de l’engrais, des palettes, de la paille et du mazout dans sa maison. Comme une fourmi. Patiemment. Il lui reste cent quatorze sacs à entasser au salon pour arriver à trente-sept tonnes et demie. Puis il allumera l’incendie. Pour nettoyer cette porcherie dans un enfer de flammes.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Vers midi Mikki entamait sa sixième canette de bière. Il n’était pas saoul. Il maintenait un niveau tout à fait raisonnable d’alcool dans son sang. Il se souvint de sa première cuite, tout seul dans sa chambre, après avoir volé une bouteille de gin dans le placard de ses parents. Va savoir pourquoi ils la gardaient. Ils n’en buvaient jamais. Le goût et la brûlure lui avaient plu. Il avait entendu son cœur battre plus fort. Ses yeux avaient commencé à loucher. C’était rigolo. Il titubait. Il s’était mis à détruire la maquette d’une caravelle en balsa sur son étagère. Un cadeau de Noël de son père. C’est avec ça que Christophe Colomb a découvert l’Amérique… Il avait brisé les mâts un par un et avait fendillé la coque d’un coup de poing. Elle ne découvrirait plus rien. L’alcool le rendait fort et irritable. Qu’ils viennent me voir maintenant, les vieux. Qu’ils viennent m’en empêcher. Ils n’étaient pas venus. Mikki avait ﬁni le gin. Pendant un instant il avait eu l’impression qu’on lui avait ôté la calotte crânienne et que quelqu’un braquait un faisceau de lumière directement sur son cerveau. Ensuite il avait perdu connaissance. Le lendemain il avait eu mal jusqu’au bout des cheveux et vomi dans son lit. Sa mère avait cru qu’il était malade et l’avait dispensé d’aller à l’école. Une conclusion s’était imposée: boire, c’était bien, mais tout un art. Et pas n’importe quoi.


    Mikki avait l’œil rivé au ﬁbroscope depuis un moment. Et d’un coup il en eut marre d’observer ces gens vivre leurs vies sans lui prêter la moindre attention. Le squelette et les nains ne l’amusaient plus. Ni la vieille qui chiait dans son jardin. Même le troll et ses copines perdaient de leur attrait.


    Il posa l’instrument. D’un air las, il regarda une berline sortir du néant, tourner dans la rue Meurt, pénétrer dans le garage de la maison no5, qu’il n’avait jamais pu visiter. Les portes et les volets restaient toujours fermés. Mikki but une gorgée de bière. Le portail du garage descendait. Des secrets comme ça, ce n’était plus tolérable. Il prit le tournevis sur l’établi, donna un coup sec sur le toit, plusieurs tuiles se brisèrent. Il creusa un trou. Des lattes cassèrent. Il écarta la laine de verre, traversa du plâtre. Quand l’ouverture fut assez grande, il introduisit le bout souple du ﬁbroscope et regarda sur l’écran. Le grenier était rempli de sacs. Il zooma. Engrais d’azote. Des piles de sacs, sur des palettes. Et des bidons remplis de liquide. Des bottes de paille. C’était qui, ce drôle de paysan?

  


  
    
      
    


    
      5RUE MEURT

    


    
      
    


    Le fracas des tuiles s’entend jusqu’au salon. Quelqu’un sur le toit. La force d’intervention. L’homme sait qu’il y a toujours le risque de se faire repérer. Même s’il n’achète jamais deux sacs d’engrais au même endroit, il y a des espions partout. Et maintenant ils passent à l’attaque. Il s’attend à tout moment à voir sa porte d’entrée fracassée, à être aveuglé par des grenades flash, à se faire terrasser par les hommes du commando. Il aurait dû prévoir des armes de poing pour se défendre. Il n’y a pas une seconde à perdre. Il ceint son front d’un bandeau blanc, extirpe un Zippo de sa poche et approche la flamme d’un ballot de paille. La paille compactée fume, mais brûle mal. Il faudrait l’éparpiller pour que ça prenne. L’homme souffle sur les brindilles et pleure de rage.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Les sacs d’engrais, fabriqués dans le petit monde, n’opposaient pas d’obstacle à la sonde, ils s’évanouissaient sur l’écran comme des mirages. L’œil optique buta contre le plancher. Mikki le ﬁt bifurquer et passa par la porte du grenier. Il descendit l’escalier. Le salon était rempli de fumée. Le petit homme, déguisé en kamikaze, était en train d’y foutre le feu. Mikki n’avait pas de grandes connaissances en chimie, mais il en avait vu assez à la télé. Tout allait exploser. Il visa l’homme avec le bout du câble et pénétra dans son corps sans résistance. Il était intouchable. Comment l’empêcher? Faire tomber le plancher sur lui, à l’aide du tournevis? Est-ce que ça éteindrait les flammes? Il aurait fallu de l’eau. De l’eau du petit monde, car celle du sien n’y ferait rien. Il n’y avait ni rivière ni étang au village. Et même: leur eau passerait à travers les récipients du monde réel, et les récipients du petit monde étaient insaisissables pour lui… Les flammes commençaient à se répandre. D’un instant à l’autre ça allait sauter. Mikki se demanda ce qui arriverait dans ce cas-là. L’explosion se cantonnerait-elle au village? De quelle importance serait-elle? Combien de sacs d’engrais étaient entassés dans la maison? Comment éteindre le feu? Avec du sable… Mikki arracha le câble du ﬁbroscope, courut vers l’étagère et saisit le casier où ﬁgurait l’inscription sable. Il était à moitié rempli de poussière jaune. Du sable de l’intermonde, qui avait servi pour construire les maisons.


    Du toit de la maison sortait un ﬁlet de fumée. Mikki enfonça le tournevis et bousilla le plancher au-dessus du salon. À l’intérieur, les sacs entassés dans le grenier dégringolèrent au rez-de-chaussée. Mikki façonna un entonnoir en papier, enfonça la pointe dans le trou et y versa la poudre ocre. Tout y passa. Un nuage de fumée s’échappa dans le ciel. La maison se remplit.


    Mikki attendit. La rue Meurt était déserte. Personne n’avait rien remarqué. La maison n’explosait pas. La fumée se dissipait. Rien ne bougeait.


    Il avait tué un homme du village. Si ce n’était pas les débris du plancher et les sacs qui l’avaient écrasé, le sable l’avait enseveli à coup sûr. Il était mort étouffé. Est-ce que ça faisait de lui un meurtrier? Il ne ressentait rien de particulier. Il l’avait fait pour sauver le village. Les habitants lui devaient une reconnaissance éternelle.

  


  
    
      
    


    
      3RUE TILER

    


    
      
    


    Le chien est mort. En sortant dans le jardin, le squelette trouve les os éparpillés sur la pelouse. Il les ramasse un par un. Dans la cuisine, il les met sur un journal et essaie de les recoller avec de la SuperGlue. Mais il en manque certains, et il y en a d’autres qui sont de trop. Le résultat ne ressemble pas du tout à son cabot. Par contre, pendant ses manipulations maladroites avec le tube de colle, le squelette ﬁnit par souder les phalangines de l’index et du majeur de sa main gauche. Il est droitier, mais c’est quand même gênant pour compter jusqu’à dix.

  


  
    
      
    


    
      7RUE MEURT

    


    
      
    


    Jacky descend la rue de la Russ sous l’orage, à l’abri précaire d’un parapluie, deux cartouches de blondes légères sous le bras. Ses chaussures à talons sont trempées. Elle prend à gauche dans la rue Meurt et constate que la clôture de la maison no7est couchée dans le jardinet. Elle introduit une clef dans la serrure de la porte. Un rideau d’eau tombe de la gouttière. Les nuages amoncelés derrière le clocher de l’église vacillent comme des ampoules qui vont griller d’une seconde à l’autre, le tonnerre murmure une menace indécise. Jacky s’ébroue à l’intérieur. Elle pose son parapluie dans un récipient en fer-blanc, renifle l’air. Ça sent la clope. Les mégots âcres. La cendre grise.


    Elle découvre Janine en train de fumer dans la cuisine, assise à une table en formica devant un cendrier plein.


    –Qu’est ce qu’il est arrivé à ta clôture?


    –Je sais, moi? Un chauffard probablement.


    –Comment vas-tu aujourd’hui?


    –Bien.


    –Tu n’as pas mal?


    –Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi?


    –Oh, ça va, vieille râleuse. Tiens, tes cibiches!


    Janine sourit. Elle est très maigre, la peau jaune canari est tendue sur ses os, des cernes terreux lui dévorent les joues.


    –T’as mangé quelque chose?


    –Arrête, je te dis! Je vais bien pour quelqu’un qui meurt.


    –Ben, dépêche-toi de le faire. Tes cigarettes me coûtent une fortune.


    –Tu tiendras bien encore quelques semaines.


    –T’as dit ça il y a un mois déjà.


    –C’est ça, l’amitié.


    –Amitié mon cul!


    –Je t’aime quand tu râles, ma vieille. Tu auras ma maison pour quelques cartouches, et tu râles.


    –Ta ﬁlle ne sera pas d’accord que j’hérite à sa place.


    –Ce n’est pas ma ﬁlle. C’est une bonne conscience sur pattes, qui court dix kilomètres tous les matins, en disant que ce qui m’arrive, c’est ma faute.


    –Ça ne l’est pas?


    –Bien sûr que non. J’ai le cancer royal, celui du poumon. Tu crois que je vais le brader aux culs bien-pensants?


    Jacky laisse passer.


    –L’orage s’arrête. Je fais du café?


    Le bruit de la pluie cesse. Dehors l’eau se fraie un chemin dans le sol et cède la place à la lumière. De grosses gouttes courent sur les feuilles laquées du rhododendron. Quelques oiseaux optimistes se mettent à pépier. Les deux femmes fument sur la terrasse. De leurs bouches des fanions montent en spirales dans l’air propre. Les tasses dans leurs mains sont surmontées d’un petit nuage blanc qui sent bon le café frais.

  


  
    
      
    


    
      LA FORÊT

    


    
      
    


    La forêt fume après l’orage. Les arbres ont perdu la moitié de leurs feuilles. Elles gisent au sol, vaillants petits soldats qui ont combattu tout l’été, leurs pantalons rouges déchirés en lambeaux. Une odeur de moisissure et de tourbe monte de la terre.


    La vieille et son chien pataugent parmi les feuilles mouillées. Le berger allemand les frôle de son ventre gonflé comme une outre, ses pattes rament, raides, sa langue pend d’entre ses dents jaunes et cariées. Il voudrait être jeune de nouveau et chasser les martres parmi les branches, mais ses yeux sont couverts d’une taie et la diarrhée a strié les poils drus de ses cuisses. Il jappe et halète et quand il pisse contre un tronc il se pisse dessus. Parfois il s’arrête et tremble de tous ses membres, secoué par un souvenir de bonheur. La vieille aussi est aux anges. Ça fait des années qu’elle n’est pas sortie de la maison. Sa robe noire est tellement sale qu’elle brille comme du mica. Ses cheveux forment une croûte de cendres humides. Penchée jusqu’au sol, elle darde son nez osseux parmi les racines, pousse des couches de feuilles pourries avec ses doigts crochus, à la recherche de champignons. Le sac en plastique qu’elle traîne est rempli de pieds cassés et de chapeaux aux lamelles écrasées; s’y mêlent russules, oronges, pleurotes, lactaires; l’odeur qui s’en dégage fait penser à une aisselle mal lavée, à moins que ça ne soit les effluves de dessous sa robe qui vicient l’air. Quand elle découvre une amanite ou un cèpe, elle l’arrache avec ses ongles cernés d’humus et le renifle, méﬁante, avide, contente.


    Le nain au bonnet rouge qui marche sur un sentier mesure presque deux mètres. Il porte un fagot de fougères lié par une corde de chanvre dans le dos et une serpe sur l’épaule. Sifflant une joyeuse mélodie, il caresse de temps en temps sa belle barbe blanche. Ses bottes vertes montent jusqu’aux genoux et font bouffer son pantalon en toile écru. Il contourne un chêne centenaire et s’arrête net. «Crévendiou!» La vieille penche sa tête de corbeau. «Sale nabot!» hurle-t-elle. «Maudite sorcière!» crie-t-il. Les deux se dévisagent: lui avec ses yeux globuleux d’un bleu cobalt, elle avec ses pupilles comme des trous de pisse dans la neige. Ils restent ainsi un long moment. Puis la vieille lève son bras maigre et dérape de tout son long dans un tas de feuilles, le chien tourne, pète et aboie, tandis que le nain détale parmi les arbres.

  


  
    
      
    


    
      LES ARBRES

    


    
      
    


    À quarante ans, Harry, motard, militait pour plus de sécurité routière. Il faisait partie d’un groupe d’action radicale qui en avait marre d’être considéré comme les meilleurs fournisseurs d’organes, de foies de remplacement sur deux pattes, une sorte de cheptel de cochons bien nourris pour les adeptes de la chirurgie à cœur ouvert, dont le seul organe à ne pas greffer était le cerveau, puisqu’ils n’en avaient pas, selon la blague consacrée. Ils en avaient marre de payer des assurances exorbitantes d’une injustice criante: une petite moto800bien entretenue qui n’avait jamais fait de mal à personne revenait plus cher qu’un 36tonnes aux freins usés chargé de phosphore liquide. Ils en avaient marre que les automobilistes, bien au chaud dans leurs habitacles, écoutant de la musique et mangeant des œufs durs et des chocolats fourrés, fumant des cigarettes, ne s’écartent jamais d’un millimètre quand un motard arrivait par-derrière sur une route de campagne, bardé comme un chevalier dans sa combinaison intégrale. Ils en avaient marre que le législateur, dans l’impossibilité d’entraver leur liberté par des ceintures et des sangles, des airbags et des appuie-tête, les oblige à porter des casques de plus en plus épais, de plus en plus fermés, tellement lourds que parfois, après un choc violent, la tête prise dans la boule s’arrachait du tronc et roulait sur des dizaines de mètres pour atterrir dans le fossé. Toutes ces vexations n’étaient rien comparées à l’état des routes qui avaient été construites à l’époque du char à bœufs, étroites, sinueuses, vallonnées, au revêtement grossier, couvertes de gravier, de flaques d’huile et de feuilles mouillées, passant de l’ombre à la lumière et vice versa. La plupart des routes étaient tout juste bonnes à permettre à un tracteur de se traîner de la grange au champ, ou à acheminer deux bonnes sœurs dans une2CV vers la pharmacie du village. Les villages! À peine la quatrième enclenchée, à peine les pistons huilés, à peine la gomme chaude, surgissait un panneau annonçant un hameau, en général rempli de chiens, d’enfants et de vieillards qui déambulaient sur la chaussée dans un état de torpeur avancée, tandis que les bistros mettaient leurs tables sur les places et déversaient des bandes de buveurs dans les caniveaux. La moindre petite ville se bardait d’une multitude de ronds-points, véritables centrifugeuses à motards, couverts d’obstacles sous forme de sculptures ringardes, de tertres obstruant la visibilité, de plantations de haies et d’arbres typiques de la région. Les arbres! C’était le pire. Il y avait une contradiction absolue entre la moto et l’arbre, un antagonisme profond, une équation irrésolue: l’une en mouvement perpétuel et élégant, summum de l’intelligence et de la civilisation, l’autre bêtement planté là au bord de la route, idiot et inutile. Combien de motards, ayant perdu le contrôle de leur monture, auraient pu s’en sortir avec une simple égratignure, sans le tronc sur leur trajectoire contre lequel ils s’aplatissaient comme des crêpes, autour duquel ils s’enroulaient comme de la guimauve. C’était toujours la même image: une moto couchée dans le champ, et un motard désarticulé au pied de l’arbre qui continuait à bruisser et agiter ses branches comme si de rien n’était. Le groupe de Harry s’était fendu d’une pétition adressée au ministre des Transports: construction de voies indépendantes, au revêtement adéquat, rectilignes, réservées uniquement aux grosses cylindrées, passant loin des obstacles naturels, contournant les villages, et, dans un premier temps, abattage de tous les arbres au bord des routes les plus fréquentées, suppression des panneaux et lampadaires, comblement des fossés. Ils n’avaient reçu aucune réponse. Quand un des leurs se ﬁt piéger par un chêne centenaire dans un virage en rase campagne, ils décidèrent d’agir. La nuit après l’enterrement avec haie d’honneur de Harley et un burn-out commémoratif, ils étaient sortis avec des tronçonneuses attachées dans le dos. Une fois l’ennemi couché dans le champ, d’ailleurs non sans mal, ils s’étaient acharnés sur la raison de leur juste colère, lui infligeant des terribles blessures, faisant voler écorce et branches à des mètres à la ronde. Puisqu’on ignorait leur existence, ils allaient désormais répondre par les armes. Le pire, c’était les allées. Il n’y avait que de stupides touristes pour s’extasier devant ces haies de platanes ou d’ormes dangereusement penchés vers la chaussée. Il sufﬁsait d’une bonne entaille pour faire mourir un arbre. Les autorités se résignaient à les abattre avant qu’ils ne sèchent sur pied. Ainsi leur groupe nettoya plusieurs centaines de kilomètres de routes: une goutte dans l’océan, mais un début de reconnaissance. Certains médias déploraient leur initiative, mais ils étaient habitués à l’incompréhension. Les gendarmes patrouillaient mollement; eux aussi roulaient à moto, et au fond ils devaient se réjouir.


    Parmi les bourreaux d’arbres Harry était le plus violent. À le voir sévir parmi les troncs, tout de cuir vêtu, brandissant une tronçonneuse géante, on aurait pu croire qu’un héros de la mythologie combattait des bataillons de cyclopes. L’allée de pins centenaires de la départementale9, c’était lui. Le chemin des délices, trois cent trente pommiers de variétés différentes le long de la nationale337: lui. La voie ombragée, qu’avaient empruntée des empereurs et qui avait inspiré les poètes: lui. Le sentier des platanes, pourtant un chemin de grande randonnée à peine carrossable: lui. Les oliviers de l’étang rose: encore lui. Avec le temps il ne se cantonnait plus seulement aux arbres du bord des routes. Parfois il allait en pleine forêt et abattait un hêtre, un tilleul, un acacia, un sapin, un érable, un marronnier, un sureau, un cèdre, un charme, un saule, un ginkgo. Même ses amis commençaient à prendre leurs distances. Ils désertaient peu à peu son bar, le Burn-Out, qu’il avait ouvert au bord de la départementale99.


    Un matin du mois de mai, après une nuit de bière, de porno et de poudre, Harry remplit le réservoir de sa scie, enfourcha sa Harley et s’enfonça sur une petite route dans le massif domanial. Arrivé à un col, il arrêta sa moto. Les feuilles nouvelles étaient sorties. Tout autour descendaient des flancs de collines boisés aux quarante nuances de vert. L’air crépitait d’abeilles et de clarté. Dans la plaine s’alignaient sagement les maisons du village. Harry avait le bourdon. La tâche était trop immense. Il rêvait de champs de betteraves, de déserts arides, de zones industrielles, de parkings vides, d’asphalte nickel, et ne voyait que des troncs élancés, des branches enlacées, des cimes touffues. Il saisit sa tronçonneuse et s’engagea sur un sentier. Ses bottes traçaient une piste sombre dans l’herbe mouillée.


    Au milieu d’une clairière poussaient deux chênes côte à côte. Le plus grand portait sur son tronc un cœur grossier, gravé jadis par le couteau d’un amoureux. Il penchait légèrement vers son voisin, plus petit mais plus épais. En haut, dans le ciel bleu, leurs branches se mêlaient et bougeaient ensemble dans la brise. Au sol des milliers de glands roulaient parmi les feuilles. À mi-chemin entre les deux chênes et la lisière de la forêt une femme était agenouillée parmi les marguerites. Sa robe se tendait sur ses bourrelets de chair et remontait sur ses cuisses éléphantesques. Elle tenait une boule d’humus au creux de ses mains, d’où sortait une ﬁne tige couronnée par deux feuilles ﬁnement lobées. Sans se laisser distraire par l’apparition de Harry, elle cala la jeune pousse dans un trou, le combla avec de la terre meuble et arrangea quelques cailloux autour du tronc minuscule. Elle leva les yeux vers l’homme en cuir noir, zébré de fermetures éclair et brandissant une tronçonneuse.


    –Il n’aurait pas pu grandir à l’ombre… Les arbres sont des parents parfois négligents…


    Son regard était calme, un peu préoccupé.


    –Vous avez des enfants?


    Harry posa son outil sur le sol. Il sentait le soleil chauffer sur ses épaules. Quelque part un pic-vert tambourinait.


    –Non.


    La femme à genoux, les bras le long du corps difforme, les mains noires de terre, sourit.


    –Vous devriez. Vous avez l’air gentil.


    –Je ne suis pas gentil.


    –Vous n’en savez rien.


    Il s’assit gauchement en face d’elle. Un papillon passa. L’arbrisseau entre eux avait commencé à ancrer ses racines dans la terre fraîche. Ses trichoblastes absorbaient l’humidité, la sève parcourait les nervures et raidissait les feuilles. Avec un peu de chance, dans cent ans il serait un chêne centenaire.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Jusqu’à l’âge de l’adolescence la nature n’inspirait pas le même dégoût à Mikki. Il s’amusait souvent dans le jardin. Il attrapait des papillons, qui teintaient ses doigts d’une poudre dorée. Il trouait leurs ailes, ne laissant qu’une dentelle en charpie. Le vent passait à travers. Au lieu de s’envoler ils tombaient en vrille. C’était rigolo.


    Dans un étang, il pêchait des têtards. Leurs corps noirs, à la peau luisante, ornés d’une petite nageoire, ressemblaient à des bonbons de réglisse. Ils glissaient dans la paume de sa main. Une fois secs il n’en restait rien.


    Les fourmis l’occupaient beaucoup. Quand il les écrasait, une odeur d’ozone remplissait l’air. Les fourmis rouges et noires emprisonnées dans le même bocal, au lieu de réunir leurs forces pour trouver la sortie, se livraient une guerre féroce. Elles se découpaient avec leurs mandibules, ivres de haine; les têtes et les abdomens des vaincues jonchaient le sol. Au jardin elles traçaient d’interminables routes parmi les herbes, le long des troncs d’arbres et dans les angles de murs. Elles contournaient patiemment les obstacles que Mikki mettait sur leur chemin, ignoraient les pertes qu’il leur infligeait. Elles n’aimaient pas qu’on touche à l’entrée de leur nid au milieu d’un cône de grains de sable et de coques de graminées vides. Dans ce cas elles s’affolaient, et de gros soldats sortaient pour combattre l’ennemi.


    Puis un jour Mikki eut un début de moustache et ces petites bêtes ne lui dirent plus rien. Au lieu d’observer leur remue-ménage, il se concentra entièrement sur le chatouillement étrange du bout de sa queue. Le mutisme obstiné et souverain des papillons, têtards et fourmis le rebutait.


    
      
    


    Les habitants du village parlaient. Mikki ne comprenait rien. Son oreille arrivait à distinguer les voitures en marche, les claquements des portes, un coup de feu, un klaxon. Les voix étaient trop basses. Il voyait leurs lèvres bouger; parfois il lui parvenait un faible piaillement. Il avait pris ces gens en grippe, ils conversaient entre eux comme s’il n’existait pas. Des papillons. Des têtards. Des fourmis. Il leur avait sauvé la vie, et ils continuaient à l’ignorer. Il savait bien qu’ils n’y pouvaient rien, mais ça l’énervait. Il aurait voulu qu’ils se rendent compte de son existence.


    Il pêcha une minuscule brique dans le casier, qu’il porta sur la pulpe de son index. Ces briques, qui venaient de l’intermonde, ils les voyaient. Ils pouvaient les toucher, les ramasser. Rue de la Russ, la femme du collectionneur et la femme à la perruque rouge bavardaient sur le trottoir. Il laissa choir la brique sur l’asphalte immaculé, où elle ﬁt une dent dans le goudron. La vieille pute s’interrompit au milieu d’une phrase. Les femmes regardèrent autour d’elles, scrutèrent le ciel. Elles gesticulèrent. Puis elles partirent à pas rapides, chacune de son côté. C’était rigolo.


    
      
    


    Mikki eut une idée. À l’aide d’une pincette, en alignant des briques, il écrivit JE SUIS LÀ au carrefour de la rue de la Russ et de la rue Mon Bon. Il avait pensé à JE VOIS TOUT, à MIKKI VOUS DIT MERDE, à VOUS N’ÊTES PAS SEULS. Finalement il avait opté pour le plus court. En ﬁn d’après-midi il y avait un petit attroupement autour de son œuvre: la femme du collectionneur, la vieille pute, la cantinière, le végétarien, le petit garçon avec son cartable et le pasteur. Dix minutes plus tard une voiture de police surgit sur la route départementale et s’engagea dans la rue Mon Bon. Deux flics descendirent et contemplèrent le message. Les habitants les haranguaient. Un policier empila les briques sur le trottoir. Mikki se sentait frustré. Il monta à l’étage et dîna d’une bière et de cookies aux pépites de chocolat devant la télé, en regardant «Le dernier adieu», l’ultime épisode de La Petite Maison dans la prairie, où les habitants dynamitaient à tour de rôle leurs maisons pour ne rien laisser au méchant Nathan Lassiter qui possédait désormais leurs terres. Leur cortège traversait le champ de ruines en chantant une hymne à la gloire de dieu et des hommes. Devant la maison de Laura, la seule épargnée, la caméra zoomait sur des centaines de lapins qui pullulaient au pied du billot. FIN. Tous des lapins, dit Mikki à voix haute. On est tous des lapins. C’est ça, la vérité.

  


  
    
      
    


    
      6RUE MEURT

    


    
      
    


    Max, debout, un pansement sale autour du ventre, regarde la crêpe brûlée que quelqu’un est en train de pousser sous la porte de la cave sur un bout de carton. Il cogne du poing contre le panneau.


    –Arrêtez! Je n’en peux plus des crêpes! Qu’est-ce que vous voulez? Ouvrez la porte, qu’on discute.


    Il entend des chuchotements.


    –Vous allez vous tenir tranquille?


    –Oui!


    –On ne vous fait pas conﬁance.


    –Ouvrez! J’ai besoin d’aide. La plaie est en train de s’infecter.


    De nouveaux chuchotements.


    –Reculez au fond de la cave!


    Max recule jusqu’au lavabo.


    –Vous y êtes?


    –Oui!


    La porte s’ouvre et deux ﬁlles se glissent à l’intérieur. L’une porte un carton. L’autre ferme la serrure et fourre la clef dans sa bouche.


    –Si vous tentez quelque chose, elle avale la clef!


    –Vous êtes tarées. Où sont mes vêtements?


    –Dans le carton. Ne bougez pas! Moi, je m’appelle Sonia. Elle, c’est ma sœur Iris.


    Iris porte une blouse blanche et une jupe plissée qui s’arrête au-dessus du genou, des socquettes et ballerines. Sonia est moulée dans une combinaison en cuir noir et se balance sur des talons aiguilles de cinq centimètres. Elles sont rousses toutes les deux. Max est nu.


    –Vous avez quel age?


    –Nous sommes majeures, dit Sonia, vexée.


    –Vous êtes des gamines. Où sont vos parents?


    –Morts.


    Sonia pose le carton par terre.


    –On les a lavés.


    –Et j’ai ’éprisé le t’ou, articule Iris. Max s’habille en silence. Au fond de la boîte il trouve une bouteille de champagne, trois verres et un sachet de confettis. Les ﬁlles l’observent attentivement. Sonia fronce les sourcils.


    –Votre blessure va bien. Vous avez menti.


    Max serre la ceinture de son pantalon et ne dit rien.


    –On vous a sauvé la vie! Comment vous vous appelez?


    –Je ne sais pas.


    –Vous ne savez pas?


    –Je suis amnésique. Je ne me souviens de rien. Je ne comprends rien. Pourquoi vous m’enfermez?


    Sonia aligne les trois verres et enlève le ﬁl de fer qui retient le bouchon de la bouteille.


    –On veut se marier avec toi.


    –Vous êtes folles.


    Iris rougit. Le bouchon saute, Max sursaute. Sonia remplit les verres.


    –Allez, dit-elle. On a les confettis et tout.


    –Et après vous me laisserez partir?


    –Après la nuit de noces.


    –Vous êtes frappadingues.


    –On veut juste connaître un homme. On a déjà vu ton sexe. Iris l’a touché.


    –Ce ne ’as v’ai!


    –Trinquons, dit Sonia. Tchin!


    Max ricane et lève son verre. Ils boivent.


    –Oh non, dit Iris. Désolée. Je ne l’ai pas fait exprès.


    –Quoi?


    –J’ai avalé la clef.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MEURT

    


    
      
    


    –Monsieur Suff Zipinouglou?


    –Oui.


    –Nous avons quelques questions à vous poser. On peut entrer un instant?


    Suff savait qu’un jour ils allaient venir. Il est plutôt surpris qu’ils aient mis tellement de temps.


    –Vous l’avez trouvée, n’est-ce pas?


    Les deux représentants de la loi se regardent. C’est le jeune qui parle.


    –Vous savez ce qui s’est passé?


    –C’était un accident.


    –Vous y étiez?


    –Bien sûr. Qui d’autre? Éveline est morte tout de suite. Ce n’était pas ma faute.


    –Qui est Éveline?


    –Ma femme!


    –Celle qu’on a torturée?


    –Je ne l’ai pas torturée. Je vous dis qu’elle était déjà morte.


    –Et qui est l’autre?


    –Quel autre?


    –La morte par balle!


    –La morte par balle?


    –Fais pas l’innocent!


    –Je ne sais rien d’une morte par balle. Ma femme est morte dans l’accident.


    –J’ai vu le corps de cette pauvre femme, ça n’avait rien d’accidentel! Passe-moi les menottes, Sollogoub. Allez, vos mains! Il y a encore des gens à l’intérieur?


    –Je vis seul. Doucement!


    –Sollogoub, tu attends avec lui dans la maison. Je vais appeler du renfort.


    Sollogoub dégaine son arme de service.


    –Allez! Pas de bêtises! Asseyez-vous sur le divan! C’est quoi, à côté?


    –La cuisine.


    Sollogoub y jette un coup d’œil. Sur la table un boudin est éventré dans le sens de la longueur. Autour s’empilent des barquettes de viande hachée, de bœuf bourguignon, de côtelettes de porc, de rôti de veau, de carpaccio, de merguez.


    –J’avais faim, vous comprenez, dit l’homme au salon.


    Dehors retentit un bruit de tôle et de verre brisé.


    –Vous, vous restez là, dit Sollogoub. Il sort. L’inspecteur Persichino est couché sur la chaussée, la tête protégée par les bras. Le toit et le capot de la Saab sont couverts de bosses, le pare-brise à disparu. Tout autour de la voiture gisent des briques. Quelqu’un a caillassé la voiture. Derrière Sollogoub Suff passe la porte, se glisse le long du mur, contourne l’angle de la maison et disparaît.

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    Romane est revenue cet après-midi. J’ai laissé traîner une revue pour qu’elle la voie. Ce matin elle a déjà fait des piles ordonnées avec ma collection, sans commentaire. Cet après-midi j’ai donc exposé une belle brune poilue sur la table de la cuisine. Les pages brillaient, le cul de Natacha aussi, sa ﬁgue gouttait. Pas moyen de l’ignorer. Qu’allait faire la serpillière parlante? Elle est arrivée dans une gangue d’air frais et elle a commencé à remplir un seau d’eau. Quand elle a aperçu Natacha sur la table, elle a secoué la tête comme ma mère l’aurait fait, elle a fermé la revue et elle me l’a tendue, d’un air navré. Le gosse qui n’a pas rangé son jouet! Merde! Aucun crédit. Aucun respect. Ma résistance héroïque est vaine. C’est comme si je n’existais pas.


    
      
    


    Elle m’ennuie avec ses attitudes d’elfe musclé, et m’agace en laissant déjà deviner la rombière rubiconde qu’elle sera plus tard, quand un plombier l’aura épousée et engrossée. C’est une pauvre gosse. Je lui ai dit que je pourrais être son père. Elle a éclaté de rire. «Mon père était cordonnier.» Et alors? C’est une réponse, ça? Parce que son géniteur faisait un métier con comme la lune, je ne suis plus rien? «Il est mort?» Elle a acquiescé. Bien. Au moins il ne pollue plus le paysage, son vieux. Et qu’est-ce que j’en ai à foutre, au fond, de ses salades? Je me demande à quel point les apparences sont trompeuses. Romane ressemble à une pom-pom girl de l’équipe de hockey sur gazon, mais je suis sûr qu’elle me cache quelque chose. Des abîmes de perversité, probablement. Elle n’a rien d’un vampire, d’une goule, d’une domina; j’ai du mal à l’imaginer en guêpière, le cul zébré de coups de martinet, suçant des vieillards dans des pissotières, jouant du double gode avec un hermaphrodite ou versant de la cire sur les valseuses d’un monsieur encapuchonné. Moi, le roi de l’imagination, je suis à sec. Quand elle est partie, me laissant seul au milieu d’odeurs de détergent et de lavande, j’ai essayé de l’imaginer nue, haletante, à quatre pattes… je n’ai pas réussi à bander. Autant penser à une cloche tibétaine ou à une râpe à fromage. Ô rage, ô désespoir! Tu m’as envoyé une sorcière! Un robot! Un golem! Je n’ai aucune prise sur elle. Soit elle est aussi conne qu’elle paraît, soit elle est plus forte que moi. Probablement les deux.

  


  
    
      
    


    
      DANS LA FORÊT

    


    
      
    


    Romane sort de la maison en souriant. Elle en a eu des clients pires que celui-là. Ceux qui lui mettaient la main au cul. Ceux qui ne savaient ni lire ni écrire. Ceux dont la cuisine était propre, mais qui puaient de la bouche. Elle a fait le ménage chez des riches déments et nettoyé chez des pauvres débiles. Celui-ci n’est pas méchant, elle en est persuadée. Un peu perdu, peut-être.


    Elle ferme son manteau et marche dans la rue Tiler. Sa voiture est garée sur le parking de la supérette, mais elle n’a pas envie de rentrer. L’air du soir est frais après l’orage, le soleil couchant pointe sous les nuages. Le sous-bois est sombre. Romane s’engage dans la forêt sur un chemin de terre. Les feuilles mortes déroulent un tapis rouge, elle s’avance vers le cœur d’un monde sylvestre. Ce n’est pas si mal d’être une femme de ménage. Elle ne doit rien à personne. Elle est jeune, plus tard on verra.


    Quelque chose bruisse parmi les arbres. Un lapin, un blaireau, un faon peut-être. Elle scrute les ombres parmi les troncs. Rien. Quand elle lève les yeux, elle voit le ciel entre les branches. Elle entend un grognement, un choc violent la jette dans les buissons, un sanglier, pense-t-elle. Une chaîne froide lui serre le cou. Elle a du mal à comprendre, un sanglier ne va pas l’étranger, quand même, elle n’a pas le temps de comprendre, car elle tombe maintenant dans un trou noir. Elle y emmène l’odeur des feuilles et le goût du sang dans sa gorge.


    
      
    


    Suff n’a pas de couteau et ses mains sont toujours menottées. Il roule la ﬁlle sur le dos et ouvre les boutons du manteau avec des doigts fébriles, écarte les pans et soulève le t-shirt. Le ventre de la ﬁlle luit blanc. Il lèche la peau autour du nombril, recueille des arômes de savon, de sueur et de quelque chose d’indéﬁnissable. Il mord de toutes ses forces, du sang paresseux monte entre ses dents, il enfonce ses ongles dans la plaie pour l’agrandir, tire et déchire pendant qu’un hurlement sort de sa gorge. Ses mains arrachent de longues guirlandes d’entrailles qui glissent entre ses doigts. Les bruits de succion, le craquement du tissu qui cède, le fumet qui se répand, il en a rêvé. À quatre pattes il enfonce sa tête dans la cavité, manque de s’étouffer, hoquette, lape, avale des jus fumants et mâche la chair palpitante en grognant de faim et d’ivresse comme un porc, une fouine, un loup. Il lève la tête; son visage entier dégouline de sang, avec des yeux, deux éclats verts et aveugles qu’il enfonce de nouveau dans le ventre béant de Romane.

  


  
    
      
    


    
      DANS LA FORÊT

    


    
      
    


    Quand la nuit est tombée, le squelette traverse la rue Tiler et se promène dans la forêt. Il avance entre les troncs lisses des frênes au clair de lune. Ses dents claquent à chaque pas. Des papillons de nuit virevoltent autour de son crâne blanc. À certains endroits, les feuilles mortes lui arrivent jusqu’aux rotules. Il tire sur les branches qui se coincent entre tibia et péroné et continue vers la clôture de la petite station d’épuration. Il passe ses phalanges dans les mailles et contemple longuement le bassin rond, surmonté d’un bras tournant qui brasse et oxygène la matière fécale visqueuse. S’il avait encore des poumons, il pousserait un long soupir nostalgique.

  


  
    
      
    


    
      1RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    Dans la cave une commode défoncée supporte une sorte d’autel. Devant une photo sont arrangés un sabot de bouc, une patte de poule, un gecko empaillé, un mortier en cuivre, une bougie éteinte dans une corolle de cire fondue, un criss malais, une poignée de cheveux dans une tasse ébréchée, une autre pleine de rognures d’ongles, une boule de poils régurgitée par une chouette, des osselets, un dentier, un œil de verre, une oreille séchée, une boîte de cirage noir et un petit nain de jardin qui porte de traces de coups répétés. La photo sépia représente un couple en habits de mariage. La femme porte une robe de mousseline qui lui descend à mi-mollets. Elle a relevé sa voilette sur un visage où les rondeurs de l’adolescence commencent à se fondre dans quelque chose de très laid. L’homme s’appuie du coude sur un guéridon en fer forgé. Il est habillé d’une queue-de-pie, d’un gilet lustré et de guêtres. La chaîne d’une montre de gousset lui barre le ventre. À la main il tient un haut-de-forme doublé de satin clair. Sa moustache est fournie, cirée, recourbée aux extrémités; ses cheveux sont séparés par une large raie au milieu du crâne. Deux trous percent la photo: on lui a crevé les yeux. Tout est couvert d’une épaisse couche de poussière; la vieille ne descend plus jamais à la cave.

  


  
    
      
    


    
      2RUE MEURT

    


    
      
    


    Harry entre dans la chambre. Un peu de lumière ﬁltre du palier; il devine l’énorme tas blanc qui déborde du lit. Le tas parle.


    –Ferme la porte, chéri.


    –Je peux allumer?


    –Tu sais bien que non. Je ne veux pas que tu me voies. Plus maintenant…


    La voix est douce, juste un murmure. Harry tire la porte et se colle contre le mur. Il ne voit pas, mais il sent. Une odeur de sucre et de beurre, ainsi qu’une très légère odeur d’excréments.


    –Je peux te toucher?


    –Touche-moi, mon amour.


    Harry avance la main et rencontre de la chair. Elle est moelleuse et souple. La peau est glissante de toutes les huiles avec lesquelles elle s’enduit. Il caresse des bourrelets sans ﬁn, s’abîme dans des plis, cherche à s’orienter.


    –Je suis où, là?


    –C’est ma hanche. Donne-moi ta main.


    Une main trouve la sienne. Une main délicate, à peine boudinée.


    –Ça, c’est mon ventre, murmure la voix. C’est là où je porte notre bébé, mon amour. Embrasse-moi!


    Harry tâtonne. Il trouve des boucles odorantes, et au milieu une ﬁgure aux lèvres enflées comme deux traversins. La langue est large comme un foie de bœuf. Il n’y a que les dents qui aie taille humaine.


    –Ne t’étouffe pas, chéri.


    Son haleine est parfumée à la cannelle, à l’anis, à l’extrait de viande.


    –T’es un peu sortie de la chambre aujourd’hui?


    –Tu sais que ce n’est pas possible…


    Un silence. Harry embrasse quelque chose qu’il prend pour un téton. Ça ressemble à un kiwi. Il se demande comment le bébé va faire pour téter. Enﬁn, il y a le biberon.


    –Bientôt on aura un ﬁls, dit-il. Tu seras bien obligée de sortir.


    –C’est mon cadeau pour toi. Tu t’en occuperas. Tu le sortiras. Tu es si fort.


    –On va me demander où je l’ai trouvé, cet enfant.


    –Tu diras que tu l’as adopté. Jamais mon mari ne doit apprendre que je suis ici. Jamais, tu entends?


    –Je te le promets.


    –Tu n’as pas apporté des chocolats? Tu ne m’aimes plus?


    –Je les ai oubliés au bar. Excuse-moi. Demain j’en aurai.


    –Laisse-moi maintenant. Je suis fatiguée. Je vais dormir un peu. Va boire une bière. Va vivre ta vie.


    Harry pose un dernier baiser sur les doigts de la petite main.


    –Ma vie, c’est toi, Marguerite.


    Il y a un crash dehors.


    –Qu’est-ce que c’est?


    –Je ne sais pas, mon amour. Je vais aller voir.


    Harry regarde par la fenêtre du couloir. À travers la route départementale quelqu’un a construit un mur en briques. En voulant l’éviter une voiture a heurté un lampadaire. Des flammes cernent le capot plié en deux. La portière s’ouvre, une silhouette s’extirpe de la carcasse et se réfugie sur le parking. Deux camionneurs en caleçon surgissent avec des extincteurs et pulvérisent de grands jets blancs sur la voiture en feu.

  


  
    
      
    


    
      3RUE TILER

    


    
      
    


    Le squelette a allumé une bougie sur la table de la cuisine. Il fait des jeux d’ombre sur le mur avec ses doigts. Ça l’occupe une demi-heure, puis il ne trouve plus de nouveaux animaux à imiter. Il place la bougie au milieu de sa cage thoracique, pour faire lustre. Étant seul, ça ne fait rire que lui. Il la glisse à travers l’orbite gauche dans sa tête et se regarde dans le miroir. C’est très beau, un crâne éclairé de l’intérieur. Pour draguer, c’est ce qu’il faut, ces yeux qui jettent des flammes. Ensuite il a beaucoup de mal à sortir la bougie. Il est obligé de secouer sa tête comme une tirelire et met de la cire absolument partout.

  


  
    
      
    


    
      LA HUITIÈME NUIT

    


    
      
    


    La nuit donne de l’importance aux faibles, de la puissance aux fanfarons, du pouvoir aux impuissants. Pendant la journée, nous ne sommes personne dans la foule. Pendant la nuit, nous sommes seuls, tragiques, uniques. Le jour nous dilue dans la lumière, la nuit braque sa torche sur chacun de nous, nous donne la force de rompre, de sauter, de tuer. À midi le tyran est un guignol, à minuit l’esclave est un monstre. À midi le monstre fait le marché, à minuit il éventre la vierge. À midi la vierge est vierge, à minuit elle ﬁle la vérole au matelot. Le jour on se promène, la nuit on rôde. Le jour on mange, la nuit on déguste. Le jour on lit, la nuit on écrit. Les décisions importantes ne se prennent pas le matin au petit déjeuner devant un croissant et du café. Elles se prennent à quatre heures du matin, quand les assiettes sont brisées et les bouteilles roulent dans la sciure. Pendant la journée on achète les balles, mais c’est à l’abri de l’obscurité qu’on appuie sur la gâchette. Le jour on meurt, la nuit on ressuscite. À condition, bien sûr, de ne pas s’endormir.


    L’enfant avait peur. Dans la cave la nuit sévissait en plein jour. Il entendait la terre murmurer, ce limon qui glissait le long des murs, qui comprimait l’air et le rendait irrespirable. La cave était cachot et puits, labyrinthe et tombe à la fois. Il faisait froid, ses pieds nus glissaient sur la glaire des monstres. Le pire était la dame blanche, ondulant au tournant d’un passage, morte dans des affres innommables, les yeux hagards pleins de reproche. Le pire était l’obscurité qui prenait forme et flottait sous le plafond comme un essaim de mouches. Le pire était le nain aux dents d’acier qui s’attaquait aux chevilles. Le pire était invisible; le pire était partout. Mikki ouvrit le placard. Dans les bocaux sur les étagères des yeux pâles roulaient, des doigts verdâtres tapotaient contre le verre, d’étranges serpents nageaient dans la saumure, de la cervelle réduite en bouillie luisait. Des mirabelles, des haricots, des asperges, de la conﬁture: Mikki ne se rappelait plus ce que sa mère lui avait demandé. Il avait pris un bocal au hasard et remonté l’escalier, tremblant de peur, malade de soulagement, en sachant qu’il l’avait échappé belle; jusqu’à la prochaine fois.

  


  
    
      
    


    
      DIMANCHE

    

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki, en caleçon et débardeur, une bouteille de schnaps à la main, entra dans la cave. Il était midi passé. En buvant sa bière du petit déjeuner il avait réfléchi. Il avait décidé de regarder dans toutes les maisons qu’il n’avait pas pu visiter jusqu’à présent. Terminé, les mystères.


    La maison no3était fermée. Personne n’en sortait jamais. Elle ressemblait vaguement à la maison dans laquelle Mikki vivait désormais, à un étage, avec un toit à deux croupes. Les murs étaient crépis en gris. Il y avait un bac à sable dans le jardin, ombragé par un saule pleureur. Le gazon avait l’air négligé. Mikki cassa les tuiles avec le tournevis et introduisit le câble du ﬁbroscope. Fini, les secrets.


    Le grenier était rempli de cartons et de valises. Il passa à l’étage. Une salle de bains. Une chambre à coucher avec un grand lit double. Une chambre d’enfant aux murs tapissés de rose. Des ours en peluche, un cheval à bascule, une maison de poupée… C’est dans la cuisine du rez-de-chaussée qu’il découvrit les cadavres. Sur le linoléum gisaient deux corps. Ils étaient méconnaissables. Les chairs avaient gonflé jusqu’à ce que la peau marbrée craque pour relâcher les sucs de putréfaction. Puis elles avaient commencé à sécher. Les têtes rappelaient celles des momies des ﬁlms d’horreur. Il s’agissait d’une femme et d’une enfant, étroitement enlacées. Elles portaient des habits du dimanche, raides de fluides durcis. La petite ﬁlle devait avoir cinq ans. La mère une trentaine. La porte du four de la gazinière bâillait, le bouton était tourné contre la butée. Mikki s’étonnait de l’absence de mouches et d’asticots. Le gaz, probablement. Il fut content de ne pas avoir à sentir les odeurs. Sur la table il vit trois flacons de somnifères vides, deux verres, une brique de jus de poire, et un papier. Mikki manipula l’œil pour lire.


    
      
    


    Anton a promis de revenir pour vivre avec nous pour toujours, et il n’a pas tenu sa promesse. Il a dû en décider autrement. Ou alors il est mort. Nous ne le saurons jamais. Ne voulant pas vivre sans lui, nous partons pour un monde meilleur, fatiguées d’attendre. C’est peut-être là que nous serons tous ensemble, un jour. Que Dieu me pardonne. Martha


    
      
    


    Anton était le prénom de son père. N’importe quoi. Comment aurait-il pu faire pour aller au village et revenir? Il n’y avait aucune machine futuriste dans la cave qui réduisait la taille d’un homme comme dans un ﬁlm de science-ﬁction. Il n’y avait aucune potion magique. C’était impossible. Les mains de Mikki sur les manettes du ﬁbroscope tremblaient. Il parcourut la maison à la recherche de photos de famille et n’en trouva aucune. L’œil optique cognait dans les meubles. Sa vue se brouillait. Il prit la bouteille de schnaps, qu’il avait posée sur la chaussée de la rue Meurt, la décacheta et but au goulot jusqu’à ce que ses yeux s’injectent de larmes. Il reprit son souffle, reprit le ﬁbroscope et pianota sur les boutons.


    Du couloir un étroit escalier menait à la cave. Mikki ﬁt glisser le câble. Une buanderie avec une machine à laver, une pièce avec le brûleur de ﬁoul qui alimentait le chauffage central et une porte ouverte sur une pièce rectangulaire, sans fenêtres. L’aération se faisait par des grilles métalliques encastrées dans les murs. Dans le faisceau de la lampe incorporée à l’œil optique il découvrit un établi, des panneaux en contreplaqué portant une grande quantité d’outils, et des étagères remplies de cartons et de casiers. Le tout était bien rangé et propre. Au milieu il y avait une grande table. Et sur cette table quelqu’un avait construit un paysage de trains miniatures. Les voies traversaient des collines en carton, enjambaient des rivières d’eau en plâtre, passaient dans des prés où des vaches noires et blanches regardaient sans voir. Une locomotive à vapeur attendait sur un échangeur. Un train de passagers sortait à moitié d’un tunnel. Il y avait une gare, avec de petits voyageurs ﬁgés sur les quais, un passage à niveau avec sa ﬁle de voitures immobiles, une scierie dans une forêt de sapins. Les personnages étaient peints jusqu’aux boutons de chemises. Tout était ﬁgnolé avec le soin méticuleux qu’on apporte d’habitude à ce genre d’ouvrages.


    
      
    


    Mikki but du schnaps et vociféra, en tournant autour de la table. Il rageait. Il n’aurait pu dire pourquoi exactement. Le village menait sa vie paisible et tranquille d’un dimanche après-midi. Le pasteur prenait l’air devant l’église. La vieille pute accrochait son linge sur le ﬁl. La fumeuse fumait sur sa véranda. Le petit garçon regardait par la fenêtre de sa mansarde. Le squelette traversait la rue et disparaissait dans la forêt. La vieille chiait sur sa pelouse. Un fourgon de police stationnait au croisement. Deux nains plantaient des fleurs dans leur jardinet. Des camionneurs traversaient le parking pour aller chez Harry. Un truck passait sur la départementale. Une voiture se garait devant la maison à vendre. Une journée ordinaire.


    Mikki arracha le casier poutres de l’étagère. Il en restait une dizaine au fond. Elles ressemblaient à des cure-dents carrés. Il ﬁt un fagot et actionna son briquet. Il n’avait jamais essayé de voir si les choses de l’intermonde brûlaient. Les bouts de bois prirent feu en crépitant. Il les pencha pour obtenir une belle flamme, s’approcha de la maison 3rue Meurt, de la maison de son papa, où pourrissaient sa belle-mère et sa demi-sœur, et jeta la torche par le trou du toit.

  


  
    
      
    


    
      2RUE TILER

    


    
      
    


    La petite n’est pas revenue. Cela dit, nous sommes dimanche. Elle ne travaille peut-être pas le dimanche. Elle a peut-être des principes. Hier soir elle a dû faire la bringue avec ses copains. Aller en boîte. Elle a peut-être même tiré sur un joint. Ce matin elle a déjeuné d’un bol de corn-flakes et d’un café au lait. Maintenant elle regarde une sitcom, habillée d’un vieux sweat-shirt, en serrant une peluche dans ses bras. Tout à l’heure elle va commander une pizza et téléphoner à sa meilleure copine. Qu’est ce que j’en ai à cirer? Colette, elle fait quoi? Est-elle en train de choisir la robe qu’elle mettra pour votre mariage? Est-elle en train de téléphoner à sa mère? Rédige-t-elle une lettre de soutien pour les amis de la forêt vierge? Je m’en fous royalement. Je m’en fous de Romane, de Colette, et de toi aussi. Je me fous de tout. Voilà un privilège! Nous sommes tous de la viande crachée par mille bouches; l’avenir est aveugle comme une taupe, le passé sourd comme un pot, seul le présent braille, bave et fait ses besoins sur le tapis. Au milieu du néant se dresse ma bite, telle une saucisse dans la choucroute. La nuit dernière j’ai fait un rêve. J’étais poursuivi par l’horrible enfant aux cheveux blancs qui hantait la maison de mon enfance. Terrorisé, je me suis réfugié sous la table de la cuisine. Ma chienne noire y dormait. J’ai enfoncé mon nez dans son pelage. J’ai entendu la voix de mon papa, qui me cherchait. J’étais sauvé.


    
      
    


    Que je parte ou que je reste ici, c’est la même chose. Que je crève à l’instant ou que je vive mille ans m’est égal. Que ce village soit rayé de la carte aujourd’hui ou qu’il existe pour l’éternité, j’en ai rien à branler. Ils fêtent quelque chose, là, dehors, j’ai entendu des pétards, il y a des feux d’artiﬁce près de l’église. Ils fêtent leur médiocrité, leur insigniﬁance, leur banalité. Et pourtant, ils doivent tous avoir leurs sales petits secrets. Ils sont comme tout le monde, ils naissent, ils vivent, ils meurent… Grand bien leur fasse. Et–tu ne vas pas me croire–d’une certaine manière, vu sous un certain angle, avec beaucoup de recul, ils me font pitié. Je vais te dire quelque chose: je ne déteste pas les gens. C’est l’humanité que je déteste.


    
      
    


    Quelqu’un a dû se tromper dans la charge. Ça flambe près de l’église. Il y a beaucoup de fumée. Je ne sais pas ce qu’ils font. Un feu de joie. Ou alors, c’est l’Armageddon. La ﬁn du monde. L’enfer ouvre sa gueule et bâille à se décrocher la mâchoire. Les volcans vomissent de la lave, la mer déborde, les arbres courbent l’échine. Une grande tempête est en train se lever. Hasta la vista, baby.

  


  
    
      
    


    
      CHEMIN DE L’ÉGLISE

    


    
      
    


    La cloche est accrochée dans la charpente. Le bronze a verdi avec le temps. Elle est décorée en bas-relief du chiffre1851surmonté d’une tête de vache à trois cornes. Les deux tiges de part et d’autre de la queue d’aronde au sommet reposent sur des blocs en chêne vissés sur les poutres. Un ingénieux mécanisme de poids et de contrepoids, actionné par un antique moteur à bobines, permet de la mettre en branle jusqu’à ce que le battant commence à frapper la paroi.


    Les planches de hêtre noueux dont est fait le sol disparaissent sous une épaisse couche de ﬁente de pigeons. Les oiseaux entrent et sortent par une étroite fenêtre en lancette au grillage mangé par la rouille. Une lucarne équipée d’une échelle permet de descendre aux niveaux inférieurs. Un homme est assis sur un vieux matelas. Son épaule est bandée avec les lambeaux d’une chemise, raidie par le sang séché. Des perles de sueur couvrent son visage. Il respire profondément.


    
      
    


    Quand Carlos s’était enfui de la maison d’Henry Martin, il comptait demander du renfort. Et tant pis s’il fallait exterminer tous ceux qui se mettraient sur leur chemin… Il découvrit que les portes du no2étaient fermées à clef. Le trousseau se trouvait dans la poche de Lise. Il souffrait beaucoup. La balle lui avait fracturé l’épaule. Son bras était devenu un poids mort. Il lui fallait un refuge pour se reposer et réfléchir.


    Carlos tituba sur le trottoir. La rue était vide, malgré le raffut des tirs échangés. La crosse du Smith&Wesson dépassait de sa ceinture. Il se demandait s’il avait touché ce hijo de puta. Au bout de la rue de la Russ il se reposa un instant sous les tilleuls de la cour de l’église. La petite porte était ouverte. À l’intérieur brillait une bougie. Carlos claquait des dents. Sa nuque et son torse commençaient à s’ankyloser. Il entra. Petit, sa mère l’avait amené dans la crypte de la Santa Inmaculada Concepción de las Virgenes Negras, expliquant qu’il trouverait toujours un abri dans une église en cas de pépin. Il n’avait jamais suivi ses conseils, mais il y avait un début à tout. Devant l’autel, où la flamme de la bougie luisait sur le bois blond des quatre légionnaires romains et du seigneur cruciﬁé, il aperçut la silhouette du pasteur. Au moment où il voulut saisir son arme, le pasteur tomba à genoux. Une bouteille roula sur le sol. Le serviteur de Dieu se mit à hurler un cantique. Carlos s’engouffra dans un escalier. Il monta les marches à tâtons, pris d’horribles nausées. Sa tête s’embrouillait. Il escalada une dernière échelle dans un ultime effort. Par une étroite meurtrière la lueur des lampadaires éclairait la pièce. Des pigeons roucoulaient et s’écartaient devant lui. Sous la grande cloche quelqu’un avait laissé un vieux matelas. Carlos s’allongea. Des larmes coulaient sur ses joues. Il s’endormit, ou perdit connaissance.


    
      
    


    Le lendemain Carlos fut réveillé par le bruissement des pigeons qui prenaient leur envol. Il décida d’attendre le soir pour partir. Il déﬁt sa chemise. L’oriﬁce sous la clavicule était entouré d’un bourrelet bleu. La balle était quelque part à l’intérieur. Tourner la tête le ﬁt vomir, mais il n’avait rien dans l’estomac. Il avala sa bile. Quand les crampes se calmèrent, il confectionna un bandage maladroit. La journée allait être longue.


    Par la meurtrière il vit le village par-dessus les cimes des tilleuls. Les maisons bordaient la rue de la Russ jusqu’à la forêt. Tout avait l’air paisible dans ce trou maudit. La nuée de pigeons obscurcit le ciel.


    Le soir venu, Carlos descendit dans la nef sombre. La porte était fermée à clef. Il n’y avait aucun moyen de sortir. Dans la pénombre il vit la sculpture d’un ange embrochant un dragon. Il but de l’eau dans le bénitier et remonta. Dans la nuit il grelotta de ﬁèvre et au matin ses jambes ne le portaient plus. Les pigeons l’avaient conchié. Il trouva un œuf dans un nid à même le sol. À l’intérieur était enroulé un embryon d’oiseau qu’il mâcha longtemps. Il lui fallait récupérer des forces à tout prix. Il déﬁt le bandage et enduisit la plaie suppurante avec de la ﬁente fraîche. Adolescent, il avait lu que les excréments de certains animaux contenaient de la pénicilline. Il n’était pas tout à fait sûr de son coup. C’était peut-être des crottes de chameau qu’il fallait appliquer. Ou alors se faire lécher la plaie par un chien… Il n’y avait ni chameau ni chien ici. Que des pigeons, qui trottinaient, roucoulaient, s’envolaient, chiaient. Parfois un couple forniquait dans un nuage de plumes. La nuit suivante Carlos descendit de nouveau. La porte restait fermée. Quand il revint dans son abri sous le toit, il tremblait tellement qu’il se brisa une incisive en claquant des dents.


    
      
    


    Le cinquième jour un grincement le tira de son agonie. La cloche se mit à balancer, gentiment d’abord, puis de plus en plus fort. Quand le battant heurta le bronze, le fracas fut assourdissant. Les pigeons s’envolèrent et se cognèrent dans les murs. Il se demanda brièvement s’il allait mourir et se momiﬁer dans cette pièce sous une couche de guano. Sa soif était telle qu’il n’arrivait plus à avaler les œufs. Il pensa aux gens qu’il avait torturés et tués, mais n’établit aucune relation entre sa situation et une quelconque justice divine. Quand la cloche cessa son vacarme, il se mit à pleurer de soulagement.


    
      
    


    Carlos prend une respiration profonde et se met debout. Il n’a jamais été gros, mais maintenant il ne lui reste que la peau sur les os. Il a du mal à redresser la tête. La ﬁèvre cogne contre ses tempes. Son cerveau est léger et vide de tout doute, regret ou souvenir. Il décide de descendre en plein jour et d’affronter son destin. Il survivra. Il a survécu à d’autres choses. Il sait qu’il ne tiendra pas une autre nuit sous le toit. Son bras a triplé de volume, mais il n’a plus mal. Au moment où il met le pied sur le premier barreau de l’échelle, une explosion sourde fait vibrer les murs. Le battant se met à osciller.

  


  
    
      
    


    
      RUE MEURT

    


    
      
    


    –Il peut être n’importe où. Il peut être en ville à l’heure qu’il est.


    –Avec les mains menottées?


    –Tu crois qu’il va revenir à la maison? Il doit se douter qu’on la surveille.


    –Qu’est-ce que tu veux faire? Ratisser le quartier?


    –En tout cas on a intérêt à le retrouver. Le patron n’était pas content du tout.


    Persichino et Sollogoub sont garés devant la maison de Suff dans une vieille Fiat couleur framboise. Sollogoub à la place du passager mange une barre chocolatée.


    –Tu crois que c’est un complice qui a balancé les briques?


    –Si j’attrape ce ﬁls de pute, je lui tords le cou. Elle était bien, la Saab.


    –En tout cas mieux que cette merde qu’ils nous ont ﬁlée.


    –T’es trop gros pour cette bagnole, c’est tout.


    –Je ne suis pas gros.


    Sollogoub froisse le papier d’emballage, descend la vitre et le jette sur l’asphalte immaculé.


    –C’est une drôle d’histoire.


    –C’est un drôle de village.


    –Un bled comme les autres…


    –Ça te plairait de vivre ici?


    –Pourquoi pas? Je…


    Une boule de feu entoure la voiture, la soulève. Elle atterrit sur le toit. Il pleut des tuiles, des poutres, des briques.


    –Putain, qu’est-ce que c’était? Sollogoub, ça va?


    –Je suis coincé.


    Les montants du toit se sont affaissés. Sollogoub est pris entre son siège et la tôle. Du verre de sécurité brille dans ses cheveux. Son uniforme fume. Persichino tire sur son bras.


    –Il faut sortir d’ici!


    –Je ne sens plus mes jambes.


    Persichino sort la tête par la fenêtre. Des flammes dansent au-dessus de la voiture. Les pneus fument horriblement. Ça sent l’essence, le caoutchouc cramé, l’huile chaude. L’inspecteur rampe hors de l’habitacle écrasé. À part une plaie sur la joue il n’est pas blessé. Il entend la voix de Sollogoub.


    –Ne me laisse pas seul.


    Persichino se redresse et voit le feu s’approcher du réservoir. Il tousse dans la fumée épaisse. La maison brûle. Sollogoub pleure.


    –Je ne veux pas mourir. Aide-moi à sortir d’ici! Aide-moi, s’il te plaît!


    –Tu ne vas pas mourir. On va te sortir de là. Je te le promets.


    Persichino voit les flammes lécher le réservoir. Son visage ensanglanté exprime des sentiments complexes et contraires. La maison no5de l’autre côté de la rue flambe comme une torche. Son toit commence à céder dans un grand craquement de charpente fatiguée. L’inspecteur prend une décision.

  


  
    
      
    


    
      1RUE MEURT

    


    
      
    


    –Voilà la propriété!


    Le vendeur est jeune, ses cheveux se dressent sur sa tête sous l’effet du gel, il porte un costard noir et une chemise blanche, sans cravate. Il se tient debout à côté de la pancarte «À VENDRE».


    –La maison est en parfait état. Le jardin donne sur le terrain de l’église, c’est super-calme. Les arbres vous protègent du bruit de la route. Qu’est-ce que vous en pensez?


    Le couple sur le trottoir se tient par la main: un jeune homme blond, très grand, habillé d’une veste en cuir, et une femme blonde, menue et enceinte. L’homme enlace sa compagne par-derrière.


    –Qu’est-ce que tu en dis, chérie?


    –J’aime bien le crépi rose. Et on pourrait avoir un carré de légumes, que j’arroserais le soir. Et une balançoire pour la petite.


    L’homme l’embrasse sur le sommet du crâne.


    –Ça m’a l’air pas mal. Faut voir l’intérieur, bien sûr.


    Le vendeur sort un trousseau de clefs de sa poche.


    –C’est un quartier vraiment tranquille! La supérette est à cent mètres. Et le bar à cinquante. Va falloir surveiller votre mari, petit’ Dame!


    –Il ne boit que de la tisane, dit la femme en se serrant davantage dans les bras qui l’entourent.


    –Bien sûr. Excellent pour la santé. Et pour les promenades du dimanche, la forêt n’est pas loin. Vous serez comme des coqs en pâte, ici.


    –Allons voir la maison.


    –Suivez-moi. Attention à la marche!


    Un fracas et un souffle immense. Ils sont renversés sur le perron. Il pleut des débris de tuiles, du bois enflammé et des briques. Le vendeur est à quatre pattes, le front ensanglanté. L’homme, couché sur le dos, gémit. Un os pointu traverse son jean. La femme gît contre la rambarde, inanimée. Quelque chose tombe du ciel, dans une longue parabole, atterrit dans le jardinet, bondit, roule, s’arrête contre la première marche. C’est une tête d’enfant momiﬁée. Les cheveux flambent. Les orbites sont vides, et les dents manquantes donnent aux mâchoires un rictus de fou rire.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    La maison3rue Meurt s’était littéralement désintégrée quand Mikki avait jeté son fagot enflammé à travers le toit. Une grande boule de feu enveloppa sa main, qu’il retira vivement. Les poils sur ses doigts roussirent. Le devant de son marcel était couvert de débris incandescents. Un champignon de fumée noire monta au plafond. La maison voisine, où l’artiﬁcier était enseveli sous le sable, la maison à vendre et celle du végétarien brûlaient. Aucune vitre n’était intacte dans les environs. Mikki frappa son ventre du plat de la main pour éteindre les étincelles. Il avait complètement oublié le gaz.


    La maison s’était remplie de gaz. Une partie avait dû s’échapper par le trou du toit, mais la concentration était encore largement sufﬁsante pour exploser au contact des flammes. Mikki contempla le désastre. Ça brûlait de tous les côtés. Des camionneurs couraient sur le parking. Trois personnes étaient étendues sur le perron de la maison à vendre. Une voiture s’était renversée sur le toit et flambait. Un homme s’enfuyait en courant. Les lampadaires rue de la Russ penchaient. Mikki réfléchissait à la manière d’éteindre les incendies. Il n’y avait plus de sable. Il avait tout versé dans la maison no5, dont la charpente brûlait maintenant comme de la paille, pour empêcher les sacs d’engrais de… MERDE!


    La deuxième explosion fut nettement plus forte que la première. La table entière se souleva. Les outils du panneau tintèrent. Un néon implosa. Mikki plongea sous l’établi.

  


  
    
      
    


    
      3RUE MON BON

    


    
      
    


    La ﬁlle enlève sa coiffe empesée. Sa tête est rasée. Elle garde son slip et son soutien-gorge blanc. Son corps est mince, le nombril à peine enfoncé dans la peau mate de son ventre. Le troll est nu et bande déjà.


    –Naima, t’es sûre que tu veux le faire?


    –J’ai porté la burqa. Puis je me suis convertie, et j’ai porté le froc des Bonnes Sœurs de Bethléem. Maintenant j’en ai marre. Je veux être nue. Je veux sentir le vent sur ma peau. Je veux apprendre à faire l’amour. Je veux devenir femme.


    –Enlève ce qui te reste.


    Son soutien-gorge est serré comme un bâillon. Elle défait l’agrafe, ses tétons jaillissent. Elle descend son slip, l’envoie sur le tapis d’un mouvement de pied.


    –Je suis poilue, murmure-t-elle. Ses mains cachent son pubis.


    –J’aime la forêt vierge.


    –Je suis vierge. Tu m’aimes un peu, dis?


    –Énormément. Détends-toi.


    Elle décroise les mains et laisse pendre ses bras le long du corps.


    –Tu te caresses parfois?


    –Je veux que ça soit toi qui me caresses.


    Il la prend par la main.


    –N’aie pas peur. Ça va se passer comme une lettre à la poste. Tu ne voudras plus d’autre dieu dans ton église.


    Il la tire vers la chambre. Le bruit d’une explosion retentit. Les vitres tintent. La ﬁlle se retourne.


    –C’était quoi?


    –Je n’en sais rien. Tu sais, ici, les voisins…


    Il l’allonge sur le couvre-lit.


    –Tu me laisses faire, d’accord?


    –D’accord.


    Il pose ses lèvres sur l’arrondi de l’épaule. Puis à la naissance des seins. À côté du nombril. À l’intérieur de la cuisse. Sur le genou. Sur le galbe du pied. La ﬁlle a fermé les yeux. Les baisers du troll ciblent de plus près le bas-ventre. Son nez glisse dans les boucles de la toison, frôle de la chair humide. Sa langue fait un tour. La ﬁlle tressaille. Il lèche. La ﬁlle gémit. Elle le laisse faire. Il s’agenouille entre ses cuisses. Son grand chibre vibre. Le troll vise le trou, arque les reins et tombe du lit. Le lit cogne dans le mur. Le mur se fendille. Le plafond se lézarde. La ﬁlle roule sur lui et l’armoire s’écrase sur le lit. Les vitres sont soufflées une par une. Il pleut du verre et du plâtre. La maison tangue. Dehors des choses frappent le sol. Un grand vent plie les arbres.


    La ﬁlle ouvre les yeux.


    –C’est toujours comme ça quand on fait l’amour?


    –Non. Cette fois-ci, ils vont un peu loin, les voisins. Sortons avant que la maison ne nous tombe sur la tête. Allons voir dehors.


    –Sans vêtements?


    –Aucune importance. De toute façon on dirait que c’est la ﬁn du monde.

  


  
    
      
    


    
      5RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    De notre cellule au troisième étage le regard embrassait toute la baie. Au large manœuvraient des cargos porte-conteneurs. Accroché aux barreaux, j’observais les gens dans les ruelles de la ville basse, les hommes qui sortaient des troquets, ivres de pisco, les femmes qui sortaient des échoppes, les bras chargés de chérimoles.


    Un tribunal militaire m’avait condamné à la prison à vie pour le meurtre du respectable directeur d’une ferme biologique. Le procès avait été une farce. Les dés pipés. La prison était à Valparaíso. Quand j’étais arrivé dans un fourgon blindé, je pesais quatre-vingts kilos. Six mois plus tard, j’étais réduit à cinquante. Je perdais mes dents. Je n’avais pas d’argent, je ne possédais…


    La première explosion ébranle à peine la concentration de Rémi. Ça fait six jours qu’il s’applique à la tâche, sans sortir, en se nourrissant d’un stock de pizzas surgelées. Il avance lentement dans son récit, mais la ﬁn est proche. Il va avouer son échec et aller se pendre à une branche dans la forêt. Les plafonds de son bungalow ne se prêtent pas à un tel exercice. S’ouvrir les veines dans la baignoire lui semble trop pathétique. S’étouffer avec un sac en plastique sur la tête trop intellectuel. Non, tourner lentement au bout d’une corde savonnée au milieu de la forêt sera très bien.


    … rien. Les autres prisonniers avaient quelques objets personnels, une photo, une bible, une bombilla à maté, un Zippo, un grigri, et de temps en temps des bagarres horribles éclataient autour d’une photo de femme ou d’une simple fourchette.


    À huit heures du soir, après le passage du chariot-marmite sur les rails du couloir central, des sifflets stridents retentissaient. On gagnait nos cachots, alignés sur trois niveaux, pour s’entasser à quatre ou cinq dans quelques mètres carrés. Quand toutes les portes étaient fermées, les gardiens passaient et poussaient les lourdes serrures en fer forgé, dont les pênes rentraient dans les gâches avec un rythme infernal presque joyeux.


    Pendant mes nuits sans sommeil je réfléchissais à un moyen de sortir de là, car ma situation m’exposait à pas mal de vexations. Les photos dans la chapelle…


    La deuxième explosion secoue toute la maison. Les tasses dansent dans l’évier, quelques livres tombent des étagères. Rémi se lève et regarde par la fenêtre. Derrière les toits s’élèvent des grandes colonnes de fumée. La tour de l’église, qu’on devrait apercevoir au-dessus des tilleuls, a disparu.

  


  
    
      
    


    
      2RUE MON BON

    


    
      
    


    La première explosion fait tomber le relais électrique accroché à un poteau de la rue. Des courts-circuits fusent. Une décharge parcourt en grésillant une ligne arienne qui mène à la maison de Gisèle Titicat, où les fusibles explosent l’un après l’autre. Des flammes entourent les interrupteurs et lèchent les murs, les prises crachent de la fumée. Dans la buanderie des gerbes d’étincelles entourent le congélateur, des arcs électriques crépitent, une odeur de souffre remplit la pièce. Le couvercle se relève. Une main s’agrippe au bord. Elle est boursouflée, couverte de cristaux de glace, aux ongles bleus. Martin redresse son buste. Un trou cerné de cailloux de sang gelé traverse sa poitrine, à l’intérieur dansent des éclairs verts. Il se hisse debout, sort du congélateur, non sans mal, car ses jambes sont raides; il avance vers l’escalier en laissant une traînée visqueuse sur le sol.


    La deuxième explosion, beaucoup plus forte, secoue les fondations. Les tuiles s’envolent comme des pigeons. Les vitres côté jardin sont soufflées. La porte du jardin est arrachée de ses gonds. Le zombie marche d’un pas saccadé sur la pelouse, les bras tendus, les doigts recourbés. Il suit un instinct impératif. Il traverse la clôture en flammes, brise les lattes comme des allumettes. Ses vêtements s’embrasent, la glace fond, son corps en route vers l’enfer escalade les tas de gravats avec obstination.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MON BON

    


    
      
    


    Les trois fontaines se tarissent après la première explosion. Jacky, un panier sous le bras, scrute le ciel. Un champignon de fumée monte derrière la maison de Suff. Elle ramasse le linge qu’elle vient d’accrocher. Elle ne voudrait pas que les cendres souillent ses négligés. La deuxième explosion soulève la terre. La maison des orphelines fait un bond et s’écroule. Des lampadaires tombent sur la chaussée. Des arbres se déracinent. Le grand sapin dans le jardin de Martin s’embrase comme une torche. Elle court vers sa maison. Les vitres sont brisées. Dans l’entrée la gondole de Venise a chaviré. La tête de cerf est truffée d’éclats de miroir. Dans le salon Jacky marche sur des débris: œufs d’albâtre, vases en verre soufflé, chats en porcelaine, poupées russes, palais indien en ﬁl de fer, polichinelles en porcelaine, cadres de photos, lampes ciselées jonchent le sol. Les assiettes décorées gisent en morceaux au pied du mur et forment de nouvelles devises: Qui se marie doit nourrir le rat. Ce que vie veut, bonnes nuits par amour. Bien faire la femme, et laisser la vie. Bonheur veut nourrir mauvais jours. Qui ne veut dire richesse t’aimera. Dieu Aime le chat. Le combiné du téléphone a sauté de sa fourche. Elle compose le numéro de la fumeuse, écoute les sonneries qui s’égrènent, ramasse le paquet cadeau qu’elle a fabriqué pour sa copine. Il est entouré d’un ruban rose et contient un godemiché à piles qu’elle a commandé par correspondance, accompagné d’une carte: «Pour s’envoyer une dernière fois au ciel avant d’y monter. Ton amie Jacky.» Un grésillement, puis le silence. La ligne est morte.

  


  
    
      
    


    
      2RUE MEURT

    


    
      
    


    Harry court vers sa maison. Le bar a tenu le coup, mais sur le parking les camions sont renversés. D’une citerne fendillée s’écoule un liquide fluorescent. Les alentours du haut de la rue Meurt ressemblent à un champ de bataille. La plupart des maisons ont été détruites, mais Harry constate que la sienne est encore intacte. En s’approchant, il s’aperçoit qu’il s’est trompé. La façade a dégringolé. On voit l’intérieur des pièces dévastées, comme dans une maison de poupée. Au premier étage bée une chambre à coucher. Elle est remplie de quelque chose qui ressemble à un gigantesque asticot blanc. À travers la fumée le soleil darde un rayon de lumière sur le lit, éclaire le corps monstrueux qui remue deux bras débiles, illumine le visage à la bouche béante. Un camionneur sur le cul au coin de la rue, un pied arraché, en oublie sa douleur. Harry voudrait éteindre l’astre d’un crachat, le punir d’exposer ainsi Marguerite aux yeux de tous. Un homme s’arrête à côté de lui sur le parking. Il gesticule, pleure et tremble: Rémi a retrouvé sa femme.

  


  
    
      
    


    
      4RUE MON BON

    


    
      
    


    Gisèle gît sur le trottoir de la rue de la Russ. Une latte brisée traverse son abdomen de part en part. Elle gémit. Son sang méandre dans le caniveau. Elle ne comprend rien. Fumée et poussière décrivent de longues volutes lascives dans le ciel.


    C’est Jacques Anutroi, le veuf, qui la trouve. Que s’est-il passé? crie-t-il. C’est la guerre? Êtes-vous blessée? Gisèle ne répond pas. Oh mon dieu, ne bougez pas! Elle ne bouge pas. Restez avec moi! Elle ne veut pas partir. Elle veut encore respirer de l’air, même vicié, et marcher dans la lumière, même pâle. Le veuf se jette à genoux. Gisèle, je vous aime! Voulez-vous devenir ma femme? Gisèle répond par un gargouillement. Un ﬁlet de sang souille son menton. Ma chérie, murmure Jacques. Mon amour. Les yeux de la mourante tournent. La dernière chose qu’elle voit avant de passer de l’autre côté de la haie, avant de rendre sa cuillère, avant de crever, c’est l’affreuse moustache noire de l’homme qui s’approche de son front.

  


  
    
      
    


    
      6RUE MEURT

    


    
      
    


    Max est couvert de poussière. La moitié du plafond de la cave s’est effondrée, et à travers le trou on voit le ciel noir de fumée. Iris, sa jupe en lambeaux, se tient debout devant une pyramide de gravats. Max éternue.


    –On dirait qu’on va enﬁn pouvoir sortir. Plus la peine d’attendre la clef. Qu’est-ce…


    Iris hurle.


    –Sonia!


    Elle empoigne une poutre qui dépasse des décombres.


    –Sonia est là-dessous!


    La partie intacte du plafond grince.


    –Il faut sortir d’ici!


    –Sonia!


    –Viens!


    –Je ne partirai pas sans elle.


    Max regarde l’amas de briques, de poutrelles et de planches. C’est sans espoir. Les ﬁssures au-dessus de leurs têtes s’élargissent. Il se met à genoux devant la ﬁlle.


    –Iris, écoute. Il n’y a plus rien à faire pour Sonia. Elle est morte. Toi, t’es vivante, et tu es jeune. Un jour tu auras un mari et des enfants. Il faut sortir d’ici, avant que tout s’écroule! Tu m’entends?


    Iris se jette contre sa poitrine. Elle sanglote. Il la soulève doucement, un bras sous les genoux, un bras autour de l’épaule.


    –Accroche-toi!


    Max grimpe la pente de gravats.


    La maison s’est écroulée dans le jardin. Toute la rue Meurt est en flammes. Même l’asphalte brûle. La tour de l’église s’est effondrée. Max avance en titubant sur le trottoir éventré, portant Iris. Il s’arrête au bord d’un cratère. Ça n’est pas vraiment un cratère. Il y a une pente de terre circulaire. Et au milieu il n’y a rien. Absolument rien.

  


  
    
      
    


    
      RUE DE LA RUSS

    


    
      
    


    Le squelette sort de la forêt et s’engage dans la rue de la Russ. D’habitude il évite de se montrer en plein jour, mais quelque chose d’extraordinaire a dû arriver. S’il peut aider… L’asphalte est parsemé de débris. Il avance lentement, en tournant le crâne de gauche à droite, mâchoire en avant. À une fenêtre du premier étage de la maison no6 se penche un vilain homme à rouflaquettes. Une femme apparaît dans son dos et le pousse dans le vide. Il s’écrase au pied du mur. Le squelette se dit qu’ils ont des drôles de mœurs, les voisins. De la porte du no3sort un homme en robe de chambre. Il pousse un cri perçant puis laisse tomber une ampoule étiquetée «50cc air de Paris» et se met à courir dans la rue Mon Bon. La rue de la Russ devient de plus en plus impraticable. Le toit du no1n’a plus de tuiles. Derrière la haie un chien hurle. Le squelette s’approche. Il aime bien les chiens. Une vieille toute rabougrie ramasse des crottes sur la pelouse dévastée à l’aide d’une louche, en maugréant. Le squelette esquisse un salut de la main. Il aime bien les vieilles, aussi. La maison no4 en face est à moitié effondrée. On a mis le feu au grand sapin. Le squelette se demande si c’est un truc de Noël qu’il ne connaît pas. Il voit une femme épinglée par un dard de bois dans les bras d’un homme à moustaches qui pleure. Le squelette ne s’arrête pas, il n’aime pas les pleurnichards et encore moins les moustachus. Il enjambe quelques poutres fumantes sur la chaussée. Il y a des décombres partout. Un troupeau de nains de jardin est en train de déblayer des gravats à l’aide d’une brouette. La maison no2est complètement en ruine. Sous un tas de charpente enchevêtré est accroupi un garçon, la ﬁgure bariolée de suie. Il tient un gros revolver dans la main, des larmes ont tracé des sillons blancs sur ses joues. Le squelette lui fait un sourire, ce qui ne change absolument rien à l’aspect de son crâne. Le revolver crache des étincelles. La balle traverse la cage thoracique à l’emplacement du cœur sans toucher un os. Le garçon lâche l’arme et s’enfuit parmi les décombres. À l’angle de la rue Meurt le squelette arrive enﬁn au bord d’un grand trou. Du côté opposé un pasteur brandit une croix. Le squelette se méﬁe de ce genre de simagrées. Il s’arrête près d’un homme solide qui porte une ﬁllette dans ses bras. Un mort vivant grimpe le talus d’un pas saccadé. Le squelette adore les morts vivants. Un être à quatre pattes, la tête couverte d’une épaisse couche de sang caillé, s’approche en grognant. Le squelette est très content de rencontrer enﬁn un loup-garou. Un troll à poil et une belle ﬁlle chauve toute nue contemplent, eux aussi, l’intérieur du cratère. Le cratère est vide. On ne voit absolument rien au milieu. Ni du brouillard, ni de l’air, ni du noir. Il n’y a rien du tout. C’est sympathique, ces réunions de village autour d’un trou parfaitement vide. Le squelette aime bien le vide. En même temps il se demande où il pourrait trouver un bar. Ça fait longtemps qu’il rêve d’entrer dans un bar et de s’envoyer un petit bock.

  


  
    
      
    


    
      MIKKI

    


    
      
    


    Mikki contempla le désastre. Un tiers du village était détruit ou la proie des flammes. À l’endroit où s’élevait la maison5rue Meurt il apercevait le contreplaqué de la table. Le sol du village reposait sur une bâche épaisse dont les lambeaux dépassaient sous la couche de terre. Quelques villageois entouraient le ground zero.


    Il toucha son front, effleura les bords d’une belle estaﬁlade, retira un doigt ensanglanté. Quelque chose avait dû le frapper au visage. Mikki aperçut le squelette qui se dandinait au bord du trou. Il saisit une latte dans la ruine de l’église et poussa le pantin dans le trou, sur la surface nue de la table. Le squelette agita ses bras, s’enfonça dans le bois, coula comme dans des sables mouvants et disparut. Mikki se pencha pour regarder sous le plateau. Un pied en os apparut, le reste suivit, et le squelette, battant ses membres, tomba sur le sol, surnagea un instant et s’enlisa lentement dans la chape, qui se referma sur lui sans laisser la moindre trace. Mikki entendit une sirène. Un camion de pompiers flambant neuf surgit sur la départementale. Ses gyrophares tournaient. D’un doigt il ﬁt basculer un des murs de la maison à vendre devant le véhicule. Le camion dérapa et se coucha sur le côté. De petits pompiers sortirent de la carcasse en rampant.


    Mikki prit un tournevis, dévissa les lattes qui délimitaient les bords de la table. Il souleva un coin de la bâche. C’était lourd. La route départementale se craquelait. La supérette pencha et s’effondra en mille morceaux, une semoule d’objets s’éparpilla. Mikki força davantage. La terre glissa. Les arbres de la forêt écrasèrent la maison du prisonnier, basculèrent sur la maison des sept nains et sur celle de l’écrivain qui céda à son tour. Des habitants ﬁlaient comme des cafards dans le tumulte. L’asphalte des rues se pliait. Mikki tira les quatre coins jusqu’au milieu de la table. L’effort le mit en sueur. Au creux de la bâche tout s’imbriqua, se mélangea, s’encastra. Des poches d’air crevèrent. Les flammes s’éteignirent dans la masse compactée. Il réunit les quatre angles dans ses mains, torsada le plastique pour avoir une meilleure prise et souleva l’ensemble comme un énorme sac-poubelle ventru, qu’il chargea sur son dos. Des débris s’échappaient par le trou qu’avait créé l’explosion. Les choses de l’intermonde restaient sur le sol, mais toutes les choses du petit monde, les arbres, les êtres, les voitures, s’enfonçaient dans le béton et disparaissaient. Mikki monta l’escalier avec son fardeau. Il chancela, mais réussit à ouvrir la porte d’entrée. Il alla jusqu’à la benne à ordures au coin de la rue et y balança le paquet. Puis il claqua le couvercle.


    De retour dans la cave il balaya. Il aperçut la vieille pute par terre, réfugiée sur un pan de cloison, comme un naufragé sur un radeau au milieu de l’océan. Elle était debout, la robe noire déchirée, la perruque sur les yeux. Mikki s’accroupit, prit le morceau de plâtre et le pencha. Jacky glissa, tomba sur le sol et sombra.


    J’ai vu Mikki détruire le village. Pauvre petit con. Pendant un instant j’avais envie de faire pareil, de tout saccager. Il a saboté la fin du livre. Puis je me suis dit: tant pis. Je ne suis pas Dieu. Je n’ai que deux mains, je ne peux être partout. J’ai décidé de le laisser vivre.


    Il a délaissé La Petite Maison dans la prairie pour des sites porno. C’est plus adapté à son âge. Il est devenu très gros, mais il s’en fout. Quand il en a marre de surfer sur «Analpetite», «PipeDansLaRue» ou «FreaksOfCock», il descend dans la cave. Sur la grande table il a monté un circuit de voitures. C’est un simple huit fait de plaques de plastique et parcouru de rainures parallèles. Dans un des virages la piste passe sous un toboggan jaune décoré d’un autocollant «DUNLOP». Mikki y fait tourner deux bolides, une manette dans chaque main. Il est droitier. Invariablement la voiture guidée par sa main droite jaillit vers la victoire, sauf en cas de dérapage.


    Mikki se lassera de ça aussi. La pièce finira en entrepôt pour des armoires sans portes, des chaises sans siège, des pendules sans aiguilles, des miroirs sans tain. S’y entasseront caisses, paniers, cartons. L’air confiné sentira la moisissure et le salpêtre. Personne n’y entrera jamais. Rien n’en sortira.


    Ce sera une cave comme les autres.
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