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I – Piccadilly sous la pluie

 

 

L’inspecteur principal Duff, de Scotland Yard, descendait Piccadilly sous la pluie. Il venait d’entendre, ou plutôt de deviner au loin, Big Ben qui sonnait 10 heures au Parlement, de l’autre côté de St. James’s Park. Précisons que c’était le soir du 6 février 1930, car en tout ce qui touche les inspecteurs principaux il ne faut jamais perdre de vue l’horloge ni le calendrier ; dans le cas qui nous occupe, cependant, ces derniers ont relativement peu d’importance et ne seront jamais cités devant un tribunal. 

Malgré son caractère calme et serein de nature, Duff avait, ce soir-là, les nerfs en pelote, car le matin même, au tribunal, il avait vu un petit bonhomme morose et insignifiant condamné à la potence par un juge, impressionnant sous sa toque noire ; c’était l’aboutissement d’une enquête longue et fastidieuse. Et voila, s’était dit Duff, la fin d’un lâche assassin, dépourvu de tout scrupule, de tout sentiment humain, et qui avait donné à Scotland Yard bien du fil à retordre avant de se laisser enfin mettre la main au collet. Mais la ténacité des limiers l’avait emporté, aidée en cela par un coup de veine de Duff qui, une lettre écrite par l’assassin à la femme de Battersea Park lui étant tombée sous la main, avait tout de suite saisi le double sens d’une phrase apparemment anodine et n’en avait plus démordu jusqu’à avoir tout tiré au clair. Il y était arrivé et c’était maintenant une affaire finie, jusqu’à la prochaine. 

Emmitouflé dans son ulster, Duff avançait ; l’eau ruisselait des bords de son vieux feutre. Dans l’espoir de se changer les idées, il venait de passer trois heures au Marble Arch Pavillon où il avait vu un film tourné en Polynésie, aux rivages bordés de palmiers, aux cieux éclatants, au soleil infatigable. En voyant ce spectacle, Duff avait repensé à un collègue dont, quelques années auparavant, il avait fait la connaissance à San Francisco ; c’était un brave type dont les chasses à l’homme se déroulaient dans un paysage semblable, qui scrutait des indices parmi des arbres en fleur bercés par les vents alizés, dans un printemps éternel. Cette évocation avait amené un sourire amical sur les lèvres de l’inspecteur. 

Sans but précis, Duff flânait dans Piccadilly ; des souvenirs convergeaient en foule dans son esprit. Il n’y avait pas si longtemps qu’il était encore attaché, en qualité d’inspecteur divisionnaire, au commissariat de Vine Street et chargé par conséquent d’effectuer les enquêtes dans ce quartier élégant. Le West End avait constitué son terrain de chasse réservé. Là-bas se dressait, majestueux sous un rideau de pluie, le club sélect où il avait calmement, en quelques mots, arrêté un banquier en fuite. Une devanture obscure lui rappela l’assassinat de la Française sur le cadavre de laquelle il s’était penché, au petit matin, dans un amoncellement de robes sorties d’ateliers parisiens. La façade blanche du Berkeley lui remit en mémoire cet impitoyable maître chanteur appréhendé au sortir de son bain, ahuri et désemparé. Presque à l’entrée de Half Moon Street, devant la station de métro, Duff avait murmuré un mot à l’oreille d’un type basané qu’il avait vu devenir blanc comme un linge. Le tueur à l’allure distinguée, que la police new-yorkaise remuait ciel et terre pour trouver, était en train de savourer son petit déjeuner dans le confort de la chambre qu’il occupait à l’Albany lorsque Duff lui avait passé les menottes. Chaque soir pendant deux semaines l’inspecteur avait dîné de l’autre côté de la rue, au Prince, ne perdant pas de vue un homme qui s’imaginait que sa tenue de soirée masquait complètement le sordide secret que renfermait son cœur. Ici même à Piccadilly Circus où il venait d’arriver, il avait, une nuit mémorable, engagé un combat à mort contre les voleurs de diamants de Hatton Garden. 

Comme la pluie redoublait d’intensité, le fouettant avec fureur, il se réfugia sous une porte cochère et regarda la scène qui se trouvait devant lui et qui représentait la version londonienne, calme et réservée, de Broadway. Sous l’averse, la clarté jaunâtre des innombrables signes lumineux clignotait, de petites mares scintillaient sur la chaussée. Désireux d’échapper à sa solitude, Duff contourna la place et s’engouffra dans une rue moins éclairée. À deux cents mètres à peine de l’océan de lumières et de circulation intense, il trouva une bâtisse lugubre qu’un réverbère éclairait faiblement et dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient munies de barreaux de fer. L’instant d’après, il montait les marches familières du commissariat de police de Vine Street.

L’inspecteur divisionnaire Hayley, un petit homme à l’air fatigué qui avait succédé à Duff dans ce poste important, se trouvait seul dans son bureau. À la vue de son vieil ami, son visage s’éclaira.

— Entrez, Duff, mon vieux, dit-il. J’avais justement envie de bavarder.

— J’en suis ravi, répondit Duff.

Il ôta son chapeau ruisselant, son ulster trempé et s’assit. Par la porte ouverte, il vit dans le bureau contigu un groupe de policiers, tous plongés dans la lecture de leur feuille de chou respective.

— Ça a l’air plutôt tranquille, ce soir, remarqua-t-il.

— Oui, grâce au ciel, répliqua Hayley. Tout à l’heure, nous allons opérer une descente dans une boîte de nuit, ce qui constitue en ce moment, vous devez le savoir, notre principale distraction. À propos, j’ai appris que les félicitations étaient, une fois de plus, de rigueur.

— Des félicitations ? demanda Duff en haussant ses épais sourcils.

— Mais oui, voyons, pour l’affaire Borough : mention honorable, faite par le juge, du travail magnifique accompli par l’inspecteur Duff, de ses déductions intelligentes, et tout le reste.

— Oh ça ! dit Duff en haussant les épaules. Merci, mon vieux, mais c’est déjà de l’histoire ancienne et demain nous n’y penserons même plus.

Il sortit sa pipe et se mit à la bourrer. Il garda un moment le silence, puis lança :

— Drôle de métier que le nôtre, hein ?

Hayley lui jeta un regard inquisiteur et hocha la tête.

— La réaction. Moi aussi je la ressens toujours après une affaire difficile. Ce qu’il vous faut, c’est du travail, une nouvelle énigme à résoudre sans vous laisser le temps de penser à autre chose. Si vous étiez à ma place, par exemple…

— J’y ai été, lui rappela Duff.

— Ah oui, c’est vrai. Je suis d’accord avec vous que le mieux c’est de ne plus penser au passé ; mais avant, je voudrais vous offrir mes modestes louanges. La façon dont vous avez mené cette affaire devrait servir d’exemple… 

— J’ai eu de la veine, ne l’oubliez pas, interrompit Duff. Comme le disait toujours notre ancien patron, Sir Frédéric Bruce : « De ces trois facteurs, travail acharné, intelligence et chance, c’est la chance qui est de beaucoup la plus importante. »

— Oui. Pauvre Sir Frédéric !

— Je pensais à lui tout à l’heure. À lui et à ce policier chinois qui a traqué son assassin.

Hayley hocha la tête.

— Le type d’Hawaï ? Le sergent… comment déjà ?… Chan ?

— Oui. Charlie Chan. Mais maintenant il est inspecteur, à Honolulu.

— Vous recevez donc de ses nouvelles ?

— De loin en loin, fit Duff en allumant sa pipe. J’ai beau être très occupé, je n’ai pas perdu contact avec lui. Je ne peux m’empêcher de penser à lui, dirait-on. Il y a environ deux mois, je lui ai écrit pour lui demander de ses nouvelles.

— Et il a répondu ?

— Oui, la réponse n’est arrivée que ce matin.

Tirant une lettre de sa poche, Duff ajouta en souriant :

— Il paraît qu’il n’y a pas de nouvelles.

— Voyons quand même ce qu’il a écrit, proposa Hayley en se renversant contre le dossier de sa chaise.

Duff sortit de l’enveloppe deux feuilles de papier qu’il déplia. Il regarda un moment en silence ces phrases dactylographiées dans un autre commissariat de police situé au bout du monde puis, un vague sourire aux lèvres, il se mit à lire d’une voix d’une douceur surprenante chez un policier de Scotland Yard :

 

Vénéré et Honorable Ami,

Aimable missive venant de vous a accompli long voyage au fil des jours et ramené heureuses souvenances du passé dans l’esprit indigne serviteur. Qu’est-ce que richesse ? Dressez liste amis, voila la réponse. Énormément riche est comment je me sens à la pensée que Votre Honorable Tête pleine d’occupations contient une place pour loger méprisable nom de C. Chan. 

Retournez revers médaille et sachez votre nom aussi logé dans ma mémoire. Pour toujours. Pardonnez grossièreté de remarque suivante, mais c’est grande absurdité chez vous de supposer contraire. Louanges amoncelées antan par vous sur ma modeste personne hantent ma mémoire, auréolées d’étincelles orgueilleuses déplacées.

Répondant à votre quête de nouvelles miennes, j’ai grand regret annoncer que complètement nulles. Eau des gouttières se déverse toujours dans mêmes trous, voilà exacte description de la vie qui s’offre à moi. Homicides sont rares à Honolulu. L’homme sans histoire est l’homme heureux et je n’émets aucune plainte. L’Oriental sait qu’il est un temps pour pêcher et un temps pour sécher les filets.

Mais parfois je sens quelque angoisse pour tant de temps passé à sécher les filets. Pourquoi cela ? Se peut-il que le tempérament oriental m’échappe peu à peu, dû aux longues années vécues parmi les Américains agités ? Peu importe, je n’en laisse rien paraître. Je m’acquitte d’un air impassible de fonctions sans importance. Mais il arrive que certains soirs, assis dans véranda et balayant du regard la ville assoupie, je ressens un étrange désir d’entendre téléphone tintinnabuler pour communiquer important message. Mais rien de rien comme diraient mes enfants qui apprennent, dans les écoles d’ici, à bien parler votre langue. 

Les dieux vous réservent un destin diffèrent ; je m’en réjouis. Souvent je vous évoque dans grande capitale où votre sort est de demeurer. Il n’est pas permis à vos précieux talents de rester stagnants. Maintes fois le téléphone qui tintinnabule vous appelle à faire enquête. Mon cœur sait que le succès bienveillant accompagne sans cesse vos pas. Je ressentais pareil lorsque je jouissais grand privilège de votre compagnie. Les Chinois sont, vous savez, très intuitifs. 

Dans votre aimable condescendance, vous daignez enquérir de mes enfants. En un mot, ils sont maintenant au nombre de onze. Je pense souvent au sage qui disait : Il est aisé de gouverner un royaume, ardu de gouverner une famille. Pourtant je fais de mon mieux. Mon aînée. Rose, est étudiante dans la métropole. Depuis ce premier contact direct avec coût éducation supérieure américaine, la nécessité de mettre terme définitif à la liste de mes rejetons se fait mieux comprendre. 

Encore une fois mes remerciements les plus excessivement chaleureux pour lettre amicale. Peut-être nous retrouvons-nous un jour. Mais les effrayantes étendues de terre et de mer entre nous rendent cet espoir illusoire. Puissiez-vous parcourir sain et sauf tous sentiers où le devoir vous mène. Tel est le vœu de votre humble

Charlie CHAN.

 

Sa lecture terminée, Duff replia lentement l’épître, puis il releva la tête et vit qu’Hayley le regardait d’un air incrédule.

— C’est très gentil, dit ce dernier, mais… euh… un peu naïf. Vous ne voulez pas me faire croire que l’homme qui a écrit cette lettre est celui qui a traqué l’assassin de Sir Frédéric Bruce !

— Ne vous y méprenez pas, répondit Duff en riant ; malgré les bizarreries de sa syntaxe, Charlie ne manque pas de profondeur. Patience, intelligence et travail acharné ne sont pas le monopole exclusif de Scotland Yard. L’inspecteur Chan fait honneur à notre profession, Hayley ; c’est grand dommage qu’il soit enterré dans un trou comme Honolulu… Il est vrai que peut-être, ajouta-t-il en revoyant défiler devant ses yeux les rivages bordés de palmiers, l’homme sans histoire est l’homme heureux.

— Peut-être, mais ni vous ni moi n’aurons jamais l’occasion de le vérifier. Vous ne partez pas encore ?

— Si, répliqua Duff qui venait de se lever, je vais rejoindre mon terrier. En arrivant ici, je broyais du noir, mais maintenant ça va mieux.

— Toujours pas marié ?

— Tout ce qu’il y a de plus marié… avec Scotland Yard, et ça me prend tout mon temps.

— Ça ne suffit pas, dit Hayley en secouant la tête, mais évidemment ça ne me regarde pas. J’espère que vous n’attendrez pas longtemps votre prochaine affaire, continua-t-il en aidant Duff à remettre son ulster. L’inaction ne vous vaut rien. Quand votre téléphone… comment disait Charlie ?… tintinnabulera pour communiquer un message important, vous vous retrouverez en pleine forme, mon vieux. 

Duff haussa les épaules.

— L’eau des gouttières se déverse toujours dans les mêmes trous.

— Mais vous aimez l’entendre s’y déverser, vous le savez bien.

— Oui, vous avez raison. En réalité, je ne suis heureux que lorsque je l’entends. Au revoir ; bonne chance à la boîte de nuit.

Le lendemain à huit heures du matin, plein d’entrain, Duff entra dans son bureau de Scotland Yard. Il avait retrouvé sa bonne humeur et ses joues resplendissaient comme au temps où il avait quitté sa ferme du Yorkshire pour venir s’engager dans la police. Il prit sur son bureau son maigre courrier matinal qu’il parcourut, puis il alluma un bon cigare, ouvrit le Telegraph et se mit à lire tranquillement les nouvelles.

À 8 h 15, son téléphone sonna soudain. Duff interrompit sa lecture et le regarda fixement. La sonnerie reprit, stridente, insistante, comme un appel au secours. Duff déposa le journal et décrocha le combiné. Il entendit la voix de Hayley : 

— ’jour, mon vieux. Une nouvelle : mon sergent vient de me faire savoir que, au cours de la nuit dernière, un homme avait été assassiné à l’hôtel Broome. 

— Au Broome ? Vous dites au Broome ! répéta Duff.

— Je sais que ça n’a pas l’air d’un endroit indiqué pour y assassiner quelqu’un, mais c’est comme ça. Un touriste américain… de Detroit ou une drôle de ville du même genre… assassiné pendant qu’il dormait. Naturellement, j’ai tout de suite pensé à vous, après notre causette d’hier soir. Et puis, c’est votre ancien quartier et vous connaissez sûrement par cœur l’ambiance empesée du Broome. Je viens d’en parler au patron et vous allez recevoir vos ordres dans un instant. Sautez en voiture, avec vos hommes, et rejoignez-moi à l’hôtel aussitôt que possible.

Hayley raccrocha. Au même moment, le chef de Duff faisait irruption dans son bureau et annonçait :

— Un Américain tué dans un hôtel de Half Moon Street, le Broome, je crois. Hayley demande de l’aide et a mis votre nom en avant. C’est une bonne idée ; allez-y tout de suite, Duff.

En manteau et son chapeau sur la tête, celui-ci passait déjà le seuil de la porte.

— J’y vais, patron.

Il dévala l’escalier et entendit de loin son chef qui disait : 

— C’est bien.

Sans perdre un instant, il grimpa dans une petite auto verte, rangée le long du trottoir et où le rejoignirent en silence un spécialiste de l’identité judiciaire et un photographe, surgis on ne sait d’où. La voiture verte parcourut la courte longueur de Derby Street et tourna à droite dans Whitehall.

La pluie de la veille avait cessé, mais un épais brouillard enveloppait tout. Leur auto se frayait un chemin dans un monde irréel ; les coups de klaxon incessants des véhicules et les sifflets stridents des agents leur perçaient les oreilles. À droite et à gauche s’entrevoyaient vaguement les pâles taches jaunâtres des réverbères parmi la couche de grisaille derrière laquelle Londres poursuivait ses affaires à l’accoutumée.

Cette scène contrastait de façon frappante avec celle que l’inspecteur avait vue la veille au cinéma. Ici, pas de soleil éclatant, pas de palmiers ondulant légèrement dans la blancheur éblouissante. Mais la Polynésie était bien loin de l’esprit de Duff qui, recroquevillé dans la petite auto, s’efforçant en vain de percer du regard la brume qui recouvrait la route, la longue route qui allait le mener si loin, avait complètement oublié tout le reste du monde, y compris son vieil ami Charlie Chan.

Quant à ce dernier, il ne pensait pas non plus à Duff à ce moment-là. De l’autre côté du monde, ce jour de février ne s’était pas encore levé, c’est-à-dire que c’était encore la nuit précédente. Indifférent à la destinée, l’inspecteur dodu de la police d’Honolulu, assis sur sa véranda perchée au sommet de Punchbowl Hill, contemplait avec sérénité les lumières clignotantes de la ville, le long de la rive sinueuse de Waikiki qui scintillait sous la clarté blanche de la lune tropicale. C’était un homme sans histoires, à la vie sans complications.

Il n’avait pas entendu tintinnabuler le téléphone placé sur le bureau de Duff à Scotland Yard. Aucune vision ne lui avait montré, dans un éclair, le démarrage de la petite auto verte. Il ne voyait pas, comme en un rêve, une certaine chambre du Broome, ce fameux hôtel londonien, ni le lit où gisait, immobile pour l’éternité, un vieillard étranglé au moyen d’une courroie à bagages serrée autour de son cou.

Peut-être bien qu’après tout les Chinois ne sont pas si intuitifs que ça.


II – L’hôtel Broome dans le brouillard

 

 

On a presque l’impression de commettre une sorte de sacrilège en prononçant le mot « assassinat » à propos de l’hôtel Broome ; il le faut pourtant, hélas. Cette vieille et curieuse hostellerie se dresse dans Half Moon Street depuis plus d’un siècle et, si le chauffage central et l’eau courante font sa faiblesse, la tradition fait sa force. On prétend que Samuel Broome débuta avec une seule maison bourgeoise à laquelle vinrent s’en ajouter d’autres, au fur et à mesure que les affaires prospéraient. Aujourd’hui l’on en compte douze, soudées les unes aux autres, ce qui fait que le Broome, outre sa large façade qui donne sur Half Moon Street, s’étend par-derrière jusqu’à Clarges Street où il a une autre entrée.

C’est un peu au hasard que ces différents immeubles ont été réunis et le voyageur qui parcourt les corridors des étages supérieurs se trouve dans un troublant labyrinthe. Il monte ici trois marches, plus loin en descend deux ; les détours les plus incongrus, des voûtes, des portes, se présentent là où l’on s’y attend le moins. Cela complique le travail des domestiques qui doivent apporter des braseros de charbon et des brocs d’eau chaude aux clients qui n’ont pu se faire donner une des rares salles de bains installées ultérieurement sans grand enthousiasme.

N’allez surtout pas vous imaginer qu’à cause du manque de confort moderne il soit facile de se procurer une chambre au Broome. Un séjour dans cet hôtel vous pose un homme et, au moment de la saison londonienne, c’est un exploit presque impossible à réaliser pour les non-initiés. Il regorge alors de vieilles familles de province, de sommités politiques ou littéraires, de quelques membres de l’aristocratie. Un roi en exil y était même descendu, une fois, mais il avait été chaudement recommandé. Hors saison on avait, ces dernières années abaissé le standing et on y admettait même des Américains. Et voilà que, pour comble d’ennui, l’un d’entre eux s’était fait assassiner là-haut, par ce matin brumeux de février.

Duff entra par la porte qui donnait dans Half Moon Street et il eut l’impression, dans cette pénombre aux sons amortis, d’avoir pénétré dans une cathédrale. Il ôta son chapeau, dans l’attitude de quelqu’un qui attend debout que l’orgue attaque les premières notes. Cependant la vue des domestiques en livrée ponceau qui s’affairaient sans bruit détruisait cette illusion, car personne n’aurait pu les prendre pour des enfants de chœur. À quelques exceptions près, ils semblaient être des vestiges de l’époque où Samuel Broome ne possédait qu’une seule maison. Des vieillards, gros ou maigres, portant presque tous des lunettes, dont les tempes avaient blanchi au service du Broome et que le passé avait marqués de son sceau.

Au bureau de réception, l’un d’entre eux, aux allures de premier ministre, se leva et vint majestueusement au-devant de l’inspecteur qui lui dit :

— Bonjour, Peter. Qu’est-ce qui se passe donc ?

Peter secoua mélancoliquement la tête.

— Un accident, monsieur, des plus déplorables. Un client, un Américain, au troisième étage sur la cour, chambre 28. Tout à fait décédé, dit-on. Tout cela n’arriverait pas, ajouta-t-il en baissant sa voix chevrotante, si nous ne recevions pas ces parvenus.

— Sûrement, dit Duff en souriant. Je le regrette, Peter.

— Nous le regrettons tous, monsieur. Nous en ressentons tous le choc. Henry, continua-t-il en appelant un jouvenceau de soixante-dix ans qui ressentait le choc, assis sur une banquette non loin de là. Henry va vous conduire où vous le voudrez, monsieur l’inspecteur. Permettez-moi de vous dire quel soulagement c’est de vous savoir chargé de l’inévitable enquête.

— Merci, répondit Duff. L’inspecteur Hayley est-il arrivé ?

— Il est là-haut, monsieur, près du… dans la chambre en question.

Duff se tourna vers Henry et lui désigna le photographe et le spécialiste de l’identité judiciaire qui étaient arrivés en même temps que lui : 

— Conduisez, s’il vous plaît, ces messieurs à la chambre 28. Peter, j’aimerais avoir un moment d’entretien avec Mr. Kent. Ne vous dérangez pas ; il est dans son bureau, j’imagine ?

— Je crois que oui, monsieur. Vous connaissez le chemin.

Kent, le gérant de l’hôtel, était resplendissant en jaquette, gilet gris et cravate assortie, une rose à la boutonnière ; mais il n’en semblait pas plus heureux pour ça. Près de son bureau, était assis un monsieur barbu, à l’allure d’universitaire, qui se drapait dignement dans un silence ténébreux.

— Entrez, monsieur l’inspecteur, entrez, dit le gérant en se levant avec empressement. Quelle chance que vous soyez chargé de cette affaire. Depuis ce matin, c’est la première bonne nouvelle ; je n’osais pas l’espérer. Nous sommes dans un horrible pétrin. Si vous pouviez éviter que cette affaire ne transpire, je vous serais éternellement…

— Je sais, interrompit Duff, malheureusement assassinat et publicité ne vont pas l’un sans l’autre. Je voudrais savoir qui était la victime, quand il est arrivé, qui l’accompagnait et tous les autres détails que vous pourrez me donner.

— Il s’appelait Hugh Morris Drake et s’était inscrit sur notre registre comme étant domicilié à Detroit, une ville des États-Unis, je crois. Il est arrivé lundi dernier 3 février en train transatlantique, de Southampton où il avait débarqué en provenance de New York. Il était accompagné de sa fille, Mrs. Potter, également de Detroit, et de sa petite-fille dont le nom m’échappe pour le moment. Comment s’appelle la jeune fille, docteur ? demanda-t-il en se tournant vers le barbu. 

— Paméla, répondit l’autre d’une voix froide et dure.

— Ah oui, Miss Paméla Potter. Oh ! j’oubliais. Docteur Lofton, permettez-moi de vous présenter l’inspecteur Duff, de Scotland Yard. 

Les deux hommes s’inclinèrent. Kent continua en s’adressant à Duff :

— Le docteur est à même de vous en dire beaucoup plus long que moi sur le défunt et, en fait, sur le groupe, car c’est lui le cicérone.

— Le cicérone ? répéta Duff perplexe.

— Oui, bien sûr. Le cicérone du voyage accompagné.

— Quel voyage accompagné ? Vous voulez dire que le défunt voyageait en groupe, sous la conduite d’un guide ? demanda Duff en regardant le docteur. 

— On peut difficilement me considérer comme un guide, répliqua Lofton, bien que j’en remplisse certaines fonctions. De toute évidence, monsieur l’inspecteur, vous n’avez jamais entendu parler des Tours du Monde Accompagnés Lofton, que j’organise depuis quinze ans, conjointement avec l’agence de voyages Nomad Travel Company. 

— La nouvelle ne m’en était pas parvenue, répondit froidement Duff. Donc, Mr. Hugh Morris Drake allait faire, sous votre conduite, une croisière autour du monde…

— Permettez, interrompit Lofton, ce n’est pas précisément une croisière autour du monde. Ce terme ne s’applique qu’aux groupes nombreux qui font tout le parcours à bord d’un seul navire. Mes conditions sont bien différentes : un groupe relativement restreint qui emprunte plusieurs navires et des trains. 

— Qu’appelez-vous un groupe restreint ?

— Cette année, il ne comprend que dix-sept personnes… jusqu’à hier soir ; aujourd’hui, évidemment, ils ne sont plus que seize. 

Duff tressaillit et grommela :

— C’est plus qu’il ne m’en faut. A propos, docteur Lofton, êtes-vous docteur en médecine ?

— Nullement ; je suis docteur en philosophie, diplômé de… 

— C’est bon. Des incidents se sont-ils produits, avant la nuit dernière, qui vous permettraient de soupçonner une inimitié, une rancune… ?

— Quelle absurdité ! interrompit Lofton qui se leva et se mit à marcher de long en large. Il ne s’est rien passé, rien du tout. La traversée a été rude et les membres du groupe se sont en fait très peu vus depuis le départ de New York ; ils ne se connaissaient pratiquement pas lorsqu’ils sont arrivés dans cet hôtel, lundi dernier. Depuis lors, nous avons fait quelques excursions ensemble, mais on peut dire qu’ils… Ecoutez, monsieur l’inspecteur…

Son calme avait disparu et, sous sa barbe, son visage était rouge de colère. Il poursuivit avec agitation :

— Ma position est intenable. Le travail d’une vie entière, ma réputation, mon standing acquis au prix de quinze années d’efforts, tout cela sur le point d’être anéanti. Pour l’amour du ciel, ne vous mettez pas dans la tête qu’un des membres du groupe a tué Hugh Drake. Cela ne se peut pas. Un rat d’hôtel, sans doute, ou un domestique… 

— Je vous demande pardon, s’écria vivement le gérant, songez que mes domestiques sont ici depuis des années ! Aucun d’entre eux n’est mêlé là-dedans, j’en mettrais ma main au feu.

— Alors c’était quelqu’un du dehors, reprit Lofton d’un ton suppliant. Je vous répète que ce ne pouvait pas être un de mes clients ; ils sont toujours irréprochables, je les passe au crible.

Il mit la main sur le bras de Duff.

— Pardonnez-moi mon agitation, monsieur l’inspecteur. Je sais que vous serez équitable, mais ma position est très grave.

— Je sais, acquiesça Duff, et je ferai tout ce que je pourrai pour vous ; mais il faut que j’interroge aussitôt que possible les membres de votre groupe. Pourriez-vous me les rassembler dans un des salons de l’hôtel ?

— Je vais essayer. Il se peut que quelques-uns soient sortis pour le moment, mais je suis sûr qu’ils seront tous rentrés à 10 heures, car, à 10 h 45, nous prenons à la gare de Victoria le train pour Douvres d’où nous nous embarquerons pour Calais. 

— Vous deviez prendre le train de 10 h 45, rectifia Duff. 

— Ah ! évidemment, j’aurais dû dire que nous devions partir à cette heure-là, mais maintenant… maintenant… quoi, monsieur l’inspecteur ?

— Ce n’est guère facile à dire. Nous verrons, répondit Duff qui se tourna vers le gérant. Je vais monter, Mr. Kent, si vous le permettez.

Il sortit rapidement sans attendre la réponse. Un liftier qui avait tendance à faire parade de ses arrière-petits-enfants l’emmena au troisième étage où il retrouva Hayley sur le seuil de la chambre 28.

— Oh ! bonjour, Duff. Entrez.

Duff pénétra dans une chambre spacieuse où subsistait une forte odeur de magnésium. L’ameublement était tel que la reine Victoria, si elle y était entrée avec lui, se serait si bien sentie chez elle qu’elle aurait ôté son bonnet de dentelle et se serait installée dans le fauteuil à bascule le plus proche. Au fond, à l’opposé des fenêtres, une alcôve abritait le lit sur lequel reposait le corps d’un homme assez âgé ; Duff lui donna près de soixante-dix ans. Le policier n’eut pas besoin de voir la courroie à bagages qui enserrait encore le maigre cou du mort pour conclure à la strangulation et son œil exercé remarqua également que le corps présentait les signes d’une lutte vaine et désespérée. Là étaient les éléments d’une nouvelle énigme à résoudre et il resta un bon moment immobile à regarder. Au-dehors, le brouillard se dissipait et l’on entendait sous les fenêtres un des innombrables orchestres ambulants qui hantent ce quartier de Londres égrener les notes d’une valse langoureuse.

— Le médecin légiste est-il déjà venu ? demanda Duff à Hayley.

— Oui, il a fait son rapport et est reparti. D’après lui, le décès remonte à quatre heures environ.

Duff s’avança et, à l’aide de son mouchoir, enleva la courroie à bagages qu’il remit à celui de ses hommes qui devait relever les empreintes digitales. Puis il se mit à examiner avec soin la dépouille mortelle de Mr. Hugh Morris Drake, domicilié à Detroit. Il souleva le bras gauche et ouvrit le poing crispé. Au moment de faire la même chose avec le poing droit, quelque chose éveilla son intérêt et il ne put retenir une exclamation. Il voyait briller un objet au bout des maigres doigts raidis, le médaillon d’une fine chaîne de montre en platine. Il desserra l’emprise de la main crispée et l’objet tomba sur le lit ; c’était une petite clef accrochée à trois maillons de chaîne.

Hayley s’approcha et ils examinèrent ensemble la trouvaille que Duff tenait sur son mouchoir. L’un des côtés de la clef portait le numéro 3260 et l’autre les mots « Coffres-forts & Serrures Dietrich. Canton (Ohio) ». Duff regarda le visage figé qui reposait sur l’oreiller et commenta avec gentillesse : 

— Ce brave vieux a essayé de nous aider. Il a arraché le bout de la chaîne de montre de son agresseur, et ne s’en est plus dessaisi.

— C’est toujours ça, fit remarquer Hayley.

— Peut-être, mais un peu trop américain pour mon goût. Moi mon vieux, j’appartiens à la police de Londres.

Il s’agenouilla près du lit pour examiner le parquet de plus près. Quelqu’un entra dans la chambre, mais Duff était trop absorbé pour regarder qui c’était. Quand il leva enfin les yeux, ce qu’il vit le fit bondir sur ses pieds, non sans épousseter hâtivement de la main les genoux de son pantalon. Une jeune Américaine, mince et séduisante, se tenait à côté de lui et le regardait. Il avait beau être occupé, il eut le temps de remarquer qu’elle avait des yeux extraordinaires.

— Ah… euh… bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit-elle gravement. Je m’appelle Paméla Potter et Mr. Drake… était mon grand-père. Je suppose que vous venez de Scotland Yard. Vous voulez naturellement parler à quelqu’un de la famille.

— En effet.

La jeune fille avait beaucoup d’empire sur elle-même, mais on voyait à ses yeux mauves qu’elle avait pleuré.

— Je crois que votre mère fait également partie du groupe ?

— Ma mère est dans un état de prostration complète. Peut-être que plus tard elle reprendra le dessus, mais pour le moment je suis la seule à qui vous puissiez vous adresser. Que voulez-vous savoir ? 

— Soupçonnez-vous quel pourrait être le motif de ce déplorable événement ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit-elle en secouant la tête. C’est absolument incroyable. Le meilleur homme de la terre… pas un ennemi. C’est incompréhensible, voyez-vous.

Les mesures d’une chanson populaire montaient bruyamment de Clarges Street. Duff ordonna brusquement à l’un de ses hommes de fermer la fenêtre, puis il reprit en s’adressant à la jeune fille :

— Votre grand-père était un homme en vue à… Detroit ?

Il hésita sur la prononciation de ce dernier nom et plaça l’accent tonique sur la première syllabe.

— Oui, dit-elle, pendant de longues années. Il fut l’un des premiers à se lancer dans l’industrie automobile. Voici cinq ans, il avait démissionné de la présidence de la compagnie fondée par lui, mais il faisait toujours partie du conseil d’administration. Ces dernières années, il s’occupait d’œuvres de bienfaisance auxquelles il a donné des centaines de milliers de dollars. Tout le monde l’admirait et le respectait et ceux qui le connaissaient l’aimaient.

— Il avait une grosse fortune, à ce que je vois.

— Evidemment.

— Et… Duff fit une pause… excusez-moi si je suis forcé de vous poser cette question : Qui va hériter de son argent ?

Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent.

— J’avoue que je n’y avais absolument pas pensé. Je suppose qu’en dehors des legs en faveur des œuvres de bienfaisance, c’est ma mère qui hérite.

— Et, plus tard, vous ?

— Moi et mon frère, j’imagine. Qu’est-ce que ça fait ?

— Rien, probablement. Quand avez-vous vu votre grand-père pour la dernière fois ? Vivant, je veux dire.

— Hier soir, juste après dîner. Nous allions au théâtre, ma mère et moi, mais lui n’en avait pas envie. Il se sentait fatigué et d’ailleurs le pauvre ne tirait pas grand plaisir des pièces de théâtre.

— Je comprends, acquiesça Duff, à cause de sa surdité.

La jeune fille sursauta.

— Comment savez-vous… ? Oh !

Son regard suivit celui de l’inspecteur vers la table sur laquelle se trouvait un appareil acoustique à pile. Elle fondit soudain en larmes, mais se maîtrisa très vite et tendit la main vers l’appareil en disant :

— Oui, c’était à lui.

— Ne le touchez pas, s’il vous plaît, dit vivement Duff.

— Oh ! bien sûr, je comprends. Il le portait continuellement, mais cela ne lui servait pas à grand-chose. Hier soir, il nous a dit de sortir, qu’il avait l’intention de se coucher de bonne heure, car il pensait qu’aujourd’hui serait une journée fatigante ; nous devions tous partir pour Paris, comme vous savez. Nous lui avons dit de faire bien attention de se réveiller à l’heure. Nos chambres sont à l’étage au-dessous. Il a répondu qu’il se faisait réveiller tous les matins, juste avant 8 heures, par un valet de chambre et qu’il serait prêt à temps. Ce matin, nous l’attendions dans le hall pour prendre ensemble le petit déjeuner et, à 8 h 30, le gérant nous a prévenues… de ce qui était arrivé. 

— Ça a dû être un choc pour votre mère ?

— Comment aurait-il pu en être autrement… une nouvelle si horrible ? Elle s’est évanouie et je l’ai ramenée dans sa chambre.

— Et vous, vous ne vous êtes pas évanouie ?

Elle le regarda avec un certain mépris.

— Celles de ma génération ne s’évanouissent pas. Naturellement, j’ai été terriblement frappée.

— Naturellement. Permettez-moi de sortir un instant de mon rôle officiel et de vous exprimer mes condoléances.

— Merci. Que voulez-vous savoir d’autre ?

— Rien pour l’instant. J’espère que vous pourrez faire en sorte que je voie votre mère un moment, avant de partir. Il le faut, vous le comprenez. Mais nous allons lui donner une heure de répit. Entre-temps, je vais retrouver dans un des salons d’en bas les autres membres du groupe. Je ne vous demande pas d’être présente…

— Allons donc, s’écria-t-elle, j’y serai certainement. Je ne suis pas une poule mouillée et d’ailleurs je veux examiner à mon aise les membres du groupe. Nous n’avons pas eu le temps de faire connaissance… la traversée nous a plutôt secoués. Oui, j’y serai. Je n’aurai pas de repos tant que je ne saurai pas ce qui se cache derrière cette absurde atrocité. Je ferai tout ce que je pourrai, monsieur…

— Duff, inspecteur Duff, répondit celui-ci. Je suis heureux de vous entendre parler ainsi. Nous pourchasserons ensemble la solution de cette énigme.

— Et nous la trouverons. Il le faut.

Pour la première fois, elle dirigea son regard vers le lit et ajouta d’une voix entrecoupée :

— Il était si… si gentil avec moi.

Elle sortit vivement de la pièce. Duff la suivit du regard et dit ensuite à Hayley :

— Elle a de la race, n’est-ce pas ? C’est étonnant de voir combien d’Américaines sont ainsi. Voyons, où en sommes-nous ? Un bout de chaîne et une clef ; pas mal, mais un peu maigre. 

— Quel âne je suis, Duff, dit Hayley honteusement, il y avait autre chose ; le docteur l’a trouvé sur le lit à côté du cadavre. Cela y avait été jeté par négligence, évidemment.

— Quoi ? demanda Duff brièvement.

— Ceci.

Hayley lui remit un petit sac usagé en chamois, dont le haut était fermé au moyen d’une cordelette coulissante et alourdi par un contenu mystérieux. Duff s’approcha d’une commode, dénoua la cordelette et vida le sac sur la commode. Il en regarda un bon moment d’un air perplexe le contenu.

— Que… qu’en dites-vous, Hayley ?

— Des cailloux. De petites pierres de formes et de tailles différentes ; quelques-unes sont polies et pourraient avoir été ramassées sur une plage. Des petits cailloux sans aucune valeur, c’est tout, termina-t-il en aplatissant de la main le petit tas de pierres.

— Ça ne rime à rien, vous ne trouvez pas ? murmura Duff. Comptez-moi toujours ça, dit-il à l’un de ses hommes, et remettez-les dans le sac.

Le policier se mit en devoir d’accomplir cette tâche et Duff, assis dans un fauteuil désuet, parcourut lentement la chambre du regard.

— L’affaire ne manque pas d’intérêt, fit-il remarquer.

— En effet, répondit Hayley.

— Un vieillard inoffensif est étranglé dans un hôtel de Londres, au cours d’un voyage d’agrément autour du monde qu’il fait en compagnie de sa fille et de sa petite-fille. C’est un être très sourd, très doux, connu pour sa gentillesse et ses largesses. Il se réveille en sursaut, lutte et s’empare d’un fragment de la chaîne de montre de son agresseur. Mais ses forces le trahissent, la courroie se resserre et l’assassin achève son œuvre en jetant sur le lit un sac de cailloux tout bête. Quelle est votre idée là-dessus, Hayley ?

— Je dois avouer que je ne sais que penser.

— Moi non plus ; pourtant une ou deux choses m’ont frappé, vous aussi, j’en suis sûr. 

— Je n’ai jamais été à votre hauteur, Duff.

— Foutaises ; ne soyez pas si modeste, mon vieux. Vous ne vous êtes pas servi de vos yeux, voilà tout. Si un homme se tenait à côté d’un lit, en train de lutter à mort avec un autre homme, ses souliers feraient des marques sur le tapis, surtout de l’épaisseur de celui-ci. Voyez-vous des traces quelconques, Hayley ?

— Non.

— Aucune. Maintenant, jetez un coup d’œil sur le lit, s’il vous plaît.

Les yeux du policier de Vine Street s’écarquillèrent.

— Bon sang ! Je vois ce que vous voulez dire. Il est clair que l’on y a dormi, mais…

— Tout juste : mais il est encore bordé au pied et sur l’un des côtés. L’impression générale est que tout est en ordre et à sa place. Une lutte à mort a-t-elle eu lieu sur ce lit, Hayley ?

— Je ne pense pas.

— Je suis sûr que non.

Duff regarda pensivement autour de lui.

— Cette chambre, ajouta-t-il, était bien celle de Drake. Ses objets personnels sont çà et là. Son appareil acoustique est sur la table et ses vêtements sur cette chaise. Pourtant, quelque chose me dit que Hugh Morris Drake a été tué ailleurs.


III – Un monsieur sujet à syncopes

 

 

Après cette surprenante déclaration, Duff resta silencieux un bon moment, fixant le vide. Kent, le gérant, se présenta sur le seuil ; son visage poupin avait les traits tirés et l’air soucieux.

— J’ai pensé que je pourrais vous être utile ici, annonça-t-il.

— Merci, répondit Duff, je voudrais interroger la personne qui a découvert le crime.

— C’est ce que je supposais ; j’ai amené Martin, le garçon d’étage qui a trouvé le cadavre.

Il se tourna vers la porte et fit un signe de la main. Un domestique, au visage neutre et beaucoup plus jeune que la plupart de ses camarades, entra dans la chambre. Sa nervosité était évidente ; lorsqu’il vit Duff sortir son calepin, son agitation augmenta encore. 

— Bonjour ; je suis l’inspecteur Duff, de Scotland Yard et je voudrais que vous me racontiez tout ce qui s’est passé ici ce matin.

— Voilà, monsieur, commença Martin, il… il était convenu avec Mr. Drake que je le réveillerais chaque matin, car il n’y a pas le téléphone dans les chambres. Il préférait prendre son petit déjeuner en bas et avait peur de laisser passer l’heure. C’était du boulot de le réveiller, sourd comme il était et, deux fois, j’ai dû aller demander à la femme de charge qu’elle me prête sa clef pour entrer dans la chambre. Ce matin, à 8 heures moins le quart, j’ai frappé à sa porte, à plusieurs reprises, mais sans résultat. Finalement, je suis allé chercher la clef de la femme de charge, mais on m’a répondu qu’elle avait disparu hier.

— La clef de la femme de charge s’est perdue ?

— Oui, monsieur. Je suis donc descendu chercher l’autre passe-partout qui existe. Je ne pensais pas qu’il était arrivé un malheur puisque je n’avais pas non plus réussi à me faire entendre ces deux autres matins. J’ai ouvert la porte et je suis entré. Une des fenêtres était fermée et le store baissé. L’autre était ouverte et le store lui-même était levé et laissait pénétrer la lumière. Tout avait l’air d’être à sa place, l’appareil acoustique sur la table, les vêtements de Mr. Drake sur une chaise. Alors, je me suis approché du lit, monsieur, et je me suis rendu compte qu’il fallait immédiatement prévenir le gérant. Voilà… voilà tout ce que je peux vous dire, monsieur l’inspecteur.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de la clef de la femme de charge ? demanda Duff en se tournant vers Kent.

— C’est assez bizarre, répondit le gérant. Nous avons conservé les anciennes coutumes et les femmes de chambre ne possèdent pas de doubles des clefs, ce qui fait que si un client verrouille sa porte en sortant, les femmes sont obligées d’aller demander le passe-partout de la femme de charge pour entrer faire le ménage. Hier soir, Mrs. Irène Spicer qui occupe la chambre contiguë, la 27, et qui voyage également avec le groupe Lofton, a verrouillé sa chambre en sortant, bien que les domestiques lui aient demandé de n’en rien faire. Pour entrer, la femme de chambre a dû aller chercher le passe-partout de la femme de charge et l’a laissé dans la serrure pendant qu’elle faisait le ménage ; ensuite, quand elle a voulu le reprendre, il avait disparu et on ne l’a toujours pas retrouvé. 

— Naturellement, fit Duff avec un rictus. On s’en est évidemment servi ce matin vers 4 heures. C’était prémédité, ajouta-t-il en regardant Hayley.

Ce dernier acquiesça d’un signe.

— D’autres incidents ont-ils eu lieu récemment dans cet hôtel qu’il vaudrait mieux que nous sachions ? demanda Duff à Kent.

— Oui, répondit le gérant après avoir réfléchi, notre veilleur de nuit m’a communiqué que deux faits assez curieux se sont produits cette nuit. Comme il n’est plus tout jeune, je lui ai dit de s’étendre dans une chambre vacante afin de se reposer un peu ; mais je l’ai envoyé chercher et il va arriver bientôt, je préfère qu’il vous raconte lui-même ce qui est arrivé.

Lofton se montra sur le seuil.

— Monsieur l’inspecteur, vous voilà. J’apprends que quelques-uns de mes voyageurs sont encore sortis, mais je fais mon possible pour rassembler tous les autres. Comme je vous l’ai déjà dit, tout mon monde sera là à 10 heures. Quelques-uns ont leur chambre à cet étage et…

— Un moment, interrompit Duff, ceux qui m’intéressent spécialement sont ceux qui occupent les deux chambres placées de chaque côté de celle-ci. Mr. Kent vient de me dire que la chambre 27 avait été donnée à une certaine Mrs. Spicer. Auriez-vous l’amabilité de voir si elle est chez elle et, si oui, de me l’amener ici.

Lofton sortit et Duff, s’approchant du lit, recouvrit le visage du mort. Comme il s’éloignait de l’alcôve, Lofton revint, accompagné d’une dame d’une trentaine d’années, habillée avec goût. Elle avait dû être belle, mais ses yeux las et les plis durcis des lèvres laissaient supposer un passé agité.

— Mrs. Spicer, annonça Lofton. L’inspecteur Duff, de Scotland Yard.

Dans le regard que la nouvelle venue fixait sur Duff s’éveilla un soudain intérêt. 

— Pourquoi avez-vous demandé à me parler ?

— J’imagine que vous savez ce qui est arrivé ici ce matin ?

— Je ne sais rien du tout. J’ai pris mon petit déjeuner dans ma chambre et n’en suis pas sortie jusqu’à maintenant. Évidemment, j’ai entendu qu’on parlait beaucoup là-dedans…

— Le voyageur qui occupait cette chambre a été assassiné cette nuit, dit brutalement Duff sans la quitter du regard.

Elle pâlit et s’écria :

— Assassiné ?

Elle chancela légèrement. Hayley lui approcha vivement une chaise, elle lui fit machinalement un signe de tête en le remerciant et continua :

— Vous voulez dire ce pauvre vieux Mr. Drake ? Un monsieur si sympathique. Mais… c’est… c’est horrible !

— C’est un malheur, évidemment, admit Duff. Il y a une porte de communication de peu d’épaisseur entre cette chambre et la vôtre. Elle est, bien entendu, restée verrouillée tout le temps, n’est-ce pas ?

— Naturellement.

— Des deux côtés ?

Elle plissa les yeux.

— De ce côté-ci, je n’en sais rien. Du mien, elle est toujours restée verrouillée.

Le petit stratagème de Duff avait échoué.

— Avez-vous entendu des bruits quelconques, pendant la nuit ? des signes de lutte ? un cri, peut-être ?

— Je n’ai rien entendu.

— C’est assez bizarre.

— Pourquoi ça ? J’ai le sommeil profond.

— C’est-à-dire que vous étiez probablement endormie au moment de l’assassinat ?

Elle eut une hésitation, puis :

— Vous rusez, monsieur l’inspecteur, mais il est clair que je n’ai pas la moindre idée de l’heure à laquelle l’assassinat s’est commis.

— Non ; comment le sauriez-vous ? Nous supposons que c’était vers 4 heures du matin. Vous n’avez entendu parler personne, dans cette chambre, au cours des… mettons des 24 heures qui viennent de s’écouler ? 

— Attendez, que je réfléchisse. Hier soir, je suis allée au théâtre…

— Seule ?

— Non. Avec Mr. Stuart Vivian qui fait, lui aussi, partie de notre groupe. Quand je suis rentrée, vers minuit, tout était très calme ici. Par contre, hier soir, pendant que je m’habillais pour descendre dîner, j’ai entendu parler dans cette chambre, assez fort, même.

— Vraiment ?

— Je dirais presque que ça avait l’air d’être… une dispute.

— Combien de personnes y avait-il ?

— Rien que deux. Deux hommes, Mr. Drake et…

Elle s’arrêta.

— Avez-vous reconnu la voix de l’autre ?

— Oui. Il a une voix très reconnaissable. Je veux parler de Mr. Lofton.

Duff se tourna vivement vers le cicérone sur le visage duquel se peignait une vive inquiétude. Il lui demanda sévèrement :

— Vous vous êtes disputé dans cette chambre avec le défunt, hier soir avant le dîner ?

— Pas exactement… ça ne peut pas s’appeler une dispute, protesta l’autre. J’étais entré pour le mettre au courant du programme pour aujourd’hui et il s’est tout de suite mis à critiquer les personnes qui composaient le groupe. Il a dit que le genre de certains d’entre eux était loin de répondre à l’idée qu’il s’était faite.

— Rien de surprenant à ce qu’il ait dit ça, intervint Mrs. Spicer.

— Naturellement, je tiens à ma réputation, continua Lofton. Je n’ai pas l’habitude d’être critiqué de la sorte. Il est vrai que cette année, par suite de la crise économique que nous traversons chez nous, j’ai été forcé d’admettre deux ou trois personnes que j’aurais rejetées en temps ordinaire. Mais quelle que soit leur position sociale, je suis certain qu’on ne peut rien leur reprocher. Les observations adressées par Mr. Drake m’ont froissé et la conversation a sans aucun doute pris un tour un peu aigre. Mais il ne s’agissait certes pas d’une querelle violente au point de conduire à…, montrant le lit d’un geste de la tête…, à cette extrémité. 

— Vous n’avez rien distingué de la conversation ? demanda Duff à Mrs. Spicer.

— Non, je n’ai pas pu, je n’essayais d’ailleurs pas. Tout ce que je sais, c’est qu’ils avaient l’air très montés.

— Où habitez-vous, madame ? demanda Duff.

— A San Francisco. Mon mari est agent de change. Ses occupations l’empêchaient de faire ce voyage avec moi.

— Est-ce votre premier voyage à l’étranger ?

— Non, vraiment, j’en ai fait beaucoup. J’ai déjà fait deux fois le tour du monde.

— Pas possible ! Ces Américains ! Quels voyageurs infatigables ! J’ai demandé que les membres du groupe conduit par le docteur Lofton se rassemblent dès maintenant dans un des salons du rez-de-chaussée. Voulez-vous avoir l’amabilité d’y descendre.

— Certainement, j’y vais tout de suite.

Elle quitta la chambre. Le spécialiste de l’identité judiciaire s’approcha de Duff et lui tendit la courroie en expliquant :

— Pas d’empreintes digitales. Elle a été essuyée d’abord et ensuite manipulée avec des gants, je présume.

Duff mit la courroie sous les yeux du cicérone.

— Avez-vous jamais remarqué cette courroie parmi les bagages de vos clients ? On dirait que…

Il s’arrêta, stupéfait devant l’expression du visage de Lofton.

— C’est bizarre, dit celui-ci. J’utilise sur un de mes vieux sacs de voyage une courroie identique à celle-ci. Je l’ai achetée juste avant de nous embarquer à New York.

— Pourriez-vous l’apporter ? proposa l’inspecteur.

— Avec plaisir, acquiesça l’autre qui sortit.

Le gérant s’avança et dit :

— Je vais aller voir si le veilleur de nuit est prêt.

Lorsqu’il eut quitté la chambre, Duff regarda Hayley et observa :

— Notre cicérone a l’air de s’enfoncer.

— Il portait une montre-bracelet, objecta Hayley.

— C’est ce que j’ai remarqué, mais l’a-t-il toujours portée ou avait-il auparavant une montre au bout d’une chaîne en platine ? C’est idiot, il a tout à perdre avec cette histoire qui risque de lui faire faire faillite ; ceci lui constitue un alibi très valable.

— À moins qu’il ne songe à se lancer dans une autre affaire, suggéra Hayley.

— Dans ce cas, en effet, l’attitude bouleversée qu’il a adoptée masquerait parfaitement ses intentions ; mais pourquoi aurait-il dit qu’il possédait une courroie identique à celle-ci ?

Lofton rentra, l’air préoccupé.

— J’ai le regret de vous dire, monsieur l’inspecteur, que ma courroie n’y est plus.

— Est-ce possible ? Alors c’est peut-être celle-ci ? Tout en parlant, il la lui tendait. Le docteur l’examina et dit : 

— Ça ne m’étonnerait pas que ce soit la mienne.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Lundi soir quand j’ai défait mes bagages. J’ai mis mon sac de voyage dans un placard et n’y ai plus touché depuis. Quelqu’un essaye de faire tomber les soupçons sur moi, ajouta-t-il en regardant d’un air suppliant.

— Sans aucun doute. Qui est entré dans votre chambre ?

— Tout le monde. Mes clients entrent et sortent, me posent des questions sur le voyage. Je suis d’ailleurs persuadé qu’aucun d’entre eux n’est mêlé à l’affaire. Londres tout entier pouvait pénétrer dans ma chambre ces cinq derniers jours, puisque les femmes de chambre nous avaient demandé de ne pas fermer nos portes à clef, vous en souvenez-vous ?

Duff fit signe que oui, puis dit :

— Ne vous faites pas de souci, je ne crois pas que vous feriez la bêtise d’étrangler quelqu’un au moyen d’une courroie qu’il est si facile d’identifier ; n’en parlons plus. Et maintenant, dites-moi, savez-vous à qui a été donnée cette chambre-là, chambre 29, je présume ?

Il désigna d’un geste la porte de communication placée du côté opposé.

— Elle est occupée par Mr. Walter Honywood, un monsieur très bien, un millionnaire new-yorkais. Il appartient au groupe.

— S’il est chez lui, voudriez-vous le prier de se rendre ici ? Ensuite, vous pourriez continuer à rassembler votre monde en bas.

Après le départ de Lofton, Duff se leva et essaya d’ouvrir la porte qui menait à la chambre 29. Elle était verrouillée de l’autre côté.

— Dommage, pour la courroie, fit remarquer timidement Hayley, car je présume que ça met Lofton hors de cause.

— Probablement, acquiesça Duff, à moins qu’il ne soit d’une astuce extraordinaire : cette courroie est à moi, je ne m’en serais évidemment pas servi, on me l’a volée dans mon placard… non personne n’est astucieux à ce point. Mais c’est bien regrettable, car maintenant je ne suis plus enclin à le mettre dans notre confidence et nous aurons besoin d’un confident dans ce groupe avant de pouvoir mettre fin à l’enquête…

Un monsieur de haute taille et de belle prestance, frisant la quarantaine, se tenait sur le seuil de la porte donnant sur le couloir. Il se présenta :

— Walter Honywood, de New York. Je suis terriblement affecté par tout cela. J’occupe, vous le savez, la chambre 29.

— Entrez, monsieur. Je vois que vous savez ce qui est arrivé.

— Oui, j’en ai entendu parler pendant que je prenais le petit déjeuner.

— Asseyez-vous, je vous prie.

Le New-Yorkais obéit. Ses cheveux grisonnaient et son teint était un peu haut en couleur pour son âge. Il avait l’apparence d’un homme qui avait mené, relativement jeune, une vie agitée. Duff repensa à Mrs. Spicer, aux plis durcis de ses lèvres, à l’expression blasée de ses yeux.

— Vous ne saviez rien de cette affaire avant qu’on vous en parle au petit déjeuner ? interrogea le policier.

— Rien du tout.

— N’est-ce pas un peu bizarre ?

— Que voulez-vous dire ?

Une certaine inquiétude se peignit sur les traits de Honywood.

— N’étiez-vous pas dans la chambre contiguë ? Et vous n’avez rien entendu ? Ni cris, ni bruits de lutte ?

— Rien du tout. J’ai le sommeil profond.

— Alors, vous dormiez quand le crime a été commis ?

— Absolument.

— C’est-à-dire que vous savez quand il a été commis ?

— Mais… mais non, bien sûr. Seulement, je présume que je devais dormir, sans cela j’aurais certainement entendu…

Duff sourit.

— Ah ! oui, je vois. Et dites-moi, la porte de communication est-elle toujours restée fermée ?

— Oh ! oui.

— Des deux côtés ?

— Absolument.

Duff haussa les sourcils.

— Comment savez-vous qu’elle était fermée de ce côté-ci ?

— Eh bien… eh bien, l’autre matin, j’ai entendu que le valet de chambre essayait de réveiller le vieux monsieur. J’ai ôté le verrou de mon côté, en me disant que nous pourrions ainsi entrer chez lui, mais le verrou était mis de son côté.

L’air désinvolte de Honywood l’avait abandonné. La sueur coulait de son front et son teint était devenu terreux. Duff l’examinait avec grand intérêt.

— J’ai l’impression d’avoir entendu votre nom quelque part.

— C’est possible. Je suis imprésario théâtral à New York et j’ai également monté quelques spectacles à Londres. Vous avez aussi certainement entendu parler de ma femme, Sybil Conway qui est actrice. Elle a joué dans votre pays.

— Ah ! oui. Vous accompagne-t-elle ?

— Non. Il y a deux mois environ, nous avons eu une légère brouille et elle m’a quitté. Elle est parti pour San Remo, où elle est toujours. Notre itinéraire nous y mène et j’espère l’y voir, effacer notre malentendu et la décider à achever avec moi ce tour du monde.

— Je vois.

Le New-Yorkais avait sorti une cigarette et un briquet, qu’il tenait d’une main tremblante. Il leva les yeux et vit que l’inspecteur l’observait.

— Cet événement m’a beaucoup impressionné, expliqua-t-il. J’avais fait la connaissance de Mr. Drake sur le bateau et il m’avait été très sympathique. Et puis, ma santé laisse beaucoup à désirer ; c’est pour cette raison que je voyage. Quand ma femme m’a quitté, j’ai souffert d’une dépression nerveuse et mon docteur m’a conseillé de changer d’atmosphère.

— Je vous demande pardon, mais n’est-ce pas un peu étrange que quelqu’un qui vient justement de souffrir d’une dépression nerveuse… dorme d’un sommeil si profond ?

Honywood eut l’air de se troubler ; il balbutia : 

— Je… je n’ai jamais eu d’insomnies.

— Vous avez bien de la chance, affirma Duff. Je désire voir tous les membres de votre groupe au rez-de-chaussée, ajouta-t-il une fois de plus en priant l’Américain de descendre l’attendre au salon.

Lorsqu’il se fut éloigné, Duff se tourna vers Hayley auquel il demanda :

— Que vous en semble, mon vieux ?

— Il était embêté au possible, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas avoir jamais vu un homme plus embêté que ça. Il en sait beaucoup plus long qu’il ne dit, et c’est pourtant un vrai moulin à paroles, ce bougre, mais rien qui puisse servir de preuve. Il faut y aller doucement, mon vieux, mais ne pas perdre de vue Mr. Honywood. Il sait à quelle heure le crime a été commis, il sait que la porte était verrouillée des deux côtés et, malgré sa dépression nerveuse, dont il donne des signes indéniables, il dort comme un bébé. C’est un homme à surveiller.

Kent revint, accompagné cette fois-ci d’un vieux domestique de la corpulence de Mr. Pickwick.

— Je vous amène Eben, notre veilleur de nuit. Voulez-vous qu’il vous raconte ce qu’il sait, monsieur l’inspecteur ? 

— A l’instant. Qu’avez-vous à me dire, Eben ?

— Voilà ce qu’il en est, monsieur, commença le vieillard. Je fais ma ronde ponctuellement toutes les heures. Or cette nuit, pendant ma ronde de 2 heures du matin, j’ai vu un monsieur debout devant une de ces portes.

— Quelle porte ?

— Je n’en suis pas bien certain, mais je crois que c’était la 27.

— 27 ? C’est la chambre Spicer. Continuez.

— Eh bien, monsieur, quand il m’a entendu, il s’est brusquement retourné et il est venu vers moi. J’étais juste devant l’escalier. Il m’a dit « Bonsoir, je crois que je me suis trompé d’étage, ma chambre est à celui du dessous. » Ce monsieur avait bien l’air d’être un client, alors je l’ai laissé passer. Je suppose que j’aurais dû le questionner, monsieur, mais comme au Broome il ne s’est jamais rien passé de drôle, jusqu’ici, je n’y ai pas pensé.

— Avez-vous vu son visage ?

— Oui, monsieur, très clairement. La lumière était allumée dans le couloir. Je l’ai vu et je le reconnaîtrai s’il est encore ici.

— Bien, fit Duff en se levant. Nous allons immédiatement vous faire examiner les membres du groupe Lofton.

— Un instant, monsieur, il m’est arrivé autre chose.

— Vraiment ? Quoi donc ?

— Au moment où je faisais ma ronde de 4 heures, quand je suis arrivé à cet étage-ci, la lumière était éteinte, tout était dans le noir. Je me suis dit que l’ampoule avait sauté et j’ai voulu prendre ma lampe électrique. Je portais la main à ma poche lorsque je me suis soudain rendu compte que quelqu’un se tenait à côté de moi, je le sentais là, monsieur ; dans le calme de la nuit, sa respiration s’entendait bruyamment. J’ai sorti ma lampe électrique et je l’ai allumée. J’ai eu le temps de voir son costume gris, monsieur, et c’est alors qu’un coup brutal envoya ma lampe rouler au loin. Nous nous sommes battus, près de l’escalier… mais je ne suis plus jeune comme avant. Je l’ai attrapé par la poche de son veston, la poche droite, pour essayer de le retenir ; pendant ce temps, il tâchait de s’échapper. J’ai entendu que le tissu se déchirait. Puis il m’a frappé et je suis tombé. J’ai perdu connaissance un petit moment et quand je suis revenu à moi, il était parti.

— Mais vous êtes certain qu’il portait un costume gris et que vous avez déchiré la poche de son veston ?

— J’en jurerais, monsieur.

— A ce moment-là, avez-vous eu l’impression d’avoir affaire à l’homme que vous aviez rencontré au cours de votre ronde de 2 heures ?

— Je n’en suis pas sûr, monsieur. Le deuxième semblait un peu plus trapu. Mais il se peut que je me le sois imaginé.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis descendu et j’ai prévenu le concierge de nuit. Lui et moi, nous avons fouillé la maison aussi soigneusement que nous le pouvions sans déranger les clients. Nous n’avons trouvé personne. Nous nous sommes demandé si nous devrions appeler la police, mais comme cet hôtel est honorablement connu, nous avons pensé qu’il valait mieux…

— Vous avez bien fait, intervint le gérant.

— Il valait mieux éviter que les journaux s’emparent de l’incident, si c’était possible. C’est pourquoi nous n’avons rien fait d’autre, sur le moment, mais j’ai naturellement rendu compte des deux incidents à Mr. Kent, ce matin à son arrivée.

— Travaillez-vous pour le Broome depuis longtemps, Eben ? s’enquit Duff.

— Quarante-huit ans, monsieur ; depuis l’âge de quatorze ans.

— C’est splendide comme recommandation, dit l’inspecteur. Et maintenant, voulez-vous aller attendre dans le bureau de Mr. Kent. J’aurai besoin de vous plus tard.

— Avec plaisir, monsieur, répondit le veilleur de nuit qui se retira.

Duff dit à Hayley :

— Je descends faire la connaissance de cette bande de globe-trotters. Si vous me permettez de vous donner un conseil, mon vieux, vous pourriez vous faire envoyer quelques-uns de vos hommes et profiter de ce que j’interrogerai ces gens-là en bas pour jeter un coup d’œil à leurs chambres. Mr. Kent sera certainement ravi de vous servir de guide.

— C’est un euphémisme, dit Kent d’un air morne, mais s’il le faut…

— Il le faut, hélas. Songez-y, une chaîne de montre dont quelques maillons manquent, un veston gris à la poche déchirée… Il est peu probable que vous réussissiez dans vos recherches, Hayley, mais évidemment nous ne devons rien négliger.

Il s’adressa ensuite au spécialiste de l’identité judiciaire et au photographe qui n’avaient pas bougé de la chambre :

— Avez-vous fini, les gars ?

— Presque, monsieur l’inspecteur.

— Attendez-moi ici tous les deux et remettez tout en place.

En compagnie de Hayley et de Kent il sortit dans le couloir, s’arrêta et regarda autour de lui. Il observa :

— Il n’y a que quatre chambres qui donnent dans ce couloir, le 27, le 28 et le 29, occupés respectivement par Mrs. Spicer, ce pauvre Drake et Honywood ; pourriez-vous me dire à qui a été donné le 30, la seule autre chambre à côté de celle de Honywood ?

— A un autre membre du groupe, répondit Kent, un certain Mr. Patrick Tait. La soixantaine, très distingué… pour un Américain, un avocat d’assises très connu aux États-Unis, je crois. Il souffre malheureusement d’une maladie de cœur et se fait donc accompagner d’un jeune homme qui s’occupe de lui et qui a un peu plus de vingt ans. Mais vous les verrez certainement tous les deux en bas.

Duff descendit seul au rez-de-chaussée. Lofton faisait fiévreusement les cent pas devant une porte par laquelle l’inspecteur put entrevoir quelques personnes qui attendaient, dans une profusion de velours de Gênes d’un rouge fané. Le guide l’accueillit par ces mots :

— Ah, monsieur l’inspecteur, je n’ai pas encore pu réunir le groupe tout entier, il en manque encore cinq ou six, mais comme il est presque 10 heures ils ne tarderont pas à arriver. En voici un maintenant. 

Un monsieur à l’allure digne s’approchait d’eux par le corridor conduisant à Clarges Street. Son abondante chevelure d’un blanc de neige contribuait à lui donner un aspect assez distingué… pour un Américain.

— Monsieur Tait, dit Lofton, je vous présente l’inspecteur Duff, de Scotland Yard.

Le vieillard tendit la main à Duff et dit d’une voix de basse :

— Enchanté, inspecteur. Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Un assassinat ? Incroyable, absolument incroyable. Puis-je demander qui est mort ? 

— Entrez donc, monsieur, répondit Duff, vous allez connaître sans tarder les détails de cette déplorable affaire.

— Déplorable, en effet.

Tait se tourna et franchit d’un pas ferme le seuil du salon. Il s’arrêta un instant et regarda ceux qui étaient là, puis il poussa un cri étouffé et tomba raide par terre.

Le premier à se précipiter vers lui fut Duff qui le retourna sur le dos et remarqua, ce qui le rendit soucieux, que le visage du vieillard était aussi rigide que celui du mort de la chambre 28.


IV – Duff néglige une piste

 

 

Sans perdre une minute, un jeune homme se précipita au côté de Duff. C’était un Américain d’un aspect agréable dont les yeux gris respiraient la franchise, mais qui n’avait pas l’air très rassuré. Il prit dans un flacon une petite dragée qu’il broya dans son mouchoir. Il plaça ensuite celui-ci sous le nez de Mr. Patrick Tait. Il leva les yeux vers l’inspecteur et expliqua :

— Du nitrate d’amyle. Je pense que ça va le ranimer très vite. C’est ce qu’il m’a dit de faire s’il avait une de ces crises.

— Ah ! oui, c’est vous qui êtes le secrétaire de Mr. Tait ?

— Oui. Je m’appelle Mark Kennaway. Mr. Tait est sujet à ce genre de malaises et c’est pourquoi il m’a engagé pour m’occuper de lui.

Bientôt, l’homme étendu par terre bougea, puis ouvrit les yeux. Il respirait avec peine et son visage était plus blanc que ses cheveux de neige. Duff avait remarqué une porte placée de l’autre côté de la pièce. Il s’y dirigea et découvrit qu’elle donnait dans un autre salon plus petit qui contenait, entre autres meubles, un divan large et confortable. Il revint vers Kennaway.

— Il vaut mieux le transporter là-dedans ; il n’est pas en état de monter dans sa chambre.

Et sans un mot de plus il souleva le vieillard qu’il alla déposer sur le divan. Puis il conseilla au jeune homme :

— Vous allez rester auprès de lui. Je vous verrai tous les deux plus tard.

Il revint au grand salon et ferma la porte derrière lui.

Immobile, il contempla un moment la pièce. Le décorateur chargé de choisir le style de ce grand salon, par le fondateur de l’hôtel Broome, l’avait orné à profusion de velours de Gênes rouge et de meubles en noyer ; les longues années qui s’étaient écoulées n’avaient apporté aucun changement dans ce mobilier. Une bibliothèque contenait quelques volumes poussiéreux ; sur une table s’amoncelaient des journaux régionaux ; les murs s’ornaient de gravures de sport, au papier jauni par le temps. 

Dans ce décor suranné se trouvaient groupés des touristes fort modernes qui fixaient sur l’inspecteur Duff des regards graves, angoissés même, lui sembla-t-il. Au-dehors, le soleil avait enfin réussi à percer le brouillard et une vive lumière pénétrait par les fenêtres à petits carreaux, éclairant en plein ces visages qui allaient constituer, pendant longtemps, le principal sujet de réflexion du policier. Celui-ci demanda à Lofton :

— En manque-t-il encore quelques-uns ?

— Oui, cinq, sans compter les deux qui sont dans la pièce à côté et, bien entendu, Mrs. Potter.

— Tant pis, dit Duff en haussant les épaules, nous allons commencer quand même.

Il plaça une petite table au milieu du salon, et, s’asseyant, tira son calepin.

— Je suppose que vous savez tous ce qui est arrivé, je veux parler de l’assassinat de Mr. Drake, commis la nuit dernière dans la chambre 28.

Personne ne dit mot et Duff poursuivit :

— Je me présente : inspecteur Duff, de Scotland Yard. Je vous dirai avant tout que, jusqu’à ce que les autorités vous en aient donné la permission, aucun d’entre vous ni des autres membres du groupe ne doit quitter l’hôtel Broome.

Un petit bonhomme, qui portait des lunettes à monture d’or, bondit de sa chaise et s’exclama d’une voix pointue :

— Écoutez, inspecteur, j’ai l’intention d’abandonner sur-le-champ ce voyage accompagné. Je n’ai pas l’habitude d’être mêlé à des assassinats. À Pittsfield, dans le Massachusetts, où je demeure… 

— Ah, oui ? dit Duff froidement, merci. Je ne savais pas très bien par où commencer, eh bien, nous commencerons par vous.

Il sortit son stylo.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Je m’appelle Norman Fenwick, répondit le petit homme qui prononça son nom de famille à la façon britannique de « Fennick ».

— Comment écrivez-vous votre nom de famille ?

— F-e-n-w-i-c-k. C’est un nom anglais. 

— Êtes-vous anglais ?

— Mes ancêtres l’étaient ; ils sont arrivés au Massachusetts en 1650. Pendant la guerre de l’indépendance, ils sont restés fidèles à la mère patrie.

— Ça fait déjà un certain temps et ne peut pas entrer en ligne de compte dans le cas qui nous occupe, dit Duff ironiquement.

Ce petit bonhomme, qui manifestait un si grand désir de se faire bien voir des Anglais, commençait à lui être antipathique.

— Voyagez-vous seul ?

— Non, ma sœur m’accompagne.

Il fit un geste vers une femme insignifiante, aux cheveux grisonnants.

— Miss Laura Fenwick, présenta-t-il.

Duff prit note.

— Et maintenant, dites-moi, savez-vous, l’un ou l’autre, quelque chose sur ce qui s’est passé cette nuit ?

— Qu’entendez-vous par là, monsieur ? se hérissa Fenwick.

— Allons, allons, protesta l’inspecteur. J’ai beaucoup à faire et pas de temps à perdre. Y a-t-il quelque chose que vous ayez vu ou entendu, avez-vous même eu une intuition, qui soit en relation avec le cas qui nous occupe ?

— Non, rien, ni ma sœur non plus, j’en réponds.

— Êtes-vous sortis, ce matin ? Oui ? Où êtes-vous allés ?

— Nous sommes allés flâner dans le West End. Un dernier coup d’œil à Londres. Nous aimons énormément la ville, tous les deux. C’est bien naturel puisque nous sommes d’origine britannique…

— C’est bon, c’est bon. Excusez-moi, mais je dois continuer…

— Un moment, monsieur l’inspecteur. Nous désirons quitter ce groupe sur-le-champ. Sur-le-champ. Je ne veux pas fréquenter…

— Je vous ai déjà dit ce que vous deviez faire. Il n’y a pas à revenir là-dessus.

— C’est bon, monsieur. J’irai trouver notre ambassadeur qui est un vieil ami de mon oncle.

— C’est ça, allez donc le trouver, lança Duff. À qui le tour ?

Miss Paméla, nous avons déjà bavardé et vous, Mrs. Spicer, je vous ai également vue, quant au monsieur qui est à côté de vous…

L’interpellé se présenta :

— Je m’appelle Stuart Vivian ; je demeure à Del Monte, en Californie.

C’était un homme mince, bronzé, qui aurait été beau si une profonde cicatrice ne lui avait pas sillonné le front, du côté droit.

— Je dois avouer que je suis assez de l’avis de Mr. Fenwick. Pourquoi devrions-nous perdre notre liberté de mouvement ? Personnellement, je ne connaissais même pas la victime, je ne lui avais jamais adressé la parole ; je ne connais d’ailleurs pas plus les autres membres du groupe.

— Sauf une exception, lui rappela Duff.

— Ah… euh… oui, sauf une exception.

— Vous avez emmené Mrs. Spicer au théâtre, hier soir ?

— Oui, je la connaissais déjà avant ce voyage.

— Vous avez projeté ce voyage d’un commun accord ?

— Cette question est idiote ! s’écria-t-elle avec véhémence.

— Vous dépassez les bornes, ajouta Vivian furieux, c’était une pure coïncidence. Il y avait un an que je n’avais pas vu Mrs. Spicer et ma surprise a été immense quand, à mon arrivée à New York, j’ai découvert qu’elle faisait également partie du groupe. Il n’y avait évidemment aucune raison pour que nous modifiions nos projets.

— C’est évident, répondit Duff d’un ton conciliant. Vous ne savez rien au sujet de l’assassinat de Mr. Drake ?

— Comment pourrais-je savoir quelque chose ?

— Êtes-vous sorti, ce matin ?

— Certainement. J’ai fait une promenade. Je voulais aller acheter des chemises à Burlington Arcade.

— Avez-vous fait d’autres emplettes ?

— Non.

— Quelle est votre profession ?

— Je n’en ai pas. Je joue au polo de temps à autre.

— Vous vous êtes fait cette cicatrice en jouant au polo, probablement ?

— En effet. Une mauvaise chute de cheval, voici quelques années.

Duff parcourut le groupe du regard. Ses yeux se fixèrent sur Honywood.

— J’ai encore une question à vous poser.

D’une main qui tremblait, Honywood ôta sa cigarette des lèvres.

— Parlez, monsieur l’inspecteur.

— Êtes-vous sorti de l’hôtel, ce matin ?

— N… n… non. Après le petit déjeuner, je suis venu ici et j’ai feuilleté quelques vieux numéros du New York Tribune. 

— Merci. Et ce monsieur qui est à côté de vous… ?

Le regard de Duff s’était posé sur un homme d’âge moyen au profil d’oiseau de proie et aux yeux extraordinairement petits. Quoiqu’il fût assez bien vêtu et semblât parfaitement à son aise, il y avait en lui un je-ne-sais-quoi qui donnait l’impression qu’il n’était pas à sa place dans ce milieu.

— Capitaine Ronald Keane, énonça-t-il.

— Militaire ? interrogea Duff.

— C’est-à-dire… euh… oui. 

— Je crois bien ! militaire de carrière, intervint Paméla Potter en lançant à Duff un coup d’œil significatif. Le capitaine Keane m’a confié un jour qu’il avait servi dans l’armée britannique et avait été affecté aux Indes et en Afrique de Sud.

— Est-ce vrai ? demanda Duff en se tournant vers le capitaine.

Ce dernier hésita :

— Eh bien… pas exactement ; je brodais un peu. Un voyage en mer… une jolie fille… vous savez ce que c’est.

— Oui, je comprends, acquiesça le policier, dans des circonstances pareilles on essaye de se faire mousser aux dépens de la vérité. C’est assez courant. Avez-vous jamais servi dans une armée quelconque, mon capitaine ? 

Keane hésita de nouveau, mais il estima préférable de ne pas persister dans son mensonge, car un policier de Scotland Yard avait à sa portée de bonnes sources de renseignements.

— Malheureusement, je… en réalité mon grade de capitaine est honorifique. Il ne correspond pas à grand-chose, à rien du tout.

— Quelle est votre profession ?

— Aucune pour le moment. J’étais ingénieur.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à entreprendre ce voyage ?

— Je fais ce voyage… pour le plaisir évidemment.

— Eh bien, j’espère que vous n’êtes pas déçu. Que savez-vous sur ce qui est arrivé cette nuit ?

— Absolument rien.

— Vous aussi, vous êtes sorti faire un tour, ce matin, je suppose ?

— En effet. J’ai été changer un chèque de voyage à l’American Express.

— Il était convenu que vous n’utiliseriez que les chèques de voyage émis par Nomad, intervint Lofton chez qui le sens des affaires reprenait ses droits.

— J’en avais quelques autres, ce n’est pas interdit par la loi, répliqua Keane.

— Selon le contrat… commença Lofton que Duff interrompit.

— Il ne reste plus que le monsieur du coin. Comment vous appelez-vous, monsieur ?

Il s’adressait à un homme de haute stature, en costume de tweed, qui tenait une grosse canne et dont une des jambes se tendait, raide, devant lui.

— John Ross, répondit l’homme. J’ai une exploitation forestière à Tacoma, dans l’État de Washington. Voilà des années que je pense à ce voyage et je n’avais jamais imaginé que ça se passerait comme ça. Ma vie est un livre ouvert, monsieur l’inspecteur. Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous lirai à haute voix la page que vous aurez choisie.

— Ecossais, je crois ? conjectura Duff.

Ross sourit.

— Cela s’entend donc encore ? Et pourtant Dieu sait qu’il y a assez longtemps que j’habite en Amérique. Je vois que vous regardez ma jambe et, puisque nous sommes en train de justifier nos cicatrices et nos faiblesses, je vous dirai qu’il y a quelques mois je me trouvais au milieu des séquoias et j’ai été assez bête pour me laisser tomber un arbre sur la jambe droite. Il m’a réduit les os en miettes et ils ne se sont pas ressoudés comme il aurait fallu.

— C’est très regrettable. Savez-vous quelque chose sur l’assassinat ? 

— Pas la moindre chose et je le regrette. J’aurais voulu vous aider. Il était bien sympathique, ce brave vieux Drake. On était devenus bons amis, sur le bateau, comme on avait l’estomac assez solide, tous les deux. Je l’aimais bien.

— Et je présume que vous aussi…

Ross fit un signe de tête.

— Oui, je suis allé faire un tour, ce matin, malgré le brouillard. C’est une plaisante petite ville que vous avez là, monsieur l’inspecteur. Elle devrait être située sur la côte du Pacifique.

— Si nous pouvions installer ici ladite côte, et surtout son climat, répliqua Duff, j’en serais ravi.

Ross se redressa sur sa chaise, stimulé.

— Vous y êtes allé, monsieur l’inspecteur ? 

— Un court séjour, voici quelques années.

— Quelle a été votre opinion sur nous ? demanda le négociant en bois.

Duff se mit à rire et secoua la tête.

— Je répondrai à cette question une autre fois. Pour le moment j’ai à m’occuper d’affaires plus pressantes. Vous allez m’attendre ici un petit instant, ajouta-t-il en se levant.

Il sortit. Fenwick s’approcha alors de Lofton qu’il foudroya du regard à travers ses lunettes aux verres épais.

— Dites donc, il va falloir que vous nous remboursiez l’argent du voyage.

— Pourquoi ça ? demanda doucement Lofton.

— Vous ne pensez pas que nous allons continuer après ce qui s’est passé ?

— Le voyage accompagné continue, affirma le cicérone. Si vous voulez continuer ou abandonner, ça vous regarde. Voilà de longues années que j’organise ces voyages et il s’est déjà produit que la mort nous enlève un de nos voyageurs. Le fait que, dans le cas présent, la cause du décès ait été un assassinat ne change en rien mes arrangements. Notre départ de Londres sera peut-être un peu retardé, mais c’est un cas de force majeure. Relisez notre contrat, cher monsieur, je ne suis pas tenu responsable des cas de force majeure. Je ferai dans le temps voulu effectuer à ce groupe le tour du monde et si vous décidez de votre plein gré de le lâcher, ne comptez pas sur un remboursement partiel. 

— C’est une honte, hurla Fenwick.

Il se tourna vers les autres.

— Il faut faire quelque chose. Allons porter plainte à l’ambassade.

Personne ne parut disposé à se solidariser avec lui.

Duff revenait déjà, accompagné d’Eben, le veilleur de nuit.

— Mesdames et messieurs, commença l’inspecteur, j’ai demandé à cet homme de venir voir s’il peut identifier parmi vous une personne qui, cette nuit à 2 heures, ne savait pas très exactement où se trouvait sa chambre. Une personne qui, pour être précis, rôdait à l’étage où le crime a été commis.

Il se retourna vers Eben qui scrutait consciencieusement les figures des hommes rassemblés dans ce salon vieillot. Il examina Lofton, puis Honywood, Ross, le marchand de bois, et Vivian, le joueur de polo. Il jeta à peine un coup d’œil en passant au visage falot de Fenwick.

— C’est lui, dit-il enfin d’un ton ferme en montrant du doigt le capitaine Ronald Keane.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Keane en se redressant.

— Ça veut dire que c’est vous que j’ai rencontré en faisant ma ronde de 2 heures du matin. Vous m’avez dit que c’était par erreur que vous étiez à cet étage-là et que vous aviez d’abord cru que c’était le vôtre.

— Est-ce exact ? demanda Duff sévèrement.

Keane jeta un regard inquiet autour de lui.

— Eh bien… eh bien, oui, j’y étais. Je ne pouvais pas m’endormir, voyez-vous, et je voulais un livre pour lire un peu.

— « Je voulais un livre pour lire un peu », c’est une excuse qui a déjà pas mal servi, lui fit remarquer le policier.

— C’est bien possible, mais il y a des cas où c’est vrai, répliqua Keane avec une soudaine violence, chez les personnes cultivées s’entend. Je savais que Tait avait des tas de livres ; son jeune secrétaire lui fait la lecture jusque tard dans la nuit, j’ai découvert ça pendant la traversée. Je savais aussi que sa chambre était au troisième étage, mais j’ignorais laquelle c’était. Je me suis dit que je n’aurais qu’à monter et écouter à travers les portes si j’entendais quelqu’un lire à haute voix. Je serais alors entré pour emprunter un livre quelconque. Mais je n’ai rien entendu, j’en ai conclu qu’il était trop tard et je m’apprêtais à redescendre à l’étage au-dessous quand j’ai rencontré le veilleur de nuit ici présent. 

— Pourquoi lui avez-vous déclaré que vous vous étiez trompé d’étage ? s’enquit Duff.

— Je n’allais tout de même pas exposer ma soif de lecture à un domestique ; ça ne le regardait pas. J’ai dit la première chose qui m’est venue à l’idée.

— C’est assez votre habitude, à ce que je vois, observa Duff.

Pendant un moment, il dévisagea Keane dont l’air sournois ne lui disait rien qui vaille. Et pourtant, il devait avouer que l’explication de celui-ci était somme toute plausible. Il prit néanmoins la résolution de ne pas le perdre de vue. C’était un être rusé et retors à qui la vérité était étrangère. 

— C’est bon, dit-il enfin. Merci, Eben, vous pouvez vous retirer.

En pensant à Hayley qui était toujours en train de fouiller les chambres, il dit aux voyageurs :

— Vous ne quitterez pas ce salon jusqu’à ce que je vous y autorise.

Sans s’occuper des protestations qu’ils émirent en chœur, il se dirigea d’un pas vif vers le petit salon où il entra et dont il referma la porte derrière lui. 

Il se trouva en face de Patrick Tait qui, assis bien droit au bord du divan, tenait à la main un verre d’alcool. Plein d’empressement, Kennaway se tenait près de lui.

— Je constate avec plaisir que vous allez mieux, monsieur, observa Duff.

Le vieillard fit un signe de tête et dit, non plus de sa voix claironnante, mais maintenant dans un murmure :

— Ce n’était rien, rien du tout. Je suis sujet à ces syncopes, c’est pourquoi ce garçon m’accompagne. Je sais qu’il me soignera bien. C’est toute cette agitation, cet assassinat… si j’avais pu prévoir ça… !

— Non, bien entendu, admit l’inspecteur en s’asseyant. Et maintenant, monsieur, si vous vous sentez suffisamment rétabli…

— Un instant, s’il vous plaît, dit Tait en l’arrêtant d’un geste. Je suis sûr que vous me pardonnerez ma curiosité, mais j’ignore toujours qui a été assassiné.

Le policier lui lança un regard scrutateur et demanda :

— Vous êtes sûr que vous aurez la force ?…

— Allons donc ! D’une façon ou d’une autre, qu’est-ce que ça peut me faire ? Contre qui cet horrible forfait a-t-il été commis ?

— Contre Mr. Hugh Morris Drake, de Détroit.

Tait courba la tête et garda le silence pendant un moment. Il observa ensuite :

— Je le connaissais vaguement depuis des années. Il avait un passé sans tache, des instincts de philanthrope. Pourquoi aurait-on souhaité s’en débarrasser ? L’énigme que vous avez à résoudre est fort intéressante.

— Et fort difficile, ajouta Duff. J’aimerais en discuter un moment avec vous. Je crois que vous occupez la chambre 30, non loin de l’endroit ou s’est passé cet événement déplorable. A quelle heure vous êtes-vous endormi ?

Tait consulta le jeune homme du regard.

— Il était environ minuit, n’est-ce pas, Mark ?

Kennaway fit signe que oui.

— Peut-être un peu plus tard de quelques minutes. Chaque soir, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, je vais dans la chambre de Mr. Tait et je lui fais la lecture pour qu’il s’endorme. Hier soir, il était 10 heures quand j’ai commencé et, à minuit et quelque, il dormait profondément, je suis sorti tout doucement et suis descendu dans ma chambre située à l’étage au-dessous.

— Que lui lisez-vous en général ? demanda Duff avec intérêt.

— Des romans policiers, répondit Kennaway avec un sourire.

— À un homme qui a une maladie de cœur ? J’aurais cru que les émotions…

— Bah ! intervint Tait, il n’y a rien là-dedans de bien horrifiant. Pendant de longues années j’ai exercé dans mon pays la profession d’avocat d’assises et le mot « assassinat »…, il s’interrompit soudain.

— Vous étiez sur le point de dire, n’est-ce pas, qu’en ce qui vous concerne, vous êtes blasé sur les histoires d’assassinat ?

— Et pourquoi pas ? demanda Tait en s’échauffant légèrement.

— Je me demandais simplement pourquoi celui-ci a produit sur vous un effet si grave, ce matin.

— Tout simplement parce que c’est différent de se trouver en contact direct avec un crime, au lieu d’en lire le récit ou même d’en discuter devant un tribunal.

— Oui, évidemment, admit Duff.

Il garda un instant le silence, tambourinant des doigts le bras de son fauteuil. Soudain, il se mit à mitrailler l’avocat de questions.

— Vous n’avez rien entendu au troisième étage, cette nuit ?

— Rien.

— Pas de cris, d’appels au secours ?

— Je vous dis que non.

— Pas de hurlements lancés par un vieillard victime d’une agression brutale ?

— Je vous ai déjà dit…

— Je répète ma question, monsieur. Je vous vois d’abord dans le corridor et vous avez l’air d’être en parfaite santé ; vous avez entendu parler d’un assassinat, mais vous ignorez qui a été tué ; vous franchissez d’un pas décidé le seuil du salon ; vous jetez un coup d’œil sur tous ceux qui s’y trouvent et vous voilà tout à coup par terre, saisi de ce qui a l’air d’être une crise violente…

— Elles me prennent aussi brusquement.

— Vraiment ? N’avez-vous pas plutôt vu dans ce salon quelqu’un…

— Non ! non !

— Peut-être qu’un visage…

— Je vous dis que non ! 

Ses yeux lançaient des flammes et la main qui tenait le verre tremblait. Kennaway s’interposa.

— Je vous demande pardon, monsieur l’inspecteur, dit-il doucement, vous allez trop loin. Il s’agit d’un malade…

— C’est vrai, admit Duff en baissant la voix. Tous mes regrets. J’ai eu tort et je vous demande de m’excuser. J’oubliais… vous voyez, il faut que je fasse mon boulot et… j’oubliais son état. Néanmoins, Mr. Tait, ajouta-t-il en se levant, je continue à penser qu’un fait étrange vous a sauté aux yeux quand vous avez passé cette porte, ce matin, et je suis décidé à découvrir ce que c’était.

— Vous avez bien le droit de penser ce que vous voulez, monsieur, répliqua le vieillard.

Duff sortit, emportant dans l’esprit l’image du grand avocat, assis, le teint terreux et la respiration sifflante, sur un divan datant de la reine Victoria, et qui venait de défier Scotland Yard.

Hayley attendait dans le vestibule. Il annonça :

— Nous avons fouillé de fond en comble les chambres de tous les hommes qui font partie du groupe. Pas l’ombre d’une chaîne de montre, pas de veston gris à la poche déchirée, rien.

— Rien d’étonnant, fit Duff. Chacun de ces salauds-là, ou presque, est sorti de l’hôtel ce matin et n’a évidemment rien laissé de compromettant derrière lui.

— Il faut tout de même que je regagne Vine Street où j’ai à faire. Vous viendrez y faire un tour quand vous vous en irez d’ici, mon vieux ?

Duff fit signe que oui et ajouta :

— C’est ça. Quel air jouait donc cet orchestre ambulant ? « Le long sentier serpente à perte de vue…» Et c’est bigrement vrai, Hayley.

— J’en ai bien peur, répondit l’autre. À tout à l’heure.

Duff fit demi-tour et le pli qui lui barrait le front disparut soudain quand il aperçut Paméla Potter qui lui faisait signe de s’approcher. Il se rendit aussitôt près d’elle, dans l’embrasure de la porte du salon.

— Je me demandais, monsieur l’inspecteur, si vous voudriez voir maman maintenant. Je crois que c’est possible.

— Bien, répondit-il. Je vais monter avec vous dans un instant.

Il entra dans le salon et congédia tous ceux qui étaient réunis, non sans leur avoir rappelé de façon péremptoire qu’ils ne devaient pas sortir du Broome pour le moment.

— Il reste encore cinq des membres de votre groupe qu’il faudra que je voie, dit-il à Lofton.

— Bien entendu. Je vous préviendrai dès qu’ils arriveront, promit celui-ci qui s’éloigna en direction du vestibule, toujours harcelé par Fenwick.

Paméla Potter entra d’abord seule dans l’appartement qu’elle occupait avec sa mère, tandis que Duff attendait à la porte quelques instants pendant lesquels il entendit qu’une discussion avait lieu à l’intérieur ; puis la jeune fille réapparut et le pria d’entrer. 

Il se trouva dans un boudoir dont tous les stores étaient baissés. Lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il distingua dans le coin le plus sombre la silhouette d’une femme, étendue sur une chaise longue. Il s’avança vers elle. Paméla le présenta :

— L’inspecteur Duff, maman.

— Oh ! oui, répondit faiblement Mrs. Potter.

— Je suis absolument navré de vous déranger, madame, dit Duff qui se sentait plutôt gêné, mais c’est inévitable.

— Probablement, répliqua-t-elle. Veuillez vous asseoir. J’espère que cela ne vous ennuie pas que j’aie fait baisser les stores. Je crains de ne pas avoir une mine florissante après ce terrible choc. 

Duff prit une chaise qu’il plaça aussi près du divan qu’il l’osa et il reprit :

— J’ai déjà eu un entretien avec votre fille, je ne resterai donc qu’un instant. Si vous avez quoi que ce soit à me dire à propos de cette affaire, je vous assure qu’il est d’une importance capitale de me le dire. Vous savez évidemment sur le passé de votre père des choses que Miss Paméla ignore peut-être. Avait-il des ennemis ?

— Pauvre père… Paméla, les sels…

La jeune fille lui apporta un flacon vert.

— Mon père était un saint, monsieur… monsieur l’inspecteur. Si jamais il a existé un saint sur terre, c’était bien lui. Pas un ennemi au monde. Ce crime est inexplicable, inouï.

— Il doit pourtant y avoir une explication ; c’est à nous de la trouver. Quelque chose dans le passé de votre père.

Duff s’interrompit pour sortir de sa poche le petit sac en chamois, puis il demanda à Paméla :

— Croyez-vous que nous pourrions monter légèrement le store ?

— Certainement, dit-elle en joignant le geste à la parole.

— Je suis sûre que j’ai une mine épouvantable, protesta sa mère.

Duff lui montra le sac.

— Regardez, madame. Voici ce que nous avons trouvé sur le lit, auprès de votre père.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Rien qu’un petit sac. En chamois, je crois.

Il poursuivit, tout en se versant dans le creux de la main une partie du contenu du sac :

— Il était rempli d’une bonne centaine de cailloux ou de petites pierres. Cela vous dit-il quelque chose ?

— Absolument rien. Qu’est-ce que cela vous dit, à vous ?

— Rien, malheureusement. Mais réfléchissez, madame, je vous en prie. Votre père ne s’est-il jamais livré, par exemple, à des activités minières ?

— En tout cas, je ne l’ai jamais entendu dire.

— Ces cailloux ne pourraient pas avoir de rapport avec l’industrie automobile ?

— Quel rapport pourraient-ils avoir ? Paméla… cet… oreiller… 

— Je vais te l’arranger, maman.

Avec un soupir, Duff remit le sac dans sa poche.

— Pendant la traversée, vous n’avez pas fréquenté les autres membres du groupe ?

— Je n’ai jamais quitté ma cabine, répliqua-t-elle. Quant à Paméla, elle vagabondait continuellement et parlait avec des gens de toute espèce, au lieu de me tenir compagnie.

Le policier sortit de sa poche le fragment de chaîne de montre auquel pendait la clef. Il le tendit à la jeune fille.

— Je suppose que vous n’avez pas remarqué cette chaîne sur l’un ou l’autre de vos interlocuteurs ?

Elle l’examina et secoua la tête.

— Non. Remarque-t-on les chaînes de montre ?

— Et la clef, vous dit-elle quelque chose ?

— Rien du tout, je le regrette.

— Voulez-vous les faire voir à madame votre mère. Avez-vous déjà vu cette chaîne ou cette clef, madame ?

Elle haussa les épaules.

— Non, jamais. Le monde regorge de clefs. Tout ceci ne vous mènera nulle part.

Duff remit la pièce à conviction dans sa poche et se leva. Il conclut :

— J’imagine que c’est tout.

— Toute cette affaire ne tient pas debout, je vous dis, fit Mrs. Potter d’une voix geignarde. Elle n’a ni queue ni tête. J’espère que vous arriverez à la débrouiller, mais je n’y crois guère.

— En tout cas, je ferai de mon mieux, lui affirma-t-il.

L’inspecteur se retira sur ces mots, ayant l’impression très nette qu’il venait de faire la connaissance d’une femme vaine et superficielle. La jeune fille le suivit dans le couloir. 

— J’ai pensé qu’il valait mieux que vous voyiez maman afin de vous faire comprendre quelle est ma responsabilité ; c’est moi qui dirige, en quelque sorte. La pauvre maman n’a jamais eu beaucoup de force.

— Je comprends. J’essaierai de ne plus la déranger. Ce sera entre vous et moi, miss Paméla.

— Pour mon grand-père, acquiesça-t-elle gravement.

Duff regagna la chambre 28. Ses deux hommes l’attendaient, leur matériel était déjà emballé. Celui qui avait été chargé de rechercher les empreintes digitales lui dit :

— Nous avons fini, monsieur l’inspecteur, et nous n’avons pas trouvé grand-chose, j’en ai peur. Néanmoins ceci est assez bizarre.

Il lui tendait l’appareil acoustique du défunt. Duff le prit.

— Qu’y a-t-il ?

— Aucune trace d’empreintes, pas même celles du mort. On l’a soigneusement essuyé.

— Essuyé, hein ? dit Duff, les yeux fixés sur l’appareil. Je me demande… En supposant que le vieux monsieur et son cornet acoustique se soient trouvés ailleurs dans l’hôtel… qu’il y ait été tué et ramené ici ensuite… ainsi que le cornet… 

— Je ne suis pas très bien… fit l’assistant.

— Je pensais tout haut, expliqua Duff en souriant. Allons, les gars, en route.

Il remit l’appareil sur la table. Il ne s’en doutait pas, à ce moment-là, mais il venait de tenir entre les mains la clef de l’énigme, car c’était précisément à cause de sa surdité que Hugh Morris Drake avait été assassiné à l’hôtel Broome.


V – Déjeuner au Monico

 

 

Quand ils arrivèrent au rez-de-chaussée, Duff dit à ses deux hommes de retourner à Scotland Yard, avec leurs trouvailles, et de renvoyer ensuite le chauffeur et l’auto verte l’attendre devant le Broome. Il se mit à marcher le long des corridors et tomba presque aussitôt sur Lofton, qui avait toujours l’air inquiet.

— Mes cinq autres voyageurs sont revenus, annonça le cicérone. Je leur ai demandé de vous attendre dans le salon de tout à l’heure. J’espère que vous pouvez les interroger sans délai, car ils ne tiennent pas en place.

— Tout de suite, répondit Duff de bonne grâce.

Les deux hommes se rendirent ensemble dans le salon qu’ils connaissaient bien. Lofton prit la parole :

— Vous savez tous ce qui s’est passé. Je vous présente l’inspecteur Duff, de Scotland Yard, qui veut vous parler. Inspecteur, voici Mr. et Mrs. Elmer Benbow, Mr. et Mrs. Max Minchin ainsi que Mrs. Latimer Luce. 

L’inspecteur contempla longuement ce groupe curieusement composé. Drôles de types, ces Américains, songeait-il : cet assortiment de races, chacune avec ses traits distinctifs, et de classes sociales paisiblement et amicalement unies, en apparence du moins, pour faire ensemble ce voyage. Ce pays était décidément une vraie cornue d’alchimiste. Il s’apprêtait à sortir son calepin quand le dénommé Elmer Benbow se précipita et lui secoua la main avec enthousiasme.

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur l’inspecteur, cria-t-il. Dites donc, nous en aurons des choses à raconter en rentrant à Akron ! Mêlés à un assassinat… Scotland Yard et tout le reste… exactement comme vos romans policiers anglais. J’en lis des tas. Ma femme a beau dire que ce n’est pas ça qui va m’élever l’esprit ; moi, quand je rentre de l’usine chaque soir, je suis crevé et je ne veux rien de rasoir… 

— Vraiment ? interrompit Duff. Un instant, s’il vous plaît, monsieur.

Benbow s’arrêta net, le flot de ses paroles momentanément endigué. Il était rondouillard, bon enfant et correspondait à l’Américain typique, naïf et sans complications, que les Anglais aiment à se représenter. Il portait une caméra à la main. 

— Quelle est la ville où vous avez dit que vous retourneriez un jour ? lui demanda Duff.

— Akron. Vous avez entendu parler d’Akron, n’est-ce pas ? Akron, dans l’Ohio.

— J’en entends parler en ce moment, dit Duff en souriant. Vous faites un voyage d’agrément, j’imagine ?

— Je vous crois. Ça faisait des années qu’on en parlait. Comme les affaires n’allaient pas très fort, cet hiver, mon associé me dit comme ça : « Elmer, pourquoi est-ce que tu ne prendrais pas dans ton bas de laine de quoi faire ce tour du monde dont tu me rebats les oreilles depuis cinq ans… ? À moins, évidemment, que la crise de Wall Street ne t’ait laissé ton bas de laine complètement à plat », a-t-il ajouté. Il était bien rempli, au contraire, car je ne boursicote pas ; de bons placements sûrs, voilà ma devise. Je n’avais pas peur de dépenser mon argent, parce que je sais que notre affaire est solide et qu’elle passera le cap avant peu, dès que tout sera revenu à la normale… Le président Harding aussi est originaire d’Ohio… à l’époque où nous retournerons à Akron. Prenez, par exemple, le tarif des réductions…

— Je vous ai priés de venir ici, interrompit Duff en lançant un regard à sa montre, pour vous demander si vous pouviez me donner des éclaircissements sur le déplorable événement qui a eu lieu chambre 28.

— Déplorable est le mot juste. C’était le vieux monsieur le plus sympathique qu’on puisse trouver ; et riche, avec ça ; très en vue chez nous. Et voilà qu’on ne trouve rien de mieux que de l’assassiner. C’est un camouflet pour l’American way of life, c’est moi qui vous le dis… 

— Vous ne savez rien à ce sujet ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, si c’est ce que vous voulez savoir. Nous fabriquons trop de pneumatiques à Akron pour aller nous mettre à assassiner nos meilleurs clients, les industriels de l’automobile. Non, nous trouvons tout ça extrêmement mystérieux, Nettie et moi. Vous avez fait la connaissance de ma dame ?

Le policier adressa un salut à Mrs. Benbow, une jolie personne habillée avec goût qui, son temps n’étant pas pris par l’usine, avait évidemment eu plus de loisirs que son mari à consacrer aux raffinements de l’existence.

— Enchanté, lui dit Duff. Je crois comprendre que, ce matin, vous avez fait un tour dans les rues de Londres ?

— Je voulais gâcher quelques mètres de pellicule, prendre quelques vues, expliqua Benbow en brandissant sa caméra, mais avec ce terrible brouillard je ne sais pas ce que vont donner les films. On peut dire que le cinéma est mon violon d’Ingres. À la fin de ce voyage, je rapporterai des films en quantité suffisante pour faire la pige pendant des mois aux séances de bridge-contrat que donne ma femme, et ce n’est pas moi qui les regretterai. 

— Donc, vous avez passé la matinée à filmer ? 

— Je vous crois ! Le soleil s’est montré, il y a un moment, et je m’en suis donné à cœur joie. Nettie passait son temps à me dire : « Elmer, nous allons rater le train », si bien que nous sommes revenus. De toute façon, il ne me restait plus de pellicule.

Duff examinait les notes qu’il avait prises ; feuilleta son calepin ; demanda à Benbow : 

— Akron est-il situé près d’une ville d’Ohio du nom de… de Canton ?

— Ils sont à quelques kilomètres de distance. Le président McKinley était originaire de Canton, vous savez. Nous appelons l’Ohio : le berceau des présidents. 

— Vraiment ? murmura Duff.

Il se tourna ensuite vers Mrs. Latimer Luce. C’était une dame entre deux âges, au regard perçant et à l’aspect cultivé.

— Et vous, madame, avez-vous quelque chose à me dire au sujet de cet assassinat ?

— Je le regrette, monsieur l’inspecteur, répliqua-t-elle d’une voix de contralto agréable, mais je ne peux rien vous dire. J’ai voyagé une grande partie de ma vie, mais je n’avais encore jamais eu cette expérience.

— Où demeurez-vous ?

— Eh bien, je suis domiciliée à Pasadena, en Californie, où j’ai une maison, mais je n’y suis jamais. Je suis toujours par monts et par vaux. A mon âge, on a besoin de se changer les idées, de voir des paysages et des visages nouveaux. Cela m’a porté un coup d’apprendre ce qui était arrivé à Mr. Drake. C’était un homme charmant.

— Etes-vous sortie de l’hôtel ce matin ?

— Oui. J’ai pris le petit déjeuner, Curzon Street, chez une vieille amie à moi, une Anglaise que j’ai connue à Shanghai lorsque j’y habitais, il y a une vingtaine d’années.

Le regard de Duff se posa sur Mr. Max Minchin et une lueur d’intérêt se montra dans ses yeux. Mr. Minchin était brun, trapu, aux cheveux en brosse et à la lèvre inférieure lippue. Le fait d’être présenté à quelqu’un de Scotland Yard n’avait pas suscité chez lui le même enthousiasme que chez Mr. Benbow. Son attitude était, en fait, morose, presque hostile.

— Où demeurez-vous, monsieur ? s’enquit Duff.

— Qu’est-ce que ç’a à voir avec le cas qui vous occupe ? demanda Minchin, en tripotant d’une main velue son épingle de cravate ornée d’un gros diamant.

— Oh, dis-le-lui, Maxy, y a pas à en avoir honte, quand même, dit sa femme qui débordait de l’une des chaises en velours rouge. Nous sommes de Chicago, poursuivit-elle à l’adresse de Duff.

— Eh bien, oui, Chicago. Et alors ? répliqua son époux avec rudesse.

— Pourriez-vous fournir des renseignements au sujet de cet assassinat ? 

— J’suis pas un poulet, dit Maxy. Est-ce que j’en ai l’air ? Z’avez qu’à les chercher vous-même, vos renseignements. Moi, j’ai rien à dire. Mes avocats sont pas là et j’parlerai pas sans eux. Vous pigez ?

Duff lança un coup d’œil du côté de Lofton. Cette année-là, de bien étranges personnages s’étaient glissés parmi les membres du voyage organisé. Lofton, visiblement gêné, détourna les yeux.

De son côté, Mrs. Minchin semblait plutôt mal à l’aise.

— Allons, Maxy, protesta-t-elle. C’est pas la peine d’être grincheux comme ça. Personne ne t’accuse.

— Mêle-toi de tes affaires et laisse-moi m’occuper de celle-ci.

— Qu’avez-vous fait ce matin ? lui demanda Duff.

— Des achats, répondit sèchement Minchin.

— Regardez-moi ce diam, ajouta Sadie en faisant voir un doigt boudiné. J’vois ça dans une vitrine et j’dis à Maxy : si tu veux que j’aie un souvenir de Londres, c’est avec ça que j’m’en souviendrai le mieux. Et Maxy s’est exécuté. Il est pas radin, Maxy ; demandez un peu aux gars de Chicago.

Avec un soupir, Duff se leva et dit aux personnes rassemblées :

— Je ne vous retiens pas plus longtemps.

Il leur expliqua une fois de plus que personne ne devait quitter le Broome et ils se retirèrent tous les cinq. Lofton, s’adressant au policier, demanda instamment :

— Pouvez-vous me dire comment finira tout ceci, monsieur l’inspecteur. J’ai un itinéraire fixé par avance et le moindre retard embrouillera terriblement les choses. Les bateaux, vous comprenez ; les bateaux d’un point à l’autre, à Naples, à Port-Saïd, à Calcutta, à Singapour. Êtes-vous en possession d’indices qui vous permettraient de retenir ici l’un quelconque de mes clients ? Dans ce cas, faites-le et laissez partir les autres.

L’incertitude et l’inquiétude se lisaient sur le visage de Duff, habituellement si serein. Il avoua :

— En toute franchise, je ne m’étais jamais trouvé devant une telle situation. Je ne suis pas encore fixé sur les mesures que je vais devoir prendre. Il faut que je consulte mes supérieurs à Scotland Yard. Demain aura lieu l’instruction préliminaire, et l’affaire sera sans doute remise à plusieurs semaines.

— Plusieurs semaines ! s’écria Lofton effondré.

— J’en suis navré. J’irai aussi vite que je le pourrai, mais je dois vous dire que jusqu’à ce que je tire cette affaire au clair j’hésiterai à vous laisser poursuivre le voyage.

— C’est à voir, observa Lofton avec un geste d’impatience.

— Assurément, répondit Duff.

Sur ces mots, ils se séparèrent. Mark Kennaway attendait dans le corridor.

— Pourrais-je vous voir un moment, monsieur l’inspecteur ?

Les deux hommes s’assirent sur une banquette qui se trouvait là. Le policier demanda sans grand enthousiasme :

— Vous avez du nouveau ?

— Oui et non. C’est probablement sans importance, mais hier soir en quittant Mr. Tait pour redescendre au deuxième étage j’ai vu un homme qui rôdait dans l’ombre en face de l’ascenseur.

— Qui ?

— Oh ! ne vous attendez pas à une grande surprise, monsieur l’inspecteur. Ce n’était autre que notre vieil ami, le capitaine Keane.

— Ah ! oui. Il cherchait à se faire prêter un livre, peut-être bien.

— Qui sait ? Le liftier de nuit est un lecteur invétéré, je l’ai pris sur le fait, mais sa bibliothèque n’est pas très fournie.

Duff regarda bien en face le jeune homme qui lui était plutôt sympathique.

— Dites-moi, depuis combien de temps connaissez-vous Mr. Tait ?

— Seulement depuis le commencement du voyage. Vous voyez, en juin dernier je venais de finir mes études à l’École de Droit de Harvard et on n’avait pas l’air de se disputer pour m’offrir un emploi. Un ami m’a signalé celui de secrétaire de Mr. Tait. J’avais envie de voyager et ça semblait une bonne occasion de me faire donner des directives par un juriste comme Tait.

— Il vous en a donné ?

— Aucune. Il n’est pas très bavard. Il faut beaucoup s’en occuper et s’il doit avoir encore beaucoup de syncopes comme ce matin, je pourrais bien regretter d’avoir quitté Boston.

— C’était la première fois que vous voyiez Mr. Tait tomber en syncope ?

— Oui. Jusqu’ici, il semblait en parfaite santé.

Se calant contre le dossier de la banquette peu rembourrée, Duff se mit à bourrer sa pipe.

— Supposons que vous me fassiez part de vos impressions au sujet de vos compagnons de voyage.

— Je ne vous donne aucune garantie sur ma perspicacité, dit Kennaway en souriant, mais sur le bateau j’en ai fréquenté quelques-uns. Dans notre groupe, l’emphase a l’air de porter sur la variété.

— Prenons Keane, par exemple.

— Un vantard et un fouinard. Je ne comprends pas où il aura pris l’argent du voyage, qui coûte très cher, vous savez.

— Le défunt, Drake, l’a-t-on beaucoup vu au cours de la traversée ?

— Oui, beaucoup. Un vieux monsieur inoffensif. Et très sociable, ce qui nous compliquait un peu la vie, à cause de sa surdité. Heureusement pour moi, à l’Université, c’est moi qui dirigeais le groupe chargé d’encourager par ses clameurs nos équipes sportives, alors ça ne me gênait pas trop.

— Que pensez-vous de Lofton ?

— Plutôt renfermé. Très instruit ; il connaît son métier. Vous auriez dû entendre son aperçu sur la Tour de Londres. La plupart du temps, il a la tête ailleurs, il est préoccupé, ce qui n’a rien d’étonnant avec ce groupe sur les bras.

— Et Honywood ? demanda Duff en allumant sa pipe.

— Pendant la traversée, je ne l’ai jamais vu, excepté le dernier matin. Je crois qu’il n’a pas quitté sa cabine.

— Il m’a dit qu’il s’était beaucoup lié avec Mr. Drake, sur le bateau.

— Il vous racontait une blague. Je me trouvais entre eux au moment où le bateau abordait à Southampton et c’est moi qui les ai présentés l’un à l’autre. Je suis certain qu’ils n’avaient jamais échangé une parole avant cela.

— Voilà qui est intéressant, dit Duff pensivement. Avez-vous examiné l’attitude de Honywood, ce matin ?

— Oui. On aurait dit qu’il avait vu un fantôme, n’est-ce pas ? Cela m’a frappé. Je me suis dit qu’il était en mauvaise santé. Comme Lofton m’a dit que ces voyages qu’il organise avaient beaucoup de succès auprès des malades et des vieillards, j’ai l’impression que je vais bien m’amuser !

— Miss Potter est vraiment charmante, insinua Duff.

— En effet… et elle se sépare du groupe ici. Cela devait m’arriver, c’est la déveine traditionnelle des Kennaway.

— Et l’autre type, Minchin ?

Le visage du jeune homme s’éclaira.

— Ah ! Un vrai boute-en-train. L’argent lui sort de tous les pores. Sur le bateau, il a donné trois soupers au champagne. Les seuls à y venir étaient les Benbow, Keane et moi… ainsi que la vieille Mrs. Luce qui ne fait pas de chichis. Elle m’a dit qu’elle ne manquait jamais rien. C’est-à-dire que nous avons assisté à la première soirée. Pour les deux suivantes, il n’y avait que Keane et quelques horribles personnages que Maxy avait ramassés au fumoir.

— La fête était un peu trop animée, hein ?

— Oh non, ce n’est pas ça. Mais quand on a regardé Maxy pendant un certain temps… il y a des amphitryons pour lesquels même le champagne n’est pas une compensation suffisante.

Duff se mit à rire. Il dit en se levant :

— Merci pour le tuyau au sujet de Keane.

— C’était probablement sans importance, je n’aime pas tellement cafarder, mais ce pauvre vieux Drake était si gentil avec tout le monde… Enfin… Je suppose que je vous reverrai.

— Vous ne pouvez pas l’éviter.

Après avoir échangé quelques mots avec le gérant de l’hôtel, le policier sortit dans la rue où l’attendait sa petite voiture verte. Il était sur le point d’y monter quand une voix joviale se fit entendre derrière lui.

— Dites donc, Monsieur l’inspecteur, voudriez-vous vous retourner et regarder de mon côté ?

Duff fit demi-tour. Sur le trottoir, un large sourire aux lèvres, Mr. Elmer Benbow, caméra en position, se tenait prêt à le filmer.

— Nous y voilà, cria-t-il. Maintenant, il vous reste à ôter votre galure, je veux dire votre chapeau, l’éclairage n’est pas tellement bon…

Tout en pestant intérieurement, Duff s’exécuta. Le natif d’Akron, l’œil à l’objectif, tournait une manivelle.

— Un beau sourire… Bravo… c’est pour montrer aux gens d’Akron, vous comprenez… Maintenant, bougez un peu, une main sur la poignée de la portière… Ils vont en faire une tête, chez nous… « Fameux policier de Scotland Yard quittant l’hôtel Broome de Londres après avoir procédé à une enquête sur l’assassinat mystérieux perpétré au cours d’un voyage autour du monde »… Montez en auto, maintenant… c’est ça… démarrez… et merci !

— Quel crétin, marmonna Duff à son chauffeur. Conduisez-moi à Vine Street.

L’instant d’après, ils freinaient devant le commissariat, caché au cœur du West End, dans une ruelle si courte et si peu fréquentée qu’elle est inconnue de la plupart des Londoniens. Duff renvoya la voiture et entra. Hayley était dans son bureau. 

— Fini, mon vieux ? demanda-t-il.

Duff le regarda d’un air découragé.

— Je n’en finirai jamais, avec cette affaire. Il sera bientôt midi, constata-t-il en regardant sa montre. Voulez-vous manger un morceau avec moi, mon vieux ?

Hayley ne demandait pas mieux et ils se trouvèrent bientôt installés à une table au grill du Monico. Leur commande passée, Duff resta un moment immobile, les yeux dans le vide.

— Tout ira bien, dit enfin son ami pour le remonter.

— Je t’en fiche ! Avez-vous jamais vu un cas comme celui-ci ?

— Il n’y a pas de quoi se faire tant de bile. C’est un simple assassinat.

— En effet, le crime en lui-même est assez simple et il est probable que, dans des conditions normales, on arriverait à l’élucider un jour ou l’autre. Mais rendez-vous compte que j’ai là-dedans, continua-t-il en sortant son calepin, les noms de quinze personnes au moins, et celui que je recherche est probablement parmi eux. Jusqu’ici, ça va. Mais il se trouve que ces personnes voyagent. Où vont-elles ? Autour du monde, rien que ça ! Et si aucun événement inattendu n’arrive tout de suite, toute ma jolie liste de suspects va me défiler en rang d’oignons à travers les rues de Paris, de Naples, de Port-Saïd, de Calcutta et de Singapour. C’est l’itinéraire que Lofton m’a détaillé. C’est-à-dire qu’ils s’éloigneront chaque jour davantage du théâtre du crime.

— Mais vous pouvez les retenir ici.

— Vraiment ? Tant mieux pour vous si vous le croyez, moi non. Je pourrai retenir ici l’assassin dès que j’aurai des preuves suffisantes de sa culpabilité. Mais il faut que je les trouve immédiatement, sinon il y aura des complications internationales : intervention du consulat des U.S.A., ou peut-être de l’ambassadeur en personne, ou bien une sommation de l’intérieur, qui sait ?… Sur quoi vous basez-vous, me demandera-t-on, pour détenir ces voyageurs ? Quelles preuves avez-vous que l’un d’entre eux a commis le crime ?… C’est moi qui vous le dis, Hayley, cette situation est sans précédent, il n’était jamais rien arrivé de semblable, et maintenant que ça s’est décidé à arriver, il faut que ça tombe sur moi ! Pendant que j’y pense, permettez-moi de vous en remercier !

Hayley se mit à rire.

— Hier soir, vous souhaitiez ardemment avoir une nouvelle énigme à résoudre.

Pendant que l’on déposait devant eux leur rosbif et leur stout, Duff murmura en secouant la tête :

— L’homme sans histoire est l’homme heureux.

— Vous n’avez rien tiré de vos interrogatoires ?

— Rien de défini. Rien qui indique que l’un ou l’autre ait trempé, même de loin, dans le crime. De vagues soupçons, oui. Quelques incidents curieux. Mais rien qui me permette de détenir quelqu’un… rien qui soit un motif suffisant aux yeux de l’ambassade des U.S.A… ni même de nos chefs.

— Votre calepin m’a l’air rempli à craquer. Pourquoi ne me reliriez-vous pas vos notes et la liste des gens que vous avez interrogés ? Qui sait si une inspiration soudaine… ?

Duff consulta son calepin.

— Vous étiez là quand j’ai interrogé les premiers. Miss Paméla Potter, une jolie petite Américaine, bien décidée à retrouver l’assassin de son grand-père. Notre ami Lofton, qui a eu hier soir une dispute avec le vieillard et dont la courroie a servi à commettre le crime. Mrs. Spicer, sagace et éveillée, et qui ne se laisse pas prendre au piège des questions inattendues. Mr. Honywood…

— Ah ! oui, Honywood. Je pencherais pour lui, rien qu’à voir sa tête.

— Parfait argument à donner au jury, répondit ironiquement Duff. Il avait l’air coupable, d’accord. Et à quoi est-ce que ça m’avance ?

— Vous avez parlé avec les autres, en bas ?

— Oui. En particulier avec l’occupant de la chambre 30, un certain Mr. Patrick Tait.

Et il relata à Hayley, qui l’écouta gravement, la syncope dont Tait avait été saisi à la porte du salon.

— Qu’en pensez-vous ? demanda l’inspecteur divisionnaire.

— Je soupçonne qu’il a vu dans la pièce quelque chose… ou quelqu’un… qui l’a effrayé. D’autre part, c’est un avocat connu, spécialiste des affaires pénales et probablement passé maître dans l’art des contre-interrogatoires. Il faudrait être sorcier pour l’amener à dire ce qu’il ne veut pas dire. Peut-être aussi qu’il n’a rien à dire ; il m’a assuré que ses crises le prennent toujours aussi brusquement.

— Il faut néanmoins ne pas le perdre de vue, ainsi que Honywood.

— En effet. Et il y en a un autre.

Duff expliqua à son compagnon ce qu’il avait découvert sur Keane.

— Hier soir, il manigançait quelque chose… quoi ? Dieu seul le sait. Un vrai renard déguisé en ermite. Rusé et menteur, il l’a avoué lui-même.

— Et les autres ?

Duff secoua la tête.

— Rien, jusqu’ici. Un garçon sympathique, qui est vaguement secrétaire de Tait. Un joueur de polo agrémenté d’une cicatrice, un certain Mr. Vivian qui donne l’impression qu’il y a quelque chose de louche entre lui et Mrs. Irène Spicer. Un boiteux, du nom de Ross, qui fait le commerce du bois sur la côte Pacifique. Le frère et la sœur Fenwick ; celui-là est d’une pompeuse nullité et, terrifié jusqu’à la moelle, il semble décidé à abandonner le groupe.

— Tiens, tiens.

— Oui, mais ne vous y trompez pas, ça ne veut rien dire. Il serait incapable d’égorger un poulet. Non, Hayley, il n’y en a que quatre à surveiller : Honywood, Tait, Lofton et Keane.

— Alors vous n’avez pas vu ceux qui restent ?

— Si, mais ils ne comptent pas. Le couple Benbow, domicilié à Akron ; le mari dirige une usine et il est dingo de sa caméra qu’il emmène partout. Il passera son tour du monde en revue à son retour et pas avant. Mais… attendez, il m’a dit qu’Akron était en Ohio, près de Canton.

— Ah oui, l’adresse de la clef.

— C’est ça. Mais je suis sûr qu’il n’était pas dans le coup, il n’a pas le genre à ça. Et puis il y a aussi Mrs. Luce, une dame âgée qui a été partout ; j’imagine que, dans tous les groupes de voyages organisés, il y en a une comme elle. Enfin, un couple de Chicago, des gens affreux, Mr. et Mrs. Minchin… 

La fourchette de Hayley lui tomba des doigts.

— Minchin ? répéta-t-il.

— Oui, c’est bien ce nom-là. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une bagatelle, mon vieux, un avertissement que le Yard nous a fait circuler voici plusieurs jours et qui vous a évidemment échappé. Le Minchin en question est, semble-t-il, un des gangsters les plus en vue de Chicago. Il s’est récemment laissé persuader de renoncer, provisoirement peut-être, à une charmante carrière consacrée à la violence et au crime.

— Voilà qui est intéressant, fit Duff avec un signe de tête.

— N’est-ce pas ? Au cours de ses activités, il a été obligé d’écarter de ce monde, personnellement ou par l’entremise de ses lieutenants, un certain nombre de compétiteurs, « de leur offrir une concession à perpétuité » pourrait-on dire. Dernièrement, un motif quelconque l’a poussé à abdiquer et à partir. La police new-yorkaise nous a conseillé de veiller tendrement sur lui, lors de son passage ici, car il y a parmi nous certains de ses amis qui pourraient être tentés de régler d’anciens comptes. Maxy Minchin, une des gloires de Chicago.

Duff s’ensevelit dans ses réflexions, puis il conclut :

— Il va falloir que je bavarde un peu plus longuement avec lui après le déjeuner. Le pauvre vieux Drake n’a pas été criblé de balles de mitraillette, mais il est possible que l’atmosphère du Broome ait incité à la modération Maxy Minchin lui-même. Oui, je vais sans tarder aller bavarder avec cet oiseau-là.


VI – 10 h 45 à la gare de Victoria

 

 

Après le déjeuner, Duff retourna avec Hayley au commissariat de Vine Street. Ils dénichèrent ensemble un atlas, poussiéreux et dédaigné, que Duff ouvrit immédiatement à la carte des États-Unis.

— Mon Dieu, quel pays ! s’exclama-t-il. Trop grand pour être commode, à mon avis. Ah ! voilà Chicago, la ville de Max Minchin. Et maintenant, où diable est Detroit ?

Hayley, qui regardait par-dessus son épaule, posa bientôt le doigt sur la ville du Michigan.

— Celle-ci. A deux pas l’une de l’autre, dans un pays de cette taille. Alors ? 

— Je voudrais bien savoir… dit lentement Duff en s’appuyant à son dossier. C’est un fait que les deux villes sont proches l’une de l’autre. Existait-il une relation quelconque entre le gangster de Chicago et le millionnaire de Detroit ? Drake jouissait de la considération de tous, mais on ne sait jamais. L’alcool, voyez-vous, Hayley, l’alcool passe en contrebande à Detroit. J’ai appris cela lors de ma visite aux États-Unis. Et il ne fait pas de doute que Mr. Minchin a dû s’adonner dans une certaine mesure à la fabrication illicite d’alcool. Y avait-il entre eux une rivalité, une vieille querelle à vider ? Quel rôle jouent les cailloux là-dedans ? Peut-être ont-ils été ramassés au bord d’un lac ? Oh ! je sais bien que tout cela paraît fantastique en diable, mais en Amérique tout est possible. Cela vaut la peine de faire quelques recherches de ce côté, mon vieux.

Hayley l’ayant approuvé, Duff se rendit au Broome pour poursuivre ses recherches sur Mr. Minchin qui lui fit dire qu’il le recevrait dans ses appartements. Le policier trouva le célèbre gangster en manches de chemise et en pantoufles, les cheveux ébouriffés. Il expliqua qu’il venait de faire la sieste.

— Pour me rafraîchir les idées, vous voyez ? observa-t-il.

Ses manières étaient beaucoup plus affables que le matin.

— Je regrette de vous déranger, lui dit Duff, mais il y a une ou deux questions…

— Je vois. Un passage à tabac pour bibi, hein ?

— Chez nous, cela ne se fait pas.

— Sans blague ? dit Maxy gouailleur. Alors c’est encore un avantage que vous avez sur nous. Nous, on pense qu’on est bigrement à la page dans notre pays, mais j’crois qu’on a encore bien des choses à apprendre. Alors, monsieur l’agent, qu’est-ce qui vous amène ? Traînez pas, on pensait justement aller au ciné.

— Hier soir, un assassinat a été commis dans cet hôtel, commença Duff.

— Pour qui me prenez-vous ? demanda Maxy avec un sourire. Pour un cave qui vient d’arriver de son patelin ? J’sais bien qu’y a eu un assassinat. 

— D’après les renseignements que nous avons, il semble que vous soyez un fervent de l’assassinat, Mr. Minchin.

— Ça vous ennuierait de répéter ?

— C’est une de vos distractions, si je puis dire.

— Ah ! j’y suis. Mettons que j’ai été obligé de me débarrasser de quelques types, çà et là, mais ils l’avaient cherché, vous voyez ? Et puis, ça ne vous regarde pas, ça se passait chez nous, aux U.S.A. 

— Je le sais bien, mais maintenant que quelqu’un a été tué non loin de vous, je… je suis forcé…

— De farfouiller dans mes affaires, hein ? Vous gênez pas, mais vous gâcherez votre salive pour rien.

— Connaissiez-vous Mr. Drake avant d’entreprendre ce voyage ?

— Non, j’avais entendu parler de lui à Détroit où j’allais de temps en temps, mais j’avais jamais eu l’plaisir de faire sa connaissance. J’ai parlé avec lui sur le bateau. Un brave vieux. Si vous pensez que c’est moi qui lui ai passé cette cravate, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Maxy est le meilleur homme de la terre, intervint sa femme qui défaisait lentement une valise. Il a peut-être bien dû donner l’ordre de dégonfler quelques zèbres, quand il était dans les affaires, mais ils le méritaient. Et maintenant il est à la retraite, pas vrai, Maxy ?

— Tu parles ! approuva son mari. Qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur l’agent ? Je me retire des affaires ; pour me changer les idées, je pars en croisière comme tous les gens chics, et pan, voilà qu’un bonhomme se fait zigouiller à côté de moi ! Ça prouve bien, ajouta-t-il en soupirant mélancoliquement, que partout où on va, le boulot vous laisse pas tranquille.

— A quelle heure avez-vous rejoint votre chambre, hier soir ?

— Quand on est revenus se coucher ? Eh bien, on était allés au théâtre, voir des acteurs en chair et en os. C’était d’un barbant ! J’ai pas pu m’empêcher de roupiller : Quand je me décide à aller au théâtre, j’veux qu’il se passe quelque chose, mais on aurait dit qu’ils étaient cloués par terre. Comme on n’avait pas le choix, on est restés jusqu’au bout. On est rentrés ici vers 11 heures et demie et on s’est pieutés à minuit. Après ça, je ne sais rien de ce qui s’est passé dans cet hôtel. 

— Il vous l’a bien dit, il est retiré des affaires, ajouta Sadie Minchin. Il a fait ça à cause du fiston, notre petit Maxy. Il est à l’école, il porte un bel uniforme, il travaille bien. Il paraît qu’il a des dispositions naturelles pour les armes à feu.

Bien qu’il se trouvât dans une impasse, Duff ne put s’empêcher de rire. Il dit en se levant :

— Je regrette de vous avoir dérangés, mais c’est mon devoir d’explorer toutes les pistes, vous comprenez.

— Bien sûr, acquiesça Maxy d’un ton affable, en se levant aussi. Vous avez votre boulot, j’ai le mien… ou plutôt je l’avais. Et vous savez, si je peux vous aider, faites-moi signe. Je peux travailler pour les poulets ou contre eux et cette fois-ci ça me plairait de travailler pour eux. On dirait qu’il y avait pas de raison pour bousiller le vieux et moi, ces choses-là, quand il y a pas de raison, je suis contre. C’est moi qui vous le dis.

En guise de conclusion, il tapota le dos imposant du policier et ajouta :

— Si vous avez besoin d’un coup de main, demandez à Maxy Minchin.

Duff prit congé et sortit dans le corridor. Il n’était pas particulièrement emballé par les offres de service émanant du sieur Minchin, mais il se dit qu’il semblait en effet avoir besoin d’une aide quelconque.

Au rez-de-chaussée, il rencontra Lofton accompagné d’un jeune homme. Ce dernier était habillé avec recherche, avait une canne à la main et un gardénia à la boutonnière de son manteau parfaitement coupé.

Le guide accueillit le policier par ces mots :

— C’est justement vous que nous cherchions, monsieur l’inspecteur. Ce monsieur est Mr. Gillow, sous-secrétaire à l’ambassade des Etats-Unis. Il est venu à propos de l’événement d’hier soir. L’inspecteur Duff, de Scotland Yard.

Mr. Gillow était un de ces délicieux jeunes gens qui font l’orgueil des ambassades. Ils passent généralement toute la journée à dormir, puis ils troquent leur pyjama contre un smoking et passent toute la nuit à danser pour leur patrie. Il adressa à Duff un salut hautain.

— Quand aura lieu l’instruction, monsieur l’inspecteur ? demanda-t-il.

— Demain à 10 heures, je crois.

— Bon. Et si l’on n’a rien découvert de nouveau d’ici là, je suppose que le groupe pourra se remettre en route comme projeté.

— Je n’en sais rien, marmonna le policier.

— Vraiment ? Auriez-vous des preuves qui vous permettraient de détenir le docteur Lofton ? 

— Pas précisément.

— Serez-vous en mesure de détenir un ou plusieurs des membres du groupe ?

— Je les détiendrai tous. 

— Quels motifs invoquerez-vous ? demanda Mr. Gillow en haussant les sourcils.

— Eh bien, je… je…

Pour une fois, l’habile Duff se trouva à court de réponse. Gillow le toisa avec un sourire apitoyé.

— Vraiment, vous ne savez pas ce que vous dites, cher monsieur. Vous savez fort bien qu’en Angleterre ces procédés ne sont pas employés. A moins que l’instruction ne vous fournisse des preuves qui vous manquent pour le moment, vous avez les mains liées. Le docteur Lofton et moi avons examiné cette affaire en détail.

— C’est quelqu’un du groupe qui a tué Hugh Drake, objecta Duff entêté.

— Ah oui ? Quelles preuves en avez-vous ? Quel était le mobile du crime ? Il se peut que vous ayez raison, mais il se peut également que vous divaguiez. Un rat d’hôtel, peut-être…

— Qui portait une chaîne de montre en platine ? insinua Duff.

— C’était, selon toute probabilité, quelqu’un qui n’avait aucun rapport avec le groupe. Je dirais même que c’est la seule explication. Des preuves, il vous faut des preuves, vous le savez. Autrement, j’ai le regret de vous informer que le groupe sous la conduite de son cicérone quittera Londres aussitôt.

— C’est ce que nous verrons, répondit sombrement Duff.

C’est avec un agacement à peine déguisé qu’il prit congé de Mr. Gillow. Il n’éprouvait aucune sympathie pour les jeunes gens tirés à quatre épingles, et pour celui-ci encore moins, car il prévoyait qu’à moins d’un soudain dénouement sa prédiction se réaliserait certainement.

Le lendemain matin, l’instruction ne révéla rien que l’on ne connût déjà. Les domestiques de l’hôtel ainsi que les membres du groupe touristique répétèrent ce qu’ils avaient dit la veille à Duff. Le petit sac de cailloux éveilla un intérêt considérable, mais celui-ci s’effaça rapidement, faute d’explications à ce sujet. Il n’existait manifestement aucune preuve suffisante pour procéder à une arrestation ; la suite de l’instruction fut remise à trois semaines et Duff aperçut à l’autre bout de la salle Mr. Gillow qui lui adressait un sourire.

Les quelques jours qui suivirent, Duff travailla comme un forcené. L’un des membres du groupe avait-il acheté une chaîne de montre afin de remplacer celle qui avait été brisée au cours de la lutte, chambre 28 ? Il enquêta auprès de tous les bijoutiers du West End et même de nombreux dans la City. S’était-on débarrassé du costume gris à la poche déchirée en le laissant chez un prêteur sur gages ou chez un revendeur de vêtements usagés ? On passa au peigne fin toutes les boutiques de ce genre ? Le costume avait peut-être été empaqueté et jeté quelque part ? Duff examina en personne tous les objets trouvés dans toute la ville. Tous ses efforts restèrent sans résultat. Il s’assombrissait, ses yeux reflétaient l’abattement le plus complet. Des semonces venues d’en haut lui rappelaient que le temps passait, que Lofton se préparait au départ.

Mrs. Potter et sa fille comptaient s’embarquer pour les U.S.A. le vendredi, c’est-à-dire juste huit jours après la matinée où la macabre découverte avait eu lieu au Broome. Le jeudi soir, Duff eut une dernière entrevue avec les deux femmes. La mère avait l’air plus désemparée que jamais ; sa fille était muette et pensive. C’est avec un regret poignant, tel qu’il n’en avait jamais ressenti, que l’inspecteur prit congé d’elles.

Le vendredi, en rejoignant son bureau de Scotland Yard, tard dans l’après-midi, après une journée de démarches infructueuses, il eut la surprise de trouver Paméla Potter qui l’y attendait, en compagnie de Mrs. Latimer Luce.

— Vous voilà ! cria-t-il. Je croyais que vous vous étiez embarquée, Miss Paméla ?

— Je n’ai pas pu, dit-elle en secouant la tête. Ce crime qui n’est toujours pas élucidé… qui nous tient en suspens… ces questions qui restent sans réponse… J’ai engagé un domestique pour ma mère que j’ai expédiée à la maison sans moi. Et je poursuis le voyage avec le groupe.

Le policier avait entendu dire que les jeunes filles américaines n’en faisaient qu’à leur tête, mais il était quand même surpris.

— Que pensait votre mère de tout ceci ?

— Elle était horrifiée, bien entendu, mais je dois vous avouer que je l’ai déjà horrifiée si souvent qu’elle en a pris l’habitude. Mrs. Luce a consenti à jouer le rôle démodé de chaperon… Vous vous connaissez ?

— Parfaitement. Je vous présente mes excuses, madame, la vue de Miss Paméla m’a causé une telle surprise…

— C’est tout naturel, dit la vieille dame avec un sourire. Elle a du cran, n’est-ce pas ? Et moi, j’aime ceux qui en ont. Il se trouve que sa mère et moi avons des amis communs, si bien que j’ai pu aider cette enfant à la convaincre. Pourquoi pas ? Elle est curieuse, c’est bien normal. Je le suis aussi. Je donnerais bien cinq mille dollars tout de suite, rien que pour savoir qui a tué Hugh Drake, et pour quel motif. 

— Deux questions auxquelles il ne sera pas si facile de répondre.

— Je vois bien que non et je le regrette pour vous, c’est une affaire difficile. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais le voyage autour du monde reprend, sous la conduite de Lofton, lundi matin.

Duff ressentit un pincement au cœur.

— Je m’y attendais, dit-il, et je vous assure que c’est une très mauvaise nouvelle pour moi.

— Ne vous laissez pas abattre. Les choses ne sont jamais aussi noires qu’elles en ont l’air. J’ai eu moi-même l’occasion d’en faire l’expérience au cours des soixante-douze dernières années. Nous serons sur place, Paméla et moi, et nous ouvrirons bien grands les yeux et les oreilles… N’est-ce pas, mon enfant ?

Paméla fit un signe d’assentiment.

— Nous devons tirer l’affaire au clair. Je n’aurai pas de repos jusque-là. 

— Bravo ! s’écria Duff. Je vous nomme toutes deux mes chargées de mission. Le groupe part au complet, je suppose ?

— Jusqu’au dernier, confirma Mrs. Luce. Nous avons eu une réunion à ce sujet, ce matin à l’hôtel. Ce petit avorton de Fenwick a voulu fomenter un soulèvement, mais il a échoué. C’était forcé. Je n’ai jamais pu supporter les gens qui ne vont pas jusqu’au bout. En ce qui me concerne, je continuerais, même si on avait tué tout le monde autour de moi.

— De sorte que Fenwick a fait une scène ? dit Duff qui méditait. On aurait dû m’inviter à assister à cette réunion.

— C’est Lofton qui n’a pas voulu de vous, expliqua la vieille dame. C’est un drôle de type, ce Lofton, je n’arrive pas à le comprendre et je n’aime pas les hommes que je n’arrive pas à comprendre. Enfin, de toute façon, Fenwick a essayé de saboter le voyage, mais quand il a vu qu’il n’était pas soutenu, il a eu honte de son attitude et s’est laissé persuader de venir avec nous ; nous formons une communauté heureuse et fraternelle… au sein de laquelle se trouve un assassin, si je ne me trompe. 

— Et j’imagine que vous ne vous trompez pas souvent, lui dit Duff en lui adressant un sourire.

— Généralement non. Cette fois-ci non plus, n’est-ce pas ?

— C’est mon impression, confirma-t-il.

— Moi qui ai voyagé toute ma vie, remarqua-t-elle en se levant, je commençais à en avoir assez, mais cette affaire me ranime. Je crois que pendant ce tour du monde je vais m’en donner à cœur joie… Oh ! excusez-moi, mon enfant.

— Ne vous inquiétez pas, dit avec un sourire Paméla qui se levait aussi. Je n’ai pas l’intention de jouer le rôle d’un trouble-fête ; je pars avec le groupe pour aider à découvrir la solution de l’énigme, si je le peux, et j’ai la ferme intention de m’amuser en dépit de la nature de cette énigme. 

Le regard de Duff, posé sur elle, dénotait une approbation complète.

— Vous êtes vaillante, Miss Paméla. Cela me remet le cœur à l’ouvrage de savoir que vous poursuivez le voyage. Je vous reverrai toutes les deux avant le départ, lundi, et je resterai certainement en contact avec vous après cela.

Les deux femmes se retirèrent et Duff trouva alors sur son bureau une note l’enjoignant d’aller tout de suite chez son patron. Il se rendit au bureau de celui-ci, sachant d’avance le motif de cette convocation.

— Il n’y a rien eu à faire, Duff, lui dit son chef. L’ambassadeur des États-Unis est lui-même intervenu dans cette affaire et nous avons été forcés d’autoriser le groupe à poursuivre son voyage. Ne faites pas cette tête-là, mon garçon. Il y a des ordres d’extradition, ne l’oubliez pas.

— Un cas qui n’est pas élucidé rapidement ne s’élucidera probablement pas, cita-t-il en secouant la tête.

— C’est une théorie dépassée. Il n’y a qu’à voir les dossiers de Scotland Yard. Pensez aux cas importants sur lesquels on a passé des mois. L’affaire Crippen, par exemple.

— Tout de même, patron, c’est dur de s’effacer pour laisser partir tous ces gens qui vont s’éparpiller par le monde.

— Je me rends compte de la situation, mon garçon. Voudriez-vous mettre le nommé Keane sous les verrous ? Nous pourrions essayer d’obtenir un mandat d’arrestation.

— Ça ne donnerait rien, monsieur, j’en suis sûr. J’aimerais mieux prendre Honywood ou même Tait, mais je n’ai évidemment aucune raison valable à invoquer.

— Que diriez-vous de Mr. Max Minchin ?

— Le pauvre type ! Lui qui essayait de se faire oublier !

— Eh bien, voilà, dit le chef en haussant les épaules. Il ne vous reste qu’à vous faire donner par le guide un itinéraire complet du voyage et la promesse formelle qu’il vous préviendrait immédiatement en cas de changement. Il doit aussi vous faire savoir sans délai si un ou plusieurs de ses clients quittent le groupe en cours de route.

— Bien entendu, chef, acquiesça Duff qui ajouta : pour ce que ça va nous être utile !

— Pour l’instant, continua son chef, vous feriez bien de poursuivre votre enquête à Londres. Si elle reste sans résultat, nous enverrons un de nos hommes chargé d’avoir nos voyageurs à l’œil… quelqu’un qu’ils ne connaissent pas, ce qui vous exclut, j’en ai peur, Duff.

— Je le sais bien, patron.

L’inspecteur regagna son bureau, perplexe et découragé. Néanmoins, il ne permit pas à son état d’esprit d’entraver ses recherches qui couvrirent de nombreux domaines. Toute la journée du samedi, et même le dimanche, malgré la difficulté supplémentaire que lui posait la clôture dominicale, il poursuivit son enquête, ses interrogatoires, son examen de la question. Hayley mit des hommes à sa disposition et vint lui-même l’encourager. Tout cela ne servit à rien. Il n’était pas plus avancé dans son enquête sur l’assassinat de l’hôtel Broome qu’il ne l’avait été le matin où, dans le brouillard londonien, la petite auto verte s’était arrêtée devant sa façade respectable.

Le lundi matin, Duff se rendit à Victoria Station pour s’acquitter de la mission la plus baroque dont un inspecteur de Scotland Yard ait jamais été chargé : celle d’aller recevoir les adieux d’un groupe de globe-trotters, de leur souhaiter bon voyage et de leur serrer la main à tous. Et parmi ces mains qu’il allait cordialement secouer, se trouvait, il en était persuadé, celle qui avait passé la courroie à bagages autour du cou de Hugh Morris Drake dans la nuit du 6 au 7 février.

Lorsqu’il déboucha sur le quai le long duquel était rangé le train de 10 h 45 à destination de Douvres, Lofton l’accueillit cordialement. L’attitude du cicérone dénotait une joie sans bornes ; il avait l’air d’un écolier, le jour du départ en vacances. Il saisit chaleureusement la main de Duff. 

— Nous devons nous arracher d’ici et j’en suis désolé, affirma-t-il d’un ton que, chez lui, on aurait pu qualifier de badin, mais un voyage organisé est un voyage organisé. Vous avez notre itinéraire et vous pouvez nous rejoindre n’importe quand, vous serez le bienvenu parmi nous. N’est-ce pas, Mr. Benbow ?

Duff, qui avait entendu derrière lui les grincements d’un mécanisme, se retourna et se trouva en face de Benbow qui manœuvrait son inséparable caméra. Le citoyen d’Akron fit rapidement passer son appareil dans la main gauche pour tendre la droite à Duff auquel il dit, avec une affabilité exempte de tout tact :

— Je regrette que vous vous soyez cassé le nez sur cette affaire. Je n’avais jamais vu ça arriver à un homme de Scotland Yard… dans les romans ; mais ça n’est pas un roman policier et j’imagine que, dans la réalité, les choses se passent autrement, hein ?

— Il est encore un peu tôt pour abandonner tout espoir, rétorqua Duff.

Il tirait en même temps de sa poche la clef et les trois maillons de la chaîne. 

— À propos, avez-vous déjà vu ceci ?

— Je l’ai aperçu de loin, à l’instruction, répondit Benbow.

Il prit ensuite la chaîne et l’examina.

— Savez-vous ce que je crois, monsieur l’inspecteur ? 

— Je ne demande qu’à l’apprendre.

— Eh bien, cette clef ouvre un coffre-fort dans une banque américaine. A part celles des bagages, c’est la seule espèce de clefs qu’on trimbalerait avec soi dans un voyage autour du monde. Chez nous, les banques remettent généralement deux clefs identiques au locataire d’un coffre, c’est-à-dire qu’il pourrait y avoir un double de celle-ci qui se baladerait quelque part par là.

Duff reprit la clef et l’examina avec un intérêt accru.

— Et ce nom « Coffres-forts & Serrures Dietrich. Canton (Ohio) » signifie sans doute que la banque se trouve dans votre région ? 

— Pas du tout. C’est une firme considérable qui vend ses coffres-forts et ses serrures de sûreté dans tout le pays, de San Francisco à Boston, en passant par New York, partout. A votre place, cette clef me ferait réfléchir.

— J’y réfléchirai, affirma Duff. Il se peut aussi, évidemment, qu’elle ait été placée dans la main de la victime pour me lancer sur une fausse piste.

Benbow, qui manipulait sa caméra, releva vivement la vue.

— Je n’y avais jamais songé, admit-il.

— Oh ! par pitié, Elmer, dit sa femme en s’approchant, remets cette caméra dans son étui. Vous me tapez sur les nerfs, toi et cette machine.

— Pourquoi ? geignit-il. Il n’y a aucun point de vue à admirer ici, n’est-ce pas ? Je croyais que ce n’était qu’une gare ; est-ce que par hasard ce serait un château en ruine, un musée ou quelque chose comme ça ? Je n’arrive plus à les distinguer les uns des autres.

Patrick Tait et son jeune secrétaire s’avançaient tranquillement. Le vieillard semblait resplendissant de santé, son pas était ferme, son teint frais. L’expression de son visage reflétait vaguement l’allégresse débordante manifestée par Lofton.

— Eh bien, monsieur l’inspecteur, nous allons donc nous dire adieu ? Je regrette que vous n’ayez pas eu plus de chance, mais vous n’allez sans doute pas laisser tomber.

— A Scotland Yard, en effet, rétorqua Duff en le regardant droit dans les yeux, nous n’avons pas l’habitude de laisser tomber.

Tait soutint un moment son regard, puis ses yeux errèrent le long du quai. Il murmura :

— Oui, c’est bien ce que je pensais.

— Eh bien, Miss Potter repart quand même avec le groupe, dit le policier en s’adressant à Kennaway.

— C’est ce que j’ai appris, répondit ce dernier en riant. C’est dû à la fameuse veine des Kennaway. Nous sommes réputés, voyez-vous, à la fois pour notre veine et notre déveine.

Le policier se dirigea vers Mrs. Spicer et Stuart Vivian qui se tenaient de l’autre côté du quai. Vivian prit congé d’un ton froid, presque hostile ; sa compagne ne fut pas plus cordiale. Par contre, les adieux du capitaine Ronald Keane, posté non loin de là, ne manquaient pas de cordialité et Duff trouva même sa poignée de main exagérément chaleureuse. Celle de John Ross, le boiteux, ne l’était pas moins, mais l’empressement de celui-ci ne déplut pas autant à Duff que dans le cas précédent.

— J’espère vous voir un jour sur la côte Pacifique, dit Ross à l’inspecteur.

— Peut-être, fit celui-ci en inclinant la tête.

L’autre sourit.

— Un peu plus d’enthousiasme que ça, s’il vous plaît. Je voudrais vraiment vous faire connaître nos séquoias. Les plus beaux arbres du monde.

Ce fut au tour de Honywood de rejoindre ses compagnons. Il fit remarquer :

— Un inspecteur de Scotland Yard qui vient souhaiter bon voyage à un groupe de touristes, ça ne se voit pas tous les jours.

Il avait beau prendre un ton jovial, son regard était bizarre et la main qu’il tendit à Duff était moite et molle.

Le policier échangea encore quelques dernières paroles avec Mrs. Luce et Paméla Potter, puis avec les Minchin. Il tira ensuite sa montre et s’approcha de Lofton.

— Il ne reste que trois minutes. Où sont les Fenwick ?

L’air inquiet, le guide regardait vers l’extrémité du quai.

— Je ne sais pas. Ils ont dit qu’ils viendraient.

Une minute s’écoula. Ils étaient à présent tous montés dans le train, excepté Lofton. On vit soudain apparaître, à l’autre bout du quai, les Fenwick qui couraient et qui les rejoignirent hors d’haleine.

— Bonjour, dit Duff, nous avions peur que vous ne veniez pas.

— Oh… si…, haleta Fenwick pendant que sa sœur grimpait dans le train, nous continuons… pour le moment. Mais s’il se passe encore quelque chose de louche, nous quittons le groupe… comme ça, ajouta-t-il en faisant claquer ses doigts.

— Il ne se passera rien de louche, affirma Lofton.

— Je suis content que vous nous accompagniez, dit Fenwick à Duff.

— Mais je ne vous accompagne pas, répondit celui-ci en souriant.

— Comment ?

Le petit bonhomme, bouche bée, fixait sur Duff des yeux écarquillés. Le long du quai, les portières claquaient.

— Vous voulez dire que vous laissez tomber l’affaire ?

— Montez, Mr. Fenwick, cria Lofton en le hissant presque dans le wagon… Au revoir, monsieur l’inspecteur.

Le train s’ébranla. Duff, cloué sur le quai, le regarda disparaître au loin. Ce groupe s’en allait vers Paris… vers l’Italie… l’Égypte… l’Inde… le bout du monde… et parmi les membres de ce groupe, quelqu’un…

Avec un soupir, l’inspecteur tourna les talons. Il forma, pendant un moment, le souhait irréalisable de pouvoir se trouver, invisible, dans l’express et observer tous ces visages qui présentaient pour lui un tel intérêt.

Et s’il avait pu y être, il aurait peut-être vu Walter Honywood qui, seul dans un compartiment, la figure collée contre la vitre, regardait défiler les ternes entrepôts de Londres. Il avait les lèvres entrouvertes, le regard fixe, et de petites gouttes de sueur perlaient à son front.

La porte s’ouvrit… tout doucement. Le bruit était très léger, mais Honywood le perçut et se retourna d’un bond, l’air terrifié, terrifié à un degré surprenant.

— Oh ! bonjour, dit-il.

Fenwick pénétrait dans le compartiment, suivi de sa sœur, toujours muette et insipide.

— Bonjour, répondit l’intrus. Pouvons-nous nous installer ici ? Nous sommes arrivés en retard et toutes les places sont prises.

Honywood se passa la langue sur ses lèvres sèches.

— Installez-vous ici, je vous en prie, dit-il.

Les Fenwick s’assirent... Les alentours sans attraits de la grande ville grise continuaient à glisser le long des vitres. Au bout d’un instant, Fenwick rompit le silence : 

— Et voilà, nous quittons Londres, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai !

— Oui, nous quittons Londres, répéta Honywood.

Sortant son mouchoir, il s’épongea le front. Peu à peu, l’expression terrifiée disparut de son visage.


VII – Un admirateur de Scotland Yard

 

 

Le jeudi suivant, dans la soirée, l’inspecteur Duff pénétra de nouveau dans le bureau de Hayley, au commissariat de Vine Street. L’inspecteur divisionnaire n’eut qu’à jeter un seul coup d’œil à son vieil ami pour lui adresser un sourire de commisération, tout en disant :

— Pas la peine de vous demander des nouvelles.

Duff ôta son pardessus et son chapeau qu’il lança sur une chaise. Lui-même s’affala sur une autre, auprès du bureau de Hayley.

— Ça se voit donc si clairement que ça ? demanda-t-il. Vous ne vous trompez pas, mon vieux, rien, toujours rien. À force de traîner dans tous les recoins du Broome, je me sens devenir nonagénaire. J’ai les pieds en capilotade, d’avoir visité tant de boutiques. Il n’est pas bête, l’assassin de Drake ; il n’a laissé aucune piste.

— Vous n’en pouvez plus. Reposez-vous un peu et essayez ensuite d’attaquer l’enquête d’une façon différente.

— J’y songe. On pourrait partir de cette clef que nous avons trouvée entre les doigts du défunt.

Il répéta à son ami ce que Benbow lui avait dit à ce Sujet. En concluant le récit, il expliqua :

— Il y en avait vraisemblablement une autre identique que l’assassin aurait peut-être en sa possession maintenant. Je pourrais suivre le groupe et fouiller leurs bagages à tous, mais ils me connaissent et les difficultés seraient énormes. Même si nous leur envoyions quelqu’un qui leur soit inconnu, sa tâche serait démesurée. Un autre moyen serait que je me rende aux U.S.A., dans chacune des villes où résident les hommes qui font partie du groupe, afin de découvrir si l’un d’entre eux a loué, à sa banque, un coffre-fort portant le numéro 3260. Cette méthode présente aussi des difficultés, mais c’est pour elle que pencherait plutôt le patron, avec qui j’en ai parlé cet après-midi. 

— Alors, vous allez bientôt partir pour l’Amérique ?

— Peut-être. C’est demain que nous prendrons la décision. Mais quel boulot ça sera, mon Dieu !

— Je sais bien, mais il me semble que c’est le chemin logique à suivre. Si l’assassin possédait un double de cette clef, il l’a jeté il y a longtemps.

Duff secoua la tête en signe de dénégation.

— Non, je ne crois pas, car dans ce cas il devrait, au retour, aviser sa banque de la perte des deux clefs, ce qui attirerait dangereusement l’attention sur un événement qu’il veut certainement laisser dans l’ombre. Non, à moins que je ne me trompe sur son caractère, je suis sûr qu’il ne se dessaisira pour rien au monde de la deuxième clef. Mais il la cachera, Hayley. Elle est si petite qu’elle peut tenir dans une cachette ingénieuse, si ingénieuse que nos recherches risqueraient d’être infructueuses. Le patron a raison, le voyage en Amérique est indiqué, bien que je frémisse à cette idée. Mais ici, je suis arrivé au bout du rouleau et je veux être pendu si je renonce à l’enquête.

— Ça ne vous ressemblerait guère, en effet, répliqua Hayley. Ne vous découragez pas, mon vieux. C’est la première fois que je vous vois vous faire de la bile. Pourquoi vous inquiéter, puisque vous savez qu’à la fin c’est vous qui gagnerez ? Que vous écrivait donc l’inspecteur Chan ? Le succès bienveillant accompagne sans cesse vos pas. Il le sentait et, selon lui, les Chinois sont intuitifs. 

Un sourire détendit le visage de Duff.

— Brave vieux Charlie ! Si seulement il s’occupait de cette enquête avec moi. J’ai remarqué, ajouta-t-il pensivement après une pause, qu’Honolulu se trouve sur l’itinéraire du groupe, mais il s’écoulera encore longtemps d’ici là et tant de choses peuvent arriver avant que nos voyageurs, qui n’ont pas été triés sur le volet, arrivent en vue des côtes hawaïennes.

Il se leva soudain d’un air déterminé.

— Déjà ? demanda Hayley.

— Oui, je ne m’ennuie pas en votre compagnie, mon vieux, mais il faut bien convenir que mon enquête n’avance pas pendant que je suis tranquillement ici. Persévérance, voilà la méthode de Chan. Patience, travail acharné et persévérance. Je vais tenter le coup une fois de plus au Broome. Peut-être qu’il y a là quelque chose, quelque chose qui m’a échappé, et dans ce cas-là, il va falloir que je découvre ce que c’est ou que je crève.

— Je vous retrouve, répondit son ami. Allez-y et bonne chance.

Une fois de plus, Duff descendait Piccadilly. La bruine froide de l’après-midi avait été remplacée par de la neige qui tombait avec parcimonie, juste assez pour rendre les pavés légèrement glissants, pour lui pénétrer dans le cou et pour le mettre de mauvaise humeur. Il maudit à mi-voix le climat anglais. 

Le concierge de nuit était à son poste, près de l’entrée de l’hôtel qui donnait sur Half Moon Street. Il déposa son journal du soir et, par-dessus ses lunettes, regarda Duff d’un air bienveillant.

— Bonsoir, monsieur. On dirait qu’il neige, ma foi.

— C’en a des velléités, répondit Duff. Ecoutez, mon ami, nous n’avons pour ainsi dire pas parlé de cette nuit où l’Américain a été tué au 28, vous vous rappelez ?

— Je ne suis pas près d’oublier un événement si bouleversant, monsieur. Je suis au Broome depuis de longues années et jamais…

— Bien sûr, bien sûr. Repensez-vous souvent à cette nuit-là ? Vous serait-il revenu en mémoire quelque incident dont vous ne m’auriez pas fait part ?

— Il y en a eu un, monsieur. J’avais l’intention de vous en parler si je vous revoyais. Jusqu’ici, j’en ai peur, aucune mention n’a été faite du câblogramme.

— Quel câblogramme ?

— Celui qui est arrivé ici vers 22 heures, monsieur, adressé à Mr. Hugh Morris Drake.

— Il est arrivé un câblogramme adressé à Mr. Drake ? Qui l’a reçu ?

— Moi, monsieur.

— Et qui le lui a monté ?

— Martin, le garçon d’étage. Il venait tout juste de terminer son service et comme aucun des chasseurs n’était disponible je lui ai demandé s’il voulait bien le monter à Mr. Drake.

— Où est Martin, en ce moment ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il est peut-être en train de dîner au réfectoire des domestiques. Si vous voulez, je peux l’envoyer chercher…

Déjà, Duff avait fait signe à un vénérable chasseur qui se reposait sur une banquette confortable, dans le hall. Il lui glissa un shilling dans la main et lui dit :

— Vite, amenez-moi Martin, le garçon d’étage, avant qu’il ne quitte l’hôtel. Voyez s’il est au réfectoire des domestiques.

Le vieux chasseur disparut avec une agilité surprenante et Duff se tourna sévèrement vers le concierge de nuit.

— On aurait dû me mettre au courant plus tôt.

— Pensez-vous vraiment que c’est important ? demanda l’autre, timidement.

— Tout a de l’importance, dans des affaires de ce genre.

— Ah ! vous avez tellement plus d’expérience que moi dans ces questions-là. Moi, j’étais bouleversé, naturellement, alors…

Le policier se détourna, car Martin, arraché de table, arrivait en mastiquant encore.

— Vous m’avez…

Il avala.

— Vous m’avez fait demander, monsieur ?

— Oui.

Duff était sur le qui-vive. Il scanda les mots :

— Vers 22 heures, la nuit où Mr. Drake a été tué dans sa chambre, vous lui avez porté un câblogramme ?

Étonné, il s’arrêta net, car le teint habituellement coloré de Martin était devenu livide et il semblait sur le point de s’évanouir.

— Oui, monsieur, parvint-il à dire.

— Je suppose que vous l’avez monté et que vous avez frappé à la porte de Mr. Drake ? Que s’est-il passé ensuite ?

— Eh bien… eh bien, Mr. Drake a ouvert la porte et a pris l’enveloppe. Il m’a remercié et m’a donné un pourboire, un gros pourboire. Après, je suis reparti.

— C’est tout ?

— Oui, monsieur, oui, absolument tout.

Duff le saisit assez brutalement par le bras. La brutalité était voulue, elle s’appuyait sur toute l’autorité de Scotland Yard. Le domestique se recroquevilla.

— Venez, dit Duff.

Il l’entraîna dans le bureau du gérant, vide et plongé dans la pénombre, le poussa dans un fauteuil et chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe placée sur la table de travail. Il l’alluma et la tourna de façon à en diriger le faisceau lumineux en plein sur le visage du domestique, puis il claqua la porte et s’assit dans un fauteuil, vis-à-vis du valet.

— Vous mentez, Martin, commença-t-il, et je vous jure que je ne suis pas d’humeur à tolérer cela. Je n’ai pas l’intention de continuer à donner des coups d’épée dans l’eau. Un enfant se rendrait compte que vous mentez, mais maintenant c’est fini, vous allez me dire la vérité, sinon…

— Oui, monsieur, pleurnicha le valet de chambre. Excusez-moi, monsieur. Ma femme me disait de tout vous raconter, elle me houspillait ; « dis-le-lui », elle répétait, mais moi, je… je ne savais pas quoi faire. Vous voyez, j’avais empoché les cent livres.

— Quelles cent livres ?

— Celles que m’a données Mr. Honywood.

— Mr. Honywood vous a donné de l’argent ? Pour quoi faire ?

— Vous n’allez pas me faire mettre en prison, monsieur l’inspecteur ?

— Je vous fais boucler illico si vous ne parlez pas, et en vitesse.

— Je sais bien que j’ai eu tort, mais cent livres, c’est beaucoup d’argent et quand je l’ai accepté, je ne savais pas que cet assassinat avait été commis.

— Pourquoi Honywood vous a-t-il donné cent livres ? Attendez. Commencez par le commencement. Et je veux la vérité, sinon c’est la taule. Vous avez monté le câble de Mr. Drake. Vous avez frappé au 28. Ensuite ? 

— La porte s’est ouverte.

— Oui, évidemment. Qui l’a ouverte ? Drake ?

— Non, monsieur.

— Comment ? Qui, alors ?

— Mr. Honywood, le monsieur du 29.

— Donc, Honywood ouvre la porte de Drake. Qu’est-ce qu’il dit ? 

— Je lui ai donné l’enveloppe en lui disant que c’était pour Mr. Drake. Il l’a regardée et m’a dit « Oh ! oui », puis il me l’a rendue en ajoutant : « Vous trouverez Mr. Drake au 29, Martin, nous avons échangé nos chambres pour la nuit ».

A ces mots, le cœur de Duff se mit à battre plus fort ; il se sentit envahir par une joie immense, qu’il avait attendue si longtemps.

— Ah oui ? fit-il, et ensuite ?

— J’ai frappé à la porte du 29, la chambre de Mr. Honywood, et au bout d’un moment Mr. Drake m’a ouvert, en pyjama. Il a pris le câble, m’a remercié et m’a donné un pourboire. Alors je suis parti.

— Et les cent livres ?

— À 7 heures du matin, quand j’ai repris mon service, Mr. Honywood m’a sonné. Il était revenu dans la chambre 29. Il m’a demandé de ne rien dire de l’échange de chambres, la nuit d’avant, et m’a tendu deux billets de cinquante livres. J’en ai eu le souffle coupé. Alors j’ai promis, je lui ai donné ma parole d’honneur. À 8 heures moins le quart, j’ai trouvé Mr. Drake assassiné au 28 ; j’étais terrifié, je vous jure ; je… c’était comme si je ne pouvais plus penser, tellement j’étais terrifié. J’ai rencontré Mr. Honywood dans le hall et il a rappelé que je lui avais donné ma parole d’honneur. « Je vous jure que je ne suis pour rien dans l’assassinat, m’a-t-il dit, tenez votre promesse, Martin, et vous ne le regretterez pas. » 

— Et vous l’avez tenue, dit Duff d’un air accusateur.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais personne ne m’a interrogé sur le câble. Peut-être qu’alors les choses auraient été différentes. J’avais peur et je croyais qu’il valait mieux garder bouche cousue. Quand je suis rentré chez nous, ma femme a dit que j’avais eu tort, elle me harcelait pour que je parle.

— Écoutez-la désormais, conseilla Duff. Vous êtes la honte de l’hôtel Broome.

Martin pâlit encore plus.

— Ne dites pas ça, monsieur. Qu’allez-vous me faire ?

Duff se leva. Ce garçon avait beau avoir, par sa faiblesse, entravé l’enquête, il n’arrivait pas à envisager cet acte avec toute la sévérité qu’il méritait. C’était la révélation qu’il avait tant attendue, tant souhaitée, et maintenant qu’elle était faite, il se sentait le cœur allégé et joyeux.

— Je n’ai pas le temps de m’occuper de vous. Vous ne répéterez rien de ce que vous venez de me dire, à moins que je ne vous y invite. Compris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Vous ne devrez quitter ni cet emploi, ni votre domicile actuel sans me faire savoir où vous irez. En dehors de ces restrictions, rien n’est changé. Dites à votre femme qu’elle avait raison et faites-lui mes compliments.

Il laissa le domestique, prostré et couvert de sueur, dans le bureau du gérant et sortit gaiement de l’hôtel. Après toute cette pluie, la neige était bien agréable ; tout juste ce qu’il fallait à Londres ; décidément, le climat anglais était épatant pour vous conserver un homme frais et dispos. Comme on le voit, le récit de Martin avait fait faire volte-face à la façon dont Duff envisageait l’existence.

Tout en marchant, il réfléchissait à ce que le valet de chambre venait de lui raconter. « Mr. Drake est au 29, Martin, nous avons échangé nos chambres pour la nuit. » C’est-à-dire que Drake avait sans doute été assassiné au 29, mais le matin il se retrouvait dans son propre lit, au 28. Cela concordait avec ce que Duff avait pensé, sur le moment : « Quelque chose me dit que Hugh Morris Drake a été tué ailleurs », avait-il dit. Et c’était exact, Duff ne s’était pas trompé. Il n’était pas si bête que ça, après tout, et il se sentit tout ragaillardi.

Le matin, il se retrouvait dans son propre lit. Qui l’y avait mis ? Honywood, évidemment. Qui l’avait tué ? Ce ne pouvait être que Honywood.

Pas trop vite ! En supposant que Honywood préméditait ce meurtre, pourquoi l’échange des chambres ? Était-ce une ruse, afin de pouvoir déverrouiller la porte de communication et pénétrer à volonté chez Hugh Morris Drake ? Mais puisqu’il avait déjà volé le passe-partout, cette ruse était superflue. Et puis, s’il avait prémédité ce meurtre, se serait-il froidement compromis en prévenant Martin de l’échange de chambres ?

Évidemment, non. Duff dut déchanter, car tout ne coulait pas de source comme il l’avait cru tout d’abord. L’énigme subsistait. Ce qui était certain, c’est que d’une façon ou d’une autre Honywood y était mêlé. La révélation de Martin allait ramener en vitesse le millionnaire américain en Angleterre et, une fois là, Scotland Yard pourrait se mettre à débrouiller l’écheveau.

Duff essaya de reprendre depuis le début. Il semblait peu probable que, lorsqu’il avait changé de chambre avec Drake, Honywood ait eu l’intention de tuer celui-ci et ait prévenu Martin de l’échange… Non, il devait avoir pris la décision plus tard. Peut-être que le câblogramme…

Il se rendit au bureau des câblogrammes le plus proche où il arriva juste au moment de la fermeture. Il se fit connaître et on lui remit copie du câble reçu par Drake le 6 février au soir. Il ne s’agissait que d’un message d’affaires : « Conseil administration voté hausse prix entrée vigueur premier juillet espérons votre approbation. » Ce câble ne résolvait évidemment pas le problème, mais Duff ne l’en bénissait pas moins.

Il se fit conduire en taxi à Scotland Yard d’où il téléphona chez son chef qu’il interrompit au milieu d’une partie de bridge et dont au début l’attitude fut sèche et coupante, mais au fur et à mesure que Duff lui faisait son récit, l’enthousiasme de son subordonné déteignit sur lui.

— Où se trouve en ce moment le groupe Lofton ? s’enquit-il.

— Selon l’itinéraire, ils quittent ce soir Paris à destination de Nice où ils resteront trois jours.

— Demain matin, vous prendrez à Victoria l’express de la Riviera. Ça n’avancerait à rien que vous partiez plus tôt. Vous arriverez à Nice samedi de bonne heure. Je vous verrai demain avant votre départ. Toutes mes félicitations, nous tenons enfin le bon bout.

Et il retourna à son bridge où il joua quatre cœurs, contrés.

Après avoir gaiement bavardé par téléphone avec Hayley, Duff rentra chez lui et fit sa valise. Le lendemain à 8 heures il se rendait au bureau de son chef qui prit, dans le coffre où l’on gardait l’argent destiné à des dépenses de ce genre, une liasse de billets pour la lui remettre.

— Vous avez retenu votre place, je suppose ?

— Oui, je passerai prendre mon billet en allant à la gare.

— Demandez à la police française de nous garder Honywood à Nice jusqu’à ce que j’obtienne l’extradition. Je vais immédiatement faire le nécessaire auprès de l’intérieur. Au revoir, Duff, et bonne chance.

Duff était las de son rôle passif et c’est plein d’ardeur qu’il se mit en route pour Douvres. La traversée qui fut agitée ne l’affecta nullement. En fin d’après-midi, ils atteignirent les faubourgs de Paris et le train commença son parcours des gares de ceinture, aux arrêts interminables. Au grand soulagement de l’inspecteur, ils arrivèrent enfin à la gare de Lyon et la route de la Riviera s’ouvrit devant eux.

Attablé devant un excellent dîner qu’il dégusta en regardant disparaître dans le crépuscule les portes de Paris, il concentra ses réflexions sur Mr. Walter Honywood. Rien d’étonnant à ce que ce dernier ait eu une telle frousse le lendemain du crime. Si seulement Duff avait pu l’arrêter à ce moment-là, il se serait épargné, se dit-il, ce long voyage. Mais tout allait finir par s’arranger ; c’était idiot de s’en faire puisque habituellement tout finissait par s’arranger. Il allait bientôt refaire le chemin en sens inverse, accompagné, cette fois, de Honywood. Peut-être même la confession de celui-ci serait-elle déjà dans la poche du policier. Pas beaucoup de cran Honywood ; confronté avec tout ce que savait Duff, il ne tiendrait pas longtemps tête.

Le lendemain matin, un peu avant 10 heures, le taxi de Duff s’arrêtait devant la grille du Grand Hôtel Excelsior, de Nice, dont il avait relevé le nom sur l’itinéraire minutieux que lui avait laissé Lofton. Haut placé sur une colline qui surplombait à la fois la ville et la mer couleur d’aigue-marine, l’Excelsior était une immense bâtisse capricieuse au milieu d’un immense parc planté d’orangers et d’oliviers et où Duff remarqua, çà et là, de hauts cyprès dont le bienfaisant soleil méridional lui-même n’atténuait pas la mélancolie. Le chauffeur fit entendre le klaxon asthmatique de son taxi et peu après un groom vint prendre la valise du policier. Duff le suivit le long de l’allée semée de graviers qui conduisait à l’hôtel. Elle était ombragée de palmiers géants et flanquée de massifs de violettes de Parme qui embaumaient.

La première personne que vit l’inspecteur en pénétrant dans le vestibule de l’hôtel fut Lofton. La vue de la seconde personne le fit sursauter ; c’était un Français, barbu lui aussi, revêtu d’un uniforme doré et chamarré comme celui d’un portier de l’hôtel Ritz. Les deux hommes étaient en conversation animée, presque barbe contre barbe, et Lofton semblait inquiet. Lorsqu’il leva les yeux et vit Duff, une ombre passa sur son front.

— Ah ! monsieur l’inspecteur, vous avez fait vite ; je ne vous attendais pas si tôt. 

— Vous m’attendiez ? rétorqua Duff ahuri.

— Naturellement. Permettez-moi, monsieur le commissaire, de vous présenter l’inspecteur Duff, de Scotland Yard.

Puis, se retournant vers Duff :

— Ce monsieur, comme vous l’avez certainement deviné à son uniforme, est le commissaire de police d’ici, Monsieur Henrique.

Le Français se précipita sur Duff et lui étreignit les mains.

— Je suis ravi de cette rencontre. Vous voyez en moi un fervent admirateur de Scotland Yard. Je vous prie de nous juger sans trop de sévérité, cher monsieur, et de prendre en considération les inepties qui se sont mises en travers de notre route. Le corps est-il resté là où il était tombé ? Non. A-t-on laissé le revolver tranquille à sa place ? Pas une seconde. Tous ! Ils l’ont tous tripoté, le concierge, deux chasseurs, un commis, cinq ou six personnes ! Et le résultat, c’est que nous ne pouvons rien faire en ce qui concerne les empreintes digitales. Pouvez-vous imaginer pareille ineptie ?

— Un moment, je vous prie, interrompit Duff. Un corps ? Un revolver ?

Il se tourna vers Lofton :

— Dites-moi ce qui est arrivé.

— Vous ne le savez pas ?

— Non, évidemment.

— Mais je croyais… c’est trop tôt, naturellement ; je comprends maintenant ; vous étiez déjà en route. Eh bien, monsieur l’inspecteur, vous tombez pile. Le pauvre Walter Honywood s’est suicidé cette nuit dans le parc de l’hôtel.

Duff resta muet un bon moment. Walter Honywood s’était suicidé, à l’instant même où Scotland Yard s’apprêtait à le saisir. Les remords, sans aucun doute. Il avait tué Drake, et puis lui-même ; l’affaire était réglée. Loin d’exulter pourtant, Duff se sentait au contraire désagréablement désappointé. C’était trop facile, beaucoup trop facile.

— Mais M. Honywood s’est-il suicidé ? poursuivait le commissaire. Hélas, nous ne pouvons pas l’affirmer. Comme je vous l’ai dit, les empreintes digitales du revolver ont été brouillées grâce à l’ineptie des employés de l’hôtel. Il est vrai qu’il gisait auprès de lui, comme échappé à la main d’un mourant et que l’on n’a aperçu personne aux alentours. Mais c’est tout de même avec grand plaisir que j’écouterai l’avis d’un homme de Scotland Yard.

— Avez-vous trouvé une note d’adieux ? Un message quelconque ?

— Hélas, non. Hier soir, nous avons fouillé sa chambre et je suis venu aujourd’hui pour recommencer l’opération. Je serais suprêmement ravi si vous daigniez vous joindre à moi.

— Je suis à vous dans un instant, fit Duff d’un ton qui indiquait qu’il voulait rester seul avec Lofton.

Le commissaire s’inclina et se retira. Duff emmena Lofton s’asseoir près de lui sur un canapé.

— Racontez-moi tout ce que vous savez là-dessus, ordonna-t-il.

— Je n’ai donné à mes clients que trois jours pour visiter Paris, car il fallait rattraper le temps perdu à Londres. Nous sommes arrives ici hier matin. L’après-midi, Honywood a décidé d’aller en voiture à Monte-Carlo et il a invité Mrs. Luce et Paméla Potter à l’accompagner. Hier soir, à 6 heures, j’étais ici dans le vestibule à bavarder avec Fenwick (qui est entre nous l’emmerdeur numéro un du groupe) lorsque j’ai vu Mrs. Luce et la jeune fille qui rentraient par cette porte de côté là-bas. Je leur ai demandé si l’excursion leur avait plu et elles s’en sont déclarées extrêmement satisfaites. Elles ont ajouté que Honywood était à la grille en train de payer le chauffeur et qu’il n’allait pas tarder à rentrer. Elles sont montées. Fenwick a continué à m’importuner. Il y a eu, au-dehors, le bruit sec d’une détonation. Je n’y ai pas attaché d’importance, croyant que c’était le raté d’un moteur ou un pneu qui crevait ; vous savez comment on conduit par ici ! Un instant après, Mrs. Luce sortait en coup de vent de l’ascenseur. Son aspect m’a frappé, car elle, si calme d’ordinaire, était dans une violente agitation…

— Un moment, coupa Duff. Avez-vous raconté cela au commissaire ?

— Non, j’ai pensé qu’il vaudrait mieux attendre votre arrivée.

— Bien, continuez. Mrs. Luce était bouleversée…

— Extrêmement. Elle s’est précipitée vers moi et m’a demandé si Mr. Honywood était déjà rentré. Je l’ai regardée avec étonnement et j’ai crié : « Que s’est-il passé ? » Elle m’a répondu qu’il s’était passé beaucoup de choses et qu’il fallait qu’elle voie Mr. Honywood sur-le-champ. Elle s’étonnait qu’il tarde tant à revenir. J’ai repensé à cette détonation, me rendant compte qu’elle était juste comme un coup de feu. J’ai couru au-dehors, suivi de Mrs. Luce. Le parc était plongé dans l’ombre, car le crépuscule était tombé et ces Français, dans leur souci d’économie, n’avaient pas encore allumé l’éclairage. Dans l’allée, à mi-chemin de la grille, nous avons trouvé Walter Honywood, affalé moitié sur les graviers, moitié sur les bordures de violettes. Il avait le cœur transpercé d’une balle ; le revolver gisait à côté de lui, près de sa main droite.

— Suicide ? demanda Duff en scrutant le guide du regard.

— C’est ce que je crois.

— C’est ce que vous voulez croire.

— Naturellement, il vaudrait mieux…

Lofton s’interrompit. Mrs. Luce se tenait derrière le canapé.

— Suicide, mon œil ! intervint-elle avec vivacité. Bonjour, monsieur l’inspecteur. On a besoin de vous ici. Un nouveau meurtre.

— Un meurtre ? répéta Duff.

— Incontestablement, rétorqua la vieille dame. Je vais vous dire à l’instant ce qui me le fait penser. Oh ! inutile de prendre cet air scandalisé, docteur Lofton. Un autre de vos clients vient de se faire tuer et ce qui m’inquiète, c’est de savoir si nous serons assez nombreux pour fournir à la demande, car il nous reste encore une bonne distance à parcourir autour du monde.


VIII – La Riviera dans le brouillard

 

 

Lofton se leva et se mit à arpenter le tapis persan où un rayon de soleil jetait une tache claire. Sa nervosité était extrême et il mâchonnait sauvagement les pointes de sa moustache, ce qui était son habitude aux heures de contrariété et exaspérait Mrs. Luce.

— Je ne peux pas le croire, hurla-t-il. C’est inconcevable. Un assassinat, passe encore, mais pas deux. Ou alors, c’est quelqu’un qui cherche à me ruiner. Quelqu’un qui m’en veut.

— Plus vraisemblablement, c’est quelqu’un qui en veut aux membres de votre groupe, rétorqua d’un ton caustique Mrs. Luce. Quant à croire qu’il s’agit bien d’un deuxième assassinat, écoutez plutôt ce que j’ai à vous raconter, et puis vous me direz votre avis. Allons, continua-t-elle en s’asseyant sur le canapé, approchez cette chaise et cessez de faire les cent pas ; vous me rappelez un lion que j’allais souvent voir au zoo de Hambourg… nous étions devenus très copains… mais passons. Venez vous asseoir près de moi, monsieur l’inspecteur. Je crois que mon histoire va vous intéresser tous les deux.

Duff prit docilement place et Lofton obéit également. Avec elle, il était inutile de discuter.

— Hier après-midi, nous sommes allés en auto à Monte-Carlo, Mr. Honywood, Miss Paméla et moi-même. Peut-être le savez-vous déjà, monsieur l’inspecteur. Depuis le début du voyage, Mr. Honywood s’était montré égaré et inquiet ; mais pendant notre balade à Monte-Carlo, nous l’avons trouvé détendu, vraiment charmant ; il était redevenu lui-même, j’imagine, et je vous garantis qu’il ne songeait pas à se suicider… Une fois, aux Indes, à Darjeeling, il y a eu un homme… j’étais, par hasard, la dernière personne à l’avoir vu vivant… inutile de me lancer là-dedans. Mr. Honywood était sans souci, presque gai. À notre retour, au crépuscule, son humeur n’avait pas changé. Nous l’avons laissé à la grille du parc en train de régler le chauffeur et nous sommes rentrées ici et montées dans nos chambres.

— Je vous ai vues, lui rappela Lofton.

— Oui, en effet. J’introduisis ma clef dans la serrure et je compris en un éclair que cette dernière avait été forcée : une fois déjà, à Melbourne, on avait cambriolé ma chambre d’hôtel, alors j’ai une certaine expérience. Ici, les portes ont joué et laissent un large interstice. J’ai pu voir, à la hauteur de la serrure, des marques laissées par un outil du genre d’un couteau. Il n’y avait eu qu’à appuyer sur le pêne. Je suis entrée, j’ai trouvé le commutateur et j’ai aussitôt constaté que mes conjectures étaient exactes. Ma chambre était dans le pire désordre, elle avait été fouillée de fond en comble. Ma malle avait été crochetée et j’ai pu vérifier instantanément que mes craintes étaient justifiées et qu’un document confié à ma garde avait disparu.

— Quel genre de document ? demanda Duff dont l’intérêt était éveillé.

— Retournons à Londres et au laps de temps qui a suivi le meurtre de Hugh Drake. Le samedi après-midi, juste l’avant-veille de notre départ de chez vous, monsieur l’inspecteur, j’ai reçu un message de Mr. Walter Honywood ; il me demandait de le retrouver sur-le-champ dans le salon de l’hôtel Broome. Cela m’a surprise, évidemment, mais j’y suis allée comme il m’en priait. Il est entré, très agité semblait-il, et il m’a dit sans préambule : « Chère madame, je sais combien sont grandes votre expérience et votre discrétion. Bien que je n’y aie aucun droit, je vais vous demander un service. » Il a sorti de sa poche une longue enveloppe blanche et a continué : « Je voudrais que vous me gardiez cette enveloppe. Veillez bien sur elle et, s’il m’arrivait quelque chose au cours du voyage, je vous prie de l’ouvrir et de lire aussitôt son contenu. » 

— Et c’est le document qui vous a été volé ? demanda Duff.

— Attendez la suite de mon histoire, répliqua la vieille dame. Je ne m’attendais pas a cela, car jusque-là nous n’avions pas échangé deux mots. Je lui ai demandé ce que contenait l’enveloppe. Il m’a regardée d’un air bizarre et m’a répondu : « Rien, rien qu’une liste de ce qu’il faudrait faire au cas où… au cas où je n’y serais plus. » Je lui ai dit que c’était au docteur Lofton qu’il devrait la confier. Il a dit : « Non, ce n’est assurément pas le docteur Lofton qui doit avoir la garde de cette enveloppe. » Je ne savais pas quoi faire. Je lui ai demandé ce qu’il pensait qui allait lui arriver. Il a marmonné qu’il était mal portant, qu’on ne sait jamais… Il avait l’air si las, si épuisé, que j’ai eu pitié de lui. Nous étions tous à bout de nerfs. Je savais que Mr. Honywood souffrait, disait-on, des suites d’une dépression nerveuse et je me suis dit que cette requête n’était que le caprice d’un esprit malade. Il ne me demandait pas grand-chose, après tout, et je lui ai dit que je lui garderais l’enveloppe. Il a paru ravi et m’a dit que j’étais trop bonne et qu’à ma place il la mettrait sous clef. Puis il a ajouté : « Il vaudrait mieux que nous ne sortions pas ensemble de cette pièce. J’attendrai que vous soyez dehors, et nous devrions éviter le plus possible de nous voir en présence des autres membres du groupe, si vous n’y voyez pas d’inconvénients. » Ça aussi, c’était bizarre, mais cet après-midi-là, j’avais rendez-vous à Belgravia avec des amis et j’étais déjà en retard. J’ai tapoté le pauvre garçon sur l’épaule en lui recommandant de ne pas s’inquiéter et j’ai filé. En arrivant dans ma chambre, j’ai jeté un coup d’œil sur l’enveloppe qui portait, en petites lettres : « A ouvrir en cas de décès. Walter Honywood. » Je l’ai enfermée à la hâte dans ma malle et je suis sortie.

— Vous auriez dû entrer aussitôt en contact avec moi, lui reprocha Duff.

— C’est possible. J’hésitais. Comme je vous l’ai dit, j’attribuais sa requête aux divagations sans importance d’un esprit malade. Et puis, les derniers jours de notre séjour à Londres, j’ai été très occupée. Ce n’est que le lundi matin, dans le train de Douvres, que je me suis mise à songer sérieusement à Mr. Honywood et au document qu’il m’avait confié. Je me suis demandé pour la première fois si cela avait un rapport quelconque avec la mort de Hugh Drake. Au moment où je mettais le pied sur le pont du bateau Douvres-Calais, je décidai de m’en assurer.

J’ai aperçu Mr. Honywood penché sur le bastingage et je suis allée me placer à côté de lui. Ça semblait lui déplaire et pendant toute notre conversation il ne cessait de regarder autour de nous, de l’air terrifié d’une bête traquée. Moi-même, je commençais à me sentir mal à l’aise de toute cette histoire. Je lui ai dit que j’avais réfléchi au sujet de l’enveloppe qu’il m’avait confiée et que je trouvais le moment venu de parler à cœur ouvert ; je lui ai demandé s’il avait des raisons de croire sa vie en danger. Il a sursauté et m’a lancé un regard interrogateur. Il a bégayé : « Mais… non, pas du tout, pas plus que celle de n’importe qui dans ce monde incertain. » Peu convaincue par sa réponse, je me suis décidée à exprimer sans ambages la pensée qui m’était venue dans le train : « Si vous subissiez le même sort que Mr. Drake, trouverait-on dans cette enveloppe le nom de votre agresseur ? » J’ai d’abord cru qu’il n’allait pas me répondre, puis il s’est tourné vers moi, les yeux remplis d’une telle tristesse que j’ai eu de nouveau pitié de lui. « Chère madame, a-t-il fait remarquer, pourquoi supposez-vous que j’irais vous imposer une charge pareille ? Cette enveloppe ne contient, comme je vous l’ai dit, que des instructions à exécuter au cas où je mourrais. » « S’il en est ainsi, lui ai-je demandé, pourquoi ne l’avez-vous pas confiée à Lofton ? Pourquoi dois-je veiller sur elle avec tant de soin ? Pourquoi voyez-vous des inconvénients à ce que l’on nous voie ensemble ? » Il avoua que j’étais en droit de lui poser toutes ces questions, mais s’excusa de ne pouvoir y répondre. « Mais je vous donne ma parole d’honneur, conclut-il, que je ne suis pas en train de vous jouer un mauvais tour. Je vous supplie de garder cette enveloppe un peu plus longtemps et de ne pas en parler. La question sera bientôt réglée. Et maintenant, si vous le permettez, ajouta-t-il en continuant à lancer autour de nous des coups d’œil pleins de terreur et d’anxiété, je vais aller m’étendre, car je ne me sens pas très bien. » Puis il partit sans me laisser le temps de dire un mot. J’étais toujours aussi inquiète en arrivant à Paris. Je vous confesse que je ne croyais pas un mot de ce que m’avait dit le pauvre garçon. Je pensais qu’avec ma perspicacité habituelle j’avais mis le doigt sur le point névralgique, que Honywood s’attendait à être assassiné de la même façon que Drake et par la même personne. Je pensais aussi qu’il avait écrit le nom de cette personne dans l’enveloppe qu’il m’avait confiée, ce qui me rendait plus ou moins complice de l’assassinat de Drake. Ce n’était pas là ce qui me faisait peur, car une fois, au Japon où j’ai habité trois ans, j’ai donné protection à… enfin, le bon droit était de mon côté, c’est tout ce qu’on peut dire. Mais dans ce cas-ci, je n’avais envie de protéger personne. Je voulais que celui qui avait tué Drake soit découvert et puni. J’étais bouleversée, et je suis rarement bouleversée. Je ne savais pas quoi faire. 

— Il n’y avait qu’une seule chose à faire, dit Duff d’un ton sévère. De votre part, je ne me serais pas attendu à ça. Vous aviez mon adresse et…

— Oui, je sais. Mais je n’ai pas l’habitude d’appeler les hommes au secours quand j’ai des ennuis. Il y avait une autre chose à faire et, de votre part, je ne me serais pas attendue à ce que vous n’y pensiez pas. Vous n’avez jamais entendu dire que l’on pouvait ouvrir les enveloppes à la vapeur ?

— Vous avez ouvert cette enveloppe à la vapeur ? cria Duff.

— Oui, je ne m’en cache pas. En amour et en matière d’assassinat, tout est permis. Le soir même, à Paris, j’ai décollé l’enveloppe et sorti le papier qu’elle contenait.

— Que disait-il ? demanda Duff impatiemment.

— Exactement ce que le pauvre Honywood avait dit : quelques lignes qui disaient à peu près ceci :

 

Chère Madame, 

Je m’excuse de vous avoir dérangée. Auriez-vous la gentillesse de prier le docteur Lofton de prévenir ma femme, Sybil Conway ? Elle est à l’hôtel Palace, de San Remo.

 

— Ça ne veut strictement rien dire du tout, soupira Duff.

— Strictement rien, acquiesça Mrs. Luce. Je n’étais pas très fière de moi en lisant cela. Et j’étais perplexe comme je ne l’avais encore jamais été en soixante-douze ans. Qu’est-ce qui l’empêchait de confier à notre guide ce message qui était d’ailleurs inutile car Lofton connaissait, ainsi que plusieurs d’entre nous, le nom et l’adresse de la femme de Honywood ; ce dernier avait parlé d’elle à différentes reprises en disant qu’elle était à San Remo. Et c’est pourtant ce renseignement inutile qu’il avait écrit sur un bout de papier et qu’il m’avait confié en me conjurant de le garder au péril de ma vie.

Pensif, le regard perdu dans le vague, Duff avoua :

— Je n’y comprends rien.

— Moi non plus, mais admettez qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que je croie que Honywood a été assassiné. Et il s’en doutait, ça se voyait à son regard. Mais pourquoi l’assassin a-t-il jugé nécessaire de s’emparer, avant de commettre son forfait, de ce bout de papier enfermé dans ma malle ? Dieu seul le sait. De qui tenait-il l’existence de ce papier ? De Walter Honywood ? C’est trop compliqué pour moi et je me décharge entièrement sur vous, inspecteur, du soin de tirer la question au clair. 

— Grand merci ! répondit Duff. Dites-moi, docteur Lofton, est-il exact que vous saviez que la femme de Honywood était à San Remo ?

— Parfaitement ; c’est Honywood lui-même qui me l’avait dit. Il m’avait demandé de prévoir dans l’itinéraire une journée à l’hôtel Palace, dans l’espoir de la décider à continuer le voyage avec lui.

— Le brouillard s’épaissit, soupira Duff en plissant le front. Je suppose que vous avez prévenu cette dame ?

— Oui. Je lui ai téléphoné hier soir et je crois qu’elle s’est évanouie en entendant la nouvelle. À ce qu’il semblait tout au moins : j’ai perçu le bruit d’une chute puis la communication a été coupée. Ce matin, j’ai eu sa femme de chambre au bout du fil ; elle voulait me dire que Mrs. Honywood, ou plutôt Sybil Conway comme elle se fait appeler, ne pourrait pas venir à Nice et me priait de lui amener à San Remo le corps de son mari.

— Il faut que je parle avec cette dame le plus tôt possible, dit pensivement Duff. Eh bien, docteur, que dites-vous de la mort de Honywood, maintenant que vous avez entendu le récit de Mrs. Luce ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je dois avouer que ça n’a plus tellement l’air d’un suicide. Au fait, il faut que je vous signale que ma chambre a été fouillée à plusieurs reprises pendant notre séjour à Paris. J’admets, monsieur l’inspecteur, qu’il s’agit probablement d’un meurtre, mais voyez-vous un motif valable pour que ceci ne reste pas entre nous trois ? Si la police française s’en mêle… vous n’ignorez pas ce qu’est la paperasserie ici…

— Vous n’avez pas tout à fait tort et je vous avoue que moi-même je n’ai pas très envie de voir la Sûreté s’emparer de cette affaire. Tout en respectant ses méthodes et en reconnaissant ses succès, je veux m’occuper moi-même de cette enquête, puisque c’est moi qui l’ai commencée.

— Exactement, appuya Lofton manifestement soulagé. Et puis, il y a autre chose : Faut-il faire part aux autres de nos soupçons ? Ils sont déjà passablement nerveux ; Fenwick recommencerait certainement, comme il l’a fait l’autre fois, à prêcher la révolte. En supposant que le groupe, désintégré, se disperse aux quatre coins du monde, cela avancerait-il votre enquête ? N’aimez-vous pas mieux que nous restions ensemble jusqu’à la conclusion de cette affaire ?

— Votre logique est des plus convaincantes, répondit Duff avec un sourire amer. Si vous me rassemblez vos clients, je leur dirai deux mots, puis je ferai de mon mieux auprès du commissaire de police ; je ne crois pas qu’il fasse de difficultés.

Duff regarda pensivement s’éloigner Lofton, puis il tourna la tête vers Mrs. Luce et observa :

— Honywood pensait que ce n’était absolument pas à Lofton que l’enveloppe devait être confiée.

De la tête, elle fit vigoureusement signe que oui, et dit :

— Là-dessus, il était inébranlable.

Duff aperçut Paméla Potter et Mark Kennaway qui entraient par la porte de côté et, de loin, leur fit de grands gestes. Ils s’approchèrent aussitôt et la jeune fille s’exclama avec un plaisir manifeste :

— Mais c’est l’inspecteur Duff ! Quelle joie de vous revoir !

— Bonjour, répondit le policier, vous êtes allés faire un tour, tous les deux ?

— Oui, dit-elle, nous avons pu échapper à la surveillance de notre argus et nous nous sommes promenés le long de la plage. C’était délicieux, je le croyais tout au moins, mais je me suis laissé dire qu’ici l’air est loin d’être aussi revivifiant qu’au North Shore, dans le Massachusetts.

— Je crois que je me suis fait mal voir, expliqua Kennaway. J’ai osé plaider la cause de mon État natal et on m’a dit qu’à Detroit on ne le considérait même pas comme un marché sérieux pour la vente des automobiles ; est-il rien de plus méprisable ? Cependant, Nice a mon approbation… 

— Ah ! bon, on n’a donc pas besoin de le démolir pour l’instant, dit la jeune fille en riant. Mais… qu’arrive-t-il à Mr. Tait ?

L’avocat célèbre s’avançait à grandes enjambées ; son teint cramoisi était de mauvais augure chez un homme qui avait une maladie de cœur.

— Où diable… ? Oh, bonjour, inspecteur. Où diable étiez-vous passé, Kennaway ? demanda-t-il d’un ton qui fit rougir le jeune homme de colère.

— J’ai été me promener avec Miss Paméla, répondit-il d’une voix sourde.

— Vraiment ? En me laissant me débrouiller tout seul ? Ça vous est égal, mon nœud de cravate ! Regardez-moi ça, ajouta-t-il en montrant le nœud papillon à pois qu’il portait toujours, je n’ai jamais su nouer ces machins-là.

— J’ignorais, dit Kennaway en élevant la voix, que j’avais été engagé comme valet de chambre.

— Vous savez parfaitement pourquoi je vous ai engagé : pour vous occuper de moi. Si Miss Potter a besoin d’une dame de compagnie, qu’elle s’en paye une…

— C’est un emploi, commença le jeune homme avec véhémence, dans lequel on ne peut pas exiger des gens qu’ils…

— Vous permettez, intervint Paméla avec un sourire conciliant. Puis-je arranger votre nœud de cravate, Mr. Tait ? Voilà qui est fait. Allez vous regarder dans une glace et vous verrez.

Tait ne put s’empêcher de se radoucir un peu, mais il lança à Kennaway un dernier regard furibond et allait s’éloigner quand Duff le retint :

— Je vous demande pardon, mais les membres du groupe Lofton sont priés de se rassembler dans ce salon, là-bas…

— Pourquoi ça ? vitupéra-t-il en se retournant violemment. Toujours votre crétine d’enquête, hein ? Faites perdre leur temps aux autres, mais pas à moi, monsieur, pas à moi ! Vous êtes maladroit et incapable, je l’ai bien vu à Londres : quels résultats avez-vous obtenus ? nuls. Au diable, vos réunions !

Il s’éloigna de quelques pas, puis revint, l’air contrit :

— Je m’excuse, inspecteur, c’est la faute de ma tension artérielle, j’ai les nerfs à vif, mes paroles ont dépassé ma pensée.

— Je comprends très bien, répondit Duff calmement. Dans le salon d’en face, s’il vous plaît.

— Je vous y attendrai, répliqua Tait l’oreille basse. Venez-vous, Mark ?

Le jeune homme hésita une seconde, puis haussa les épaules et le suivit, accompagné de Mrs. Luce et de la jeune fille. Duff qui ne s’était pas encore fait inscrire alla au bureau de réception, prit une chambre et demanda qu’on y montât ses bagages. En se retirant, il tomba sur Mr. et Mrs. Elmer Benbow qui le saluèrent cordialement, puis Benbow ajouta : 

— Je m’attendais bien à vous voir arriver, mais pas si tôt. C’est lamentable, ce qui est survenu à Honywood !

— Oui, déplorable. Que pensez-vous de ceci ?

— Je ne sais qu’en penser, mais… ne crois-tu pas, Nettie, que je devrais le mettre au courant ?

— C’est tout à fait mon avis, dit sa femme.

— Je ne sais pas, continua Benbow, si cela a un rapport quelconque avec tous ces événements, mais un soir, à Paris, nous étions allés voir une de ces revues… ça chauffait ! Il m’aurait fallu des lunettes de soleil !… En rentrant à l’hôtel, nous avons trouvé notre chambre sens dessus dessous. Tous les bagages avaient été éventrés et fouillés, mais on n’avait rien pris. Ça m’a paru inexplicable. Ce n’était pas Scotland Yard, par hasard ?

Duff ne put réprimer un sourire.

— Non, Mr. Benbow, Scotland Yard ne s’y prend pas avec une telle maladresse. Ainsi, on a fouillé votre chambre… Dites-moi, depuis votre départ de Londres, fréquentiez-vous beaucoup Mr. Honywood ?

— Oui, assez. À Paris, sa chambre était voisine de la nôtre. Je sortais de temps en temps avec lui ; il connaît cette ville-là comme moi Akron. Dites, croyez-vous qu’il se soit suicidé ?

— C’en a l’air. Voulez-vous aller m’attendre dans ce salon, s’il vous plaît ?

— Bien sûr.

Benbow et sa femme se rendirent dans la pièce désignée par Duff et ce dernier allait les suivre quand, juste au moment de franchir le seuil, les Minchin se trouvèrent sur son chemin. Maxy lui dit cordialement bonjour, puis lui chuchota d’une voix rauque :

— Encore un autre à qui on a réglé son compte. On dirait qu’il se trafiquait des choses dans cette bande-ci. Qu’en pensez-vous, monsieur l’agent ?

— Et vous ? demanda Duff.

— C’est trop compliqué pour bibi ; j’y pige rien, mais je vous fiche mon billet que le Honywood s’est pas liquidé lui-même, ça je l’ai remarqué. J’ai déjà vu des zèbres à qui on avait fait savoir que leur tour était arrivé ; eh bien, croyez-moi, c’était le cas ; ça se voyait dans ses yeux ; il avait toujours l’air de se demander de quel côté allait siffler le pruneau. 

— Je vous serais très reconnaissant, dit Duff, si vous ne communiquiez cette opinion à personne, pendant la réunion que nous allons avoir à ce sujet.

— Compris ! Comme je vous l’ai déjà dit, cette fois-ci je suis du côté des poulets. Je serai muet comme la tombe.

Lofton arrivait au même instant, en compagnie de Mrs. Spicer et de Stuart Vivian ; ils prirent des sièges, puis Ross entra en boitant, suivi de Keane qui, avant de s’asseoir, parcourut toute la pièce de ses petits yeux rusés.

— Il ne manque que les Fenwick, fit remarquer Lofton à Duff. Ils sont sortis, semble-t-il, et je n’ai pas fait de gros efforts pour les retrouver. Tant mieux si tout est déjà réglé quand ce petit crétin arrivera.

Duff acquiesça d’un signe de tête, puis s’adressa à l’assistance.

— Me revoici devant vous, commença-t-il amèrement, et je voudrais m’entretenir avec vous de la décision qu’il convient de prendre, compte tenu du déplorable incident d’hier soir, c’est-à-dire du suicide de Mr. Walter Honywood.

— Suicide ? répéta nonchalamment Mrs. Spicer très élégante dans sa robe blanche, les yeux brillants sous un coquet petit chapeau perché très en avant.

— J’ai bien dit « suicide ». Auriez-vous, les uns ou les autres, quelque chose à me dire à propos de ce lamentable événement ?

Personne ne disant mot, Duff poursuivit :

— Très bien. Dans ce cas, nous allons…

— Un instant, intervint Vivian sur le front duquel la cicatrice se distinguait effroyablement dans la pièce ensoleillée. Ce n’est qu’un simple incident probablement sans importance, mais Mr. Honywood et moi partagions, de Paris ici, un compartiment de wagon-lit. À Paris, j’avais eu l’occasion de le fréquenter assez souvent et nous sympathisions. Nous sommes allés dîner ensemble et, en revenant du wagon-restaurant, j’ai constaté que mes deux valises avaient été forcées et manifestement fouillées. On n’avait touché à rien de ce qui appartenait à Honywood. Cela semblait bizarre, surtout quand je l’ai regardé après avoir fait ma découverte ; il était d’une pâleur de mort et tremblait comme une feuille. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il m’a fait une réponse évasive, mais il était visiblement alarmé… si le mot est assez fort.

— Merci. Voilà qui est intéressant, mais ne détruit pas la thèse du suicide.

— Alors, vous pensez qu’il s’est suicidé ? demanda Vivian d’un ton légèrement incrédule.

— C’est l’avis de la police française et je ne suis pas loin de le partager. Mr. Honywood souffrait d’une dépression nerveuse. Sa femme, dont il semblait très épris, s’est détachée de lui. Tout le prédisposait à une tragédie de ce genre.

— Peut-être, répondit Vivian sans conviction.

— Votre voyage a été gâché, jusqu’ici, par des événements affligeants, mais je suis d’avis que vos ennuis sont maintenant terminés. Il se peut que Mr. Honywood ait emporté dans la tombe le secret de… l’accident survenu à Mr. Drake. Je puis vous dire que certaines découvertes que j’ai faites à Londres sembleraient l’indiquer. De toute façon, il vaut mieux le laisser croire afin de dépister le meurtrier. Dès que l’enquête d’ici prendra fin, j’aimerais vous voir poursuivre votre voyage ; je suis sûr qu’il ne sera dorénavant plus marqué d’aucun incident désagréable. Avez-vous des objections à faire ?

— Aucune, répondit vivement Mrs. Luce. Tant que le voyage durera, j’en serai.

— On pense pareil, nous aussi, lui affirma Maxy Minchin.

— Je le savais d’avance, lui certifia-t-elle.

— Moi, je ne vois aucune raison pour interrompre le voyage, annonça Keane.

— Je n’oserais pas retourner à Akron sans les films que je leur ai promis de rapporter, renchérit Benbow. Toute la ville se paierait ma tête. J’ai dit que ce serait le tour du monde et le tour du monde ce sera.

— Et vous, Mr. Ross ?

Le négociant en bois sourit.

— Tout à fait d’accord, continuons le voyage. Il m’a fallu longtemps pour m’y mettre, je ne tiens pas à l’interrompre si tôt.

— Mrs. Spicer ?

La dame interpellée emboîta nonchalamment une cigarette dans un long fume-cigarette et laissa tomber :

— Quand je commence quelque chose, je vais jusqu’au bout. Qui peut me donner du feu ?

Vivian se précipita, un briquet à la main. Il était évident qu’il la suivrait partout où elle irait. Tait n’avait toujours pas l’air d’être dans son assiette ; il lança avec impatience :

— À quoi rime tout cela ? Personne n’a jamais parlé d’interrompre le voyage, excepté ce petit imbécile de Fenwick… Faut-il que je lui fasse des excuses ? Non, il n’est pas ici, n’est-ce pas ?

— C’est bien, conclut Lofton, nous partirons dès que le commissaire de police nous y autorisera. Je vous indiquerai plus tard l’heure du train. D’ici, nous irons directement à San Remo, juste de l’autre côté de la frontière italienne.

Le groupe se dispersa dans un bourdonnement de conversations. Duff sortit à la suite de Mrs. Luce et la retint près du divan où avait eu lieu leur entretien précédent. 

— À propos, hier quand vous êtes revenue et entrée ici en compagnie de Miss Paméla, je crois que Lofton était en train de parler avec Fenwick ?

— En effet.

— Et quand vous êtes précipitamment redescendue après avoir constaté le vol de l’enveloppe, Fenwick était-il toujours avec lui ?

— Non. Lofton était seul.

— Lofton vous a-t-il demandé où était Honywood, quand vous êtes entrée ?

— Oui, et il manifestait une certaine inquiétude en me questionnant.

— Attention à vos réponses. Je ne veux pas votre interprétation des faits, seulement les faits eux-mêmes. Pour autant que vous sachiez, Lofton et Fenwick ont pu se séparer au moment même où vous montiez en ascenseur à votre chambre ?

— Oui. Et Lofton a pu se précipiter au-dehors et tirer ce coup de feu…

— Pas si vite !

— Mais moi non plus je ne peux pas le sentir ! protesta la vieille dame.

— Qu’entendez-vous par « moi non plus » ? Dans mon métier, madame, je n’ai pas le droit d’avoir des sympathies ni des antipathies.

— Oh ! vous avez vos petites faiblesses, comme tout le monde, lui lança Mrs. Luce en s’éloignant.

Lofton s’approcha de Duff et lui dit :

— Merci, monsieur l’inspecteur. Vous avez rondement réglé nos projets de voyage et si vous réussissez aussi bien auprès du commissaire de police, tout ira bien.

— J’imagine que ça marchera. À propos, hier, quand vous avez entendu la détonation au-dehors, vous étiez encore en train de parler avec Fenwick ?

— Certainement, je n’arrivais pas à m’en débarrasser.

— Croyez-vous qu’il ait également entendu tirer le coup de feu ?

— Je suppose que oui. Il a légèrement sursauté.

— Bien. Vous avez donc l’un et l’autre un excellent alibi.

Lofton eut un sourire contraint.

— Sans doute. Mais malheureusement, Mr. Fenwick n’est pas ici pour corroborer mes dires.

— Pas ici ! Qu’entendez-vous par là ?

— Je ne vous en ai pas parlé avant, au salon, mais voici un petit mot que l’on a trouvé épinglé à l’oreiller dans la chambre de Fenwick. Vous remarquerez qu’il m’est adressé.

Il le tendit à Duff qui lut :

 

Cher Docteur Lofton, 

Je vous avais prévenu que, s’il se passait encore quelque chose de louche, nous lâcherions le groupe. Or, il s’est passé quelque chose de louche et nous filons. Je me suis arrangé avec le concierge et à minuit nous partirons en auto. Comme vous le savez, vous ne pouvez pas nous retenir. Vous ayez mon adresse à Pittsfield et je compte y trouver à mon retour un remboursement partiel du prix du voyage ; vous feriez donc bien de me l’expédier sans tarder.

Norman FENWICK. 

 

— Partis à minuit, dit pensivement Duff. Je me demande de quel côté ils sont allés.

— Les gens de l’hôtel m’ont dit que Fenwick s’était renseigné sur les bateaux qui font la traversée de Gênes à New York.

— De Gênes, hein ? C’est-à-dire qu’ils sont partis vers l’Italie et qu’à l’heure qu’il est ils ont passé la frontière italienne.

— Sans aucun doute, acquiesça Lofton en hochant la tête.

— Ça a l’air de vous faire plaisir ?

— J’en suis ravi, rétorqua Lofton. Pourquoi devrais-je vous le cacher. Depuis quinze ans que je fais ce métier, je n’ai jamais rencontré de pire enquiquineur que ce Fenwick et je suis bien content de son départ.

— Même s’il est parti en emportant votre alibi ? insinua Duff.

— Pourquoi aurais-je besoin d’un alibi ? demanda Lofton avec un sourire angélique.


IX – Ténèbres à San Remo

 

 

Lofton se dirigea vers le bureau de réception, laissant le policier méditer sur cette nouvelle, quelque peu déconcertante. Deux de ses suspects s’étaient détachés du troupeau des globe-trotters. Aucun indice ne permettait d’associer les Fenwick avec l’assassinat de Drake, pas plus qu’avec celui de Honywood ; néanmoins, jusqu’à ce que l’affaire fût tirée au clair, chacun des membres du groupe était un suspect aux yeux de Duff. Les Fenwick y compris. Si le petit homme n’avait pas la mine d’un assassin, l’inspecteur savait par expérience que peu d’assassins en ont la mine. Il était fort mécontent que le pompeux petit bonhomme de Pittsfield ait déguerpi aussi cavalièrement, mais qu’y pouvait-il ? Son autorité ne s’exerçait sur aucun des membres du groupe… excepté Honywood et celui-ci était mort.

Un mouvement qui se produisit aux alentours de l’ascenseur attira son attention et l’instant d’après le commissaire de police chamarré s’avançait vers lui, son uniforme éblouissant s’assortissant au décor enluminé de la Riviera.

— Ah ! mon cher inspecteur, vous n’êtes pas monté, je vous ai attendu en vain.

Duff secoua la tête.

— Il n’en était pas besoin, monsieur le commissaire. Je sais trop bien que rien n’échappe à l’œil exercé de la police française. Permettez-moi de vous féliciter de la façon dont vous avez mené cette enquête. Je me suis renseigné et j’ai été frappé de votre clairvoyance.

Le commissaire, rayonnant, bomba le torse.

— Vos paroles sont fort aimables. J’ai beaucoup appris en étudiant les méthodes employées par Scotland Yard. Je crois que vous avez raison et, compte tenu des circonstances, je ne m’en suis pas mal tiré ; mais quelles circonstances ! Inextricables, même pour le cerveau le plus brillant. La bêtise des domestiques ! J’en pleurerais presque : ils m’ont piétiné des traces de semelles, brouillé des empreintes digitales ; que me restait-il à faire ? 

— Heureusement, vous n’avez plus besoin de faire quoi que ce soit puisqu’il s’agit d’un suicide, je m’en porte garant, monsieur le commissaire.

— Je suis extrêmement heureux de l’apprendre, dit le Français dont le visage s’éclaira. Il y a évidemment une femme dans tout cela.

Avec un léger sourire, Duff saisit la balle au bond.

— Oui, l’épouse du mort. Il l’aimait follement et elle l’a quitté en lui brisant le cœur. Il a tâché de vivre sans elle, mais il n’a pas pu. Même ici, dans cette ville pleine de charmes, il s’est senti désespéré et il s’est brûlé la cervelle dans le parc.

Le commissaire hocha la tête.

— Ah ! monsieur, la femme ! Toujours la femme ! De combien de souffrances, de combien de chagrins n’est-elle pas responsable ? Et pourtant, pourrions-nous nous en passer ?

— Difficilement, risqua Duff.

— Jamais ! cria le commissaire avec véhémence. Je frémis en pensant… Mais nous nous écartons du sujet, je le crains. Monsieur Lofton m’a expliqué la raison de votre présence ici et j’accepte votre verdict, car vous êtes le mieux qualifié pour savoir. Je vais donc consigner dans mon rapport qu’il s’agit d’un suicide et l’affaire sera close.

— Très bien, approuva Duff. Si je comprends bien, le groupe peut donc poursuivre immédiatement son voyage ?

Le commissaire hésita ; il ne fallait pas non plus prendre cette affaire trop à la légère.

— Pas si vite, je vous prie, mon cher collègue. Je me rends de ce pas chez le juge d’instruction ; c’est lui qui doit trancher en dernier ressort. Je vous téléphonerai bientôt pour vous communiquer sa décision. Cela vous convient-il ?

— Parfaitement, répondit Duff. Encore une fois, toutes mes plus vives félicitations.

— C’est beaucoup trop.

— Pas du tout, votre travail remarquable m’a fait une profonde impression.

— Comment vous remercier ? Vous dire combien je suis heureux de cette rencontre ? 

— Ne l’essayez même pas, monsieur le commissaire.

— Je vous obéis encore une fois. Au revoir, monsieur l’inspecteur.

— Au revoir, répondit Duff avec un fort accent du Yorkshire.

Le commissaire chamarré se retira et Lofton s’approcha aussitôt de Duff.

— Alors ? lui demanda-t-il.

— J’imagine que tout ira bien. Le commissaire ne demandait qu’à se laisser convaincre, mais il doit soumettre un rapport au juge d’instruction qui tranchera en dernier ressort. J’attends qu’il me prévienne par téléphone et j’espère qu’il ne tardera pas, car j’ai hâte d’appeler moi-même San Remo dès que je saurai à quoi nous en tenir.

— Je ne bouge pas de l’hôtel, dit Lofton, et je tiens évidemment à être mis au courant dès qu’il vous téléphonera. A 16 h 30, il y a un train de luxe et j’espère bien que nous pourrons le prendre cet après-midi. 

Ce n’est qu’au bout d’une heure que le commissaire fit savoir qu’ils pourraient partir quand ils le voudraient. Duff griffonna à la hâte quelques mots qu’il fit porter à Lofton par un chasseur, puis alla à la réception et demanda :

— Voulez-vous me demander la communication avec le Palace, à San Remo. Je voudrais parler avec Mrs. Walter Honywood… qui se fait également appeler Sybil Conway.

Les employés considérèrent apparemment ceci comme une entreprise de grande envergure ; une discussion animée s’engagea dans les coulisses. Duff s’assit non loin de là et attendit un long moment qu’un chasseur, tout suffoqué par la nouvelle, vînt lui annoncer qu’une dame était au bout du fil à San Remo. 

Le policier se rendit à la cabine qu’on lui désigna. Le peu de confiance qu’il avait dans les installations téléphoniques continentales lui fit hurler à tue-tête :

— Êtes-vous là ?

Par l’écouteur, une voix lui parvint, assourdie par la distance, mais harmonieuse :

— Quelqu’un a-t-il demandé à parler à Sybil Conway ?

— Oui, moi, l’inspecteur Duff de Scotland Yard.

— Je vous entends très mal. L’inspecteur quoi ?

— Duff ! Duff ! 

— Vous parlez peut-être un peu trop fort. Je vous entends toujours mal.

Duff transpirait à grosses gouttes. Il se rendit soudain compte qu’il beuglait. Il baissa le ton, parla plus distinctement.

— Ici, l’inspecteur Duff de Scotland Yard. À Londres, j’ai été chargé de l’enquête sur l’assassinat d’un membre du groupe Lofton, Mr. Hugh Drake. Je me trouve maintenant à Nice où j’ai eu le regret d’apprendre en arrivant le décès de votre mari, Mr. Walter Honywood.

— Oui, répondit faiblement la voix.

— Recevez mes sincères condoléances, madame.

— Merci. De quoi vouliez-vous me parler ? 

— Je me demandais si vous saviez quoi que ce soit qui puisse jeter quelque lumière sur son décès.

— Mr. Lofton m’a dit qu’il s’agissait d’un suicide.

— Non, madame, ce n’était pas un suicide, dit Duff d’une voix à présent très basse. Votre mari a été assassiné… Êtes-vous toujours là ?

— Oui, dit la voix faible.

— Je suis sûr que cet assassinat est lié à celui de Mr. Drake, à Londres.

— Je puis vous l’affirmer, monsieur l’inspecteur, dit-elle après une pause.

— Quoi ? cria-t-il.

— Je vous dis que ces deux assassinats sont liés ; qu’ils ne font qu’un pour ainsi dire.

— Mon Dieu ! Que voulez-vous dire ? demanda le détective, haletant.

— Je vous l’expliquerai quand je vous verrai. C’est une longue histoire. Vous viendrez à San Remo avec le groupe Lofton ?

— Certainement. Nous prenons le train cet après-midi à 16 h 30 et arriverons à votre hôtel, sauf imprévu, deux heures plus tard environ. 

— Très bien. Cela peut attendre jusque-là. C’est dans mon intérêt que mon mari voulait éviter que cette histoire ne fût divulguée ; il craignait, je pense, qu’elle ne nuisît à ma carrière théâtrale et que j’en eusse du chagrin. Mais ma décision est prise ; je veux à tout prix que justice se fasse et je sais, voyez-vous, qui a tué mon mari.

Duff en eut le souffle coupé.

— Vous savez… ?

— En effet.

— Alors, au nom du ciel, madame, dites-moi tout de suite qui c’est… immédiatement… Pourquoi s’exposer à des risques ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’est un homme qui fait le voyage autour du monde avec le groupe Lofton.

— Mais son nom… son nom ?

— Je ne sais pas de quel nom il se fait appeler maintenant. Voici bien des années, dans le lointain pays où nous l’avons connu, il s’appelait Jim Everhard. Il voyage actuellement avec le groupe Lofton, mais sous un nom d’emprunt.

— Qui vous l’a dit ?

— C’est mon mari qui me l’a écrit.

— Mais sans vous préciser le nom d’emprunt ?

— Non.

— Est-ce le même homme qui a tué Hugh Morris Drake ? demanda Duff en retenant son souffle, car c’était l’assassin de Drake qu’il était chargé de découvrir.

— Oui, c’est le même.

— C’est aussi votre mari qui vous l’a écrit ?

— Oui. Tout est dans la lettre que je vous montrerai ce soir.

— Mais qui est cet homme ? Il faut que je le sache, madame. Vous l’avez connu, il y a des années, dites-vous. Le reconnaîtrez-vous si vous le revoyez ?

— Je le reconnaîtrai instantanément.

Duff tira un mouchoir et s’épongea le front. C’était splendide.

— Madame ? Etes-vous toujours là ?

— Oui.

— Ce que vous venez de me dire est… pleinement satisfaisant.

(S’exprimer en termes superlatifs n’était pas dans les habitudes de Duff.)

— J’arriverai à votre hôtel cet après-midi vers 18 h 30, je ne sais pas le moment exact. Le groupe Lofton, au grand complet, sera avec moi… 

L’espace d’un éclair, la pensée de Fenwick lui traversa l’esprit, mais il l’écarta bien vite.

— … Il ne faut pas qu’il y ait d’accident. Je vous conjure de ne pas quitter votre chambre tant que je ne me serai pas mis en communication avec vous. Je ferai en sorte que vous voyiez chacun des membres du groupe, en choisissant si possible un endroit où vous serez à l’abri des regards. Quand vous aurez identifié notre homme, je me charge du reste. Je ferai de mon mieux pour vous faciliter les choses.

— Vous êtes très aimable. Je ferai mon devoir, j’y suis décidée. Quoi qu’il doive m’en coûter, et cela me coûtera cher, je livrerai à la justice l’assassin de Walter. Vous pouvez compter sur moi.

— Je compte sur vous, Mrs. Honywood, avec une reconnaissance infinie. À plus tard, donc.

— À plus tard. J’attendrai dans ma chambre que vous m’appeliez.

Duff sortit de la cabine téléphonique et sursauta en se trouvant nez à nez avec Lofton, qui lui dit : 

— On m’a remis votre message et j’ai réservé des places dans l’express de 16 h 30. Il y a un billet pour vous si vous le désirez. 

— Évidemment, je le désire. Je vous le rembourserai plus tard.

— Rien ne presse.

Le guide fit mine de s’éloigner, puis s’arrêta.

— Ah… euh… Avez-vous parlé à Mrs. Honywood ?

— A l’instant même.

— A-t-elle pu vous dire quelque chose ?

— Rien.

— C’est bien dommage, laissa tomber Lofton en se dirigeant vers l’ascenseur.

En remontant dans sa chambre, Duff exultait autant que le lui permettait son tempérament. Un cas difficile… un des plus difficiles qu’il lui ait été donné de résoudre… et dans sept heures ce serait fini. Dans la salle à manger, il se livra, tout en déjeunant, à une étude minutieuse des hommes qui faisaient partie du groupe Lofton. Lequel ? Lequel masquait de sourires son visage de traître ? Lofton lui-même ? Il voyageait avec le groupe. Elle avait dit avec et non pas parmi ; était-ce important ? Peut-être Tait ? Il avait été saisi de cette terrible crise cardiaque en entrant dans le salon du Broome ; son innocence était loin d’être prouvée ; même un homme souffrant d’une maladie de cœur pouvait avoir la force nécessaire pour étrangler un vieillard comme Drake ; et il donnait l’impression d’un homme qui a visité des pays lointains. Kennaway ? Trop jeune. Benbow ? Duff secoua la tête. Ross, Vivian, Keane ? Possibles tous les trois. Maxy Minchin ? Son personnage ne cadrait pas avec l’ambiance ; cependant tuer était dans ses cordes. Fenwick ? Le cœur du policier se serra ; en supposant que c’était Fenwick… Eh bien tant pis, il le poursuivrait au bout du monde s’il le fallait ; il irait à Pittsfield, dans le Massachusetts, Dieu sait où, mais il l’aurait ! 

À 4 h 30 ils prenaient tous le train de luxe à destination de San Remo. Duff ne s’était confié à personne ; il était donc le seul à savoir ce qui les attendait. Il parcourut chaque compartiment pour s’assurer une fois de plus, bien qu’il les eût tous comptés à la gare, qu’il ne manquait personne. Après avoir bavardé avec plusieurs d’entre eux, il entra dans le compartiment occupé par Tait et Kennaway. Il s’affala sur la banquette et s’adressa avec affabilité au vieillard : 

— J’espère pour vous que le reste du voyage sera moins agité.

— Ne vous en faites pas pour moi, dit Tait avec un regard hostile.

— Comment pourrais-je m’en empêcher ? rétorqua Duff en souriant.

Il regarda un moment en silence le paysage qui se déroulait devant eux, collines boisées et plaines fertiles, un petit port avec une chapelle, un château en ruine et la Méditerranée toute bleue qui étincelait. 

— C’est joli par ici, risqua Duff.

— On se croirait au cinéma, grommela Tait en déployant un numéro de l’édition parisienne du Herald Tribune. 

— C’est votre premier voyage à l’étranger ? demanda Duff en se tournant vers Kennaway.

Le jeune homme secoua la tête.

— Non. Quand j’étais étudiant, je venais passer mes vacances ici. Comme c’était agréable, alors ! Je n’appréciais pas assez ma chance. Aucune obligation, pas d’autres soucis que ceux qui poussent dans ces jardins…

Tout en parlant, il regardait le vieillard, puis il soupira.

— Maintenant, c’est différent ? insinua Duff.

— Je vous le garantis !

D’un air déterminé, Duff, s’adressant de nouveau au vieillard, reprit d’une voix forte :

— Comme je le disais, monsieur, je ne peux m’empêcher de m’en faire pour vous. J’ai assisté à une de vos crises cardiaques, rappelez-vous, et je vous assure que je vous ai ma foi cru mort.

— Je ne l’étais pas. Vous avez dû vous en apercevoir, malgré tout.

— « Malgré tout » ? répéta Duff en haussant les sourcils, vous avez raison, comme détective, je ne suis pas très fort ; il y a beaucoup de choses qui me dépassent ; je ne sais pas encore ce que vous avez vu, dans le salon du Broome, et qui vous a occasionné cette grave syncope.

— Je n’ai rien vu, rien, je vous l’ai dit.

— Je l’avais oublié, dit naïvement l’inspecteur. Et dites-moi, vous ai-je déjà demandé si, la nuit de l’assassinat de Hugh Drake, vous aviez entendu quelque chose, des cris, vous voyez ce que je veux dire ?

— Comment aurais-je pu entendre quelque chose ? La chambre de Honywood séparait la mienne de celle de Drake.

— Ah, oui, en effet. Mais voyez-vous, Mr. Drake a été tué, continua Duff sans quitter du regard le visage de l’avocat, dans la chambre de Honywood.

— Que dites-vous ? s’écria Kennaway.

Tait garda le silence, mais il sembla à Duff qu’il avait légèrement pâli.

— M’avez-vous entendu, Mr. Tait ? Drake a été tué dans la chambre de Honywood.

Le vieillard jeta son journal et dit :

— Vous êtes peut-être un meilleur policier que je ne le croyais, si vous avez découvert cela.

— Je l’ai découvert. Souhaitez-vous, maintenant, modifier un peu votre déposition ?

— Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé ; je suppose que vous ne le croirez pas, mais je m’en fiche complètement. Le 7 février, très tôt le matin, je fus tiré de mon sommeil en entendant le bruit d’une espèce de lutte dans la chambre contiguë à celle que j’occupais à l’hôtel Broome. C’était la chambre de Honywood. Une lutte extrêmement courte, car quand ma torpeur fut complètement dissipée, on n’entendait plus rien. J’hésitai sur ce que je devais faire. Depuis des mois j’essayais de trouver du repos et l’idée de me mêler d’une affaire qui ne me regardait pas m’était très désagréable. Il ne m’est évidemment pas venu à l’idée qu’il pouvait s’agir d’un assassinat, mais je sentais bien que quelque chose clochait. Comme tout s’était calmé, je décidai de ne plus y penser et de me rendormir.

« Je me levai de bonne heure et eus envie de prendre le petit déjeuner dehors. Après avoir pris mon café (ce qui m’est défendu, mais on ne vit qu’une fois, que diable !), je suis allé me promener dans St. James’s Park. En retournant au Broome, j’appris par un domestique, à l’entrée de Clarges Street, qu’un Américain avait été assassiné dans sa chambre. Il ne put me dire le nom de la victime, mais je compris tout de suite que je le savais. Ces bruits de lutte ! C’était Honywood ! J’avais été témoin de son assassinat et je n’avais rien fait pour lui venir en aide, pour arrêter le bras de son agresseur.

« Comme vous le voyez, j’étais déjà sous le coup d’une grande émotion lorsque je vous rencontrai à la porte du salon dont je franchis le seuil, persuadé que Honywood gisait, sans vie, dans sa chambre. Or il fut le premier à s’offrir à ma vue. Ce nouveau choc, s’ajoutant au précédent, m’acheva et mon cœur flancha.

— Je comprends. Mais pourquoi ne m’avez-vous rien dit de cette lutte dans la chambre voisine ? Ce n’était pas chic.

— Je l’admets, mais quand je vous ai revu, j’étais souffrant et affaibli ; je n’avais qu’une idée, c’était de rester en dehors de tout cela, si je pouvais. Vous n’aviez qu’à vous débrouiller ; tout ce que je voulais, c’était qu’on me laisse tranquille. Voilà ce que j’avais à dire ; croyez-moi si vous voulez. 

— Je serais assez disposé à vous croire, dit Duff avec un sourire, sous réserve évidemment de ce que l’avenir nous révélera.

— Ma parole, dit Tait qui semblait radouci, vous êtes vraiment un meilleur policier que je ne le pensais.

— Trop aimable, répondit Duff. Je crois que nous voici arrivés à San Remo. 

Tandis que l’omnibus de l’hôtel traversait les rues de la ville plongée dans le crépuscule, Lofton annonça en quelques mots à ses ouailles : 

— Nous repartirons d’ici demain à midi. Que personne ne défasse ses bagages, sauf pour prendre ce qui est nécessaire pour la nuit. Comme vous le savez, nous devons arriver à Gênes le plus tôt possible…

Ils s’arrêtèrent bientôt devant l’entrée du Palace où Duff se fit donner une chambre au premier étage, tout près de l’escalier qui montait du hall. Non loin de sa porte, remarqua-t-il en examinant les lieux, se trouvait la cage d’ascenseur, d’un modèle continental. Bien qu’il ne fût pas émotif par nature, il sentait son cœur battre à un rythme accéléré. Contrairement à quelques-uns des principaux hôtels de la ville, le Palace était relativement petit, mais bien agencé et confortable. Duff apprit que le dîner allait être servi dans une demi-heure ; dans le hall et dans les couloirs régnait ce calme caractéristique des hôtels de station estivale à l’heure où les clients s’habillent pour se rendre à la salle à manger.

Duff s’était renseigne à la réception et avait appris que la personne inscrite sous le nom de Sybil Conway occupait une chambre au quatrième étage. Il vit avec plaisir que le téléphone était installé dans sa chambre. Il demanda à parler à la jeune femme et bientôt une voix bien timbrée, qui devait être très agréable sur la scène, lui répondait. Il dit dans un semi-murmure :

— Ici l’inspecteur Duff, de Scotland Yard.

— Je suis bien contente. Cette attente était horrible. Je… je suis prête.

— Bon. Il faut que nous nous voyions tout de suite. Les membres du groupe sont tous dans leurs chambres, mais ils vont bientôt se rassembler dans le hall pour se rendre à la salle à manger. En les y attendant, nous bavarderons.

— Entendu. Je vais vous descendre une lettre que mon mari m’a écrite de Londres : elle vous expliquera bien des choses et après…

— Après, nous regarderons ensemble les clients du docteur Lofton entrer dans la salle à manger. J’ai repéré une cachette, derrière une plante verte. J’ai pensé qu’avant cela, pour bavarder, nous pourrions nous réunir dans une sorte de petit salon qui se trouve à côté de ma chambre, au premier étage. Vous comprenez ce que je veux dire par premier étage ? Juste au-dessus du rez-de-chaussée ; je crois qu’aux États-Unis vous l’appelez le second étage. Ce petit salon semble toujours vide et on peut verrouiller la porte intérieurement. Votre chambre est-elle près de l’ascenseur ? 

— Oui, à quelques pas.

— Magnifique. Descendez par l’ascenseur… Non, attendez, j’ai mieux à vous offrir : je vais monter vous chercher. Chambre numéro 40, je crois ? 

— Oui ; je vous attends.

En sortant de sa chambre, Duff constata avec plaisir que le corridor était plongé dans la pénombre, éclairé seulement par la lumière qui venait de la cage de l’ascenseur, qu’il appela. Quelques séjours à Paris, dans de modestes hôtels l’avaient familiarisé avec les caprices des ascenseurs automatiques du continent ; celui-ci pour une fois n’était pas en dérangement ; grâce au ciel la cabine monta lentement et majestueusement ; il entra et appuya sur le bouton du quatrième étage.

Il frappa à la porte du 40 que lui ouvrit une gracieuse jeune femme. Elle était grande, et il sut immédiatement qu’elle était belle, bien que son visage fût dans l’ombre. Sa robe lamée or s’assortissait à sa chevelure blonde et sa voix, qui n’était plus déformée par le téléphone, troubla même l’impassible policier.

— Je suis très heureuse, inspecteur, dit-elle émue. Tenez, voici la lettre de mon mari.

Il la prit et la mit dans sa poche.

— Merci mille fois. Voulez-vous venir ? L’ascenseur nous attend. 

Il la fit entrer dans l’étroite cabine où il suivit et appuya sur le bouton du premier étage. Lentement, la machine oscillante commença à descendre par saccades.

— J’ai été souffrante. Tout ceci m’est très pénible. Mais il faut… il faut…

— Chut ! Pas maintenant, admonesta le policier. Dans un moment, vous me direz tout…

Ils venaient de passer le troisième étage, quand il s’interrompit, horrifié. Un coup de feu avait retenti au-dessus d’eux ; un petit objet fendit l’air et tomba à ses pieds. Il reçut entre ses bras la jeune femme dont le visage était d’une pâleur effroyable. Il vit, sur le corsage de sa robe lamée or une tache rouge qui s’élargissait.

— C’est fini, murmura Sybil.

Duff ne pouvait pas parler. D’une main, il lutta sauvagement pour ouvrir la porte de l’ascenseur ; elle était bloquée et l’invention française, imperturbable, poursuivit résolument son chemin. Le policier se sentait le cœur rempli d’amertume. Cette situation le hanterait jusqu’à la fin de ses jours. Une femme venait d’être tuée à ses côtés ; il la tenait, mourante, dans ses bras, enfermés tous deux dans une cage minuscule dont la porte ne s’ouvrirait qu’à l’étage désigné. Il scruta l’obscurité au-dessus de lui, mais il savait que c’était inutile et que quand l’ascenseur le relâcherait ce serait trop tard. 

Il fut remis en liberté au premier étage. Des portes s’ouvraient, des voyageurs à demi vêtus risquaient un coup d’œil. Il porta Sybil Conway sur le divan du petit salon. Il savait qu’elle était morte. Retournant vers l’ascenseur, il ramassa le petit objet qui y était tombé. C’était un petit sac en chamois qu’il n’eut pas besoin d’ouvrir car il se doutait de son contenu, des cailloux ramassés sur une plage quelconque, une centaine de petites pierres vides de sens…


X – La surdité de Mr. Drake

 

 

Duff referma derrière lui la porte de l’ascenseur. Une sonnerie retentit presque aussitôt et la cabine se mit à monter lentement ; il observa un moment son ascension dans la cage éclairée, seule source de lumière dans ce sombre décor. Il remarqua trop tard quelle cible vulnérable offraient les passagers de cette plate-forme découverte, car cet ascenseur, comme presque tous ceux qui n’étaient pas made in England, montait le long de la cage d’escalier, entourée d’une grille de fer ; la cabine était elle-même garnie d’une grille semblable qui n’arrivait pas au-dessus de l’épaule d’une personne de taille moyenne. La robe de lamé scintillant avait été un objectif des plus faciles à viser ; il n’y avait eu qu’à s’agenouiller sur le palier et à tirer à travers la grille tandis que le monte-charge et son fret humain s’enfonçaient lentement. Maintenant que le mal était fait, tout était évident, mais aucun honnête homme, doué de peu d’imagination, n’aurait pu le prévoir. L’inspecteur se détourna en grommelant avec rage, ressentant, bien malgré lui, une certaine admiration pour son adversaire. 

Le propriétaire du Palace montait l’escalier en soufflant. Son énorme circonférence, qui devait être l’œuvre des montagnes de spaghettis absorbés depuis l’enfance, s’enveloppait dans des mètres de jaquette noire. Son assistant, revêtu lui aussi d’une jaquette noire, mais maigre et atrabilaire, le suivait. Le corridor regorgeait de voyageurs dont la curiosité était piquée.

Le policier fit rapidement entrer les deux hommes dans le petit salon dont il referma la porte au verrou. Ils contemplèrent la dépouille pitoyable étendue sur le divan.

Duff leur exposa les faits, le plus brièvement possible. Le propriétaire obèse écarquilla les yeux.

— Assassinée dans l’ascenseur ? Qui aurait pu faire cela ?

— Je me le demande, dit Duff d’un ton cassant. J’étais à côté d’elle…

— Ah ? Alors vous allez rester ici, car la police voudra vous interroger.

— Bien entendu. Je suis l’inspecteur Duff, de Scotland Yard, et la morte devait être un important témoin à charge, pour un assassinat commis à Londres.

— Ah ! cela s’explique. Pauvre dame ! s’exclama le ventru. Mais vous n’ignorez pas que ces choses-là font du tort à mon hôtel. Un de mes clients est médecin ; Vito, allez le chercher tout de suite, bien qu’il soit trop tard, je le crains.

Il alla en se dandinant vers la porte qu’il ouvrit et bloqua de sa rotondité, faisant face aux curieux.

— Un léger accident qui ne concerne aucun de vous. Regagnez vos chambres, s’il vous plaît.

Les curieux se dispersèrent à regret. Vito allait sortir à la hâte, quand son patron le retint par le bras.

— Prévenez aussi la garde civile. Vous entendez bien ? Pas les carabinieri, ils seraient capables, continua-t-il en lançant un regard à Duff, de faire intervenir le Duce en personne.

L’assistant descendit à toute vitesse. Duff s’apprêtait à quitter la pièce, mais l’autre lui bloqua la sortie.

— Où allez-vous, signore ? lui demanda-t-il.

— Je vais faire une enquête. Je vous ai expliqué que j’appartenais à Scotland Yard. Combien de clients avez-vous actuellement à 1'hôtel ? 

— Hier soir, nous avons couché cent vingt personnes. La saison bat son plein. Tout est complet.

— Cent vingt ! répéta Duff d’un ton amer.

C’était du travail en perspective pour la garde civile. Pour lui aussi d’ailleurs, même sachant que seuls parmi tout ce monde les membres du groupe Lofton étaient à passer au crible.

Il parvint enfin à contourner le propriétaire et monta en empruntant l’escalier. Il trouva le palier du troisième silencieux et désert ; il examina les alentours de la cage d’ascenseur sans trouver aucune indication. Voilà, se dit-il avec découragement, le parfait exemple d’un assassinat qui n’a pas laissé de traces. Il monta à l’étage au-dessus et frappa à la porte du 40.

Une pâle femme de chambre lui ouvrit ; il la mit brièvement au courant de ce qui s’était passé et elle en sembla bouleversée.

— C’était ce qu’elle craignait, monsieur. Tout l’après-midi, elle s’est montrée soucieuse et elle ne cessait de me répéter : « S’il m’arrive quelque chose, Tina…» Elle m’a aussi donné des instructions. 

— Lesquelles ? 

— Je dois ramener son corps aux États-Unis, ainsi que celui du pauvre Mr. Honywood. Il y a aussi des amis de New York auxquels je dois envoyer des câbles.

— Et à la famille ?

— Je ne l’ai jamais entendue parler de sa famille, monsieur, ni Mr. Honywood non plus. Ils avaient l’air d’être seuls au monde.

— Vraiment ? Tout à l’heure, il faudra que vous me donniez la liste des personnes à qui vous allez envoyer des câbles. Pour le moment, vous feriez bien de descendre au petit salon du premier étage. Dites au gérant qui vous êtes. Ils vont probablement ramener bientôt ici le corps de votre maîtresse. Je vais rester un moment dans sa chambre.

— Est-ce vous, l’inspecteur Duff ?

— Oui.

— Ma pauvre maîtresse a beaucoup parlé de vous pendant ces dernières heures.

La femme de chambre disparut et Duff pénétra au 40. Il traversa une petite entrée et se trouva dans un agréable boudoir. Il brûlait de lire la lettre qu’il avait dans la poche et que Sybil Conway lui avait remise, mais il voulait d’abord fouiller la chambre. La police italienne allait bientôt arriver et il serait trop tard. Il se mit à l’œuvre rapidement et méthodiquement. Des lettres, peu nombreuses, d’amis américains ; elles ne disaient rien d’intéressant. Tiroir après tiroir. Bagages. Il fallait faire vite. Finalement, alors qu’il examinait le contenu d’une valise dans la chambre à coucher, il se sentit observé. Il tourna la tête vers le seuil et vit qu’un officier de la garde civile y était figé, et que son visage basané reflétait une expression de mécontentement autant que de surprise. 

— Seriez-vous en train de fouiller la chambre, signore ? demanda-t-il.

— Permettez-moi de me présenter, s’empressa de dire Duff.

Inspecteur Duff, de Scotland Yard. Le consul de Grande-Bretagne peut vous répondre de moi.

— De Scotland Yard ? fit l’italien impressionné. Je commence à comprendre. C’est vous qui vous trouviez à côté de cette dame quand elle a été tuée ? 

— Oui, admit Duff gêné, je me suis vu dans cette position désagréable. Désirez-vous vous asseoir ?

— Merci, je préfère rester debout.

Naturellement, se dit Duff, avec cet uniforme… Il poursuivit tout haut :

— Comme vous voudrez. Il faut que je vous dise ce que je sais de cette affaire. 

Il lui décrivit, aussi brièvement que possible, les grandes lignes de l’enquête et lui expliqua quel rôle y avait joué Sybil Conway. Cependant, ne souhaitant pas voir la police italienne trop bien renseignée, il fut avare de détails, surtout en ce qui concernait le Voyage Organisé Lofton. 

L’Italien l’écouta imperturbablement et, quand il eut terminé, hocha lentement la tête. Il dit ensuite. 

— Merci beaucoup. Puis-je compter sur vous pour ne pas quitter San Remo sans m’en prévenir ? 

— Bien entendu.

Et Duff ne put s’empêcher de se remémorer, avec un sourire ironique, tous ceux à qui il avait lui-même adressé si souvent un semblable avertissement.

— Qu’avez-vous trouvé dans cette chambre au cours de votre perquisition ? 

— Rien. Absolument rien, dit vivement l’homme de Scotland Yard, le cœur battant. 

Si l’italien, mécontent de son intrusion, allait le faire fouiller et trouvait sur lui la lettre de Honywood ?

Ils se dévisagèrent un moment. La crise atteignait des proportions internationales, mais l’aspect impassible et respectable du Britannique eut le dessus et l’italien s’inclina.

— J’aurai l’honneur de vous revoir plus tard, dit-il.

C’était un congé et Duff, soulagé, regagna sa chambre à la hâte. Il voulait lire sans retard la lettre que Sybil Conway lui avait remise quelques instants avant sa mort. Il ferma sa porte à clef, approcha une chaise de la lumière qui brillait faiblement et sortit de sa poche l’enveloppe, déjà ouverte. Les armoiries de l’hôtel Broome s’y étalaient au coin supérieur de gauche et l’oblitération portait la date du 15 février, c’est-à-dire une semaine et un jour après le crime, se dit le policier, et peu de temps avant le départ pour la France du groupe Lofton. 

Il tira de l’enveloppe la volumineuse missive adressée par Honywood à sa femme et qui, bien que d’une écriture très serrée, couvrait plusieurs pages. Il se mit à lire avidement :

 

Ma très chère Sybil,

Comme tu le verras d’après l’en-tête de cette lettre, je me trouve maintenant à Londres, au cours de ce voyage autour du monde qui m’avait été recommandé par les docteurs, ainsi que je te l’ai écrit de New York, et qui devait m’apporter repos, évasion et détente ; au lieu de cela, il s’est transformé en cauchemar, le plus terrible cauchemar imaginable, car Jim Everhard est aussi du voyage !

C’est il y a un peu plus d’une semaine, le matin du 7 février, que je m’en suis aperçu dans les circonstances les plus effroyables, les plus bizarres, les plus horribles, ainsi que tu vas en juger toi-même. 

En embarquant, à New York, je ne connaissais pas même les noms des autres membres du groupe ; jusqu’au guide m’était encore inconnu. Nous fûmes tous convoqués sur le pont, peu de temps avant de lever l’ancre, et je serrai la main de tout le monde. Je ne reconnus pas Jim Everhard. Comment l’aurais-je pu ? Tu te souviens que je ne l’avais vu que cette fois-là, il y a tant d’années, chez toi, dans cette petite salle, à la faible lumière d’une lampe à huile. Oui, j’ai serré la main de tout le monde, celle de Jim Everhard, l’homme qui avait juré de me tuer et de te tuer aussi… et pas une fois je n’ai soupçonné… je n’ai imaginé… 

Nous voilà en mer. La traversée a été agitée et, jusqu’à notre arrivée à Southampton, je n’ai guère quitté ma cabine, sauf pour faire un tour sur le pont, le soir venu. Nous arrivâmes ici à Londres et je ne me doutais toujours de rien. Les premières journées furent consacrées à la visite des monuments, mais je n’y pris pas part. Je n’avais pas entrepris le voyage pour cela et Londres m’était d’ailleurs familier. 

Le soir du 6 février, j’étais dans le salon de l’hôtel Broome quand un de mes compagnons de voyage y entra. Un vieux type très sympathique, de Detroit, du nom de Hugh Morris Drake ; le meilleur homme du monde, et complètement sourd. Nous bavardâmes ; je lui parlai de ma maladie et ajoutai que j’avais très peu dormi les nuits précédentes car, dans une des chambres voisines de la mienne, quelqu’un lisait à haute voix jusqu’à une heure avancée. Je lui dis que j’hésitais à monter me coucher parce que je savais que je ne pourrais pas fermer l’œil.

Ce brave vieux eut alors une idée. Il me fit observer que, par suite de sa surdité, ce qui me dérangeait lui serait complètement égal ; il me proposa donc de changer de chambre pour la nuit. Comme il se trouvait précisément logé dans la pièce contiguë de l’autre côté, cela facilitait les choses. J’acceptai son offre avec reconnaissance et nous montâmes. Il fut convenu que nous laisserions toutes nos affaires où elles étaient, en nous contentant de déverrouiller la porte de communication et de changer de lit. Le changement effectué, je me couchai donc dans son lit, après avoir refermé la porte sans mettre le verrou. 

Le docteur m’avait remis une poudre soporifique, à ne prendre qu’en cas d’absolue nécessité et, pour être plus sûr de dormir, j’en avais pris une dose. Grâce à cela et au silence inaccoutumé, je dormis comme il y avait des mois que je n’avais pas dormi. Cependant, à 6 heures j’étais réveillé et comme Mr. Drake m’avait dit qu’il voulait se lever de bonne heure, car nous partions pour Paris le matin même, je passai dans la chambre voisine. 

En entrant, je jetai un coup d’œil autour de moi. Ses vêtements étaient sur une chaise et son appareil acoustique sur une table ; les portes et les fenêtres étaient fermées. Je m’approchai du lit pour le réveiller… Il était mort, étranglé par une courroie à bagages !

Au début, je n’y ai rien compris ; il était de si bonne heure, je n’étais pas bien réveillé, tu comprends. Et puis j’ai aperçu sur le lit un petit sac en chamois. Te rappelles-tu, ma chérie ? Un des sacs que nous avons donnés à Jim Everhard. Il y en avait deux, n’est-ce pas ? Deux, si je ne me trompe, remplis de cailloux. 

Je m’assis pour réfléchir. C’était simple : Jim Everhard était quelque part au Broome, il m’avait repéré, avait décidé de mettre enfin sa menace de longue date à exécution et s’était introduit dans ma chambre, la nuit, pour m’étrangler et me rendre le sac de cailloux… Mais cette nuit-là, je n’occupais pas ma chambre. Mon lit, où dormait Hugh Morris Drake, se trouvait dans le coin le plus sombre où la lueur des réverbères ne pénétrait pas. Et Hugh Morris Drake était mort ; mort à cause de sa gentillesse envers moi ; mort, car telle est l’ironie du sort, à cause de sa surdité. 

C’était horrible, mais je savais qu’il ne fallait pas que je perde la tête. Je ne pouvais rien faire pour Drake. J’aurais volontiers donné ma vie pour empêcher ce qui était arrivé, mais il n’était plus temps. Il fallait que je trouve un moyen de me sortir de là… Je voulais te revoir, entendre ta voix… Je t’aime, ma chérie. Je t’ai aimée le moment où je t’ai vue pour la première fois. Si mon amour n’avait pas été si fort, rien de cela ne serait arrivé, mais je n’en ai aucun regret et n’en aurai jamais. 

Je conclus que le pauvre Drake ne pouvait pas rester dans mon lit au milieu de toutes mes affaires ; comment expliquerais-je sa présence ? Je le remportai donc dans sa chambre et le couchai dans son lit. Il y avait le sac de cailloux dont je ne savais que faire. Je n’en voulais pas. Personne, excepté Jim Everhard et nous deux, n’en comprendrait le sens… Je le jetai sur le lit, à côté de Mr. Drake et j’eus presque un sourire à la pensée qu’Everhard l’avait conservé tant d’années pour se tromper finalement de victime, pour se tromper de vengeance… Il est vrai qu’il possède encore l’autre. 

Je déverrouillai la porte de ma chambre donnant sur le couloir, puis me glissai dans celle de Drake pour mettre le verrou, de son côté, à la porte de communication. L’appareil acoustique attira mon attention ; j’avais été forcé de le changer de place, j’en effaçai donc les empreintes digitales ; c’est une chance que j’y aie pensé. Puis je ressortis dans le couloir et sa porte se reverrouilla automatiquement derrière moi ; je revins enfin dans ma chambre. Personne ne m’avait vu. Je me rappelai soudain qu’un valet de chambre avait apporté, la veille, un câble pour Drake et était donc au courant du changement de chambres. Dès qu’il prit son service, je le sonnai et achetai facilement son silence. Puis, j’attendis l’heure du petit déjeuner. Une nouvelle journée commençait pour moi : j’allais me trouver face à face avec Jim Everhard. 

Je le vis et, cette fois, je le reconnus… à ses yeux. Il y a quelque chose, dans les yeux d’un homme, qui ne change jamais, malgré les années J’étais assis dans un des salons de l’hôtel où j’attendais l’inspecteur de Scotland Yard. Soudain, je levai les yeux ; il se tenait devant moi, Jim Everhard. Seulement, il a changé de nom et il voyage avec nous.

Pendant que l’homme de Scotland Yard nous interrogeait, j’essayai de réfléchir à ce qu’il fallait faire. Je ne pouvais guère lâcher le groupe, car je m’étais déjà mis en mauvaise posture. Mes nerfs avaient flanché et je m’étais troublé en répondant aux questions de la police. Si je lâchais le groupe, je risquais de me faire arrêter et toute cette lamentable histoire serait divulguée. Non, pour l’instant je devais poursuivre le voyage aux côtés d’un homme qui était sans doute plus décidé que jamais à me tuer… qui, pour ainsi dire, m’avait déjà tué.

Il le fallait ! Pendant une semaine, je dormis, ou plutôt j’essayai de dormir en poussant chaque nuit une commode devant ma porte. Peu a peu, je conçus un plan de défense : j’irais trouver Everhard pour lui dire que j’avais laissé, en un endroit sûr, une enveloppe cachetée, à ouvrir au cas où il m’arriverait malheur. Je lui ferais croire que son nom, c’est-à-dire le nom de mon assassin en cas d’assassinat, y était écrit. Je pensais que cela le retiendrait pendant quelque temps.

Je préparai l’enveloppe où je glissai quelques lignes, mais sans y mentionner son nom. Même s’il arrive à ses fins, il ne faut pas ressortir cette vieille histoire, ce vieux scandale. Cela ruinerait ta magnifique carrière et je ne le veux à aucun prix. Je suis si fier de toi, ma chérie.

Ce n’est que cet après-midi que j’ai confié l’enveloppe à quelqu’un du groupe que personne, j’en suis sûr, ne pourrait soupçonner de l’avoir. Il y a quelques instants, j’ai vu Jim Everhard dans le vestibule. Je suis allé m’asseoir à côté de lui et, de l’air le plus naturel, comme si nous parlions de la pluie et du beau temps, je lui ai dit ce que j'avais fait. Il me regardait sans un mot. Je lui ai parlé de l’enveloppe qui contenait son nom, ce qui n’était pas vrai, tu le sais, mais je crois que ce moyen aura le résultat souhaité. 

J’irai donc avec le groupe jusqu’à Nice. Je crois qu’il ne fera rien avant cette ville, car tout ceci semble l’avoir fortement secoué, ce qui n’a rien d’étonnant. Le soir même de notre arrivée à Nice, j’ai l’intention de filer en auto, quand toutes les lumières seront éteintes, et d’aller te retrouver à San Remo. Pour l’instant, Scotland Yard a abandonné les recherches et je doute fort qu’ils puissent s’opposer à mon départ. Nous nous cacherons jusqu’à ce que le danger soit passé. Je ne doute pas que, devant le péril inattendu qui nous menace, nos différends soient oubliés.

Non, ma chérie, je ne te dirai pas sous quel nom voyage Jim Everhard. Tu es si vive, si impulsive ; si tu le savais et s’il m’arrivait malheur, tu ne pourrais pas garder le silence, je le crains. D’un geste généreux, tu sacrifierais ta magnifique carrière, tu dévoilerais toute l’affaire… et tu le regretterais amèrement le reste de ta vie.

S’il m’arrive malheur, je t’en conjure, fais en sorte que ton chemin ne croise pas celui du groupe Lofton ! Fuis San Remo. Ta sécurité d’abord ! Fais-toi conduire à Gênes et prends le premier paquebot en partance pour New York, Je t’en supplie, fais-le pour l’amour de moi. À quoi bon gâcher les années qui te restent ? Il faut enterrer dans l’oubli les torts que nous avons pu avoir dans un passé déjà lointain.

Mais il ne va rien m’arriver. Tu n’as qu’à rester calme comme moi. J’écris ceci d’une main qui ne tremblé pas. Je suis sûr que tout fïnira bien. Je te télégraphierai la date de notre arrivée. Sois prête. Nous ferons de cette aventure un second voyage de noces et nous laisserons Everhard et les événements d’antan s’estomper dans l’ombre où ils sont restés si longtemps. 

Pour toujours, avec tout mon amour, 

Walter.

 

L’inspecteur Duff replia gravement la lettre qu’il remit dans l’enveloppe. Le sentiment de son impuissance s’empara de lui avec intensité. Une fois de plus, il avait été sur le point de tout savoir et, une fois de plus, les renseignements avidement souhaités lui avaient échappé au dernier moment. Il n’avait pas été surpris outre mesure de lire que l’assassinat de Hugh Drake était l’effet du hasard, car c’était ce qu’il supposait depuis quelques jours. Mais, hasard ou non, le coupable devait être appréhendé et jugé. Et tout au long de la lettre on avait l’impression que le nom du coupable, triplement assassin, allait se matérialiser sous le stylo de Honywood. Et puis, rien. Qui ? Tait ? Kennaway ? Vivian ? Lofton ou Ross ? Minchin, Benbow ou Keane ? Ou peut-être même Fenwick. Non, car Fenwick qui ne voyageait plus avec le groupe ne pouvait être soupçonné du meurtre de ce soir.

Un jour ou l’autre, se dit Duff, il découvrirait bien enfin la vérité. Après la scène de l’ascenseur, il y allait de son honneur. Il serra les mâchoires en un geste résolu et descendit dans le hall, après avoir enfermé la lettre dans sa valise.

En bas, Lofton était seul et il accourut aussitôt vers Duff qui fut frappé en le voyant si pâle sous sa barbe, le regard morne.

— Qu’est ce encore, grands dieux !

— La femme de Honywood, répondit Duff avec calme. Tuée à côté de moi dans l’ascenseur, juste au moment où elle allait me désigner l’assassin de Drake et de son mari. Elle allait me le désigner entre vos clients.

— Entre mes clients, répéta Lofton. Je me rends à l’évidence. Jusqu’à présent, je me refusais à y croire…

Il fit un geste de désespoir, en ajoutant :

— À quoi bon continuer ? Tout est bien fini.

Duff le saisit fermement par le bras et l’entraîna dans un coin, car les gens commençaient à sortir de la salle à manger.

— Il n’est pas question de ne pas continuer. Vous n’allez tout de même pas me faire faux bond, je compte sur vous. Écoutez-moi : cette fois-ci, la victime n’appartenait pas à votre groupe, il est donc inutile de mettre vos clients au courant de cette nouvelle histoire. Je me suis arrangé pour que l’enquête de la police locale ne vous touche pas. On interrogera peut-être vos ouailles, comme tous les autres clients de l’hôtel, pas plus. Il ne fait aucun doute que ces policiers italiens n’arriveront à rien. C’est une affaire qui en dérouterait de plus malins qu’eux. Dans un jour ou deux, vous poursuivrez votre route, comme s’il ne s’était rien passé. M’entendez-vous ? 

— Je vous entends. Mais il s’est passé tant de choses.

— Mais nous ne sommes que quelques-uns à le savoir. Vous poursuivrez votre route et l’assassin commencera à se croire hors d’atteinte. Il a terminé son ouvrage, maintenant. Continuez le voyage et pour le reste, reposez-vous-en sur moi… et sur Scotland Yard. Compris ?

— Compris. Je continuerai, puisque vous me le dites. Mais après ce dernier coup, la mesure est comble, et je suis bouleversé à l’extrême.

— Quoi de plus naturel ? répondit Duff en le quittant.

Pour dîner, Duff s’installa à une table placée juste à l’entrée de la salle à manger. Il était absorbé dans ses pensées. C’était la première fois que Lofton parlait d’abandonner le voyage… au moment précis où le tueur venait de terminer son ouvrage.

L’inspecteur était en train de faire honneur à une soupe excellente, quand Paméla Potter entra et s’arrêta près de lui.

— À propos, j’ai du nouveau à vous raconter. Peu après notre arrivée ici, comme Mr. Tait faisait la sieste, je suis allée me promener avec Mr. Kennaway. Juste au moment où nous quittions l’hôtel, une auto s’est arrêtée le long du trottoir et a attendu. Instinctivement, j’ai ralenti le pas, pour voir après qui elle attendait.

— Ah oui ? Et qui attendait-elle ?

— J’ai saisi l’allusion, mais vous avouerez qu’il y a dans la vie des choses plus importantes que la grammaire… Bref, l’auto attendait de vieilles connaissances à nous, qui sortaient en hâte de ce même hôtel avec tous leurs bagages. Je veux parler des Fenwick.

— Les Fenwick ? répéta Duff en haussant ses épais sourcils.

— En personne. Ils eurent l’air surpris en nous voyant, Mr. Kennaway et moi. Ils dirent qu’ils croyaient que notre arrivée était prévue pour demain. Je leur ai expliqué que l’itinéraire avait subi une de ses modifications habituelles.

— A quelle heure cela se passait-il ?

— Quelques minutes après 7 heures. Je le sais parce qu’il était 7 heures juste quand Mr. Kennaway et moi nous nous sommes retrouvés dans le hall.

— Quelques minutes après 7 heures, répéta Duff pensivement.

La jeune fille alla rejoindre Mrs. Luce à sa table, à l’autre bout de la pièce. Duff se rassit et continua à manger sa soupe.

C’est à 6 h 45, pensait-il, que le coup de feu avait été tiré dans la cage d’escalier. 


XI – L’express pour Gênes

 

 

Tout en mangeant sa viande, et c’était grand dommage car en pensant à autre chose on n’apprécie pas un chef-d’œuvre culinaire à sa juste valeur, Duff se demanda que faire au sujet des Fenwick. Aller trouver ce policier italien afin qu’il les fasse tous deux arrêter et ramener à San Remo ? Ce serait facile. Mais ensuite ? Il n’y avait pas la moindre preuve contre Norman Fenwick et cela ne servirait qu’à attirer l’attention sur le groupe Lofton. Or Duff voulait éviter cela à tout prix, il décida donc, tout en faisant un sort à l’inévitable poulet rôti, qu’il ne porterait pas à la connaissance de la police italienne ce départ quelque peu hâtif.

En revoyant le commandant de la garde civile, Duff se réjouit de ne pas lui avoir compliqué une existence déjà pleine de soucis en lui parlant encore des Fenwick. Bien que l’italien eût montré assez de sérénité pendant leur entretien dans la chambre de Sybil Conway, il était manifeste que cet état d’âme n’avait pas duré longtemps. En se familiarisant avec le cas, ce pauvre homme avait commencé à se rendre exactement compte des obstacles qui se dressaient devant lui, et à donner libre cours à son irascibilité latine. Ni indices, ni empreintes digitales, ni traces de pas, ni armes à examiner, ni enfin aucun témoin excepté Duff qui, appartenant à Scotland Yard, était insoupçonnable. Cent vingt voyageurs et trente-neuf domestiques à l’hôtel lorsque le coup de feu avait été tiré. Rien d’étonnant à ce que le policier fût hors de ses gonds, posât rageusement des questions inutiles et se laissât dominer par son état d’extrême nervosité au point de soutenir une discussion, longue et enflammée, sur le cas dont son adversaire, un petit groom impressionnable, ne savait pas le premier mot.

Ce soir-là, vers 10 heures, Duff tomba sur Paméla Potter et Kennaway, installés sur la terrasse de l’hôtel, dans des fauteuils de rotin. Il s’assit près d’eux en observant :

— C’est l’endroit rêvé pour bavarder tranquillement.

— N’est-ce pas ? fit Kennaway. Remarquez cette lune immense et le parfum qui s’élève des orangers en fleur. Nous nous demandions s’ils étaient compris dans le forfait ou s’ils seraient portés sur la facture comme extra. Dans son contrat, le docteur Lofton décline les faux frais tels que l’eau minérale, les consommations, le blanchissage. Le clair de lune et les orangers en fleur sont généralement rangés parmi les faux frais. 

— Je regrette d’interrompre ces élucubrations romantiques, dit Duff en souriant, mais Miss Potter m’a dit que vous étiez allés faire un tour ensemble avant dîner ?

— En effet. Nous voulions nous ouvrir l’appétit. Un voyage comme celui-ci finit par donner l’impression que la vie se compose d’une succession ininterrompue de repas.

— Quand vous avez prévenu Mr. Tait que vous sortiez, s’y est-il opposé ?

— Non, il m’y a plutôt encouragé. Il m’a dit qu’il ne tenait pas à dîner avant 8 heures, car il était très fatigué et voulait s’étendre un moment avant de descendre à table. Comme nos chambres sont assez petites, il craignait probablement que je ne le gêne en y restant.

— À quel étage êtes-vous logés ?

— Au troisième.

— Près de l’ascenseur ?

— Juste en face.

— Je vois. À 6 h 45, vous n’étiez pas encore sorti de l’hôtel, je crois. Avez-vous entendu une détonation vers cette heure-là ? 

— Oui.

— Où étiez-vous ?

— Dans le hall où j’attendais Miss Potter. Nous n’avions rendez-vous qu’à 7 heures, mais Mr. Tait m’avait plus ou moins mis à la porte.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dans le hall ? D’autres membres du groupe ?

— Non. Rien que moi et quelques domestiques. En entendant la détonation, je n’ai pas tout de suite compris ce que c’était, car elle venait de la cage d’ascenseur et ça ne m’aurait pas étonné, ayant moi-même emprunté ce moyen de locomotion, de le voir exploser soudain dans un nuage de fumée.

— Alors, à ce moment-là, Mr. Tait était seul dans sa chambre ?

— Certainement. Seul et sans doute profondément endormi.

— Sans doute, acquiesça Duff.

À cet instant, Tait s’avança sur la terrasse. Sa haute silhouette distinguée se détachait, bien droite, sous le clair de lune méditerranéen, Duff s’aperçut soudain que l’avocat n’était pas si vieux qu’il se l’était imaginé jusque-là et que ces rides sur son visage venaient de la maladie, des soucis peut-être, mais non de l’âge.

— Je savais que je vous trouverais ici, dit-il à Kennaway.

— Asseyez-vous, Mr. Tait, proposa Duff. Nous contemplons le panorama.

— J’en ai plein le dos, des panoramas. Ce que je voudrais, c’est me retrouver à New York. Après l’existence active que j’ai toujours menée, cette vie de fainéant est intenable.

Duff se demanda si Tait songeait, lui aussi, à lâcher le groupe.

— Allons, Mark, montons ; je veux me coucher. Ce soir, vous n’aurez pas besoin de me faire longtemps la lecture.

— Toujours des romans policiers ? s’enquit Duff.

— Plus question de ça ! Il y a bien assez de crimes dans la vie réelle sans avoir encore à en lire le récit dans les romans. Nous nous sommes mis aux auteurs russes, une idée de Mark. Il se croit malin, mais j’ai flairé son coup : il faut que je l’écoute ou bien que je m’endorme. Naturellement, je m’endors. Alors, il a plus de loisirs à consacrer aux dames.

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte-fenêtre éclairée par laquelle il était venu. Il lança à son secrétaire par-dessus son épaule :

— Êtes-vous prêt, Mark ?

Kennaway se leva à regret, en disant :

— Je cours où le devoir m’appelle. Je regrette infiniment, Miss Potter, de prendre congé de vous et de laisser à votre charge les faux frais extra des orangers en fleur.

— Charmant garçon, n’est-ce pas ? demanda Duff tandis que le jeune homme se retirait.

— Très sympathique… parfois. Comme ce soir, par exemple.

— « Parfois » ? Que voulez-vous dire par là ?

— Oh ! il a de bons moments ; mais il y en a d’autres ou il me regarde en ayant l’air de se demander comment lui, un Bostonien, il a pu adresser la parole à une rustaude du Michigan. Mais vous qui n’êtes pas américain, vous ne pouvez pas comprendre.

— Je crains que non. Dites-moi, comment vos compagnons de voyage réagissent-ils à notre dernier crime ?

— Assez calmement, je crois. J’ai toujours entendu dire qu’on finissait par s’habituer à tout. Je suppose qu’on va nous retenir ici un certain temps ?

— C’est difficile à dire. En Italie, une enquête de ce genre risque d’être assez compliquée, car la police se divise en trois branches : la garde civile, les carabiniers et la garde municipale. Cette dernière ne s’occupe que des délits, mais il arrive souvent que l’on fasse appel simultanément aux deux autres pour enquêter sur un assassinat, ce qui amène une prise de bec entre les trois. Il n’y a, jusqu’à présent, que la garde civile qui soit intervenue dans cette affaire et j’espère que les carabiniers ne s’en mêleront pas. Dans ce cas, je ne prévois pas de gros ennuis ; je crois que j’arriverai à persuader ce pauvre commandant que ce n’est pas la peine qu’il se dérange et que cette affaire me regarde.

La jeune fille se pencha soudain vers lui et demanda d’un ton pressant :

— Dites-moi si c’est chaque fois la même personne qui a tué mon grand-père, puis le pauvre Mr. Honywood et, maintenant, Mrs. Honywood ?

— Sans aucun doute, Miss Paméla, dit Duff en hochant lentement la tête. C’est bien le même homme.

— Qui ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Qui ?

— Chaque chose en son temps, répliqua le policier avec un sourire. Permettez-moi de citer un ami à moi, un Chinois dont j’espère que vous ferez la connaissance à Honolulu : « À présent, muraille de pierre se dresse devant nous. Nous pivotons à la recherche nouveau sentier. »

La jeune fille garda le silence. Duff poursuivit après une pause :

— Je vous cherchais, ce soir, parce que j’ai quelque chose à vous dire. Une partie du mystère est élucidée et j’ai dans ma valise une lettre qui explique entièrement comment votre grand-père s’est trouvé mêlé à cette affaire.

Elle se leva d’un bond.

— Vraiment ? Il faut que je la voie !

— Évidemment, dit Duff en se mettant aussi debout. Si vous voulez bien m’accompagner là-haut, je vais vous la remettre. Vous l’emporterez dans votre chambre pour la lire ; je voudrais que vous me la rendiez demain matin.

Sans un mot, elle le suivit dans le hall brillamment éclairé. Ils s’avancèrent vers l’ascenseur dont Duff regarda la cabine avec une aversion non dissimulée. Il insinua, plein d’espoir :

— Ma chambre est au premier.

— Alors pas besoin de ce machin-là. Prenons l’escalier.

Il entra prendre la lettre et elle l’attendit dans le couloir. Tout en fouillant dans sa valise, il se creusait désespérément la cervelle en se demandant quelle formule employer pour la préparer et pour lui exprimer ses condoléances, mais les belles paroles n’étaient pas son fort et tout ce qu’il trouva à dire fut :

— À quelle heure nous retrouverons-nous, demain ?

— À 8 heures, dans le hall, répondit-elle.

Puis elle s’empara avidement de l’épaisse enveloppe et s’enfuit.

Duff redescendit et eut un autre entretien avec l’officier de la garde civile, de plus en plus dérouté. Il l’amena délicatement à douter de l’utilité de poursuivre l’enquête. Il lui fit remarquer que cet assassinat, qui semblait isolément insoluble, faisait heureusement partie de toute une série dont le premier en date avait eu lieu à Londres, ce qui plaçait la responsabilité de toute cette affaire entre les mains de Scotland Yard qui, affirma-t-il, était prêt à décharger la police italienne d’une tâche ardue et ingrate.

Le commandant affirma pour sa part que la police italienne était prête à en être déchargée. Lorsqu’ils se séparèrent, le Latin semblait soulagé d’un grand poids.

Le lendemain, il faisait un temps comme y excelle la Riviera : ciel d’un bleu éclatant, mer étincelante et un soleil qui brillait comme un louis neuf. À 8 heures, comme convenu, Duff retrouva Paméla Potter dans le hall. La splendeur de la matinée semblait indifférente à la jeune fille dont les beaux yeux mauves étaient flétris par les larmes qu’elle avait récemment versées. Elle rendit la lettre à Duff qui lui dit en la prenant :

— Je voulais vous préparer, mais je ne savais pas comment. Je suis maladroit… pardonnez-moi.

— Au contraire, répondit-elle d’une voix rauque, vous avez choisi la meilleure façon. Pauvre grand-père ! Mort sans aucun motif… simplement pour avoir voulu rendre service à son prochain…

— Qui pourrait souhaiter une meilleure épitaphe ? dit gentiment Duff.

Paméla Potter le regarda, les yeux étincelants. Elle s’écria :

— En ce qui me concerne, cette affaire n’est pas close. Il me faut son assassin et je n’aurai de cesse qu’il ne soit découvert.

— Moi de même, dit Duff qui avait toujours sur le cœur l’épisode de l’ascenseur. J’ai la ferme intention de traquer Jim Everhard et je ne reculerai devant rien. Avez-vous une idée… ?

Elle fit un signe négatif.

— Non. J’ai passé une nuit blanche à y réfléchir, mais aucun des membres du groupe ne semble capable d’un tel forfait, même Maxy Minchin. Lequel… ? Mr. Vivian ? Tout ce qui l’intéresse, c’est Mrs. Spicer. Le capitaine Keane ? Il est sournois et antipathique, mais ça n’en fait pas un criminel. Mr. Tait ? Il est parfois odieux, mais il est malade. Le pauvre. Mr. Ross ? Rien ne le rattache à cette affaire. Quant à Mr. Benbow, je suis sûre qu’il ne ferait rien dont il ne pourrait prendre des photos pour les montrer à ses copains d’Akron. Il reste Lofton… et ce nigaud de Fenwick, mais il serait insensé de le soupçonner de… 

— Dans mon métier, il ne faut rien rejeter a priori. Et, dites-moi, n’auriez-vous pas oublié de mentionner un des membres du groupe ?

— Vous croyez ? s’étonna-t-elle. Qui ? Ou devrais-je dire « Lequel » ? Vous êtes si tatillon quand il s’agit de grammaire !

— Je faisais allusion à Mark Kennaway.

— Ne dites pas de bêtises ! s’exclama-t-elle avec un sourire.

— Je ne néglige jamais aucune possibilité et comme je vais vous prendre pour associée…

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je vais sans doute quitter provisoirement le groupe. Je ne prévois pas d’autres… euh… accidents et je ne serais guère utile en vous accompagnant. Comme je vous le disais hier soir : « A présent, muraille de pierre se dresse devant moi et je pivote, à la recherche nouveau sentier. » Je rejoindrai certainement le groupe tôt ou tard. Entre-temps, je voudrais que vous me remplaciez ici, que vous observiez les hommes du groupe et que vous m’écriviez, des différentes escales, pour me raconter ce qui se passera. Si vous tombez sur quelque chose qui semble significatif, prévenez-moi. Des lettres bourrées de commérages, je suis sûr que vous écrivez ça à ravir. Et s’il surgit un fait important, adressez-moi un câble, à mon nom à Scotland Yard, Londres. C’est promis ?

— C’est promis. J’écris déjà régulièrement à une vingtaine de jeunes gens. Plus on est de fous, plus on rit.

— Je suis flatté d’être incorporé à la liste de vos soupirants. Merci.

— Ah ! vous voilà, Paméla, dit Mrs. Luce qui survint. Je suis contente de vous trouver en une compagnie si rassurante. Oh ! ne faites pas cette tête-là, monsieur l’inspecteur. Je suppose que vous êtes aussi dangereux qu’un autre auprès des dames. Vous êtes content, maintenant ?

Duff se mit à rire.

— Quelle matinée splendide ! dit-il.

— Vous trouvez ? Comme j’habite dans le midi de la Californie, je suis blasée là-dessus.

— J’espère que vous avez bien dormi, chère amie, dit affectueusement la jeune fille.

— Je dors toujours bien… à condition de changer assez souvent de chambre. Même un assassinat ne me fait pas perdre le sommeil. Je me rappelle qu’une fois, au Maiden’s Hotel, de Delhi… mais là, la victime n’était évidemment qu’un marmiton… Enfin, il vaut mieux que je garde cette histoire pour mes mémoires. Quelles déductions tirez-vous de l’événement d’hier soir, inspecteur ?

— Aucune, comme d’habitude, répliqua Duff sarcastique.

— Ça ne m’étonne pas. Vous n’êtes pas un surhomme, tandis que notre ami le tueur en donne de plus en plus l’impression. Il est très fort. Ce qui me rassure, c’est qu’il commence à s’exercer en dehors de notre groupe. Prenez-vous le petit déjeuner avec moi, Paméla ?

— Je meurs de faim, répondit la jeune fille en la suivant dans la salle à manger.

À midi, il s’avéra que les autorités locales ne chercheraient pas à s’opposer au départ des clients de l’hôtel. Le long de la Riviera italienne, le tourisme est une industrie considérable qu’un simple caprice de la police n’a pas le droit de troubler. Des bagages s’empilèrent à la porte et un certain nombre de voyageurs s’en allèrent. Les membres du groupe Lofton furent informés qu’ils devaient prendre à 14 heures l’express pour Gênes. Ils avaient tous hâte de partir. Lofton lui-même s’était remis de son découragement de la veille et il était partout à la fois, véritable source de renseignements et de conseils.

Quant au commandant de la garde civile, son humeur s’était remarquablement améliorée. Après en avoir conféré avec ses collègues et avoir télégraphié à Rome, il avait été décidé de référer toute l’affaire à Scotland Yard, ce qui permettrait au commandant de se consacrer exclusivement à deux tâches dont il s’acquittait brillamment : parader dans son uniforme et tourner la tête des dames.

Duff se trouva placé de nouveau, comme à Londres, dans la position bizarre d’un policier qui va faire ses adieux à un groupe de voyageurs parmi lesquels se cachait le gibier qu’il convoitait. Il devait leur souhaiter bon voyage, et il s’agissait cette fois-ci d’un voyage lointain : après Naples, Alexandrie, Bombay, les ports d’Extrême-Orient. Mais il était maintenant résigné à se plier aux volontés du destin et c’est en faisant bonne contenance qu’il les accompagna à la gare, située à la sortie de la ville neuve, sur la baie occidentale.

Ils se groupèrent sur le quai pour attendre le train, Benbow muni de sa caméra et Sadie Minchin surchargée de ses récentes emplettes chez les bijoutiers.

— Comme ça, dit-elle fièrement, peut-être que Maxy n’aura pas à casquer quand on rencontrera des douaniers.

Soudain, Mrs. Spicer poussa un cri étouffé.

— Grands dieux ! Je ne m’en étais pas aperçue jusqu’ici !

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lofton avec empressement.

— Nous sommes treize, répondit-elle horrifiée.

Maxy Minchin lui tapota sur l’épaule.

— Aucune importance, ma petite dame, lui dit-il rassurant.

Avec un sourire fatigué, Lofton objecta :

— Vous êtes douze dans le groupe. Moi, je ne compte pas.

— Si. Et vous êtes le treizième, persista-t-elle.

— C’est absurde, Irène, intervint Stuart Vivian. Vous n’êtes pas superstitieuse, tout de même ?

— Pourquoi pas ? Tout le monde l’est.

— Les ignorants seulement… Oh ! pardon.

Ses excuses arrivèrent un peu tard et le regard qu’elle lui lança fit frissonner même ceux à qui il n’était pas destiné. Dans ses yeux verts brillait une lueur dangereuse.

— Moi aussi, je suis superstitieuse, intervint diplomatiquement Mrs. Luce, mais je ne crains pas le nombre treize, car il m’a toujours porté bonheur. Par contre, les chats noirs… Il y a dix ans, à Shanghai, l’un d’eux a traversé la Bubbling Well Road, devant mon pousse-pousse, et une demi-heure plus tard une auto nous rentrait dedans. Je m’en suis tirée, mais j’ai toujours tenu le chat pour responsable. Quant au nombre treize, comme je le disais, chère madame…

Mais Mrs. Spicer s’était déjà hautainement éloignée.

L’express s’engouffra en gare, bondé comme d’habitude, et la chasse aux places assises commença fiévreusement dans les compartiments de première classe. Duff aida Mrs. Luce et Paméla Potter à s’installer et rappela à la jeune fille sa promesse de lui écrire.

— Ne vous en faites pas ; un stylo à la main je suis prolixe.

Le policier sauta sur le quai. Les portières claquaient. Un par un, les membres du groupe Lofton disparaissaient de son rayon visuel. Il aperçut Benbow, sa caméra en bandoulière, qui grimpait dans un compartiment d’où sa femme lui avait fait signe. Il remarqua Ross, muni de sa canne de jonc, qui se faisait hisser par un porteur. Il se fit adresser par Keane un sourire entendu. Le dernier visage qui s’offrit à sa vue fut celui de Patrick Tait, ridé et soucieux, prématurément vieilli, d’une pâleur mortelle sous le soleil éblouissant de la Riviera italienne.

— Et voilà, se dit Duff avec un geste résigné.

À l’hôtel, il se renseigna sur les trains pour Londres.

Le surlendemain matin, il était assis dans le bureau de son supérieur, à Scotland Yard. Il était pourpre et transpirait abondamment lorsqu’il termina son récit en relatant l’épisode humiliant de l’assassinat dans l’ascenseur. Son chef le regarda avec indulgence.

— Ne vous blâmez pas trop, mon vieux. Cela aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre nous.

— Je m’en blâme tout autant, patron, et je continuerai à rechercher Jim Everhard jusqu’à ce que je l’aie trouvé. Je l’aurai, même s’il faut y passer des mois et des mois.

— Naturellement, je comprends votre réaction et Scotland Yard vous facilitera la tâche dans toute la mesure du possible. Mais n’oubliez pas que les preuves relatives à l’assassinat de Honywood et de sa femme ne nous sont d’aucune utilité, car les tribunaux de Londres ne sont pas compétents. Le seul cas qui nous regarde, c’est l’assassinat de Drake. C’est à ce chef qu’il faut arrêter et ramener ici Jim Everhard, et avec des preuves irréfutables.

— Je le comprends bien, patron, et c’est pourquoi je ne me suis pas attardé à Nice ni à San Remo.

— Avez-vous déjà arrêté une ligne de conduite ?

— Non, pas encore. Je voulais vous consulter à ce sujet.

— Parfaitement, approuva le supérieur. Laissez-moi toutes les notes que vous avez prises. Je les parcourrai pendant la journée. Revenez à 5 heures et nous déciderons alors de la meilleure route à suivre. Encore une fois, ne vous tracassez pas pour l’épisode de l’ascenseur. Dites-vous que c’est un stimulant pour votre enquête.

Duff sortit du bureau plus tranquille qu’il n’y était entré. Un type bien, son patron !

Il déjeuna en compagnie de Hayley qui se montra encore plus compréhensif que leur chef. A 5 heures, Duff retourna chez ce dernier qui lui dit :

— Asseyez-vous. J’ai parcouru vos notes. L’affaire est évidemment déroutante. Une chose m’a cependant frappé ; vous aussi, certainement.

— Quoi donc ?

— Ce Tait.

— Ah ! oui. Tait.

— Bizarre, mon garçon, bizarre. Son récit est peut-être absolument véridique, mais en le lisant j’ai été assailli de doutes. Il croyait Honywood mort ; en entrant au salon et en l’y voyant bien vivant, le voilà terrassé par le choc. Pourquoi une si vive réaction ? Honywood lui était pratiquement inconnu. Pourquoi aurait-il été frappé à ce point… à moins que…

— Je comprends : à moins qu’il ne crût Honywood mort parce qu’il avait lui-même étranglé un homme dans l’obscurité. À moins, en un mot, que Tait et Jim Everhard ne fussent la même personne.

— Exactement. Voilà qui doit nous donner à réfléchir. Maintenant, en ce qui concerne l’avenir, je crois, mon cher Duff, que provisoirement votre présence parmi le groupe Lofton est devenue inutile.

Le visage de l’inspecteur s’allongea. Le chef continua :

— Comprenez-moi, mon vieux. Mon impression est qu’ils vous connaissent trop bien pour que vous puissiez faire du bon travail. J’ai examiné l’itinéraire remis par Lofton. Après le séjour en Egypte, je remarque quatre traversées en bateau. De Port-Saïd à Bombay, sur un paquebot de la P. & O. ; de Calcutta à Rangoon et à Singapour, sur un bateau de la British India Steam Navigation Company ; de Singapour à Hong-Kong par Saigon, sur un autre bateau de la P. & O. Le dernier bateau les conduira de Hong-Kong à San Francisco. Je serais d’avis de les laisser tranquilles pour le moment. Notre homme pensera peut-être que nous avons laissé tomber l’enquête et il se méfiera moins. Dans quelques jours, j’enverrai un de nos meilleurs agents à Calcutta avec ordre d’établir un contact quelconque avec le groupe à partir de là. Sans être encore décidé, je songe au sergent Welby. 

— Welby est un garçon extrêmement capable, chef, répondit Duff.

— Oui, et sur le bateau il lui serait facile de se faire passer pour un steward ou quelque chose de ce genre. Déridez-vous, mon garçon ! Si Welby déniche des indices suffisants, vous le rejoindrez et c’est vous qui arrêterez notre homme. Entre-temps, il y a une enquête à faire aux Etats-Unis et c’est à vous qu’elle sera confiée : fouiller le passé des Honywood, découvrir ce que signifient les sacs de chamois, rechercher un coffre-fort portant le numéro 3260. Inutile de partir tout de suite. Je veux que vous régliez votre emploi du temps de façon à faire coïncider la date où vous terminerez votre enquête, sur la côte Pacifique, avec celle ou le groupe Lofton débarquera à San Francisco. 

— Remarquablement conçu, patron, mais me permettez-vous de faire une suggestion ? dit Duff qui avait retrouvé le sourire.

— Bien entendu. Laquelle ?

— C’est à Honolulu que je voudrais retrouver le groupe.

— Pourquoi à Honolulu ?

— D’abord parce que ça me donnerait du temps entre Honolulu et l’Amérique. Quelques-uns d’entre eux risquent de quitter le groupe dès l’arrivée à San Francisco. Et puis…

— Oui ?

— J’ai un ami très cher à Honolulu. Je crois vous en avoir parlé, c’est l’inspecteur Chan.

— Ah ! oui, Charlie Chan, l’affaire de Sir Frédéric Bruce. Croyez-vous que l’inspecteur Chan serait content de vous voir, Duff ?

— J’en suis sûr, patron, dit Duff ahuri. Pourquoi me demandèz-vous ça ?

— Parce que, dit l’autre en souriant, je souhaite depuis longtemps faire une faveur à Mr. Chan. Ne vous en faites pas ; on pourra certainement arranger cette question d’Honolulu.


XII – Le bijoutier de Chowringhee Road

 

 

Les semaines suivantes imposèrent à Duff une attente impatiente. Il s’occupa d’affaires secondaires, mais le cœur n’y était pas. Welby était parti à destination de Calcutta sur un paquebot de la P. & O. Duff avait passé plusieurs soirées à lui faire la leçon, à lui relire ses notes, à examiner avec lui les différentes possibilités offertes par le groupe Lofton. Il s’était rendu compte, avec des sentiments contradictoires, que Welby était remarquablement intelligent. Il ne venait pas, comme la plupart des agents de la police secrète, d’une commune rurale du centre ; c’était un vrai cockney de la Cité, où il avait passé presque toute sa vie. Les océans du monde étaient pour lui des espaces inexplorés dont il n’avait même aucune connaissance livresque, si bien que l’aspect géographique de l’entreprise n’allait pas sans difficultés, mais il envisageait l’avenir avec un sang-froid et une assurance illimités. Il ne se lassait pas d’examiner les deux sacs de cailloux qui semblaient le fasciner. Ils constituaient, disait-il, la clef de toute l’énigme. Il brûlait de se mettre en route. 

Il était enfin en route. Duff l’avait accompagné jusqu’au bateau et avait suivi des yeux le visage réjoui de son jeune collègue qui disparaissait au loin. Ce soir-là, en traversant le Vaux hall Bridge, à marée basse, dans l’âcre odeur saline de l’air, l’inspecteur pensa à Welby qui voguait vers la grande aventure. Allait-il trouver la solution de l’énigme ? De cette énigme qui appartenait de plein droit à Duff ? Il voulait se forcer d’être magnanime. Il avait été sincère en souhaitant bonne chance à Welby. 

Les premières nouvelles qu’il reçut du groupe Lofton arrivèrent un peu plus de deux semaines plus tard, dans une lettre de Paméla Potter, postée à Aden. L’inspecteur l’ouvrit et lut :

 

Mon cher inspecteur,

Je vous demande pardon. Je voulais vous envoyer mon premier rapport à notre escale de Port-Saïd, mais les journées sont si remplies et les nuits si merveilleuses… nous nous laissons vivre et vous vous impatienteriez, je le crains, si vous étiez avec nous. Avec un assassin parmi nous, à quoi nous occupons-nous ? A parcourir tous les souks et nous avons fait connaissance avec le Sphinx. J’ai d’ailleurs pensé à poser à ce dernier la question qui nous tracasse, mais il ne m’a pas répondu.

J’ai vu Port-Saïd. Cette ville est peut-être aussi perverse qu’elle en a la réputation, mais Mrs. Luce m’a empêchée de le vérifier. Elle m’a dit qu’elle me raconterait tout, et c’est ce qu’elle a fait. Elle est, comme toujours, intarissable sur ses souvenirs et il faut un atlas pour pouvoir suivre sa conversation ; mais c’est une adorable vieille dame. 

Nous avons déjà passé le canal de Suez qui ressemble à un fleuve boueux avec des écluses où s’ennuient les gardiens. J’avais envie de descendre du bateau et de leur parler des films de Maurice Chevalier. De chaque côté, des océans de sable, parsemés d’acacias rabougris. La nuit, l’air chaud du désert soufflait sur le bateau. Nous sommes sur le point de sortir de la mer Rouge et, personnellement, je suis ravie d’en avoir fini avec cette partie du voyage. Quelle chaleur ! Les poissons volants tombaient mollement sur le pont avec un air vaguement amical. Le soleil, dont chaque soir nous observons religieusement le coucher, est une immense boule rouge et nous tendons l’oreille pour l’entendre grésiller en touchant l’eau, c’est tout au moins ce que je fais, mais Mark Kennaway dit qu’il ne touche pas l’eau et que le grésillement que j’entends est celui des œufs en train de frire dans le nid de pie. 

Suivant fidèlement vos instructions, j’ai recherché la compagnie des hommes du groupe. Le seul résultat obtenu jusqu’ici c’est que je me suis fait cordialement haïr par l’élément féminin. Même Sadie Minchin pense que je veux lui prendre son Maxy ! Avec Maxy, j’y ai peut-être été un peu fort, mais il est très rigolo. J’ai posé si souvent pour Elmer Benbow que je m’attends à voir sa femme lui confisquer sa caméra d’un moment à l’autre. Quant à Stuart Vivian, je crois que j’ai fait une grosse impression sur lui. 

Vous rappelez-vous cette gentille petite dispute entre Stuart et son amie, à propos de la superstition, à la gare de San Remo ? Ils ne se sont pas parlé pendant des jours. Ou plutôt, elle ne lui parlait pas, et au bout de quelque temps il y a renoncé. C’est alors que je suis entrée dans sa vie. Je me suis dit que nous ne savions pas grand-chose sur lui et je me suis mise à l’œuvre. Quand la douce Irène a vu les progrès que je faisais, elle s’est élancée pleine de courroux et l’a repris. Je ne suis pas sûre qu’il tenait à se faire reprendre ; il s’est contorsionné comme un poisson dans un filet. Dans sa vanité, il s’était imaginé que mon intérêt pour son passé cachait quelque chose ; il a au moins quarante-cinq ans ! Tout ceci m’amène, pour sauter du coq à l’âne, à notre cher ami Keane. Je rentrais à ma cabine, l’autre soir vers minuit, après avoir passé la soirée sur le pont avec quelqu’un, je crois que c’était avec un monsieur, car je suis vos instructions à la lettre, comme vous voyez. En arrivant à la coursive (authentique terme nautique) menant à ma cabine, j’ai trouvé Keane qui fouinait devant la porte de Vivian. Il a marmonné quelque chose et a filé. Toujours aussi sournois et cauteleux, mais trop transparent, je le crains, pour être vraiment à surveiller, ne pensez-vous pas ? 

Quant aux autres : j’ai écouté les dissertations de Lofton ; j’ai entendu Mr. Ross vanter Taçoma et s’étonner que l’on puisse vivre à Détroit maintenant que l’on connaît l’existence de la côte Pacifique. Les oreilles m’en font mal. Et puis, il y a Mr. Tait, mon seul échec. Mes charmes sont sans effet sur lui. Comment expliquer cela ? Serait-il fâché parce que j’accapare un petit peu du temps de Mark Kennaway ? Enfin, quand je dis « un petit peu »… il est si jeune, voyez-vous, et moi si séduisante ! Passons. Comme je le disais, j’ai recherché leur compagnie à tous, mais sans avoir jusqu’ici découvert le moindre indice ; car ce que je vous ai raconté de Keane n’est pas un indice, n’est-ce pas ? 

Nous sommes presque à Aden, où Mrs. Luce m’emmènera déjeuner à son restaurant préféré. Elle appellera probablement le maître d’hôtel par son prénom en lui demandant des nouvelles de tous les petits maîtres d’hôtel. D’après elle, Aden est un creuset que l’on a oublié sur le feu. Elle dit que c’est en y arrivant que je respirerai pour la première fois l’odeur de l’Orient. Pourtant, je crois en avoir déjà senti le relent, et ça ne m’emballe pas. Mrs. Luce prétend que l’on finit par l’adorer, ce qui fait qu’un jour, tranquillement assis chez soi, à Pasadena ou ailleurs, on s’en souvient brusquement et il ne reste qu’à mettre la clef sous le paillasson et à courir à l’agence de voyages la plus proche. C’est possible ; je vous écrirai plus longuement à ce sujet dans ma prochaine lettre.

Sadie Minchin vient de s’arrêter près de moi pour se renseigner sur la situation à Aden, relativement aux bijoutiers. Maxy ferait bien de fréter un camion blindé pour venir l’attendre au bateau, à San Francisco. Il a une automobile dont les vitres sont à l’épreuve des balles, nous la verrons peut-être.

Je regrette de ne pas être un meilleur limier. Je ferai mieux la prochaine fois. Sur l’océan Indien j’aurai plus de loisirs.

Très amicalement.

Pamela Potter.

 

Ce soir-là, au commissariat de Vine Street, Duff discuta cette lettre avec Hayley. Ils tombèrent d’accord qu’il n’y avait pas grand-chose à discuter et Duff ne dissimulait pas son dépit.

— C’est bien la première fois, marmonnait-il, que je compte sur une jeune fille pour me tenir au courant d’une affaire. Et la dernière fois, j’espère.

— Elle est charmante, en tout cas, dit Hayley en souriant.

— Et alors ? Pas au point que l’un de ces hommes aille la trouver pour lui dire : « À propos, j’ai tué votre grand-père. » Et c’est ça qui m’intéresse. Pas son charme, mais l’identité de Jim Everhard.

— Quand Welby les rejoindra-t-il ?

— Dans des siècles, soupira Duff. Ils voguent au fil de l’eau sous l’œil vigilant d’une fillette. Une idée géniale du patron !

— Quelque chose me dit que tout finira bien.

— Demandez donc à votre quelque chose de venir me parler aussi ; j’ai besoin d’encouragements.

Il en eut de plus en plus besoin ! Chaque soir, il accompagnait en pensée le petit groupe, grâce à l’itinéraire remis par Lofton. La traversée de l’océan Indien, jusqu’à Bombay, puis par le chemin le plus long (il avait fallu qu’ils prennent celui-là !) le mont Abou, Delhi, Agra, Lucknow, Bénarès, Calcutta. C’est précisément de Calcutta qu’il reçut d’autres nouvelles de la jeune fille, qui demandait dans un câble énigmatique :

 

Si vous avez un agent par ici, qu’il se mette immédiatement en rapport avec moi. Jusqu’à ce soir au Great Eastern Hotel, de Calcutta ; ensuite à bord du paquebot de la British India, à destination de Rangoon, Penang, Singapour.

 

C’est avec un frisson d’espoir que Duff, par l’intermédiaire d’agents britanniques de Calcutta, fit tenir un câble à Welby. Puis ce fut de nouveau le silence. Les jours se succédaient, lugubres, sans un brin de nouvelles. Cette sacrée gamine ne se rendait-elle pas compte que lui aussi s’intéressait à cette affaire et qu’il aurait aimé être mis au courant ? 

Une lettre lui parvint enfin, postée de Rangoon. Il l’arracha avec impatience de son enveloppe.

 

Cher inspecteur,

Quelle épouvantable correspondante je fais. Je parie que, depuis mon câble, vous attendez une explication qui a été bien lente à vous parvenir. Mais c’est le service postal qu’il faut accuser de cette lenteur, car je pouvais difficilement câbler le contenu de la présente lettre : que faites-vous des espions de l’Orient mystérieux ? Un espion se dissimule derrière chaque lamarindier !

Voyons, où en étais-je ? Nous voguions vers Aden, je crois. De là, nous avons continué à voguer, toute la largeur de l’océan Indien, jusqu’à Bombay. Les relations commençaient à être un peu tendues. Un groupe comme le nôtre démarre toujours, vous le savez, dans un climat fraternel. Dans notre cas, les événements du début avaient retardé cela en Italie et en Egypte, cependant, l’affection et l’estime réciproques entre bons camarades avaient atteint leur apogée. Tout le monde s’épanchait. Puis, au fur et à mesure que la température montait, notre ardeur envers nos compagnons refroidissait. Nous en sommes arrivés au point où personne n’entre dans une pièce sans s’être assuré au préalable que grâce au ciel aucun autre membre du groupe ne s’y trouve. 

Nous avons donc fait l’océan Indien. En arrivant à Bombay, nous avons pris congé du brave vieux bateau et sommes allés en titubant jusqu’à l’hôtel Taj Mahal et sur qui croyez-vous que nous sommes tombés dans le hall ? Sur Mr. Fenwick et sa peu loquace de sœur. En nous quittant à Nice, paraît-il, ils se sont dit que, puisqu’ils s’étaient mis en route pour le tour du monde, ils feraient aussi bien de le continuer. Ils se sont donc inscrits pour une croisière à bord d’un de ces gros bateaux prodiges, vous savez, ceux qui vous emmènent partout sans transbordement. C’est tout au moins ce qu’ils nous ont raconté et, comme nous avions vu un de ces bateaux dans le port, je suppose que c’était vrai. L’insupportable avorton nous a demandé si nous avions eu encore d’autres assassinats et nous a exposé, en un long discours, la supériorité de leur méthode de voyage sur la nôtre. Nous étions si contents de voir un visage relativement nouveau, ne fût-ce que celui de Mr. Fenwick, que nous avons écouté avec résignation.

Nous sommes restés deux jours à Bombay, après quoi nous nous sommes, par monts et par vaux, acheminés vers Calcutta. Je me suis octroyé la contemplation du Taj Mahal et un bon rhume. Nous sommes enfin arrivés à destination, passablement attristés et souhaitant qu’il n’existe pas au monde d’endroit où se voyait ce que nous avions vu en Inde. J’en arrive maintenant à ce qui est arrivé à Calcutta et à l’histoire du câble.

Le dernier matin, Lofton nous avait traînés chez un bijoutier de Chowringhee Road, du nom d’Imri Ismaïl, je crois, qui lui verse probablement une commission sur les ventes, si j’en juge sur son ardeur à nous y emmener. Une fois dans la boutique, j’étais contente d’y être venue, car on y vendait les bijoux les plus splendides que vous ayez jamais vus, saphirs étoilés, rubis, brillants, mais, évidemment, à vous ça vous est égal. Sadie Minchin en est devenue loufoque et Maxy a même légèrement pâli en la voyant acheter à tour de bras.

La plupart de nos autres compagnons se sont contentés de jeter un coup d’œil puis de ressortir, mais le cœur me manqua devant un collier de diamants que j’aperçus. Un petit commis rabougri aux paupières baissées et à la mine de faux frère remarqua ma faiblesse et s’accrocha à moi. Au moment où j’allais céder, Stuart Vivian s’approcha ; il me dit qu’il s’y connaissait un peu en diamants et qu’il me conseillait de ne pas me presser car ceux-ci, quoique beaux, ne valaient pas le prix qu’en demandait ce pirate. Après un marchandage serré, les exigences du vendeur commencèrent à diminuer dans des proportions étonnantes, et Mr. Vivian trouva que je pouvais acheter. Sur ces entrefaites, Irène Spicer, qui l’avait cherché partout, se jeta sur lui et l’emmena d’autorité.

C’est pendant que le commis retirait l’étiquette au prix soufflé, qu’une chose surprenante arriva. Un autre vendeur passa derrière lui et, tandis que mon homme s’aplatissait contre le comptoir pour lui faire de la place, il lui dit quelque chose dans leur langue. Au milieu de ce chapelet de sons étranges, j’entendis aussi distinctement que s’ils avaient été prononcés par un speaker de la radio ces deux mots : « Jim Everhard ».

Mon sang ne fit qu’un tour. L’autre vendeur s’arrêta et, comme s’il n’avait rien d’autre à faire, regarda négligemment vers la porte où il n’y avait personne. Je me mis à remplir des chèques de voyage et, en les tendant à l’homme aux paupières baissées, je lui dis d’un ton indifférent : « Vous aussi, vous connaissez Jim Everhard ? » C’était là mon erreur ; j’aurais dû le lui demander avant qu’il ne s'empare des chèques. Maintenant, pour lui, l’incident était clos et, feignant de ne pas me comprendre, il m’ouvrit la porte avec un grand salut. 

J’allai faire un tour au Maidan en me demandant quoi faire. J’avais d’abord songé à vous envoyer une carte postale avec ces mots : « J’aimerais vous avoir près de moi », ce qui était tout à fait vrai. Puis j’ai conçu l’idée géniale du câble.

De toute la journée, il n’y eut rien de neuf. L’après-midi, je suis allée me promener aux Eden Gardens avec Mr. Kennaway, puis nous sommes retournés au port. Il était déjà tard et tout le monde était revenu à bord. Comme nous nous engagions sur la passerelle que l’on était sur le point d’enlever, devinez qui nous croise en courant ? Mon copain aux paupières baissées qui était évidemment venu faire ses adieux à quelqu’un, à Jim Everhard, peut-être… Ou était-ce simplement un dernier effort pour vendre quelques bijoux de plus ? 

Ce soir-là assez tard, je me promenais sur le pont du Malaya quand un steward vint me dire qu’un passager de deuxième classe désirait me voir. J’ai d’abord eu peur, puis je me suis rappelé le câble et je suis descendue avec lui sur le pont inférieur. Dans l’ombre d’un canot de sauvetage, j’ai trouvé un drôle de petit homme qui au début ne m’a pas inspiré beaucoup de confiance, mais ensuite je me suis rassurée. C’était votre ami, Mr. Welby, de la police secrète. Je l’ai trouvé sympathique et gentil et son accent cockney est si cocasse ! 

Je lui ai raconté ce qui s’était passé chez le bijoutier et il a évidemment jugé cela intéressant. Quand j’ai ajouté que j’avais vu mon vendeur descendre du bateau quelques heures auparavant, il a fait un signe de tête entendu en disant qu’à ce moment-là, il se trouvait lui-même en première classe où il bavardait avec un de ses amis qui est steward et que son attention avait été attirée par l’employé d’Imri Ismaïl qu’il avait alors suivi. Il avait repéré la cabine où s’était rendu l’autre et, ajouta-t-il, elle était occupée par deux des membres du groupe Lofton. 

J’ai naturellement voulu savoir lesquels, mais vous connaissez assez Mr. Welby pour deviner qu’il s’est contenté de me remercier chaudement pour mon renseignement qui lui avait peut-être considérablement facilité la tâche. Il m’a ensuite demandé dans quelle mesure Stuart Vivian s’y connaissait en diamants. Je lui ai dit que je n’en savais rien mais que, comme tous les hommes, il prétendait être un expert sur tout. Mr. Welby a de nouveau approuvé de la tête, puis il m’a signifié que je pouvais disposer, mais avant de nous quitter il a encore dit qu’il espérait obtenir une place de steward sur le bateau que nous prendrions à Hong-Kong et qu’entre-temps il ne nous perdrait pas de vue, mais que je ne devrais sous aucun prétexte lui adresser la parole la première ; je lui ai assuré que j’avais appris les bonnes manières. Je ne l’ai plus revu. 

Et voilà, monsieur l’inspecteur. Telle est la situation, par cette chaude soirée d’avril, à Rangoon où notre bateau fera escale deux jours. Quant à la senteur de l’Orient, je la connais maintenant fort bien : l’odeur fétide des ruelles étroites, des légumes qui pourrissent sous le soleil tropical, des poissons crevés, du copra, de la lotion contre les moustiques et des gens qui s’amoncellent trop nombreux dans un même endroit. Je m’y suis habituée et c’est d’une narine intrépide que je m’élance à l’assaut de la Chine et du Japon. 

Je vous récrirai probablement de Singapour, cela dépend de ce qui se produira. Pardonnez cette longue lettre, mais je vous ai prévenu que j’étais prolixe, le stylo à la main. Et cette fois-ci j’avais quelque chose à dire.

Votre très chaleureuse (à cause du climat)

Paméla Potter.

 

Une heure après avoir lu cette épitre, Duff avait un entretien avec son chef qui la lut avec un intérêt presque aussi profond que celui de l’inspecteur.

— Welby a l’air de vouloir jouer cavalier seul, remarqua-t-il d’un ton légèrement désapprobateur.

— Il n’a probablement rien encore de définitif à communiquer, patron. Mais si les renseignements de la jeune fille ont pu servir à circonscrire ses recherches à une ou deux personnes, nous devrions recevoir sous peu des nouvelles de lui. Il est possible aussi que tout cela n’aboutisse à rien et même qu’elle ait fait erreur sur ce qu’elle a entendu chez le bijoutier.

Après un instant de réflexion, le supérieur dit enfin :

— Pourquoi Welby lui a-t-il demandé dans quelle mesure Vivian s’y connaissait en diamants ?

— Je n’en sais rien, mais Welby n’est pas une tête à l’évent [exposé au vent, à l'air. - Jiimroc]. Il a certainement une théorie quelconque. Nous pourrions câbler à Calcutta pour que l’on interroge ce vendeur au sujet de Jim Everhard.

L’autre secoua négativement la tête.

— Non. Je préfère m’en remettre à Welby ; votre suggestion pourrait le contrecarrer dans ses plans. Que le vendeur avertisse Everhard par télégramme et Everhard risquerait de s’éclipser. Et d’ailleurs, je suis certain que nous ne tirerions rien de l’ami de Miss Potter avec ses paupières baissées, qui n’a pas le genre à coopérer de bon cœur avec Scotland Yard.

Duff consultait un calendrier de poche.

— D’après mes calculs, patron, le groupe Lofton est aujourd’hui à Hong-Kong où l’escale sera d’une semaine, je crois, y compris une excursion à Canton. Si je dois effectuer l’enquête dont vous avez parlé et me rendre ensuite à Honolulu…

Il s’arrêta. Son chef sourit et termina pour lui :

— Il serait temps de partir. Quand serez-vous prêt ?

— Dès ce soir, s’il y a un bateau.

— Mettons demain, décida le chef.

Le lendemain, Duff rayonnant, car le moment d’agir était enfin arrivé, se mit en route pour Southampton. Cette fois-ci, c’est Hayley qui alla accompagner le voyageur et lui adresser encouragements et vœux. Le soir même, l’inspecteur s’embarquait à bord de l’un des transatlantiques les plus rapides. Le ronronnement du moteur résonnait à ses oreilles comme une musique harmonieuse. Il se penchait sur le bastingage et regardait la proue fendre les eaux sombres avec une rapidité étourdissante. Son cœur était léger. Chaque instant le rapprochait de l’énigme qui l’avait si brutalement amené à entreprendre ce voyage autour du monde.

Dès son arrivée à New York, il se livra diligemment à des recherches sur le passé des Honywood, mais sans aboutir à aucun résultat. Ils étaient arrivés dans cette ville déconcertante une quinzaine d’années auparavant, mais aucun des amis dont la femme de chambre de Mrs. Honywood lui avait donné la liste ne semblait savoir d’où ils étaient venus. Il s’avéra qu’à New York ce n’est pas dans les habitudes de poser des questions : aujourd’hui seul compte, hier ne regarde personne. Toute allusion aux sacs de chamois tomba dans le vide. Duff, frustré dans ses espoirs, en conçut un vague ressentiment contre cette ville indifférente et grouillante.

Ses efforts pour découvrir le coffre-fort numéro 3260 furent également vains. Avec l’aide de la police new-yorkaise il put se faire communiquer ceux de Tait et de Lofton à leurs banques respectives, mais ils ne correspondaient pas à ce numéro. Un commissaire complaisant fit remarquer à l’Anglais qu’un homme peut louer autant de coffres qu’il le désire, secrètement, dans des banques où il ne possède pas de compte courant. Duff commença à se rendre compte qu’il serait aussi infructueux de continuer à rechercher ce coffre que de courir après la Lune. 

Avec une patience inébranlable, il persévéra laborieusement. Il alla à Boston pour se renseigner sur la position de Mark Kennaway, qui appartenait à une excellente famille et même lui, un étranger, put apprécier ce que cela signifiait à Boston. Il se rendit ensuite à Pittsfield où l’absence prolongée des Fenwick était déplorée par un cercle restreint et choisi ; les Fenwick étaient, semblait-il, des gens d’une respectabilité affligeante. À Akron, l’atmosphère, bien que moins empesée, était plus ou moins la même. Duff fut invité à déjeuner au restaurant par l’associé de Benbow qui le chargea de dire à ce brave Elmer de revenir bien vite, car les affaires avaient, disait-on, passé le cap dangereux et étaient en plein essor.

À Chicago, il trouva les amis de Maxy Minchin extrêmement peu communicatifs. Bouche cousue, ils écoutèrent l’inspecteur, mais tout ce qu’il put déduire de ces entrevues c’est que le retour du gangster n’était pas demandé à grands cris par ses concitoyens. Il poursuivit son périple par Tacoma où il découvrit que John Ross était un personnage en vue dans les milieux forestiers. Il descendit sur San Francisco où beaucoup de notabilités de la ville connaissaient Stuart Vivian dont ils parlèrent en termes flatteurs. Le mari d’Irène Spicer se trouvait à Hollywood dont il ne reviendrait pas de sitôt, fit-on savoir à Duff au bureau de ce monsieur.

Par une soirée printanière, Duff s’enferma dans sa chambre du Fairmont Hotel pour faire le bilan de ce qu’il avait glané au cours de son expédition. Il était nul. Il avait passé en revue la réputation de chacun des hommes du groupe dans leurs villes respectives et, à l’exception de Maxy Minchin, ils semblaient tous irréprochables. Quant à Maxy, il paraissait peu probable qu’il pût être mêlé à une affaire de ce genre. Chacun des hommes du groupe ? Non, il n’avait trouvé à New York aucune trace de Keane, qui prétendait y habiter. Son nom ne figurait dans aucun annuaire. Mais Duff n’y avait pas attaché grande importance car, depuis le début et pour des motifs que lui-même n’aurait pu expliquer, il n’avait pas cru à la culpabilité de Keane. 

A une exception près, donc, il s’était imprégné du milieu ambiant de chacun d’entre eux et pourtant, il n’était pas plus capable qu’avant de pointer du doigt lequel avait des instincts de meurtrier. Cependant, il y en avait un dans ce groupe ; il devait y en avoir un s’il fallait en croire la lettre de Honywood : « Jim Everhard est aussi du voyage. Jim Everhard, l’homme qui avait juré de me tuer et de te tuer aussi. »

Duff se leva et alla à la fenêtre. Du haut de son perchoir, il voyait les lumières du quartier chinois, celles des ferry-boats dans le port, celles des gratte-ciel de l’autre coté de la baie. Il se remémora sa précédente visite dans cette ville fascinante. Il pensa à Charlie Chan.

Un chasseur frappa à sa porte et lui remit un câble envoyé par son supérieur, de Scotland Yard.

 

Welby télégraphié de Kobé ; escompte résultats prochains. Partez pour Honolulu. Bonne chance.

 

C’était assez laconique, mais suffisant pour ragaillardir Duff. Welby, au moins, gagnait du terrain. Serait-ce le petit cockney qui finirait par trouver la solution de l’énigme ? Duff, qui ne se laissait pas emporter habituellement par son imagination, eut néanmoins une vision riante, celle de sa rencontre avec Welby sur le quai d’Honolulu ; un Welby en possession de preuves convaincantes même devant le plus exigeant des jurys et montrant du doigt une silhouette encore impossible à distinguer clairement : « C’est çui-là, Duff, coupab’ comm’ Judas. » La vision eût été encore plus riante, évidemment, si Duff avait recueilli ces preuves lui-même, mais après tout on travaillait toujours en équipe à Scotland Yard et un jour ou l’autre c’est lui qui rendrait un service à Welby. 

Le surlendemain, Duff s’embarquait sur le Maui qui l’amènerait au port d’Honolulu vingt heures environ avant l’arrivée du bateau de Yokohama, sous la Aloha Tower. Il aurait juste le temps de renouveler connaissance avec Charlie Chan et de le mettre au courant de sa nouvelle enquête, et puis ce serait l’arrivée du groupe Lofton et il se mettrait à l’ouvrage. Il espérait faire vite. Il avait décidé de ne pas télégraphier son arrivée à Charlie. Pourquoi lui gâcher le plaisir de la surprise ? 

Duff passa à bord du bateau deux jours de détente, de calme, de repos incomparable. Il prenait des forces, se préparait au grand moment. Le soir du deuxième jour on lui apporta un radiogramme. Il déchira l’enveloppe et regarda d’abord la signature ; il venait de son chef.

 

Welby trouvé assassiné sur quai Yokohama peu après départ paquebot transportant groupe Lofton. Capturez Everhard mort ou vif.

 

Duff tritura rageusement la feuille de papier entre ses mains et resta longtemps dans l’obscurité, le regard perdu au loin. Il revoyait en pensée Welby, tel qu’il l’avait vu à Londres pour la dernière fois, souriant, confiant, serein. Le petit cockney qui n’avait jamais dépassé les enceintes de sa Cité natale, tue sur le quai de Yokohama.

— Mort ou vif, grommela-t-il entre ses dents. Mort, si je faisais ce que je voulais.


XIII – Un coup frappé à la porte de Charlie

 

 

Quelques matins plus tard, trois hommes, un Portugais, un Coréen et un Philippin, comparaissaient devant le tribunal de simple police, situé au premier étage de Halekaua Hale, au pied de Bethel Street, à Honolulu. Ils étaient inculpés de s’être livrés dans la rue à une partie de dés illégale. La barre des témoins était pour l’instant occupée par un Chinois placide et serein. L’Orient, dit-on, manifeste un profond respect pour l’obésité ; en Chine, au fur et à mesure qu’un mandarin prend du ventre, il gagne en prestige ; au Japon, les lutteurs, idoles des foules, sont énormes. Sur cette base, l’Oriental qui se trouvait à la barre des témoins était pourvu de l’équipement nécessaire pour jouir, parmi ses congénères, d’une grande popularité.

— Eh bien, inspecteur Chan, nous écoutons votre déposition, dit le juge.

Le témoin ne bougeait pas plus qu’un bouddha en pierre. La fente étroite de ses yeux noirs s’élargit très légèrement et il parla.

— Je descends Pawaa Alley. Avec moi, se trouve Mr. Kashimo, mon collègue. Devant nous, à la porte de la poissonnerie Timo, nous voyons foule considérable rassemblée. Nous accélérons le pas. À notre approche, foule peu à peu dispersée et bientôt nous tombons sur ces trois hommes, maintenant au banc des prisonniers. Agenouillés, ils s’ébattent avec des dés envers lesquels des paroles affectueuses sortent de leurs lèvres, en trois langues. 

— Allons, allons, Charlie, admonesta le procureur qui était un homme colérique aux cheveux roux. Excusez-moi, inspecteur. Votre langage est, comme d’habitude, trop fleuri pour un tribunal américain. Ces hommes jouaient un jeu de hasard, c’est bien ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?

— C’est cela, j’en ai peur.

— Ce jeu vous est assez familier pour le reconnaître quand il est pratiqué devant vous ?

— Comme un enfant reconnaît le visage de sa mère.

— Et vous identifiez ces hommes sans hésitation ? Ce sont vos joueurs de dés ?

— Sans l’ombre d’un doute. Ce sont, malheureusement pour eux, les trois mêmes.

L’avocat de la défense, un petit Japonais soigné, bondit sur ses pieds en s’écriant :

— Je proteste, Votre Honneur. Je conteste l’à-propos du mot « malheureusement ». Le témoin s’exprime comme si mes clients avaient déjà été jugés et déclarés coupables. Je vous serais obligé, inspecteur, de vous abstenir de ce genre de commentaires.

Chan s’inclina et répliqua :

— Accablé de regrets, n’en doutez pas. Demande pardon pour avoir anticipé l’inévitable.

L’avocat lança un petit cri de reproche, mais Charlie poursuivit calmement :

— Pour continuer déposition ; instant d’après, les trois lèvent les yeux et m’aperçoivent avec redoutable Kashimo. Simultanément, visages changent expression de façon foudroyante. Ils se lèvent d’un saut pour effectuer fuite, descendent allée en courant et moi derrière. Avant extrémité allée, je les attrape.

L’avocat de la défense, regardant Charlie de travers, désigna du doigt ses clients, minces tous trois.

— Votre intention est-elle de prétendre devant le tribunal que votre corpulence a eu raison de ces jambes élancées ?

— Qui court avec conscience légère a le plus de vélocité, répondit doucement Charlie en souriant.

— Et entre-temps, à quoi s’occupe Kashimo ? s’enquit l’avocat.

— Kashimo connaît son devoir et l’accomplit. Il reste en arrière pour recueillir des abandonnés. Telle était ligne de conduite à suivre.

Chan accompagna ses paroles d’un hochement de tête, solennel et approbateur. Le juge, dont le visage revêtait l’expression du plus profond ennui, sous un crâne chauve, intervint :

— Oui, oui. Et où sont les dés ?

— À moins que je ne sois plongé en erreur, Votre Honneur, les dés viennent de pénétrer au tribunal dans la poche infatigable Mr. Kashimo.

Kashimo, un petit Japonais nerveux, venait en effet d’entrer. En voyant son air morne, Charlie sentit défaillir son cœur. Le Japonais passa vivement la barrière placée devant l’espace réservé au public et vint murmurer avec agitation quelques mots à l’oreille de Chan, qui se tourna bientôt vers le juge.

— J’étais plongé dans erreur, Votre Honneur. Mr. Kashimo a perdu les dés.

Un éclat de rire général parcourut la salle, tandis que le juge frappait vainement sa table de son marteau. Charlie ne broncha pas, mais son cœur était rempli d’amertume. Comme tous les Orientaux, il n’aimait pas beaucoup que l’on rit à ses dépens, et une grande partie de cette hilarité lui était destinée. Il était, en fait, dans une situation ridicule. L’avocat de la défense, souriant d’une oreille à l’autre, s’adressa au tribunal :

— Je demande un non-lieu, Votre Honneur. Il n’y a aucune preuve contre mes clients, le fameux inspecteur Chan vous le confirmera lui-même dès qu’il aura recouvré ses esprits et la parole.

Charlie lança au petit avocat aux yeux bridés un regard torve.

— L’inspecteur Chan, dit-il, préférerait de beaucoup prononcer discours sur capacité professionnelle de la race japonaise.

— Ça suffit, coupa le juge. La Cour a perdu son temps une fois de plus. L’accusation est déboutée. Appelez le cas suivant.

Chan fit appel à toute sa dignité pour quitter la barre des témoins et se diriger lentement par le corridor central vers la sortie. Au fond de la salle, il trouva Kashimo recroquevillé sur une banquette. Il le saisit amicalement par son oreille brune et l’entraîna dans le hall.

— Une fois encore, tu me laisses tomber avec culbute humiliante. D’où me provient toute cette patience que je dilapide sur toi ? Je m’abasourdis moi-même.

— Mille regrets, susurra Kashimo.

— Mille regrets, mille regrets. Ces mots coulent de tes lèvres en une cascade ininterrompue. Les bonnes intentions peuvent-elles expier tant de gaffes ? La rosée du matin peut-elle remplir une fontaine ? Où as-tu perdu les dés ?

Tout contrit, Kashimo se lança dans des explications. Ce matin, en venant au tribunal, il s’était arrêté chez le coiffeur Kryimota, dont la boutique se trouvait dans Hotel Street, pour se faire couper les cheveux. Il avait suspendu son veston au portemanteau.

— Après avoir d’abord montré dés à boutique tout entière, je gage ?

— Non. Il ne les avait montrés qu’à Kryimota, un honnête homme.

Pendant qu’il se soumettait à la tondeuse du coiffeur, plusieurs clients étaient entrés et sortis. Une fois l’opération terminée, il avait réenfilé son veston et s’était hâté vers le tribunal. C’est en montant l’escalier qu’il avait découvert cette perte affligeante.

Chan le contempla tristement.

— Tu as débuté dans travail comme roi des maladroits, mais je crois que tu améliores record au fur et à mesure. Quel immense rire a dû secouer les dieux quand tu es devenu policier !

— Mille regrets.

— Porte tes regrets loin de moi, soupira Chan. Quand tu es devant moi, ma vue se trouble et je reste avec peine maître de moi.

En haussant ses larges épaules, il tourna les talons et descendit l’escalier.

Le commissariat de police était au rez-de-chaussée, juste en dessous de la salle d’audience. A l’arriére du bâtiment se trouvait un petit bureau qui faisait l’orgueil et la joie de Chan. Son chef le lui avait attribué, un peu plus d’un an auparavant, après le succès de son enquête sur le meurtre de Shelah Fane. Il y entra, referma la porte et se mit à regarder par la fenêtre ouverte la ruelle qui longeait le bâtiment, par-derrière.

L’incident qui venait d’avoir lieu en haut lui faisait encore mal, mais cela n’avait fait que cristalliser la rancœur accumulée en une année de frustration. « L’Oriental sait », avait-il écrit à Duff, dans la lettre que celui-ci avait lue à haute voix au commissariat de Vine Street, « qu’il est un temps pour pêcher et un temps pour sécher les filets ». Mais, ainsi qu’il l’avait avoué dans la même épître, en continuant, ce séchage persistant des filets commençait à lui être douloureux.

Depuis plusieurs mois, il était dans un état d’agitation nerveuse, inconnue traditionnellement à la race chinoise. Il la ressentait, cette agitation, au moment même où il contemplait la ruelle paisible. Plus d’un an s’était écoulé, depuis sa dernière enquête importante, sans qu’aucun événement notable se produisît. Faire la chasse dans les venelles obscures à des joueurs de dés, légèrement contrariés ; envahir des cuisines odorantes, à la recherche de distilleries d’alcool clandestines ; ou même aller coller des papillons sur les pare-brise, le long de King Street : était-ce là une carrière digne de Charlie Chan ? Il adorait Honolulu, mais que lui offrait Honolulu ? Nul n’est prophète en son pays. Honolulu ne le prenait pas au sérieux, s’était moqué de lui le matin même. C’était une ville sans horizon, comme cette ruelle, devant lui… comme sa vie sans horizon.

Avec un long soupir, il s’assit devant son bureau à cylindre. Aucun papier ne l’encombrait ; il était aussi vide que le bureau d’un vieillard à la retraite. Il se balança lentement sur son fauteuil, qui fit entendre des grincements d’alarme. Il vieillissait chaque jour un peu plus… Oh ! ses enfants assureraient la relève. Rose, par exemple. Une brillante étudiante, Rose, qui moissonnait les lauriers dans cette université lointaine…

Quelqu’un frappa à la porte du bureau de Charlie. Il fronça les sourcils. Kashimo, peut-être, accompagné de ses regrets ? Ou bien son chef, désireux d’apprendre ce qui s’était passé là-haut ?

— Entrez, cria Chan.

La porte s’ouvrit, et l’inspecteur Duff, de Scotland Yard, l’ami de Charlie, se tenait sur le seuil.


XIV – Un dîner dans la maison de Punchbowl Hill

 

 

En règle générale, un Chinois ne doit pas témoigner de surprise et un bon policier apprend très tôt qu’il est sage, dans son métier, de dissimuler ses émotions. Quand les deux ne font qu’un, comme c’est le cas chez Charlie Chan, cela donnera vraisemblablement quelque chose d’une imperturbabilité à toute épreuve. Et pourtant il écarquilla les yeux et resta un moment bouche bée. On pouvait voir qu’il était, pour le moins, légèrement estomaqué.

L’instant d’après, il sautait agilement debout et s’avançait rapidement vers la porte.

— Mon illustre ami, s’écria-t-il. Un moment, j’ai douté de la véracité de ma vue.

Duff lui tendit la main en souriant.

— Mon cher Chan !

— Mon cher Duff ! répliqua Chan en secouant la main tendue.

L’Anglais lança sur le bureau une serviette rembourrée.

— Me voilà enfin, Charlie ! Vous ai-je surpris ? C’était mon intention.

— Pendant un bref instant, la respiration m’a manqué, dit Charlie avec un sourire. Je dirais même plus énergiquement que j’ai été suffoqué.

Il avança un siège pour son hôte, puis s’inséra de nouveau derrière son bureau.

— Je désirais depuis si longtemps cet immense honneur et ce bonheur, car je craignais de souffrir d’une hallucination. La première question s’impose maintenant. Quelle est votre opinion d’Honolulu, autant que vous en ayez vu ?

Duff hésita, puis déclara enfin :

— Eh bien, la ville a l’air agréable et propre.

Chan fut secoué d’une hilarité silencieuse.

— Je risque noyade sous les flots de votre enthousiasme ! Mais parler peu et agir vite, c’est ce qui compte pour vous et je sais que nombreuses occupations laissent peu de loisirs pour futilités touristiques. Une enquête vous amène ici, je gage.

— C’est exact.

— Sans appeler mauvaise chance sur vous, j’espère que vous ferez ici long séjour.

— De quelques heures seulement. Je suis venu attendre le Président Arthur qui entrera au port demain matin et je pense repartir à son bord, demain soir, en direction de San Francisco.

Chan fit un geste de la main.

— Visite trop éphémère, j’en suis inconsolable, cher ami. Mais je connais aussi l’appel pressant du devoir. Il y a, sans doute, un suspect à bord ?

— Il y en a sept ou huit. Des suspects que je suis à la trace par trains et par bateau, dans les gares et les hôtels, au point de m’imaginer parfois que je suis Thomas Cook, ou tout au moins l’un de ses fils. C’est l’enquête la plus bizarre… dès que vos occupations vous le permettront, je voudrais vous en parler.

— Même si récit demande semaine entière pour le raconter, soupira Charlie, je dispose de temps à foison pour l’écouter.

— Selon votre lettre, il n’arrive pas grand-chose dans votre secteur ? 

— Le philosophe indien qui resta vingt ans assis sous un arbre était insupportable touche-à-tout, comparé avec moi, affirma Chan.

— Je le regrette pour vous, dit l’Anglais en souriant, mais dans ce cas vous pourrez peut-être réfléchir sur mon problème et me donner quelques conseils.

— Le moustique donne-t-il des conseils au lion ? objecta le Chinois. Mais je brûle d’entendre ce qui vous amène dans ce paradis somnolent.

— Un assassinat, bien entendu. Un assassinat commis à l’hôtel Broome, dans la ville de Londres, dans la matinée du 7 février. Il y en a eu d’autres par la suite, mais ce n’est que le premier qui me regarde.

Duff se lança dans le récit de son enquête que Chan écouta en observant un silence délicat et courtois. Un témoin inattentif aurait pu supposer que son intérêt était médiocre, en le voyant impassible comme une statue et aussi somnolent, en apparence, que le paradis auquel il avait fait allusion. Pourtant, il n’écarta jamais le regard de ses petits yeux noirs du visage de Duff. Les mains du policier anglais eurent beau fouiller dans la serviette pour y prendre lettres et notes que ce dernier lut à haute voix, sa contemplation ne dévia jamais d’objet, du début à la fin du long récit.

— Et maintenant, c’est Welby, termina Duff. Ce pauvre petit Welby, abattu dans un coin sombre du port de Yokohama. Pourquoi ? Parce qu’il avait démasqué Jim Everhard, sans aucun doute. Parce qu’il connaissait l’identité du tueur le plus cruel et le plus impitoyable qu’il m’ait jamais été donné de poursuivre. Mais je l’aurai, je vous jure, Charlie ! Il me le faut. C’est la première fois que j’ai à ce point le désir harcelant d’arrêter un homme.

— Sentiment bien naturel, approuva Chan. Je suis un simple spectateur, mais je vous comprends parfaitement. Daigneriez-vous me permettre de vous offrir un déjeuner insipide ?

Ce brusque changement dans la conversation, alors qu’il s’agissait d’une affaire qui lui tenait tant à cœur, déconcerta légèrement Duff qui bégaya :

— Eh bien… euh… c’est moi qui vous invite… Je suis descendu à l’hôtel Young.

— Pas de polémique, je vous prie. Vous traversez plus de dix mille kilomètres, par terre et par mer, et vous envisagez de payer mon déjeuner ? Je suis surpris. Nous sommes à Hawaï, patrie de la suprême hospitalité. Nous irons au Young, mais je réclamerai à grands cris l’addition.

— Je vois que vous avez un coffre-fort, Charlie. Pouvons-nous y déposer mes papiers ?

— Oui, coffre du commissariat est dans ce bureau. Enfermons-y vos documents précieux.

Ils remontèrent Bethel Street jusqu’à l’avenue où était situé le Young, King Street.

Le soleil de midi dardait sur eux ses rayons perçants ; çà et là, des chauffeurs de taxi sommeillaient sur leur volant ; dans une boutique, une radio transmettait un chant hawaïen. Duff crut de son devoir de manifester à son hôte quelque intérêt pour sa ville.

— Hawaï est un endroit plutôt éclatant, n’est-ce pas ? Je trouve la lumière très vive ; enfin, je veux dire…

— Mon très cher ami, répliqua Chan en secouant la tête, ne vous croyez pas forcé à parler ainsi. Plus tard, je vous remettrai des dépliants du Bureau du Tourisme d’Hawaï et vous y trouverez les mots qui vous échappent maintenant. Entre-temps, jouissez de la vie. Voici hôtel où nous attend déjeuner indiciblement humble.

Une fois installés dans la salle à manger du Young, Duff en revint au sujet de conversation qui lui tenait tant à cœur :

— Que pensez-vous de mon histoire, Charlie ? Les ondes de votre intuition vous ont-elles transmis un message relatif à l’un des membres du groupe ? On m’a dit que les Chinois étaient très intuitifs.

— En effet, dit Charlie avec un sourire, et le message transmis par ondes intuitives de Chinois obscur d’Honolulu ferait certainement effet sensationnel à Londres, une localité où, si mes lectures ne sont pas trompeuses, on exige des preuves de culpabilité plus définitives que dans toutes autres villes au monde.

L’expression de Duff devint sérieuse, tandis qu’il répondait :

— Vous avez raison et c’est la pensée qui me hante constamment. Je pourrais découvrir, de façon à en être personnellement pleinement convaincu, l’identité de Jim Everhard, mais en même temps ne pas posséder les preuves suffisantes pour me faire obtenir un mandat d’arrêt. On exige beaucoup de Scotland Yard, Charlie. Que chacun soit présumé innocent jusqu’à ce qu’il soit prouvé coupable est une notion que nous respectons, chez nous. Et cette affaire du Broome est déjà loin, et s’enfonce de minute en minute dans l’incertitude du passé.

— Je ne vous envie pas votre besogne ; cependant, le triomphe en sera encore plus grand, au moment de réussite finale. La soupe était-elle mangeable ? Oui ? Bon. On trouve à Hawaï soupes tellement immangeables… Vous cherchez évidemment deux hommes.

— Que voulez-vous dire ? demanda Duff estomaqué.

— Fameux écrivain qui vécut dans cette région, auteur d’un livre intitulé Dr Jekyll et Mr. Hyde. Le Jim Everhard qui a été mêlé avec le couple Honywood à une aventure mystérieuse, voici longues années, est aujourd’hui presque étranger, même à propres yeux. Il mène, depuis longtemps, vie respectable exempte de violence, porte nom différent. Ancienne personnalité, pendant ce temps, ensevelie loin de tous regards, mais mijote vieille rancœur et se jure tenir serment prononcé autrefois. Quelque chose le réveille. Quelque chose le ressuscite. Mais quoi ? Cette personnalité aigrie, à demi oubliée, jette au loin d’un geste rageur le masque de respectabilité, pour étrangler et tirer revolver… sans manquer but. Comment cela ? Ah ! si nous comprenions étranges détours et renversements de l’âme humaine. Mais voici garçon avec prétendue fricassée de poulet.

— Elle a l’air excellente, dit poliment Duff.

— Apparences sont parfois effrayants mensonges. Chose importante à vous rappeler demain soir en vous embarquant avec le groupe Lofton. Jim Everhard a l’air excellent, je crois. L’air respectable, sans doute aucun ; le masque de nouvelle vie bien ajusté, par force habitude. Mais ne l’oubliez pas : Bien souvent bouche mielleuse signifie cœur venimeux.

— En effet, acquiesça Duff non sans irritation.

Il était amèrement déçu de ne se voir offrir par son ami, dans ces moments d’inquiétude, que des banalités moralisatrices qui ne voulaient rien dire, Charlie devait bien s’en rendre compte. On aurait presque dit que le Chinois ne s’intéressait nullement à la question. Ou bien était-ce plutôt que l’inaction avait rouillé les talents de Charlie ? Duff étouffa un bâillement. Cela n’aurait rien d’étonnant dans ce pays ensoleillé où la vie était si facile, si indolente. Il fallait à un policier une activité constante, il lui fallait aussi la morsure du vent aigre, la fraîcheur de la neige. Les Méridionaux étaient toujours lents et engourdis. Il reprit néanmoins, cherchant à ramener la conversation sur un terrain plus réaliste :

— Si la respectabilité est, dans ce cas, la marque du criminel, nous disposons de plusieurs suspects. Maxy Minchin est, évidemment, hors de cause ; il en est de même, dans mon opinion, du capitaine Keane. Mais nous avons Lofton, froid, réservé et cultivé. Nous avons Tait, instruit et brillant, dont la compétence a pour champ d’action le code pénal et la Cour d’assises, coïncidence curieuse. Nous avons Vivian, Ross et Benbow, qui jouissent tous les trois d’une réputation inattaquable dans leurs petits mondes respectifs. Et nous avons Fenwick, qu’il ne faut pas oublier, qui occupe une position considérable dans un milieu social qui m’a paru trié sur le volet.

— Fenwick vous intéresse ?

— Et vous ? fit Duff vivement.

— Je n’ai pu manquer de remarquer comment il plane alentours comme faucon. Il quitte groupe à Nice et vous vous croyez débarrassé. Pourtant, le voilà à San Remo. À l’hôtel du Taj Mahal, à Bombay, il persiste encore.

Duff se redressa sur sa chaise. La facilité avec laquelle Charlie débitait ces noms indiquait qu’après tout il s’intéressait à la question plus que ses yeux ensommeillés ne le montraient. Duff se dit qu’une fois de plus il avait mal jugé le policier d’Honolulu. Une fois de plus, comme cela était fréquemment arrivé à San Francisco plusieurs années auparavant, il devait revenir sur le jugement qu’il avait trop vite formé à l’égard de ce Chinois.

— Mais à Yokohama, personne n’a vu Fenwick, objecta-t-il. Ni chez le bijoutier de Calcutta non plus.

— En êtes-vous certain ?

— En réalité, non. Je dois approfondir cette question. Surtout si le bonhomme vous semble louche, Charlie.

— Je n’ai pas dit cela. Peut-être son nom a saisi mon attention, l’espace d’un moment. Non, je n’ai pas d’opinion, sauf, peut-être, sur les glaces au chocolat. Prendrai-je la liberté d’en proposer comme dessert pour terminer indigne déjeuner.

— Il était épatant, ce déjeuner !

Quand ils eurent terminé leur repas, Charlie remmena son ami anglais au commissariat et le présenta fièrement à l’effectif, à son chef qui se montra sensible à l’honneur, et même à Kashimo qui ne manifesta aucun sentiment quel qu’il fut. Chan expliqua à Duff :

— Kashimo étudie pour devenir grand policier comme vous. Jusqu’ici fortune ne le favorise pas. Ce matin même, il s’est montré aussi utile qu’un miroir à un aveugle. Cependant, termina-t-il en tapotant le Japonais sur l’épaule, il persévère et cela importe beaucoup.

Vers la fin de l’après-midi, Charlie sortit du garage, avec une fierté prononcée, une guimbarde flambant neuve et emmena Duff faire le tour d’Honolulu et de ses environs. L’Anglais se laissa guider, s’efforça vaillamment de s’extasier, se montra un invité modèle, mais il n’avait pas l’esprit tranquille, car il ne parvenait pas à oublier ce grave problème dont il n’avait toujours pas la solution. Au beau milieu d’une conversation portant sur un sujet entièrement différent, ce souvenir trouvait moyen de se faufiler dans ses pensées pour le tourmenter. Au dîner, qu’ils prirent au Royal Hawaiian où Chan avait tenu à l’inviter, Duff continuait à se sentir troublé. Il attendait avec impatience le lendemain qui lui permettrait de se remettre à l’œuvre.

Le lendemain matin, à 10 heures, il était sur le quai avec Charlie quand le Président Arthur aborda. Il avait d’abord songé à ne pas se montrer tant que le bateau ferait escale, mais il s’était dit qu’il n’y gagnerait rien puisqu’il reverrait tout le monde dès que le paquebot se remettrait en route. Il avait insisté pour se faire accompagner de Charlie à qui il voulait présenter les membres du groupe Lofton. Il nourrissait le vague espoir que le Chinois serait saisi d’une soudaine inspiration, pourrait lui donner un conseil utile. Toute la nuit, il avait repensé à Charlie suivant la piste de cet autre tueur, à San Francisco, et sa confiance en son collègue lui était revenue plus solide que jamais.

Le grand paquebot aborda et la passerelle fut posée. Il se produisit d’abord en haut un mouvement confus, puis une foule bigarrée commença lentement à débarquer. Il y a toujours, dans la cohue que déverse à Honolulu un bateau direct, une étrange variété qui intrigue le spectateur : commis voyageurs qui ont parcouru les quatre coins de la terre, fidèles à la doctrine sacrée du bagou et du système D ; Australiens inexpérimentés ; petits Orientaux courbés ; Anglais à la marche assurée, persuadés que leurs pieds foulent toujours une petite parcelle d’Angleterre ; pâles missionnaires ; coloniaux décatis ; et le touriste éternel. Duff regardait avec avidité, quant à Chan, il se tenait blasé à ses côtés, comme celui qui entend conter une histoire souvent ressassée. 

Finalement, Lofton, coiffé d’un casque colonial, parut au haut de la passerelle qu’il se mit lentement à descendre, suivi des douze membres de son groupe, si bien qu’il y eut un moment où Duff put se dire que sur cette passerelle était immanquablement l’homme qu’il cherchait, l’homme qui avait tué Welby. Une colère subite s’alluma dans le cœur de l’inspecteur. Au moment où Lofton mettait le pied sur la terre ferme, Duff s’avança, la main tendue. Le guide leva les yeux et l’expression qui se répandit sur son visage ne respirait pas précisément la joie des retrouvailles, mais plutôt une vive contrariété, presque de l’antipathie. Chan l’observait de près. Était-ce tout simplement que Lofton détestait ce qui lui rappelait certains événements éloignés ?

— Ah ! Docteur Lofton, nous nous revoyons, s’écria Duff.

— Monsieur l’inspecteur, dit Lofton en esquissant un vague sourire.

Mais Duff était déjà en train de serrer la main aux Benbow, puis aux Minchin, à Mrs. Spicer et à Vivian, à Kennaway, à Ross et aux autres, en finissant par Tait qui semblait plus fatigué et souffrant que jamais. 

— La fin du voyage s’approche, hein ? dit l’Anglais.

Ils se mirent à parler tous en même temps. Ils n’étaient pas fâchés, semblait-il, de fouler de nouveau le sol des U.S.A. Benbow esquissa même un pas de gigue sur le quai ; sa caméra, suspendue en bandoulière, bondissait autour de lui.

— Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter un vieil ami à moi, l’inspecteur Chan, de la police d’Honolulu, à qui je suis venu rendre une petite visite. Nous avons travaillé ensemble, une fois. C’est le meilleur policier d’Océanie.

— Vous pensez faire un long séjour ? demanda Vivian.

— Malheureusement, non. J’ai retenu une cabine sur votre bateau pour ce soir. J’espère que cela n’ennuiera personne parmi vous.

— J’en suis ravi, murmura Vivian dont la cicatrice devint écarlate sous la lumière aveuglante d’Honolulu.

— Normalement, il y a des autos qui nous attendent, annonça Lofton affairé. Nous allons prendre un bain à Waikiki et nous déjeunerons au Royal Hawaiian.

Le regard de Duff se posa sur Paméla Potter qui, ravissante à voir en blanc, se tenait un peu à l’écart. Ses yeux exprimaient une muette interrogation et il secoua imperceptiblement la tête en s’approchant d’elle. Il lui saisit la main en disant :

— Comment se fait-il que je ne vous aie pas remarquée plus tôt ? Vous êtes plus charmante que jamais, ce voyage vous réussit. Partez avec les autres, ajouta-t-il à voix basse, je vous verrai plus tard.

— Nous allons retenir des chambres au Young, répondit-elle. Où est donc passé… ?

— Plus tard, interrompit Duff tout en serrant la main de Mrs. Luce.

— Vous nous avez manqué, dit la vieille dame. Eh bien, me voilà. Le tour du monde est presque bouclé, et je n’ai pas encore été tuée.

— Vous n’êtes pas encore chez vous, lui rappela-t-il.

Lofton invita Duff, du bout des lèvres, à déjeuner en compagnie du groupe, mais l’inspecteur refusa.

— Vous me verrez bien assez sur le bateau, dit-il d’un ton jovial.

Les touristes montèrent dans les automobiles qui les attendaient et qui les emmenèrent en direction de Waikiki. Duff et Charlie retournèrent à pied vers King Street. 

— Eh bien, voilà ma bande de voyageurs. Avez-vous repéré un assassin parmi eux ?

— Marque de Caïn n’est plus lisible. Entrevue si hâtive comme j’ai eue ce matin ne suffit pas : disperse-t-on brouillard avec un éventail ? J’ai remarqué une chose, personne ne débordait du bonheur de vous revoir ; excepté, peut-être, séduisante jeune fille. Mais ce Lofton… 

— II avait l’air agacé, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, je lui rappelle un souvenir désagréable. En outre, il se peut qu’au cours de mon enquête la presse s’empare de cette affaire, et la perspective possible de cette publicité à rebours l’inquiète pour son agence. 

— Inquiétude au sujet des affaires est plaie du monde moderne. Demandez à la Chambre de commerce.

Ils déjeunèrent encore ensemble, mais cette fois-ci Charlie était l’invité de Duff. Le Chinois fut ensuite obligé de retourner au commissariat pour s’y acquitter de quelques menues besognes. Vers 2 heures, l’Anglais était seul dans le hall du Young quand Mrs. Luce et Paméla Potter y pénétrèrent. Les autres étaient partis en excursion au Pali, mais Mrs. Luce l’avait vu plusieurs fois et la jeune fille avait hâte de bavarder avec Duff. Les deux femmes allèrent au bureau de réception pour retenir un boudoir et une chambre avec salle de bains, pour le reste de la journée. Duff attendit un instant et, quand il jugea qu’elles étaient confortablement installées, il monta. La jeune fille était seule dans le boudoir. 

— Vous voilà enfin ! J’ai bien cru que je ne pourrais jamais vous voir seul. Asseyez-vous.

— Racontez-moi vos dernières nouvelles. Quand, avez-vous revu Welby ?

— Quelle est la dernière de mes lettres que vous ayez reçue ?

— Celle de Rangoon.

— Je vous en ai écrit une autre de Singapour, puis encore une de Shanghai.

— Je n’ai pas eu le plaisir. Elles sont probablement en train de me courir après.

— Eh bien, j’espère qu’elles vous rattraperont. Elles ne contenaient aucune nouvelle, mais c’étaient de petits chefs-d’œuvre épistolaires. Vous y perdriez beaucoup en manquant cela.

— Elles finiront bien par me parvenir et je les dévorerai jusqu’au dernier mot. Mais vous dites qu’elles ne contenaient aucune nouvelle ?

— Non. Il n’était pas arrivé grand-chose. Je n’ai revu Mr. Welby qu’à bord du President Arthur, où je me suis embarquée à Hong-Kong. Il était mon steward et celui des occupants de quelques autres cabines. Il m’a expliqué qu’il avait appris le travail sur le bateau de la British India et il s’en tirait à merveille. Je suppose qu’il s’est tout de suite mis à fouiller les cabines, mais il ne s’est rien produit jusqu’à notre arrivée à Yokohama.

— Il s’y est produit quelque chose ?

— Oui. Nous avions passé la journée à terre, mais j’en avais pardessus la tête des visites touristiques, alors je suis revenue dîner au bateau, bien que le départ n’ait pas été prévu avant très tard dans la nuit. Mrs. Luce est revenue aussi. Nous… 

— Pardon. Un instant. Avez-vous remarqué si d’autres membres du groupe dînaient aussi sur le bateau ce soir-là ?

— Oui. Il y avait Mr. Tait. Il ne se sentait pas très bien et ne descendait presque jamais à terre. Et… Ah ! oui, Mr. Kennaway. S’il y en avait d’autres à bord, je ne les ai pas vus.

— Bien. Continuez, s’il vous plaît.

— En quittant la salle à manger, j’ai aperçu Mr. Welby. Il m’a fait signe de le suivre sur le pont supérieur. Nous nous sommes arrêtés près des bastingages, comme si nous contemplions les lumières de Yokohama. Il a murmuré avec animation : « Eh bien, Miss, le petit jeu est terminé » ; je l’ai regardé, un peu surprise et j’ai demandé : Que voulez-vous dire ? » Il m’a simplement répondu : « Je tiens l’homme. J’ai déniché la deuxième clef ; numéro 3260, rien que ça ! » Je me suis tout de suite écriée : « Où est-elle ? » Je voulais évidemment demander qui l’avait, mais il m’a répondu au pied de la lettre : « Elle est à l’endroit précis ou je l’ai trouvée. Je l’y laisserai jusqu’à ce que je puisse amener en douceur notre homme sur le territoire américain et le remettre entre les mains de l’inspecteur Duff. Il est un peu tard, maintenant, pour procéder à une arrestation au Japon ; je crois que mon idée vaut mieux. Et puis je sais que Mr. Duff veut lui mettre lui-même la main au collet et, d’après ce que je sais, il est déjà à San Francisco. Je vais descendre à terre, maintenant, pour lui envoyer un câble, aux bons soins de Scotland Yard, pour lui dire de se trouver sans faute sur le quai d’Honolulu. Je ne veux pas me risquer à attendre plus longtemps que cette escale-là. » 

La jeune fille s’arrêta et Duff médita en silence. Welby avait mal calculé le risque de cette longue attente. Il avait fait une erreur, c’était clair, mais ses intentions étaient bonnes, et il avait chèrement payé son erreur. Le policier anglais dit rageusement :

— Je donnerais n’importe quoi pour que vous ayez pu apprendre de lui le nom du propriétaire de cette clef.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu ; j’ai prié et supplié Mr. Welby, mais il n’a rien voulu savoir. Il m’a dit que ce serait dangereux pour moi s’il me mettait au courant. Et puis, je voyais bien qu’il avait des idées arriérées sur les femmes ; vous savez : il ne faut jamais leur confier un secret, et tout ça. Mais, c’était un garçon gentil et sympathique, alors je ne l’ai pas harcelé de questions ; je me suis dit que je saurais bien tout quand le moment serait venu. Il est descendu à terre pour envoyer son câble et le lendemain matin, nous étions déjà en haute mer, j’ai appris qu’il n’était jamais revenu.

— Non, dit doucement Duff. Il n’est jamais revenu.

— Vous savez ce qu’il lui est arrivé ? demanda-t-elle avec un regard perçant.

— On l’a trouvé mort sur le quai, peu après le départ du bateau.

— Assassiné ?

— Évidemment.

Au grand trouble de Duff, la jeune fille aux manières si désinvoltes d’habitude se mit à pleurer.

— Je… je ne… peux pas m’en empêcher, hoqueta-t-elle. Il était si gentil et… Oh, c’est horrible ! Quelle brute ! Le trouvera-t-on jamais ? Il faut le trouver !

— Il le faut, en effet, dit Duff gravement.

Il se leva et alla vers la fenêtre. Honolulu sommeillait sous le soleil aveuglant ; dans le petit square d’en face, sous un palmier un jeune garçon à la peau brune, en haillons, était vautré par terre, sa guitare gisait à côté de lui. Ça, c’était vivre, se dit Duff. Pas un souci, rien à faire jusqu’à demain et encore ! Il entendit une porte qui s’ouvrait derrière lui et se retourna. Il vit Mrs. Luce qui sortait de la chambre à coucher. 

— Je faisais une petite sieste, expliqua-t-elle.

Elle remarqua alors les larmes de la jeune fille :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Paméla Potter lui répéta ce qu’elle venait d’apprendre. La vieille dame pâlit et dut s’asseoir.

— Notre petit steward ! J’ai eu des millions de stewards dans le monde entier, mais celui-là me plaisait plus que tous les autres. Jamais plus je ne ferai de voyages aussi longs que ça. Peut-être un saut en Chine ou en Australie, mais c’est tout. Pour la première fois en soixante-douze ans, je commence à me sentir vieille.

— Quelle idée ! fit Duff. Vous ne paraissez pas plus de cinquante ans.

Son visage s’éclaira.

— Vous trouvez ? Par le fait, je me remettrai probablement bientôt de ces émotions. Je vais bien me reposer à Pasadena et après… Je ne suis jamais allée en Amérique du Sud, vous savez. Je ne comprends pas comment j’ai fait mon compte.

— Je suis chargé de vous transmettre une invitation, annonça Duff. Ça vous intéressera. Ce Chinois que je vous ai présenté sur le quai, ce matin. Très bonne personne et bien élevé. Il m’a invité à dîner chez lui ce soir et m’a dit de vous amener toutes les deux. Tout l’honneur, paraît-il, sera pour lui.

Elles acceptèrent l’invitation et, à 6 h 30, Duff les attendait dans le vestibule de l’hôtel. Ils se firent conduire à Punchbowl Hill dans la fraîcheur du soir. Devant eux, les montagnes s’enveloppaient de nuages noirs, mais derrière eux la ville était jaune et rose dans les feux du soleil couchant. 

Vêtu de son plus beau costume à l’occidentale, Charlie les attendait dans sa véranda. Son large visage rayonnait de joie.

— Ma famille marquera ce moment d’une pierre blanche, s’écria-t-il. Mon vieil ami londonien franchit mon seuil, honneur déjà écrasant en soi. Mais visiteuses de surcroît me comblent d’orgueil.

Au milieu d’un flot de paroles sur sa minable demeure et ses méprisables meubles, il les fit passer au salon. Cette peinture peu flatteuse de l’hospitalité qu’il se préparait à leur offrir lui était évidemment dictée par sa conception de ce qui était dû à ses hôtes de marque. La pièce était ravissante, un tapis ancien de prix couvrait le sol, des lanternes chinoises rouge et or pendaient du plafond, des tables de teck sculptées portaient des objets en porcelaine et des arbres nains. Au mur pendait une seule peinture sur soie représentant un oiseau sur une branche de pommier. Paméla Potter commença à accorder à Charlie plus d’attention qu’auparavant. Elle se disait que certains décorateurs qu’elle connaissait devraient bien visiter ce salon.

Mrs. Chan apparut, toute raide dans sa belle robe de soie noire et s’efforçant de parler correctement dans le langage de ses hôtes. Leurs aînés entrèrent aussi et furent cérémonieusement présentés.

— Je ne ferai pas appel nominal des effectifs au grand complet, expliqua Chan, ce serait vous mettre au supplice.

Il leur dit quelques mots de sa fille aînée, Rose, étudiante aux États-Unis ; sa voix se radoucit et ses yeux se remplirent de tristesse. Rose, la fleur de sa bergerie… si seulement elle était là, comme elle saurait se tirer de cette situation qui avait fait perdre la tête à sa femme, si calme d’habitude.

Une vieille servante se montra sur le seuil et dit quelque chose d’une voix aiguë. Ils se rendirent dans la salle à manger où Charlie leur expliqua qu’il avait décidé de leur faire goûter la cuisine hawaïenne plutôt que la chinoise. La gêne du début se dissipa peu à peu. Mrs. Chan se risqua enfin à sourire et le bavardage cordial de Mrs. Luce mit bientôt tout le monde à l’aise.

— La race chinoise est celle que je préfère, dit la vieille dame à Chan.

— Après la vôtre, bien entendu, dit Chan en s’inclinant.

— Absolument pas. Depuis quatre mois, je suis claquemurée pêle-mêle avec des gens de ma race et, j’insiste, c’est la chinoise qui est ma préférée.

— Dans voyage autour du monde, on rencontre beaucoup des miens ?

— Beaucoup. N’est-ce pas, Paméla ?

— Partout, en effet.

— Les Chinois sont les aristocrates de l’Orient, reprit Mrs. Luce. Dans toutes les villes de Malaisie, de Malacca, du Siam, ce sont eux qui détiennent le commerce, la banque, l’autorité, tout ce qui est solide. Ils se maintiennent compétents, habiles et honnêtes au milieu de la pègre de l’Orient. Un grand peuple, cher monsieur, vous le savez mieux que moi.

— Il est facile de savoir, quelquefois difficile de parler, dit Charlie en souriant. Estimation comme la vôtre est douce musique à mes oreilles. Nous ne sommes pas hautement prisés aux États-Unis où nous sommes classifiés entre blanchisseurs ou traîtres des classiques films parlants. Vous appartenez à grand, riche et fier pays ; sûr de lui et ignorant (pardonnez-moi) du reste du monde qu’il ne se soucie pas de connaître.

— Tout à fait vrai, acquiesça Mrs. Luce. Nous récompensons même l’ignorance des plus provinciaux d’entre nous en leur octroyant un siège de sénateur, quand cela se trouve. Êtes-vous allé récemment en Chine ? 

— Pas depuis longues années. La dernière fois, j’ai vu ma patrie à travers les yeux pétillants de la jeunesse. C’était pays paisible, alors.

— Il ne l’est plus, maintenant, dit Paméla Potter.

— Hélas, la Chine est malade, ajouta gravement Chan. Mais comme quelqu’un a très bien dit : Beaucoup qui envoient message condoléances au malade mourront avant lui. C’est arrivé à la Chine, par le passé, et arrivera de nouveau.

Il y eut au-dehors une rafale de vent, suivie par le crépitement assourdissant de la pluie sur le toit.

— Maintenant, je crois qu’il y aura averse, ajouta Charlie.

La pluie persista pendant tout le dîner ; elle continuait à se déverser avec une impétuosité tropicale quand ils retournèrent au salon. Duff consulta sa montre.

— Ce n’est pas par impolitesse, Charlie, expliqua-t-il. Cette soirée restera dans mon souvenir comme l’une des plus agréables de ma vie, mais le départ du President Arthur est fixé à 10 heures, vous le savez, et il est déjà plus de 8 h 30. Je suis un peu inquiet à la pensée de manquer ce bateau, vous le comprendrez aisément. Ne faudrait-il pas appeler un taxi par téléphone ? 

— Impensable ! protesta Chan. Je possède voiture entièrement fermée qui peut contenir quatre passagers en tout bien-être, même quatre comme moi s’il en existait. Je sais quel fardeau pèse sur vos épaules et vous ferai dévaler immédiatement la pente de Punchbowl Hill.

Ils prirent congé en exprimant à maintes reprises le plaisir que cette soirée leur avait donné.

— Cela a été l’apogée de mon voyage autour du monde, affirma Paméla Potter à Charlie et à sa femme, rayonnants de joie.

Quelques instants plus tard, la voiture neuve descendait la pente de la colline. Au loin, on apercevait vaguement les lumières de la jetée.

Ils s’arrêtèrent au Young pour y prendre les bagages de Duff et les deux nécessaires des dames. Comme ils repartaient en direction du quai, Duff se frappa le front.

— Mon. Dieu, Charlie, où ai-je la tête ? J’avais complètement oublié que toutes mes notes sur l’enquête étaient dans votre coffre-fort, au commissariat.

— Je ne l’avais pas oublié, répondit Charlie. C’est là que je vous conduis en ce moment. Je vais vous y déposer et emmener ces dames au quai d’embarquement. À mon retour, vous aurez déjà recueilli vos papiers, chef ou un des agents vous ouvrira coffre. Nous bavarderons dernière fois pendant que vous fumerez votre pipe d’adieux.

— Très bien, accepta Duff.

Sous la pluie torrentielle, il descendit devant Halekaua Hale et les trois autres poursuivirent leur route jusqu’au quai où Charlie prit courtoisement congé des deux dames ; puis il revint à la hâte vers le commissariat. Il avait le cœur gros en montant les marches usées du perron familier. La visite de Duff avait agréablement rompu la routine monotone, mais le séjour de l’Anglais avait été trop bref et demain, se disait-il tristement, serait un jour comme les autres. Ses oreilles résonnaient encore du fracas de la pluie tropicale lorsqu’il traversa le hall d’entrée et poussa la porte de son bureau. Pour la deuxième fois en trente-six heures une surprise l’attendait.

Duff gisait par terre à côté du fauteuil de Chan, ses bras inertes repliés sur sa tête. Avec un cri de colère et d’angoisse à la fois Chan se précipita et se pencha sur le policier anglais qui était pâle comme la mort. Cependant, lorsque Charlie lui tâta le pouls, il sentit un faible battement. Il bondit au téléphone et appela l’hôpital.

— Une ambulance ! hurla-t-il. Envoyez-la au commissariat tout de suite. Faites vite, pour l’amour du ciel !

Pendant un instant, il regarda autour de lui, désemparé. L’unique fenêtre était ouverte, comme d’habitude ; au-dehors, la pluie continuait à tomber sur la ruelle mal éclairée. La fenêtre, évidemment… une balle qui jaillit soudain des ténèbres du dehors. Chan se tourna vers le bureau sur lequel se trouvait la serviette de Duff, ouverte. Son contenu semblait intact, quelques-uns des papiers étaient à l’intérieur, d’autres étaient éparpillés çà et là ; le courant d’air, sans nul doute.

Charlie appela et son chef accourut, du bureau voisin. Au même instant, Duff bougea légèrement et Chan s’agenouilla près de lui. L’Anglais ouvrit les yeux et reconnut son vieil ami.

— Prenez ma place, Charlie, murmura-t-il avant de perdre de nouveau connaissance.

Charlie se redressa, regarda sa montre et commença à recueillir les papiers éparpillés sur le bureau.


XV – En route pour San Francisco

 

 

Agenouillé, le chef se penchait sur Duff. L’air grave, il se redressa et regarda Charlie avec étonnement.

— Que veut dire ceci, Charlie ? demanda-t-il.

Le Chinois montra du doigt la fenêtre ouverte.

— Un coup de feu dans le dos ; la balle est entrée par là. Pauvre Duff. Venir dans notre paisible ville en quête d’un assassin qui débarquait aujourd’hui au port en compagnie groupe touristique, pour que, ce soir, le meurtrier exerce sur lui son métier.

— C’est le comble ! s’écria le chef dans un accès de rage. Un homme blessé d’un coup de feu au commissariat de police d’Honolulu…

— Pire encore. Blessé dans mon propre bureau dont j’étais si fier. Tant que ce tueur ne sera pas pris, je serai risée du monde entier.

— Vous exagérez un peu… Que faites-vous, Charlie ? 

Chan, qui avait remis tous les papiers dans la serviette, était en train de fixer la courroie.

— Que voulez-vous que je fasse ? Me laisser berner sans prendre revanche ? Je m’embarque ce soir sur President Arthur. 

— Vous ne pouvez pas faire ça…

— Qui peut m’empêcher ? Auriez-vous l’amabilité de me dire qui est plus habile chirurgien de la ville ?

— Le docteur Lang, je crois…

Chan saisit aussitôt l’annuaire et composa un numéro. Tout en parlant, il entendit l’ambulance qui s’arrêtait devant la porte de Halekaua Haie. Des infirmiers en blanc entrèrent dans le vestibule avec une civière. Le chef s’occupa de faire emporter le pauvre Duff, tandis que Charlie conférait avec le chirurgien. Celui-ci, qui logeait à l’hôtel Young, promit d’arriver au Queen’s Hospital presque en même temps que l’ambulance. Charlie raccrocha, puis redécrochant le combiné, il composa un autre numéro.

— Allô ! C’est toi, Henry ? Tu es rentré à la maison de bonne heure. Les dieux soient loués ! Écoute attentivement. Ici ton père. Je m’embarque dans une heure pour la métropole. Quoi ? Contiens, s’il te plaît, ta surprise, la chose est décidée. Je pars pour affaire importante. Reprends ton calme et, pour employer langage que tu aimes, pige-moi bien : Aie amabilité mettre avec une rapidité surprenante dans valise, brosse à dents, costume rechange, rasoir. Demande-toi ce qu’il me faudra et apporte telle chose. Ton honorable mère aidera. Viens avec ton auto au quai où est ancré President Arthur ; départ 10 heures. Amène valise et ta mère. Il va sans dire que hâte s’impose. Merci beaucoup.

Il raccrocha et se leva. Le chef s’avança en face de lui.

— Il vaudrait mieux réfléchir, Charlie.

— C’est tout réfléchi, dit Chan avec un haussement d’épaules.

— Comment ferions-nous ? Demanderiez-vous un congé ? Vous en avez pris il n’y a pas longtemps. Il faudrait que je consulte le préfet et ça demanderait plusieurs jours…

— Alors, prenez que j’ai démissionné, coupa Charlie. 

— Non, non, protesta son chef, j’arriverai bien à m’arranger. Mais, Charlie, écoutez-moi. Cette entreprise est dangereuse ; l’homme est un tueur…

— Qui le sait mieux que moi ? Est-ce que cela a de l’importance ? Mon honneur est attaqué. Dans mon bureau, ne l’oubliez pas.

— Je ne m’oppose pas à ce que vous risquiez votre vie lorsque votre devoir l’exige, mais je… je regretterais de vous perdre, Charlie, et cette affaire, après tout, regarde Scotland Yard.

— Plus maintenant, protesta Chan avec entêtement. Elle me regarde, à présent. Vous regretteriez me perdre ? Je sers à quoi ? A poursuivre agiles joueurs de dés dans ruelles mal famées ? A mettre papillons sur pare-brise dans King Street ?

— Je sais bien, les choses allaient au ralenti.

— Plutôt, oui. Mais pas ce soir. Ce soir, les choses vont à toute vitesse. Je serai sur bateau quand il appareillera et j’aurai mon homme avant d’arriver en vue San Francisco. Sinon, je dis adieu pour toujours au titre d’inspecteur et prends retraite définitive sous le sac et la cendre.

Il alla vers le coffre-fort et poursuivit :

— Je trouve ici deux cents dollars liquides. Je prends susdits. Vous m’enverrez d’autre argent par câble à San Francisco. Ou bien ce sont les frais nécessaires pour capturer criminel qui a perpétré forfait dans l’enceinte du commissariat de police d’Honolulu, ou bien c’est un emprunt que je rembourserai. L’un ou l’autre, cela m’est égal. Je pars maintenant pour hôpital. Je vous dis au revoir.

— Non, répliqua le chef, je serai au départ du bateau.

Serrant sous son bras la précieuse serviette de Duff, Chan sortit en courant. Avec cette soudaine saute d’humeur qui caractérise le climat d’Honolulu, la pluie avait cessé et les étoiles brillaient au milieu des images. Dans le hall du Young, Charlie accosta le premier qu’il rencontra en uniforme d’officier de marine. La chance lui souriait, car il tomba précisément sur le commissaire de bord du President Arthur, un certain Harry Lynch.

Charlie se présenta à Mr. Lynch, qu’il persuada de monter dans sa guimbarde avec lui. Tout en allant au Queen’s Hospital, il lui expliqua à la hâte ce qui était arrivé. L’officier montra un grand intérêt.

— Le capiston m’avait déjà dit qu’un policier de Scotland Yard allait s’embarquer ici, dit-il à Chan. Évidemment, nous savions qui était Welby et nous avons été bouleversés de sa disparition brutale. Les nouvelles reçues de Yokohama nous ont appris qu’il avait été tué, mais sans entrer dans les détails. Alors, maintenant, l’inspecteur Duff a été blessé ? Eh bien, nous serons contents d’avoir un officier de police à bord. Vous ne chômerez pas, on dirait.

— Mes talents sont des plus faibles, protesta Charlie en haussant les épaules.

— Tiens ? J’ai entendu dire le contraire, répondit Mr. Lynch.

Il n’en dit pas plus, mais il s’était gagné le cœur de Chan. C’était réconfortant de savoir qu’on ne l’avait pas oublié, malgré cette longue période d’inaction. 

— Je m’occuperai de votre passage. Cette traversée n’est pas surchargée et je pourrai vous donner une cabine confortable pour vous tout seul.

Ils étaient arrivés à l’hôpital où Charlie entra, accablé d’angoisse. On lui indiqua le docteur Lang, une fantomatique silhouette blanche dont le visage se dissimulait dans l’ombre d’une visière.

— J’ai localisé la balle, annonça le chirurgien, et j’opère tout de suite. Par bonheur, une côte l’a fait dévier. Ce sera délicat, mais le blessé a l’air robuste et il devrait s’en tirer.

— Il le faut, dit fermement Charlie.

Il expliqua au docteur qui était Duff et le motif qui l’avait amené à Honolulu. Intimidé par cette ambiance qui ne lui était pas familière, il insinua au chirurgien :

— Si seulement je pouvais le voir un moment avant mon départ…

— Montez avec moi à la salle d’opération. Le patient a dit quelques mots, mais il délirait. Néanmoins, vous pourrez peut-être y comprendre quelque chose.

Là-haut, dans cette salle terrifiante aux odeurs pharmaceutiques, Chan trouva son ami recouvert d’un drap et se pencha sur lui. Duff avait-il entraperçu l’homme qui avait tiré ? S’il prononçait son nom maintenant, l’affaire était tirée au clair.

— Inspecteur, dit avec douceur le Chinois. C’est moi, c’est Charlie Chan. Quel terrible événement, hélas ! J’en suis navré. Dites-moi, avez-vous contemplé visage agresseur ?

Duff s’agita légèrement et dit d’une voix pâteuse :

— Lofton… Lofton, l’homme à la barbe…

Charlie retint son souffle. Était-ce Lofton qui était derrière la fenêtre ?

— Il y a aussi Tait, marmonna Duff. Et puis Fenwick. Où est passé Fenwick ? Vivian… Keane…

Charlie se détourna tristement. Le pauvre Duff était simplement en train d’énumérer une fois de plus sa liste de suspects.

— Il vaudrait mieux le laisser maintenant, inspecteur, dit le chirurgien.

— Je m’en vais, répondit Charlie, mais j’ai dernière chose à vous dire. Demain, ou quand il se réveillera, vous aurez entre vos mains le plus agité des patients, il souhaitera chaleureusement quitter le lit et repartir à la piste. Dites-lui que Charlie Chan s’est embarqué à bord President Arthur et tiendra coupable avant que le bateau atteigne les rives de San Francisco. Faites-lui cette commission en forme de promesse et dites qu’elle vient d’un homme qui n’a encore jamais brisé promesse faite à un ami.

— Bien, dit gravement le chirurgien. Je le lui dirai, monsieur l’inspecteur. Merci pour le conseil. Et maintenant, nous allons faire de notre mieux pour le tirer de là. C’est la promesse que je vous fais. 

Il était 9 h 45 lorsque Charlie et le commissaire de bord s’arrêtèrent sur le quai, près du President Arthur. En descendant de voiture, Charlie aperçut non loin de là son fils Henry en compagnie d’une petite silhouette boulotte, Mrs. Chan qui n’avait pas quitté ses beaux atours de soie noire. Il alla vers eux et leur fit monter la passerelle, suivis du commissaire de bord. Un officier, assis à une petite table au bas de la passerelle les regarda passer avec curiosité. 

Une fois sur le pont, Mrs. Chan leva timidement les yeux sur son incompréhensible mari.

— Où pahs-tu suh ce bateau, s’il te plaît ? demanda-t-elle.

Il lui tapota affectueusement le dos.

— Les événements éclatent subitement tels des pétards au visage du passant innocent, lui dit-il.

Il lui raconta ce qui s’était passé dans son bureau et ajouta qu’il devait immédiatement partir afin d’effacer l’affront qui lui avait été fait. La petite bonne femme se résigna.

— Plein de linge plople dans valise, lui dit-elle.

Après un instant de réflexion, elle ajouta :

— C’est peut-êthe dangeleux, où tu pahs ?

— L’homme ne peut modifier les décrets des dieux, lui rappela-t-il avec un sourire rassurant. Peut-il s’esquiver par sentier détourné et éviter son destin ? Ne te tourmente pas, tout ira bien. Et j’espère voir notre Rose avant qu’il soit longtemps.

Dans la vague clarté du soir, il vit des larmes jaillir sur les joues rebondies de son épouse.

— Bons baisers, donne-lui de ghos baisers de ma paht. Elle est pahtie si loin ! Pouhquoi elle est pahtie si loin ?

Elle se tordait les mains dans un geste pathétique.

— Tu le comprendras bientôt, et tu seras fière d’elle, promit Charlie.

Par petits groupes, les passagers montaient peu à peu la passerelle, s’attardaient un instant sur le pont, puis disparaissaient vers leurs cabines. Ce départ n’allait pas susciter une grande animation, apparemment. Le chef de Chan arriva. 

— Ah ! vous voilà, Charlie. J’ai pu mettre la main sur ces soixante dollars. Tenez, dit-il en lui tendant une liasse de billets.

— Votre gentillesse m’accable.

— Je vous en enverrai encore, par câble, pour votre voyage de retour, quand vous aurez votre homme. Parce que vous l’aurez, j’en suis sûr.

— Maintenant, j’ai eu temps réfléchir, et je n’en suis pas aussi assuré moi-même. Il semble que mon choix s’est porté sur difficile besogne. Les conversations avec inspecteur Duff m’ont appris que la seule chose qui lui apportera la joie c’est que je découvre identité d’un homme qui a assassiné, il y a plus de trois mois, à l’hôtel Broome. Continuellement, je suis demeuré à douze mille kilomètres du théâtre du forfait et c’est celui-ci que je dois élucider maintenant que le fumet est refroidi, que la piste est brouillée et que le seul détail essentiel ayant pu amener arrestation est oublié de tous les participants. Il me semble maintenant que je me suis attribué, dans ardeur du moment, une besogne de surhomme pour laquelle équipement me fait défaut. Peut-être qu’avant longtemps je reviendrai chez moi, rampant, vaincu, dépossédé de tout honneur. 

— Peut-être que oui, peut-être que non, rétorqua le chef. Cela semble, en effet, une tâche difficile à accomplir, mais…

Il fut interrompu par une apparition qui surgit de la nuit et se planta devant Charlie. C’était Kashimo, hors d’haleine.

— C’est moi, Charlie, cria le Japonais.

— Très aimable de venir faire adieux… commença Charlie.

— Pas question d’adieux, interrompit Kashimo. J’ai un renseignement important, Charlie.

— Vraiment ? répondit poliment Chan. De quelle nature ?

— Je passe au bout de ruelle, peu après coup de feu qui blesse votre honorable ami, expliqua le Japonais d’une voix essoufflée. Un homme se présente à ma vue, débouchant de la ruelle. Il s’avance dans la rue éclairée. Il est grand, enveloppé dans gros manteau, le chapeau sur les yeux.

— Alors, tu n’as pas vu la figure ?

— Ça va pas ? Figure n’est pas besoin. Je vois mieux que ça. L’homme boite beaucoup, comme ça… 

Et il se mit à singer, sur le pont, la démarche d’un boiteux, avec une ardeur qui dénotait de grandes dispositions pour le théâtre.

— Il porte canne couleur claire, peut-être sorte de jonc.

— Très reconnaissant, dit Charlie du ton qu’il aurait employé avec son dernier rejeton. Tu es observateur, Kashimo. Tu apprends vite.

— Peut-être, un jour, moi aussi grand policier, dit Kashimo avec espoir.

— Sait-on jamais ? répliqua Charlie.

Le haut-parleur conseilla à ceux qui redescendaient à terre qu’il était temps de partir. Charlie se tourna vers sa femme. À cet instant, Kashimo adressa au chef un torrent de paroles dont la substance était, semblait-il, qu’il fallait l’envoyer à San Francisco en qualité d’assistant de Chan.

— Charlie lui-même dit que je perquisitionne très bien.

— Qu’en dites-vous, Charlie ? dit le chef avec un sourire. Vous serait-il utile ?

Charlie eut un instant d’hésitation, puis il s’approcha du petit Japonais et lui tapota affectueusement l’épaule.

— Réfléchis, Kashimo. Tu ne juges pas situation juste valeur. Si toi et moi nous absentons simultanément, quelle bonne occasion pour les malfaiteurs d’Honolulu ! Une vague de crimes risquerait de submerger l’île. Descends, maintenant, et conduis-toi bien. N’oublie pas que nos erreurs nous servent de leçons. Un beau jour, tu seras le plus habile de nous. 

Kashimo hocha la tête, lui serra la main et s’éclipsa. Charlie se tourna vers son fils.

— Fais en sorte, je te prie, que mon auto soit conduite sans délai dans garage à Punchbowl Hill. En mon absence, tu montreras la plus grande déférence à honorable mère et veilleras sur toute famille.

— Bien sûr, affirma Henry. Dis donc, papa, est-ce que je peux prendre ta bagnole jusqu’à ton retour ? La vieille guimbarde que tu m’as refilée ne marche pas très bien. 

— Je prévoyais cette requête. Oui, tu peux te servir de mon auto, mais traite-la, je te prie, avec gentillesse inhabituelle. Ne t’obstine pas à exiger plus qu’elle ne peut donner, comme jeunes gens assoiffés de vitesse que tu imites. Au revoir, Henry.

Il dit à voix basse quelques mots à sa femme qu’il embrassa à l’occidentale avant de la reconduire en haut de la passerelle.

— Bonne chance, Charlie, dit son chef en lui serrant la main.

Il y eut un cliquetis de chaîne, dans la nuit calme, et la passerelle fut enlevée, coupant irrémédiablement Charlie du groupe réuni sur le quai, les yeux levés vers lui dans une attitude qui le toucha, car elle exprimait une confiance inébranlable en lui et en sa réussite. C’était une confiance qu’il ne partageait pas. Dans quel guêpier s’était-il fourré ? Il serra étroitement contre lui la serviette de Duff. 

Le gros paquebot sortit lentement du port à reculons. Aucun orchestre pour jouer Aloha, ce soir-là, ni de serpentins aux couleurs vives échangés entre le bateau et la rive, aucune des manifestations pittoresques caractéristiques des appareillages hawaïens. Rien que la lugubre besogne à accomplir, la vieille rengaine du bateau qui prend la mer.

Il perdit finalement de vue le petit groupe réuni sur le quai sombre, mais il ne bougea pas de son poste, contre le bastingage. Le vrombissement des machines se fit plus fort, le bateau se mettait au travail. Chan aperçut bientôt la rangée de lumières placée le long de la plage de Waikiki. Combien de soirées il avait passées, assis dans sa véranda, à contempler cette plage, située de l’autre côté de la ville, et à souhaiter vaguement une occasion d’agir, un événement quelconque. Eh bien, l’événement s’était produit, oui, il fallait qu’il se soit produit quelque chose de sérieux pour qu’il voie les lumières de Waikiki du pont d’un bateau.

Il se tourna et regarda la masse énorme du paquebot, sombre et mystérieuse derrière lui. Il était dans un monde nouveau, un monde limité où se trouvait en même temps que lui un homme qui avait tué, à Londres par erreur, à Nice et à Remo par préméditation, à Yokohama par nécessité sans aucun doute. Un homme impitoyable qui, ce soir même, avait cherché à écarter de sa piste le tenace Duff. Il ne s’embarrassait pas de scrupules, ce Jim Everhard. Pendant les six jours à venir, Chan et lui allaient se côtoyer dans un espace restreint, prisonniers de ce vaillant engin de bois et d’acier, chacun d’eux essayant de se montrer plus malin que l’autre. Lequel des deux gagnerait la partie ?

Charlie sursauta. Quelqu’un s’était glissé sans bruit derrière lui et il avait entendu un sifflement retentir à ses oreilles. Il se retourna et eut le souffle coupé.

— Kashimo !

— ‘soir, Charlie, fit le Japonais avec un sourire. 

— Kashimo, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je suis passager clandestin. Je vous accompagne comme assistant dans grande enquête. 

Chan mesura du regard les brisants qui séparaient le bateau de Waikiki.

— Sais-tu nager, Kashimo ?

— Pas la moindre notion, répondit joyeusement le nouveau venu.

Charlie soupira.

— Enfin. Qui accepte avec un sourire tout ce que lui envoient les dieux a assimilé la leçon la plus importante à la rude école de la vie. Excuse-moi un instant, Kashimo. Je m’efforce de réaliser un sourire.


XVI – La canne de jonc

 

 

Un instant plus tard, la bonhomie naturelle de Chan triomphait, et le sourire était réalisé.

— Tu pardonneras, Kashimo, ma consternation passagère. Mon excuse était que je conserve souvenir de notre dernière aventure ensemble, l’affaire des dés. Mais un esprit entreprenant comme le tien mérite coup de chapeau et je te souhaite bienvenue pour actuelle enquête, qui se présentait déjà pleine de difficultés même avant ton arrivée.

— Sincères remerciements, répliqua le Japonais.

Le commissaire de bord émergea d’une porte voisine et s’avança rapidement vers eux.

— Ah ! monsieur l’inspecteur, je vous cherchais. J’ai consulté le commandant et il m’a dit de vous donner ce que j’aurais de mieux. Vous aurez une cabine avec salle de bains, au tarif minimum, bien entendu.

J’ai donné l’ordre de faire l’un des lits. Si vous voulez me suivre avec votre valise… Qui est-ce ? ajouta-t-il, surpris d’apercevoir Kashimo.

— Euh… fit Chan en hésitant… daignez faire connaissance du sergent Kashimo, de la police d’Honolulu…

Il hésita, puis reprit en toussotant :

— Un de nos agents les plus habiles. Au dernier moment, il a été décidé de me le donner comme assistant. Si vous pouviez lui trouver, pour cette nuit, place pour reposer sa tête ?

— Je suppose qu’il va voyager comme passager ? demanda Lynch d’un ton méditatif. 

Une idée géniale traversa l’esprit de Chan.

— Comme tout un chacun aujourd’hui, Kashimo est un spécialiste. Il perquisitionne à merveille. Si vous pouviez l’enrôler dans votre équipage, avec emploi qui n’exige pas trop de concentration cérébrale, il pourrait accomplir une œuvre remarquable, tout en gardant un anonymat qui m’est, hélas, impossible.

— Un de nos hommes s’est fait pincer ce soir à Honolulu pour contrebande d’alcool, dit Lynch. C’est à se demander ce qui leur passe par la tête, à ceux du F.B.I. Le résultat a été un décalage général du personnel. Nous pourrions prendre Mr. Kashimo comme garçon de cabine, un de ces jeunes gens qui se tiennent dans les corridors prêts à répondre aux coups de sonnette. Ce n’est pas très reluisant, évidemment…

— Mais qui offre magnifiques occasions. Kashimo sera ravi. Il place toujours service avant toutes choses. Exprime à ce monsieur, Kashimo, l’effet que tu ressens à son offre.

— Garçons de cabine reçoivent pourboires ? demanda Kashimo avec empressement.

— Vous voyez, fit Chan avec un grand geste de la main, il brûle de commencer.

— Bien, dit Lynch. Pour cette nuit, le mieux serait que vous partagiez votre cabine avec lui. Votre steward sera le seul à le savoir et je lui donnerai l’ordre de ne le répéter à personne.

Il ajouta, en s’adressant à Kashimo :

— Présentez-vous, demain matin à 8 heures, au maître d’hôtel. Je ne m’oppose pas à vos recherches, mais il ne faut pas que l’on vous surprenne. Nous ne pouvons pas permettre, vous comprenez, que des passagers respectables soient importunés.

— Naturellement, appuya chaudement Chan.

Mais il ne se sentait pas très rassuré, car une des autres spécialités de Kashimo consistait précisément à importuner les gens respectables.

— Le commandant voudrait vous voir demain matin, dit à Chan le commissaire de bord avant de quitter les deux hommes à la porte de la cabine où il les avait conduits.

Charlie et Kashimo entrèrent. Le steward y était encore et Chan lui donna l’ordre de faire le deuxième lit. Pendant qu’ils attendaient qu’il ait fini, le policier jeta un coup d’œil autour de lui… La cabine était grande et aérée ; un endroit agréable, propice à la réflexion. Et il aurait beaucoup à réfléchir pendant les six prochains jours… et nuits.

— Je reviens tout de suite, dit-il à son assistant.

Il remonta sur le pont et envoya à son chef un radiogramme conçu en ces termes :

 

Si vous remarquez que Kashimo s’est égaré, c’est à moi de m’inquiéter. Il est avec moi à bord.

 

De retour à sa cabine, il y trouva le Japonais seul et lui expliqua :

— Je viens de faire part au chef de ton départ. Cette idée de te faire garçon de cabine est trouvaille géniale. Autrement, la question de payer passage se serait soulevée et je crains grandement que tout le monde aurait décliné semblable honneur.

— Mieux vaudrait se coucher, maintenant, fut la réponse de Kashimo.

Charlie lui prêta un de ses pyjamas et fut pris d’une muette hilarité devant le spectacle qui s’offrit à ses yeux. 

— Ton aspect est celui d’un ballon dégonflé qui va à la dérive.

— Peux dormir avec n’importe quoi, répondit Kashimo philosophiquement.

Il prouva le bien-fondé de cette assertion en s’enfouissant immédiatement dans ses draps. Quant à Chan, il alluma la lampe placée au-dessus de son oreiller, éteignit toutes les autres et se coucha avec la serviette de Duff à portée de la main. Il déboucla la courroie et sortit une épaisse liasse de papiers. Les notes prises par Duff étaient sur des feuilles numérotées et, au grand soulagement de Chan, il n’en manquait aucune. La lettre écrite par Honywood à sa femme, ainsi que les autres messages et documents appartenant à l’affaire étaient intacts. Ou bien Jim Everhard avait eu peur d’entrer dans le bureau après avoir tiré sur Duff, ou bien il avait jugé qu’il n’y avait rien dans ces papiers qui pût le préoccuper.

— J’espère que je ne vais pas te déranger, Kashimo, mais les passagers clandestins ne peuvent se montrer trop exigeants. Mon devoir me commande de lire le dossier se rapportant à notre enquête, afin de le graver dans mémoire.

— Me dérangerez aucunement, bâilla le Japonais.

— Ah ! soupira Charlie, heureuse est ta vie ; toute d’amusements et sans responsabilités. Pendant lecture, je prêterai particulièrement attention à boiteux du groupe. Que faisait-il à l’extrémité de ruelle alors que le pauvre Mr. Duff gisait, blessé, dans mon bureau ? Ton renseignement m’a fourni le joint pour m’attaquer au problème et tu as toute ma reconnaissance. 

Il se mit à lire et se lança, en imagination, dans un long voyage. Londres, qui toute sa vie n’avait été pour lui qu’un nom, devint une ville familière. Il vit la petite auto verte démarrer de Scotland Yard ; il franchit le portail sacré de l’hôtel Broome ; il se pencha sur la forme inanimée de Hugh Morris Drake, étendue sur le lit de la chambre 28 ; descendant ensuite au salon suranné de l’hôtel, il fut témoin de la syncope de Tait, remarqua les yeux hagards de Honywood. Puis, ce fut Paris et Nice : Honywood trouvé mort dans le parc. San Remo, enfin, et cette terrible descente en ascenseur. Il lut attentivement l’épître de Honywood à sa femme, qui expliquait tant de choses mais laissait sans réponse la question essentielle. Chaque détail de cette longue enquête se grava dans sa mémoire.

Tous ces faits, il est vrai, lui avaient été relatés par Duff, mais l’enquête avait semblé alors si étrangère, si peu de son ressort… Mais voilà que cette nuit elle était de son ressort ; il était à la place de Duff, chargé de son affaire ; aucun détail ne devait lui échapper ; la moindre négligence serait dangereuse. Il examina en dernier la fiche où était rapportée la conversation de Duff avec Paméla Potter, l’après-midi même, à Honolulu, au cours de laquelle la jeune fille lui avait parlé de la découverte de la clef par Welby. Duff mettait sa fierté à tenir ses notes minutieusement à jour. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, Chan dit pensivement :

— Ce Ross pique grandement ma curiosité, Kashimo. Il boitille toujours en arrière-plan. Que savons-nous de lui ? Il ne fait jamais rien de suspect… jusqu’à aujourd’hui. Oui, Kashimo, c’est la question de Mr. Ross qui doit être notre premier souci.

Il s’arrêta. Un ronflement sonore fut la seule réponse qui lui parvînt du lit voisin. Charlie consulta sa montre, il était minuit passé. Il reprit les papiers et les relut du début à la fin.

Il était plus de 2 heures quand il éteignit finalement la lumière, mais il ne s’endormit pas encore. Etendu, dans l’obscurité, il dressa un plan de conduite.

À 7 h 30, il arracha impitoyablement son petit assistant à son sommeil tenace. Kashimo était bien loin dans les nues et il fallut le ramener peu à peu sur la terre, ou plutôt sur le bateau. Pendant qu’il faisait une toilette sommaire, Charlie lui expliqua vaguement l’affaire, en appuyant sur le rôle qu’allait y jouer le Japonais. Celui-ci devrait fouiller les cabines des membres du groupe afin de retrouver une clef portant le numéro 3260. Peut-être la trouverait-il et peut-être pas. Il était fort possible qu’elle reposât déjà au fond du Pacifique, mais il fallait néanmoins essayer de ce côté. Le Japonais fit signe que oui, d’un air ahuri et dépité, et à 8 heures moins deux, il était prêt à se rendre chez le maître d’hôtel. 

— Rappelle-toi, Kashimo, précipitation excessive risque amener résultat désastreux, admonesta Chan en terminant. Prends tout ton temps et n’agis pas sans réflexion. Tu es désormais garçon de cabine ; si tu me rencontres à bord, tu ne m’as vu de ta vie. Toutes conversations entre nous seront menées avec discrétion suprême dans cette cabine. Les dieux soient avec toi !

— ‘rvoir, fit Kashimo en sortant. 

Charlie contempla un instant, par le hublot, la mer ensoleillée et respira à pleins poumons l’air vivifiant. Il y a, dans la première matinée passée à bord d’un navire, quelque chose de tonifiant, la fraîcheur paisible, le sentiment d’être à l’abri des remue-ménage de la terre ferme. Une sensation de bien-être et d’optimisme envahit le cœur de Chan. C’était une journée splendide et l’avenir s’annonçait bien.

Il était en train de se raser quand un garçon frappa à sa porte et lui remit un radiogramme de son chef :

 

Chirurgien communique opération satisfaisante. Duff en bonne voie. Sincères condoléances à propos Kashimo.

 

Ces nouvelles favorables sur la santé de son ami amenèrent un sourire sur le visage de Charlie et c’est tout joyeux qu’il alla sur le pont pour s’attaquer à son problème. La première personne qu’il aperçut fut Paméla qui faisait une promenade matinale en compagnie de Mark Kennaway. La jeune fille s’arrêta et le regarda, ébahie.

— Mr. Chan ! Que faites-vous ici ?

Charlie parvint à se plier en un profond salut.

— Je tire le plus grand plaisir de cette matinée et je vois qu’il en est de même pour vous.

— Mais je ne savais pas le moins du monde que vous veniez avec nous.

— Moi-même, je ne l’ai su qu’au dernier moment. Vous contemplez en moi un indigne substitut pour l’inspecteur Duff.

Elle sursauta.

— Il… Vous ne voulez pas dire que lui aussi…

— Ne vous alarmez pas. Seulement blessé.

Il lui fit rapidement le récit des derniers événements. Elle secoua la tête.

— Cela ne finira jamais.

— Toute chose commencée finit, lui dit Chan. Scélérat en question fait très adroitement tours de passe-passe, mais les plus adroits eux-mêmes commettent quelquefois erreurs. Je crois que j’ai vu ce jeune homme hier sur le quai, mais son nom…

— Oh ! excusez-moi. J’étais si estomaquée de vous voir. Je vous présente Mr. Kennaway auquel je racontais justement la délicieuse soirée qu’il a manquée hier et il en est bouleversé, car il appartient à une grande famille de Boston et n’a pas l’habitude d’être négligé.

— Ne l’écoutez pas, inspecteur, dit Kennaway.

— J’aurais été ravi de le recevoir, Miss Paméla, rétorqua Chan qui se tourna ensuite vers le jeune homme. Je porte moi-même un énorme intérêt à Boston et je veux avoir le plaisir de bavarder avec vous de cette ville. Pour l’instant, je ne veux pas empiéter plus longtemps sur votre promenade. Puisque hier mes titres et qualités ont été déclinés en présence du groupe au complet, il serait futile que je tente de dissimuler mon identité. Je me propose donc de vous réunir tous incessamment pour bavarder sur événements hier soir.

— Toujours la même rengaine, répliqua Kennaway. Depuis le début du voyage, on nous réunit à intervalles rapprochés pour nous faire passer en revue par des policiers. Enfin, vous nous offrez une physionomie nouvelle, c’est déjà quelque chose. Je vous souhaite bonne chance, monsieur l’inspecteur.

— Merci beaucoup. Je ferai de mon mieux. Je pénètre, il est vrai, dans cette affaire par porte de service. Mais je suis encouragé en repensant au vieil adage qui affirme que la tortue qui entre dans la maison par la grille des communs finit par arriver à la tête de la table.

— En effet… dans la soupe, lui rappela Kennaway.

Chan se mit à rire.

— Il ne faut pas prendre proverbes anciens au pied de la lettre. Veuillez m’excuser pendant que je goûte à la cuisine de ce vaisseau. Ultérieurement, je goûterai de façon plus approfondie à votre compagnie.

Il se rendit à la salle à manger où on lui donna une table bien placée, pour lui seul. Il se fit servir un petit déjeuner copieux. Lorsqu’il se leva pour sortir, il avisa Lofton assis près de la porte. Il s’arrêta près de lui.

— Ah ! docteur, peut-être me faites-vous l’honneur de me reconnaître ?

Lofton leva les yeux. Ils étaient peu nombreux, ceux qui pouvaient regarder Charlie sans lui sourire amicalement, mais Lofton y réussit et son expression était plutôt revêche !

— Oui, dit-il, je vous remets. Un policier, je crois ?

— Je suis inspecteur de la police secrète, en poste à Honolulu. Puis-je prendre une chaise ?

— Si vous voulez, grommela Lofton, mais ne vous en prenez qu’à vous si mon accueil n’est pas des plus cordiaux. J’en ai plein le dos des policiers. Où est votre ami Duff, ce matin ?

— Vous n’êtes pas au courant de ce qui est arrivé à l’inspecteur Duff ? demanda Charlie en haussant les sourcils.

— Evidemment non, dit l’autre d’un ton cassant. J’ai douze personnes dont il faut que je m’occupe et je vous assure qu’elles me donnent du travail. Je ne peux pas perdre mon temps à surveiller tous les policiers qui rôdent autour de nous. Qu’est-il arrivé à Duff ? Eh bien, parlez ! Vous n’allez pas me dire qu’il s’est fait tuer, lui aussi ?

— Pas complètement, répondit Chan d’un ton suave.

Il fit son récit, ses petits yeux noirs rivés sur le visage du guide. Il fut extrêmement surpris de l’impassibilité du barbu qui ne manifesta aucune compassion pour l’Anglais. Lorsque Chan eut terminé, il remarqua simplement :

— C’est-à-dire que nous en avons terminé avec Duff, en ce qui concerne ce voyage. Et maintenant ?

— Maintenant, je remplace ce pauvre Duff.

Lofton regarda dédaigneusement le Chinois.

— Vous ! s’écria-t-il insolemment.

— Pourquoi pas ? demanda Chan calmement.

— Oh ! Pour rien. Il faudra m’excuser, mais les événements de ces derniers mois m’ont mis les nerfs en boule. Grâce à Dieu, le groupe se disperse à San Francisco et je doute fort qu’il s’en forme un autre après cela. Je songeais à prendre ma retraite et l’occasion est aussi bonne qu’une autre.

— Si vous prenez retraite ou non, c’est votre affaire personnelle. Ce qui ne l’est pas, c’est le nom du tueur qui vous a honoré de sa présence pendant ce voyage. Je suis ici avec pleins pouvoirs pour examiner cette question. Si vous voulez bien rassembler votre groupe au salon à 10 heures, je vais me mettre en campagne. 

Lofton le regarda avec exaspération.

— Combien de temps, Seigneur, combien de temps ! déclama-t-il.

— Je serai aussi bref que possible.

— Vous me comprenez fort bien. Combien de temps encore faudra-t-il que je rassemble mon groupe pour ces interrogatoires dont il ne sort aucun résultat et dont il n’en sortira jamais aucun, j’en suis sûr.

Charlie lui lança un regard scrutateur.

— Et vous seriez désolé s’il en sortait un résultat quelconque ?

Lofton soutint son regard.

— Pourquoi le nierais-je ? Je n’envisage pas avec plaisir une flambée soudaine de publicité qui, il n’y a aucune illusion à se faire, coulerait mon agence, et de façon infamante. Non, ce que je souhaite, c’est que l’enquête tombe dans l’eau. Vous voyez que je vous parle franchement.

— J’en suis fort aise, répondit Charlie avec une exquise politesse.

— Je vais réunir mes clients, bien entendu, mais c’est tout ce que je ferai pour vous et si vous comptez sur moi pour vous épauler vous faites mal votre compte.

— Qui fait mal son compte perd temps énorme, affirma Charlie.

— Je suis ravi que vous le compreniez.

Lofton se leva et se dirigea vers la porte. Chan le suivit, l’oreille basse.

Il alla aussitôt voir le capitaine auprès duquel il trouva un accueil plus cordial. Le vieux loup de mer écouta avec une indignation croissante le récit de l’expédition.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’espère que vous attraperez votre homme, dit-il quand Chan eut terminé. Je vous y aiderai autant qu’il me sera possible, mais n’oubliez pas qu’une erreur aurait de graves conséquences. Si vous veniez me demander de détenir un des passagers et s’il s’avérait ensuite innocent, je serais dans un sacré pétrin. La compagnie de navigation n’en verrait sans doute jamais la fin, procès et tout le reste. Il faudra que nous agissions avec la plus grande circonspection. 

— Celui qui commande grand navire comme le vôtre devrait toujours agir avec circonspection extrême, fit doucement remarquer Chan. Je m’engage à observer toutes sortes de précautions.

— Je n’en doute pas, rétorqua le capitaine avec un sourire. Je n’ai pas pu faire ce parcours sur le Pacifique depuis dix ans sans avoir entendu parler de vous. J’ai en vous confiance pleine et entière, mais je ne pouvais manquer, étant donné les circonstances, d’attirer votre attention sur ma position. Si vous estimez une arrestation nécessaire, tâchez qu’elle se fasse sur le quai de San Francisco. Cela éviterait bien des complications.

— Quelle vision agréable vous évoquez ! J’espère qu’elle se concrétisera.

— Moi aussi, de tout mon cœur.

Charlie revint au pont-promenade, où il aperçut Kashimo qui virevoltait, resplendissant dans un uniforme neuf qui ne lui allait que partiellement. Assise dans un transatlantique, Paméla Potter lui fit signe de la main et il la rejoignit.

— Votre amie, Mrs. Luce, n’est pas encore montée ?

— Non. En mer, elle fait la grasse matinée et prend son petit déjeuner dans sa cabine. Vouliez-vous lui parler tout de suite ?

— Mon désir était parler avec vous deux. Mais vous formez, à vous seule, un tout très agréable. Hier soir, je vous ai déposées au quai vers 9 heures. Quels compagnons voyage avez-vous rencontrés entre susdite heure et moment de regagner votre cabine ?

— Nous en avons vu plusieurs. Il faisait assez chaud dans les cabines et nous sommes montées nous asseoir non loin de la passerelle. Les Minchin sont montés à bord peu après et Sadie s’est arrêtée pour nous montrer son butin de la journée, entre autres choses, un ukalele pour son rejeton. Mark Kennaway est arrivé ensuite, mais il ne s’est pas arrêté, car il pensait que Mr. Tait l’attendait peut-être pour la traditionnelle lecture à haute voix. Puis, les Benbow, ces poches d’Elmer regorgeant de pellicule exposée. C’est tout, je crois. Mr. Kennaway est revenu quelques minutes plus tard en disant que Mr. Tait n’était vraisemblablement pas à bord, ce qui l’étonnait passablement.

— Personne d’autre ? Un homme avec une canne de jonc ?

— Vous voulez dire Mr. Ross ? Oui, il est revenu l’un des premiers, je crois. Il est monté en boitillant…

— Pardon. À quelle heure, à peu près ?

— Il devait être 9 h 15 environ. Il est passé devant nous. J’avais l’impression qu’il boitait plus que d’habitude. Mrs. Luce lui a adressé la parole, mais il ne lui a pas répondu, ce qui est assez curieux. Il s’est éloigné rapidement sur le pont. 

— Encore une question : est-il le seul à posséder un jonc ?

— Cher monsieur, dit la jeune fille en se mettant à rire, nous avons passé trois jours à Singapour et si vous n’achetez pas, là-bas, une canne de jonc, on ne vous laisse pas repartir. Chacun de ces messieurs en possède au moins une.

— Vraiment ? fit Chan en plissant le front. Alors comment pouvez-vous être certaine qu’il s’agissait bien de Mr. Ross ?

— Eh bien… l’homme boitait.

— Excessivement facile à imiter. Réfléchissez bien. N’y avait-il pas autre indication d’identité ?

Elle garda un instant le silence, puis dit enfin :

— Que dites-vous de ça ? Les cannes achetées à Singapour étaient toutes terminées par un bout de métal, je l’ai remarqué. Mais celle de Mr. Ross a un gros bout de caoutchouc et ne fait aucun bruit quand il se promène sur le pont. Que pensez-vous de mes talents de détective, hein ? 

— La canne de l’homme qui est passé devant vous hier soir…

— Tout à fait silencieuse. Donc, c’était bien Mr. Ross. Vous êtes convaincu ? Et tenez, pour vous montrer que je ne me trompe pas, je vais vous faire une démonstration. Voilà Mr. Ross qui s’avance. Ecoutez !

Ross était apparu sur le pont et s’approchait d’eux d’une allure dégagée. Il leur adressa un petit signe de tête et un sourire, puis disparut à un tournant. Chan et la jeune fille échangèrent un regard, car ils avaient entendu le tac-tac-tac du métal sur le pont, accompagnant le boiteux comme un refrain monotone.

— Ça, par exemple ! s’exclama-t-elle.

— Canne de Mr. Ross a perdu bout de caoutchouc, constata Charlie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Une énigme, et ce n’est que la première énigme de longue série à bord de ce vaisseau, ou je me trompe fort. Pourquoi s’en faire ? Les énigmes, ça me connaît.


XVII – L’étiquette de l’hôtel Great Eastern

 

 

Peu avant 10 heures, Lofton s’arrêta, avec des airs de martyr, devant le transatlantique de Chan.

— Voilà, inspecteur, j’ai rassemblé mes clients dans le fumoir. J’ai choisi cet endroit parce qu’il est toujours vide à cette heure-ci, mais il empeste le tabac et j’ose espérer que vous ne les y retiendrez pas trop longtemps. Je vous conseille de venir sans délai, car, croyez-en mon expérience, c’est un exploit difficile à réaliser que d’empêcher un groupe de voyage de se désintégrer à l’instant même où il vient d’être réuni en un endroit.

— Venez-vous aussi, Miss Paméla ? demanda Chan en se levant. Dois-je comprendre, docteur Lofton, que tous membres de la bande y sont ?

— Tous sauf Mrs. Luce. Elle préfère faire la grasse matinée, mais je la ferai réveiller si vous me le demandez.

— Pas la peine. Je sais où Mrs. Luce était hier soir. En fait, elle dînait à ma table.

— Pas possible ? s’écria le guide avec une surprise peu flatteuse pour le Chinois.

— Vous aussi auriez été le bienvenu, l’assura Chan avec un sourire.

Ils pénétrèrent dans la dense atmosphère du fumoir, où flottaient de vieilles odeurs d’alcool et d’ennui accumulées peu à peu. Les voyageurs dévisagèrent Chan avec une curiosité non dissimulée. Debout devant eux, il hésita un moment. Un petit discours semblait à propos. 

— Permettez-moi de vous souhaiter le bonjour à tous, commença-t-il. Je dirais presque que ma surprise est aussi grande de vous revoir que la vôtre, probablement, de me contempler devant vous. C’est à regret que je vous impose ma détestable présence, mais destin n’a pas voulu qu’il en fût autrement. L’inspecteur Duff, vous le savez, vous attendait à Honolulu, paradis du Pacifique, pour faire voyage vers l’est en votre compagnie. Hier soir, l’histoire se répète et serpent apparaît au paradis et prend pour victime l’estimable Duff. Il va beaucoup mieux ce matin, merci. Peut-être il vous reverra, excessivement bientôt. Entre-temps, remplaçant stupide s’est vu pousser à la place de Duff dans position pour laquelle il lui manque cerveau, jugeote et réputation. Nommément, moi.

Leur adressant un sourire affable, il s’assit, puis poursuivit :

— Tous tracas viennent de se servir de sa langue. Sachant cela, je serai pourtant forcé, par la suite, de me servir de la mienne à un degré considérable. Prenons-en notre parti. Je consacrerai mes premiers efforts à apprendre de la bouche de chacun, lieu de présence exact entre, nous dirons, 8 heures du soir et départ bateau à 10 heures. Excusez grandement mon allusion outrageuse, mais tous ceux qui ne parleraient pas véridiquement pourraient avoir motifs de regrets plus tard. Je suis bouché et stupide, ainsi que j’ai dit, mais bien souvent les dieux se mettent en quatre pour s’occuper de mon ignorant individu et m’envoyer, en compensation, chance extraordinaire. Prenez garde que je n’en sois pas inondé d’un moment à l’autre.

Patrick Tait sauta sur ses pieds et protesta avec irritation :

— Mon brave homme, je conteste absolument votre droit de nous interroger les uns ou les autres. Nous ne sommes plus à Honolulu…

— Excusez interruption, mais vous avez dit vrai. Aspect légal de la question est indubitablement de nature à plonger avocat éminent dans grosse crise d’irascibilité. Je juge par le dossier que crises semblables se sont déjà produites. Je peux seulement dire que capitaine du bateau est à mes côtés aussi ferme que rocher de Gibraltar. Partons de l’hypothèse que chacun de vous est choqué et peiné de l’attentat contre Duff et souhaite voir son auteur appréhendé. Si cela est faux, s’il est parmi vous un homme ayant quelque chose à cacher…

— Un instant ! s’écria Tait. Vous cherchez à me mettre dans une mauvaise posture, mais je ne me laisserai pas faire. Je n’ai rien à cacher. Je voulais seulement vous rappeler qu’il existe des formes légales.

— Qui sont généralement fort utiles au criminel, approuva aimablement Chan. Nous le savons bien, vous et moi, n’est-ce pas, Mr. Tait ? 

L’avocat se laissa retomber sur sa chaise et Charlie poursuivit :

— Je suis certain que vous êtes tous amis de la justice et que sa parente pauvre, la forme légale, vous est indifférente. Poursuivons sur telles bases. Je commencerai par le guide du groupe. Quelles ont été vos occupations pendant deux heures mentionnées par moi ?

— De 8 heures à 9 h 30 environ, répondit aigrement Lofton, je me trouvais à la branche d’Honolulu de la Nomad Travel Company qui s’occupe du côté administratif de mes voyages organisés. J’avais des tas de comptes à vérifier et plusieurs choses à écrire à la machine. 

— Ah oui ! Il y avait évidemment quelqu’un d’autre à ce bureau ?

— Pas un chat. Le gérant devait assister à un bal qui se donnait à son club et m’a laissé seul. La porte étant pourvue d’une serrure à ressort, je n’ai eu qu’à la tirer derrière moi en sortant. Je suis remonté à bord vers 9 h 30. 

— Les bureaux de la Nomad Travel Company sont situés dans Fort Street, je crois, à quelques pas de ruelle longeant commissariat de police ?

— Ils sont situés dans Fort Street, en effet. J’ignore où se trouve votre commissariat de police.

— Naturellement. Avez-vous rencontré membres du groupe au voisinage de la ruelle ?

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’est cette ruelle dont vous parlez. Je n’ai vu aucun de mes clients entre le moment où je suis allé au bureau et celui où je suis revenu au bateau. Je vous prierai de ne pas vous attarder là-dessus. Le temps presse.

— Qui presse-t-il ? demanda Charlie avec douceur. Personnellement, j’ai six jours à gaspiller. Et vous, Mr. Tait ? Vous cramponnez-vous à la légalité ou daignerez-vous raconter à humble policier emploi de votre soirée ?

— Je n’y vois pas d’inconvénients. Pourquoi en verrais-je ? dit Tait en s’efforçant d’être affable. Hier soir vers 8 heures, nous avons commencé, Mrs. Spicer, Mr. Vivian, Mr. Kennaway et moi, une partie de bridge contrat. Nous en avons déjà fait beaucoup de ce genre, tous les quatre, depuis notre départ.

— Ah, oui ! Rien de tel que voyager pour s’instruire, approuva Chan. Partie a duré jusqu’au départ ?

— Non. La partie marchait fort bien lorsque vers 8 h 30. Mr. Vivian s’est lancé dans une chamaillerie de tous les diables… 

— Je vous demande pardon, intervint Vivian. Si j’ai interrompu la partie, j’avais une excellente raison. Vous m’avez entendu répéter mille fois à ma partenaire que, si j’ouvre les enchères en annonçant deux d’une couleur, je m’attends à ce qu’elle me soutienne, même si…

— Vous me l’avez dit mille fois, prétendez-vous ? Un million de fois serait plus exact, éclata Mrs. Spicer. Et je vous ai patiemment expliqué que, si je n’avais pas de couleur longue, je n’annoncerais pas… même sous la menace d’un pistolet. Mais l’ennui avec vous c’est qu’il est dangereux d’en savoir un peu… 

— Pardon pour m’interposer, dit Charlie, mais ce débat devient trop technique pour mon ignorance. Contentons-nous de savoir que la partie s’est interrompue.

— A 8 h 30, cette discussion y a mis fin, précisa Tait. Mr. Kennaway et moi nous sommes sortis sur le pont. La pluie tombait dru. Mark m’a dit qu’il allait passer son imperméable et faire un tour en ville. Je l’ai vu partir dix minutes plus tard environ. Je lui ai dit que je préférais rester à bord. 

— Et vous y êtes resté ?

— Non. Après le départ de Mr. Kennaway, je me suis rappelé que j’avais vu un numéro du New York Sunday Times accroché en dehors d’un kiosque à journaux, hier matin. J’avais eu l’intention d’y retourner pour l’acheter. Il y avait une éternité que je ne l’avais pas lu et j’en avais très envie. La pluie avait l’air de diminuer un peu, j’ai donc pris un manteau, mon chapeau et ma canne…

— Votre canne de jonc ?

— Oui, je crois que j’ai pris mon jonc. Vers 9 heures moins dix, je suis allé à pied jusqu’à King Street, j’ai acheté le journal et je suis revenu. Je ne marche pas vite et je suppose qu’il était environ 9 h 20 quand je suis remonté à bord. 

Chan sortit sa montre de la poche gauche de son gilet.

— Quelle heure avez-vous maintenant ? demanda-t-il vivement.

Tait porta la main droite à la poche de son gilet, puis la laissa retomber, l’air penaud. Il souleva ensuite le poignet gauche et consulta la montre-bracelet qui l’entourait. 

— J’ai 10 h 25, annonça-t-il. 

— C’est exact, confirma Charlie en souriant. J’ai même heure et je vais toujours juste.

Tait haussa ses épais sourcils et il répéta avec une pointe d’ironie :

— Toujours ?

— Dans ce domaine, oui, affirma le Chinois.

Les deux hommes se mesurèrent un instant du regard, puis Charlie détourna les yeux et dit doucement :

— Itinéraire autour du monde comporte nombreux changements d’heure. Je voulais simplement m’assurer que votre montre était réglée. Mr. Vivian, quel parti avez-vous pris après votre explosion à table de bridge ? 

— Je suis allé à terre, moi aussi. J’avais besoin de me calmer.

— Avec chapeau, manteau et canne de jonc, sans doute ?

— Nous avons tous des cannes de jonc, dit sèchement le joueur de polo. Elles sont presque obligatoires quand vous visitez Singapour. Je me suis promené dans la ville et suis revenu au bateau quelques minutes avant l’appareillage.

— Mrs. Spicer ? demanda Charlie en regardant de son côté.

Elle avait l’air lasse et excédée.

— En quittant la table de bridge, je suis allée me coucher car l’épreuve avait été assez rude ; pour que le bridge soit agréable, il faut avoir un partenaire bien élevé.

— Mr. Kennaway, détail de vos actions nous a déjà été donné par Mr. Tait.

— En effet, j’ai pris ma petite canne et je suis allé à terre, mais je n’y suis pas resté longtemps, car je pensais que Mr. Tait aurait besoin de moi pour lui faire la lecture. Je suis donc revenu à bord peu après 9 heures, mais, à ma grande surprise, Mr. Tait n’y était pas. Il est réapparu vers 9 h 20, comme il vous l’a dit, le Times sous le bras. Nous sommes allés dans notre cabine et je lui ai lu le journal jusqu’à ce qu’il s’endorme. 

Charlie jeta un regard circulaire sur l’assistance.

— Et ce monsieur ?

— Max Minchin, de Chicago. Et rien à cacher, compris ?

— Alors vous ne demanderez pas mieux que de détailler vos actions, dit Charlie en s’inclinant.

— Je veux bien, et ça sera fait en un clin d’œil, vous y êtes ? répondit le sieur Minchin en tripotant amoureusement un coûteux cigare bagué d’or, à demi fumé. Moi et Sadie, ma dame, on était allés faire la ville, mais avec cette pluie j’étais pas tellement emballé de la soirée, alors j’ai traîné la bourgeoise au ciné ; le navet qu’on passait, nous, on l’avait déjà vu à Chicago l’an dernier. Alors, comme Sadie, ça la démangeait de retourner faire les magasins, on s’est vite barrés. Après ça, on s’est mis à acheter tout ce qui nous tombait sous la main. Finalement, comme on n’avait pas de camion pour y fourrer toutes les marchandises, il a bien fallu que Sadie se décide à mettre les pouces et on s’est traînés au bateau comme on a pu. J’avais pas de flingue ni de canne de jonc. Comme j’ai dit à Sadie, à Singapour, le jour où j’achèterai une canne, c’est que je tiendrai plus sur mes pattes.

Charlie sourit, puis continua :

— Mr. Benbow ?

— La même chose que les Minchin. Nous avons fait les magasins, qui perdent beaucoup à la comparaison avec ceux d’Extrême-Orient. Nous nous sommes assis quelques instants dans le hall du Young et nous avons regardé tomber la pluie. J’ai dit que je voudrais bien être déjà de retour à Akron et, pour la première fois depuis notre départ, Nettie a presque été d’accord avec moi là-dessus. Mais comme, malgré tout ce gâchis, nous étions quand même en territoire des U.S.A., nous sommes revenus au bateau d’un pas dégagé. Il devait être dans les 9 h 15. J’étais mort de fatigue ; j’avais acheté un projecteur à Honolulu et ce que pèsent ces engins-là, c’est incroyable ! 

— Miss Paméla, je connais déjà l’emploi de votre soirée. Il n’en reste donc plus, je pense, que deux à inquisitionner. Ce monsieur… le capitaine Keane, je crois.

Keane se renversa en arrière, étouffa un bâillement et se croisa les mains derrière la tête. Puis il répliqua :

— J’ai regardé pendant un moment la partie de bridge. En simple spectateur, entendons-nous bien. Je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas, ajouta-t-il en dévisageant Vivian.

En se rappelant le nombre impressionnant de portes derrière lesquelles on avait surpris le capitaine, Charlie eut l’impression que cette assertion manquait quelque peu de sincérité.

— Et après la partie de bridge ? demanda-t-il d’un ton encourageant.

— Quand la bagarre a éclaté, j’ai eu envie de prendre l’air. J’ai d’abord songé à prendre, moi aussi, ma petite canne de jonc et à descendre à terre, mais la pluie m’a donné à réfléchir. Je n’ai jamais aimé la pluie, surtout celle des tropiques. Alors, je suis allé prendre un livre dans ma cabine et suis revenu dans cette pièce. 

— Ah ! observa Charlie, vous êtes possesseur d’un livre, maintenant.

— Essayez-vous de m’avoir, par hasard ? dit le capitaine. J’ai lu ici un moment, puis vers 10 heures, je suis allé me coucher.

— Y avait-il quelqu’un d’autre dans cette pièce, en même temps que vous ?

— Absolument personne. Tout le monde était à terre, y compris les stewards.

Charlie se tourna vers celui qu’il avait exprès gardé en dernier. Ross était assis non loin de lui, le regard fixé sur son pied malade. Sa canne, veuve du bout de caoutchouc, était par terre à côté de lui.

— C’est vous le dernier de liste, Mr. Ross. J’ai appris que vous étiez descendu à terre hier soir.

Ross leva les yeux d’un air surpris.

— Moi, monsieur l’inspecteur ? Mais non. 

— Vraiment ? Pourtant, on vous a vu remonter à bord à 9 h 15. 

— Tiens ? fit Ross en haussant les sourcils.

— Des témoins dignes de foi.

— Je le regrette, mais vos témoins étaient dans l’erreur.

— Vous sûr de n’avoir pas quitté le bateau ?

— Naturellement, j’en suis sûr. Vous avouerez que c’est un genre de chose que je ne peux guère ignorer, dit-il en conservant toute son affabilité. Après avoir dîné à bord, je suis resté un moment au salon. La journée avait été rude, j’avais beaucoup marché et ça me fatigue. Ma jambe me faisait mal et je suis allé me coucher à 8 heures. J’étais profondément endormi lorsque Mr. Vivian, qui partage ma cabine, est revenu. D’après ce qu’il m’a dit ce matin, il était environ 10 heures. Il a fait en sorte de ne pas me réveiller. Il est toujours plein d’égards.

Chan le regarda pensivement.

— Pourtant, à 9 h 15, ainsi que je vous l’ai déjà dit, deux personnes d’une bonne foi incontestable vous ont vu franchir la passerelle et passer devant elles sur le pont. 

— Puis-je vous demander, monsieur l’inspecteur, à quoi elles m’ont reconnu ?

— Votre canne, évidemment.

— Un jonc. Vous avez vu la valeur de ce détail.

— Il y avait plus. Vous marchiez avec caractéristique difficulté, due à pénible accident déploré par tous.

Ross regarda le policier un bon moment, puis déclara enfin :

— Je vous ai observé, monsieur l’inspecteur. Vous êtes très perspicace.

— Vous exagérez honteusement.

— Absolument pas, insista Ross en souriant. Je le répète, vous êtes perspicace et je suis sûr que la seule chose que j’aie à faire, c’est de vous mettre au courant d’un curieux incident qui a eu lieu sur ce bateau hier, tard dans l’après-midi. Cette canne-ci ne vient pas de Singapour, mais de Tacoma où je l’ai achetée il y a plusieurs mois, juste après mon accident. Dès que je l’ai eue, j’ai cherché partout un bout en caoutchouc, on dit aussi un sabot, je crois, qui s’ajusterait à l’extrémité. Je marchais plus facilement ainsi, et sans rayer les parquets. Hier après-midi, vers 5 heures, je suis revenu à bord et j’ai fait une courte sieste dans ma cabine. Quand je me suis levé pour me rendre à la salle à manger, j’ai eu l’impression de quelque chose de bizarre. Au début, je ne savais pas exactement ce que c’était, mais je me suis bientôt rendu compte que ma canne résonnait sur le pont. J’ai regardé et j’ai constaté que le bout de caoutchouc manquait. Quelqu’un l’avait pris. Je me rappelle que Mr. Kennaway s’est approché de moi à ce moment-là et je lui ai raconté ce qui s’était passé. 

— C’est exact, confirma Kennaway. Nous nous sommes creusé la tête à ce sujet. J’ai dit que c’était probablement une farce.

— Ce n’était pas une farce, rectifia Ross d’un air grave. Je suis maintenant persuadé que quelqu’un avait l’intention de se faire passer pour moi ce soir-là. Quelqu’un qui était assez malin pour se rappeler que ma canne ne faisait pas de bruit sur les surfaces dures.

Personne ne dit mot. Mrs. Luce apparut dans l’encadrement de la porte et s’avança rapidement vers Chan qui bondit sur ses pieds.

— Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Le pauvre Duff !

— Ce n’est pas grave, la rassura Chan. Il s’en remet.

— Dieu soit loué ! Il commence à manquer sa cible ; c’est la fatigue, probablement, après le massacre auquel il s’est livré ! Dois-je comprendre que vous nous accompagnez à la place de l’inspecteur Duff, Mr. Chan ?

— Je suis remplaçant indigne, répondit-il en s’inclinant.

— « Indigne » ? Quelle bonne blague ! Ce n’est pas à moi que vous ferez avaler ça. Moi qui connais bien les Chinois, qui ai vécu parmi eux. Je suis bien sûre que maintenant nous allons aboutir à quelque chose et il en est grand temps, si vous voulez mon avis, conclut-elle en lançant à la ronde un regard belliqueux.

— Vous arrivez moment opportun, je vais solliciter votre témoignage. Hier soir, après que je vous ai ramenées ici, vous vous êtes assise avec Miss Paméla sur le pont près passerelle et avez contemplé retour au bateau de plusieurs membres du groupe. Mr. Ross était-il parmi eux ?

La vieille dame regarda longuement Ross, puis secoua la tête.

— Je n’en sais rien, répondit-elle.

— Vous ignorez si vous l’avez vu ou non ? demanda Chan surpris.

— Oui.

— Mais, chère amie, intervint Paméla Potter, souvenez-vous. Nous étions assises près du bastingage. Mr. Ross a franchi la passerelle et est passé devant nous…

Mrs. Luce resecoua la tête.

— Un homme qui boitait et marchait avec une canne est en effet passé devant nous. Je lui ai parlé et il n’a pas répondu. Or, Mr. Ross est un monsieur bien élevé. En outre…

— Oui ? dit Charlie d’un ton pressant.

— En outre, Mr. Ross porte toujours sa canne de la main gauche, tandis que celui d’hier la tenait à la main droite, je l’ai tout de suite remarqué. C’est pourquoi j’ai répondu que je ne savais pas si c’était bien Mr. Ross. Sur le moment, j’ai eu l’impression que non.

Un court silence s’ensuivit, rompu par Ross qui fit remarquer en se tournant vers Charlie :

— Qu’est-ce que je vous disais, monsieur l’inspecteur ? Je n’ai pas quitté le bateau hier soir. Je me doutais bien que vous en auriez la preuve à un moment donné, mais je ne m’y attendais pas si tôt. 

— C’est jambe droite qui vous fait mal ?

— Oui, et quelqu’un qui n’en serait jamais passé par là pourrait s’imaginer que c’est naturellement de la main droite que je devrais tenir ma canne, mais c’est mon docteur lui-même qui m’a expliqué que la gauche vaut mieux. Cela rétablit l’équilibre et me permet de marcher plus vite.

— C’est exact, monsieur l’agent, intervint Maxy Minchin. Il y a quelques années, un vieux copain à moi m’a flanqué un pruneau dans le mollet gauche et j’ai découvert que la combine c’était de tenir la canne de l’autre côté. Ça soutient mieux, vous pigez ?

— Merci, Mr. Minchin, lui dit Ross avec un sourire.

Il se retourna ensuite vers Chan en ajoutant :

— Un type a beau être malin, il fait quand même des gaffes. En voilà un qui a assez de tête pour me chiper mon bout de caoutchouc afin de faire confondre sa canne avec la mienne, mais qui, dans sa hâte, n’a même pas remarqué de quelle main je me servais. En tout cas, je suis bien content de cette erreur.

Il promena sur le petit groupe un regard scrutateur. Chan se leva.

— Séance est levée pour moment, annonça-t-il. Je vous suis très reconnaissant à tous pour aimable coopération.

Ils sortirent à la queue leu leu, sauf Tait qui, une fois seul avec le policier, s’avança vers celui-ci avec un sourire sardonique.

— Vous n’avez pas tiré grand-chose de cette réunion, observa-t-il.

— Vous croyez ?

— Oui, mais vous avez fait de votre mieux. Et sur un point au moins vous avez montré une rare finesse. Je veux parler de la montre.

— Ah ! oui, la montre. 

— Un homme habitué à porter toute sa vie une montre de poche et qui la change soudain pour une montre-bracelet a tendance à porter la main à son gousset quand on lui demande brusquement l’heure.

— C’est ce que j’ai remarqué, répondit le policier.

— Je le pensais bien. C’est dommage d’avoir perdu votre temps en faisant cette expérience sur un innocent.

— Il y aura encore d’autres expériences, l’assura Chan. 

— Je l’espère. Permettez-moi de préciser que j’ai fait l’acquisition d’une montre-bracelet juste avant d’entreprendre ce voyage.

— Avant ce voyage ? répéta Chan en accentuant légèrement le premier mot.

— Parfaitement. Je peux le faire confirmer par Mr. Kennaway, si vous voulez.

— Pour le moment, je vous crois sur parole.

— Merci. J’espère assister à vos prochaines expériences.

— Ne vous inquiétez pas. Vous ne manquerez pas d’y assister.

— Bravo. J’aime vous voir faire.

Et, sous le regard attentif de Chan, Mr. Tait sortit de la pièce d’un air désinvolte.

L’enquête venait juste de commencer, se dit Charlie tandis qu’il se dirigeait vers sa cabine afin de se préparer pour le déjeuner, et elle s’annonçait bien. Il n’avait pas fait de progrès spectaculaires pendant la matinée, mais il avait pu se faire une idée assez exacte du caractère et des tendances des gens auxquels il avait affaire. Et il les connaîtrait encore mieux demain. Rien de tel qu’une croisière pour faire connaissance.

On lui apporta un radiogramme qu’il ouvrit et lut.

 

Charlie, j’implore de votre amitié de laisser tomber cette enquête. Je me rétablis à vue d’œil et pourrai bientôt reprendre la chasse. Le danger est beaucoup trop grand pour que je vous demande un tel service. Je délirais, croyez-moi, quand j’ai exprimé le vœu que vous preniez ma place. Duff.

 

Charlie sourit et alla s’installer à la bibliothèque où il composa, après mûre réflexion le message suivant :

 

Vous ne déliriez pas hier soir, mais je suis grandement peiné de constater que tel est maintenant votre état, sinon comment pourriez-vous imaginer que je ne poursuivrais pas jusqu’aux dernières limites de ma capacité cette affaire intéressante ? Restez calme, rétablissez-vous vite ; je reste entre-temps dévoué substitut et ami solide qui espère que vous recouvrerez bientôt la raison. C. Chan. 

 

Après le déjeuner, Charlie passa plusieurs heures à réfléchir dans sa cabine. C’était une enquête selon son cœur, avec six longs jours pour ruminer pendant que celui qu’il recherchait était bien forcé de lui rester à portée de la main.

Ce soir-là, après dîner, le policier tomba sur Paméla Potter et Mark Kennaway qui prenaient le café dans un coin du salon et, sur l’invitation de la jeune fille, il se joignit à eux. 

— Eh bien, monsieur l’inspecteur, dit-elle, voilà déjà envolé un de vos six précieux jours.

— Oui, ajouta Kennaway, et pour en arriver où ?

— À quatre cents kilomètres d’Honolulu et sur un bateau très confortable, répondit Chan en souriant.

— Vous n’avez pas appris grand-chose, ce matin ? insinua le jeune homme. 

— J’ai appris que mon ami l’assassin continue à s’efforcer de mettre les innocents dans le bain, comme il l’avait déjà fait à Londres en volant la courroie à bagages de Lofton.

— Vous pensez que maintenant c’est Ross ? demanda la jeune fille. 

Chan fit signe que oui, puis ajouta :

— Dites-moi, êtes-vous d’accord avec Mrs. Luce, maintenant ?

— Oui. Sur le moment j’avais remarqué que l’homme boitait bizarrement, beaucoup plus que Mr. Ross. Qui pouvait-ce être ?

— N’importe lequel d’entre nous, dit Kennaway en regardant Chan par-dessus le rebord de sa tasse.

— C’est tout à fait exact. N’importe lequel d’entre vous parti flâner dans ville pluvieuse, appuyé sur canne de jonc.

— Ou bien alors, ce monsieur qui ne pouvait pas s’arracher à sa lecture, à ce qu’il prétend. Je veux parler de ce brave capitaine Keane, le lecteur invétéré.

— Ah ! oui, Keane. A-t-on jamais déterminé motif de sa propension à stationner derrière portes insolites ?

— Pas que je sache, répliqua Paméla Potter, mais en fait il s’est tenu tranquille, ces derniers temps. Mr. Vivian l’avait pris en flagrant délit juste après notre départ de Yokohama et a fait un tapage de tous les diables.

— Mr. Vivian montre beaucoup de dispositions pour faire tapage.

— Je vous crois, renchérit Kennaway. A entendre celui d’hier soir, on aurait qualifié le bridge de sport dangereux. Et j’ai trouve le prétexte de Vivian très futile ; c’était à croire qu’il avait commencé cette querelle pour interrompre la partie.

Chan demanda en observant le jeune homme à travers ses paupières mi-closes :

— Je crois comprendre que Mr. Tait, votre patron, s’est acheté une montre-bracelet juste avant son départ de New York ?

Le jeune homme se mit à rire.

— Il m’avait prévenu que vous me poseriez cette question. Il a pensé, en effet, qu’une montre-bracelet serait plus pratique en voyage. Il a mis son autre montre et sa chaîne dans sa malle. Demandez-lui de vous les montrer.

— Chaîne intacte, bien entendu ?

— Oh ! naturellement. Elle l’était tout au moins la dernière fois que je l’ai vue, au Caire.

— Mrs. Luce et moi organisons un bridge, annonça Tait en s’approchant des deux jeunes gens, et nous vous avons choisis comme adversaires.

— Mais je joue horriblement mal, protesta la jeune fille.

— Je le sais bien, répondit l’avocat, et c’est pourquoi je vous assigne à Mark comme partenaire. J’adore gagner au bridge.

Paméla et Kennaway se levèrent.

— Je regrette de vous laisser seul, monsieur l’inspecteur, dit-elle.

— Je m’en voudrais de troubler vos divertissements.

— Divertissements ! C’est plutôt le massacre des innocents ! Pourriez-vous me réconforter d’un ancien proverbe chinois ?

— J’en sais un qui vous aurait mise en garde : La biche ne devrait pas jouer avec le tigre.

— C’est la meilleure règle de bridge que je connaisse, dit-elle en s’éloignant.

Resté seul, Charlie se leva et sortit sur le pont, où il choisit une place dans un coin sombre. Il entendit soudain dans la nuit un sifflement furtif. C’était Kashimo qu’il avait complètement oublié et qui s’approcha de lui mystérieusement, ses yeux pétillants d’animation.

— Finies les recherches, murmura-t-il.

— Quoi ?

— Découvert clef, expliqua le Japonais.

Chan sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Welby, lui aussi, avait découvert la clef.

— Tu travailles vite, Kashimo. Où est-elle ?

— Suivez-moi.

Kashimo précéda Chan, à travers le corridor, jusqu’à une cabine de luxe du même étage ; il s’arrêta à la porte, Chan demanda soucieux :

— Qui occupe cette cabine ?

— Mr. Tait et Mr. Kennaway, répondit le Japonais en poussant la porte, et en donnant la lumière.

Charlie le suivit, soulagé par la pensée de la partie de bridge, et referma la porte derrière lui. Il remarqua que les hublots qui donnaient sur le pont-promenade avaient les volets clos.

S’agenouillant, Kashimo tira de sous l’un des lits une vieille valise bosselée, couverte d’étiquettes d’hôtels de nombreux pays. Il ne fit pas geste de l’ouvrir, mais se contenta de passer amoureusement les doigts sur une des étiquettes particulièrement somptueuse, celle de l’hôtel Great Eastem, de Calcutta.

— Faites pareil, conseilla-t-il à Charlie.

Charlie tâta l’étiquette sous laquelle il perçut les vagues contours d’une clef de la même taille environ que celle que lui avait montrée Duff.

— Bravo, Kashimo, murmura-t-il.

Près de la serrure étaient marquées en lettres dorées les initiales M.K.


XVIII – Le banquet de Maxy Minchin

 

 

Après avoir donné à voix basse quelques instructions à Kashimo, Charlie retourna sur le pont et s’avança près du bastingage d’où il contempla pensivement le sillage argenté de la lune sur les eaux obscures. Ce qu’il ressentait par-dessus tout, c’était une grande admiration pour son assistant. Quelle cachette ingénieuse pour un objet aussi plat que cette clef qui n’avait fait sur le cuir bosselé de la valise qu’une faible protubérance, invisible à l’œil nu. Il fallait tâter pour s’apercevoir de sa présence. Kashimo faisait bien des boulettes, mais il fallait reconnaître que quand il s’agissait de fourrer son nez dans ce qui appartenait aux autres, ce garçon avait du génie.

Puis Chan commença à méditer peu à peu sur les aspects plus étendus du problème. Comment se faisait-il que cette clef, identique à celle qui avait été trouvée ce matin-là à Londres dans la main inerte de Drake, soit collée sur la valise de Kennaway ? Bien qu’il n’eût pas vu la clef, Charlie ne doutait pas que ce fût bien celle découverte par Welby le soir où il avait dit à Paméla Potter : « Le petit jeu est terminé. » Et pour lui, en effet, il était terminé. C’était là un objet dont la découverte était dangereuse.

Où Welby l’avait-il trouvée ? À l’endroit où elle se trouvait maintenant ? Probablement, puisqu’elle était sous l’étiquette du Great Eastern de Calcutta ce qui conduisait naturellement à conclure qu’elle y avait été mise en Inde, car on ne peut pas se procurer une étiquette de Calcutta autre part qu’à Calcutta. Donc, elle s’y trouvait déjà lorsque Welby l’avait découverte à Yokohama…

Doucement ! Welby avait parlé à la jeune fille de la clef comme s’il l’avait réellement vue, s’il en avait lu le numéro. En était-il ainsi ou bien avait-il considéré comme établie l’hypothèse que c’était bien elle ? C’était ce que Chan lui-même admettait comme allant de soi. Peut-être Welby, lui aussi, s’était-il contenté de tâter, comme Chan venait de le faire, les contours de la clef. Et quelqu’un, l’apprenant, l’avait suivi à terre et l’avait tué. 

Était-ce Kennaway ? Impensable. Il ne faisait aucun doute que c’était celui qui avait tué le couple Honywood et Kennaway était beaucoup trop jeune pour avoir un rapport quelconque avec Jim Everhard, les Honywood et des événements arrivés de longues années auparavant dans un pays lointain et restés dans l’ombre si longtemps.

Charlie se porta la main à la tête. Des énigmes, partout des énigmes. Il était impossible que ce fût Kennaway. Il était évident que l’assassin s’efforçait systématiquement de compromettre des innocents chaque fois qu’il le pouvait. A preuve la courroie à bagages de Lofton, le vol du bout de caoutchouc placé à la canne de Ross. En outre, il ne tenait certainement pas à ce que l’on risquât de découvrir la clef en sa possession, rien de plus naturel, dans ce cas, que de la coller sur la valise de quelqu’un d’autre.

A qui était-ce le plus facile d’avoir accès aux bagages de Kennaway ? Les yeux de Chan, qui regardaient sans la voir l’eau miroitante, se fermèrent à demi. À Tait, parbleu ! Tait qui, ce matin, s’était tellement pressé de proclamer son innocence, en affirmant que le changement de montres s’était effectué avant le départ. Tait qui occupait la chambre voisine de celle où Drake était mort. Tait qui avait été victime d’une effroyable syncope en découvrant le lendemain matin que Honywood, l’homme qu’Everhard avait cru assassiner, respirait encore. Tait était certainement d’âge à avoir été, autrefois, Jim Everhard et à avoir possédé ces petits sacs de cailloux qu’il avait conservés pendant tout ce temps, décidé à les rendre quand l’occasion s’en présenterait. Rien de plus vraisemblable que de conjecturer que c’était Tait qui avait utilisé comme cachette la valise de son secrétaire.

Chan commença à marcher lentement sur le pont. Non, la clef n’avait jamais appartenu à Kennaway. Il s’arrêta brusquement dans sa marche. Si elle était déjà au même endroit quand Welby l’avait trouvée, et si elle n’appartenait pas à Kennaway, cela signifiait que le petit policier londonien n’avait pas découvert l’assassin. Pourquoi, dans ce cas, avait-il été tué sur le quai de Yokohama ?

De nouveau, Charlie se porta la main à la tête en murmurant :

— Hélas, j’erre dans ténèbres déroutantes. Il est préférable que j’aille demander à mon oreiller un repos bienfaisant et qui m’éclaircira les idées pour demain.

Il suivit sans tarder le conseil qu’il venait de se donner et la seconde nuit passée à bord du President Arthur s’écoula sans incident.

Le lendemain matin, Charlie rechercha avec empressement la compagnie de Mark Kennaway, ce qui le força à bouger considérablement, car le jeune homme, agité et fiévreux, parcourut le bateau en tous sens, Chan sur ses talons.

— Vous êtes dans prime jeunesse, glissa le Chinois, vous devriez apprendre à rester tranquille. A première vue, je vous donne guère plus de vingt ans.

— Vingt-cinq, rectifia Kennaway, mais ce voyage m’en a ajouté dix.

— L’épreuve a été dure ? demanda Chan compatissant.

— Avez-vous déjà été infirmière ? Grands dieux ! Si j’avais su ce qui m’attendait ! Chaque soir, j’ai fait la lecture à haute voix si longtemps que les yeux m’en faisaient mal et ma gorge était plus desséchée que le désert. Et puis cette angoisse continuelle sur l’état de santé de Mr. Tait.

— A-t-il eu d’autres syncopes après celle de Londres ?

— Oui, plusieurs. Une pendant la traversée de la mer Rouge et une autre très grave à Calcutta. J’ai câblé à son fils de venir à notre rencontre à San Francisco et, croyez-moi, je serai ravi d’apercevoir la Porte d’Or. Si j’arrive à le garder en vie jusqu’au débarquement, j’aurai de la veine et le soupir que je pousserai fera croire à un autre tremblement de terre en Californie.

— Ah oui, vos nerfs ont dû être soumis à une tension terrible.

— C’est de ma faute. Je n’avais qu’à me mettre immédiatement à ma carrière au barreau au lieu de faire joujou avec la mappemonde. Ma famille était contre ce voyage, mais je n’ai pas écouté les conseils de mes parents…

— Ah ! Boston ! Comme je vous l’ai dit hier, c’est une ville qui m’intéresse grandement. Ses habitants ont une diction remarquable. Il y a quelques années, j’ai rendu petit service à famille bostonienne ; eh bien, jamais de ma vie je n’ai été remercié en langage plus châtié.

— Cela a dû compter énormément, dit Kennaway en riant.

— Immensément, l’assura Charlie. Je suis vieux jeu et j’estime que c’est le choix des mots qui dénote la distinction d’une personne. Mes enfants trouvent que je suis vieille baderne sur ce point.

Le jeune homme approuva gravement de la tête.

— Les enfants ne sont pas assez respectueux envers leurs parents, aujourd’hui. Et c’est un ex-enfant qui vous parle. Enfin, j’espère que mes parents ne sauront pas par quel enfer je suis passé, pendant ce voyage ; je n’ai pas envie d’entendre le « je te l’avais bien dit » familial. Ce n’était pas seulement le pauvre Mr. Tait, j’ai d’autres soucis.

— Sans vouloir contrevenir à la sage réserve bostonienne, puis-je demander quels soucis s’ajoutent à celui-ci ?

— Il y a la petite Potter, sans aller plus loin… Enfin, j’aurais peut-être mieux fait de me taire.

— Qu’avez-vous à reprocher à petite Potter ? demanda Chan en écarquillant les yeux.

— Tout. Elle m’agace au plus haut point.

— Agace ?

— Oui, je l’ai dit et je ne m’en dédirai pas. Est-ce qu’elle ne vous tape pas aussi sur les nerfs, cette fille du Middle West si sûre d’elle, si calée sur tout ? Elle en remontrerait même à une de mes grand-tantes qui a vécu à Beacon Hill pendant quatre-vingt-un ans et qui connaissait toutes les sommités de l’époque. 

Il se rapprocha de Chan et poursuivit :

— Ça ne m’étonnerait pas qu’elle s’imagine que je vais la demander en mariage avant la fin du voyage. Mais ce n’est pas moi qui m’y risquerais pour qu’elle me jette son compte en banque à la tête.

— Croyez-vous qu’elle le ferait ?

— J’en suis sûr. Je connais ces gens du Middle West. La seule chose qui compte, c’est l’argent, c’est la fortune que vous avez. Nous ne sommes pas comme ça à Boston. L’argent n’y a pas d’importance. Pas le nôtre, en tout cas ; mon oncle Eldred l’a perdu sur les champs de courses de New York, de New Haven et de Hartford. Je… je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, mais vous devez vous mettre à ma place, épuisé de servir de bonne d’enfant, et par surcroît cette fille qui me trotte par la tête.

— Ah ? Elle vous trotte par la tête ?

— Je crois bien ! Elle peut être si gentille quand elle s’en donne la peine. Exquise et… euh… enfin, exquise. Et puis tout d’un coup, je me fais renverser par une automobile, une Drake, avec des millions au volant.

Chan consulta sa montre.

— Je l’aperçois, autre extrémité du pont. Je suppose vous désirez prendre fuite ?

— A quoi bon ? Sur un bateau, pas moyen d’échapper. J’y ai renoncé depuis longtemps.

Paméla Potter les rejoignit.

— Bonjour, inspecteur. Vous voilà, Mark. Que diriez-vous d’une partie de tennis ? Je crois que je vais vous battre à plate couture, ce matin.

— Comme toujours.

— L’Est ne nous envoie que des mauviettes, dit-elle en souriant avant d’entraîner son captif.

Chan fit rapidement le tour du pont. Il trouva le capitaine Ronald Keane assis près de la poupe et se laissa tomber sur un transatlantique à côté de lui.

— Quelle matinée splendide !

— C’est possible, je ne l’avais pas remarqué, dit Keane en bâillant.

— Autres questions occupent vos méditations ?

— Pas le moins du monde, mais je ne m’intéresse jamais au temps qu’il fait. Il n’y a que les végétaux humains qui y font attention.

Le chef mécanicien s’avança vers eux sans se presser et s’arrêta devant Chan.

— Il serait temps de commencer la visite de la salle des machines, lui dit-il.

— Ah oui, vous avez eu grande amabilité de me promettre tel agrément, pendant bavardage hier soir. Je suis sûr que capitaine Keane aurait plaisir à venir aussi.

Le capitaine, étonné, tourna les yeux vers Chan qui l’observait attentivement, et s’écria :

— Moi ? Non, merci. Les machines me laissent froid ; je serais incapable de distinguer un rivet d’un obturateur et je m’en fiche royalement.

— Merci mille fois, dit Chan au mécanicien, si vous n’y voyez pas inconvénients, je remettrai visite à plus tard. Je désire bavardage avec capitaine Keane.

— Très bien, fit le mécanicien qui s’éloigna.

— Vous ne connaissez rien aux machines ? demanda Chan en regardant Keane avec un sourire sardonique.

— Absolument rien. Ou voulez-vous en venir ?

— Il y a quelques mois, au petit salon du Broome, vous avez déclaré à l’inspecteur Duff que vous aviez exercé profession ingénieur.

Keane le regarda avec une certaine admiration.

— Vous, alors ! J’avais complètement oublié cela.

— Ce n’était pas vrai ?

— Non. Bien sûr que non. J’ai dit la première chose qui m’est venue à l’idée.

— Assez votre habitude, j’ai l’impression.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Dans les notes de l’inspecteur Duff, j’ai lu beaucoup de choses vous concernant. Enquête criminelle est affaire sérieuse, et vous me pardonnerez grossièreté de remarque suivante : vous êtes menteur fieffé et sans vergogne. Pendant tout le voyage, vous avez eu conduite inexplicable, écoutant aux portes. Activité peu recommandable.

— Comme vous avez dû en faire l’expérience dans votre travail, rétorqua Keane cinglant. 

— Je ne suis pas sorte de policier à écouter aux portes, dit Chan avec dignité.

— Vraiment ? Alors, vos résultats ne doivent pas être brillants. Moi, ça fait six ans que je suis dans ce métier de mouchard et je n’en suis pas plus fier pour ça.

Chan se redressa vivement.

— Vous êtes dans le métier ?

— Oui, gardez ça pour vous. Je représente une agence de détectives privés de San Francisco.

— Ah ! détective privé, fit Chan avec soulagement.

— Oui, et pas la peine d’essayer de me vexer. Nous valons tout autant que vous. Si je vous raconte ça, c’est pour que vous ne gaspilliez pas votre temps avec moi. Le mari de Mrs. Spicer cherche à se débarrasser d’elle pour épouser une vedette de cinéma ou quelque chose comme ça. Il m’a envoyé pour la surveiller, pendant ce voyage. 

Chan examina attentivement le visage antipathique de Keane. Lui disait-il la vérité ? Le rôle de détective privé lui convenait, évidemment, à merveille. Et il ne voulait pas que Chan gaspille son temps avec lui ? Quelle prévenance inattendue !

— Et votre surveillance a eu bons résultats ?

— Non, c’est un fiasco depuis le début. Je crois que Vivian a eu des soupçons dès qu’il m’a vu. Je redoute la première entrevue avec Spicer lorsque nous débarquerons à San Francisco, car tout cela lui a coûté les yeux de la tête. Mais ce n’est pas de ma faute si leurs beaux rêves d’amour se sont envolés en filmée devant mes yeux. Et encore, s’ils n’avaient pas été partenaires au bridge… mais ça, c’était la dernière goutte d’eau ; ils ne se parlent même plus, maintenant. Quant à moi, comme Vivian m’a menacé de me rompre le cou s’il me prenait à rôder autour de lui et que je tiens à mon cou, je resterai peinard jusqu’au retour. Tout ceci entre nous, hein ?

— Secret en sûreté avec moi.

— Je me demandais si je ne pourrais pas vous aider dans cette histoire d’assassinat ? Y a-t-il une récompense ou quelque chose comme ça ?

— Récompense consiste dans satisfaction du travail bien fait.

— Foutaises ! Vous voulez dire que vous vous êtes fourré là-dedans sans un accord préalable avec la petite Potter ? Dites donc, il vous faudrait un imprésario. Je vais aller lui en parler ; la famille nage dans l’argent et souhaite naturellement que l’assassin du vieux soit appréhendé. Nous pourrions nous mettre de moitié… 

— Assez ! cria Chan. Vous êtes déjà allé trop loin. Rappelez-vous, je vous prie, que je ne suis pas détective privé. Je ne vous autorise pas à me mêler à vos méprisables projets…

— Pas si vite. Raisonnons un peu…

— Non. Ignorants ne se laissent jamais convaincre par raisonnement. Qui plus est, il n’y a rien à discuter. Vous me ferez faveur de rester en dehors cette enquête qui ne vous regarde pas moins du monde. Je vous souhaite le bonjour.

— Comme homme d’affaires, vous repasserez ! grommela Keane.

Charlie s’éloigna rapidement dans l’autre direction, hors de lui, contrairement à ses habitudes paisibles. Quelle vermine, ce Keane ! Était-il vraiment un détective privé ? Peut-être. D’autre part, ce pouvait n’être qu’une feinte, un conte destiné à dépister Charlie. Le policier soupira. Il ne fallait pas rayer Keane de la liste des suspects. Il ne fallait rayer aucun d’eux. 

Le paquebot grinçant continuait à se frayer un chemin assez rapidement sur la mer unie comme un miroir. Kashimo guettait la clef qui était toujours collée à la valise de Kennaway. Charlie bavarda longuement et de façon détendue avec chacun des membres du groupe successivement, mais sans aboutir à aucun résultat. Le deuxième jour et la troisième nuit s’écoulèrent. Ce n’est que le troisième jour que Charlie reprit espoir. Ce soir-là, en effet, Maxy Minchin et Madame recevaient. Ils donnaient un grand banquet pour fêter la fin prochaine du voyage.

À la grande surprise de Maxy lui-même, ses invitations avaient été accueillies cordialement. La familiarité qui s’était développée durant ces longues semaines ensemble avait amené ses compagnons de voyage à fermer charitablement les yeux sur ses écarts de langage. Comme le disait Mrs. Luce : « Nous ne devons pas oublier que nous avons parmi nous quelqu’un de pire encore que Mr. Minchin. »

Tout le monde accepta donc et Maxy, ravi, apporta cette nouvelle à sa femme qui lui rappela qu’en comptant Lofton ils seraient treize à table.

— Vaut mieux être prudent, Maxy. Jusqu’ici, tu as eu de la veine, n’en abuse pas. Il faut que tu trouves un quatorzième.

C’est à Charlie que s’adressa Mr. Minchin pour faire le quatorzième.

— Moi, j’ai rien contre les poulets, expliqua-t-il au Chinois. Une fois, à Chicago, j’ai donné un dîner où il n’y avait presque que des flics à table, eh bien, c’était un des gueuletons les plus réussis de ma vie. Venez donc sans cérémonie. Je ne sortirai pas mon smok de ma malle.

— Merci mille fois. Et puis-je espérer que vous ne vous offenserez pas si, à ce dîner, j’ose aborder comme sujet conversation un meurtre ?

— Expliquez-vous, dit Maxy en sursautant.

— Je suis consumé du désir sans bornes de mentionner fin déplorable de Hugh Drake à hôtel Broome. Je serais heureux d’entendre conversation générale concernant cette affaire.

— Je ne sais pas trop, répondit Maxy en plissant le front. J’espérais qu’on parlerait pas de choses sérieuses. Que tout le monde s’amuse sans arrière-pensée, vous pigez ? Dans notre bande, y a un type qui en a lourd sur la conscience et ça m’embêterait qu’il se fasse du souci tant qu’il est mon invité. Après la fin du dîner, vous pouvez le boucler tant que ça vous chante, j’ai pas de raisons de le défendre. C’est seulement pour la soirée.

— Je ferai preuve de doigté, promit Chan. Ce ne sera pas un interrogatoire, évidemment.

Maxy eut un geste large de la main.

— Eh bien, faites ce que vous voulez. Entamez l’histoire du meurtre si le cœur vous en dit. Moi, j’impose pas de restrictions. Quand c’est Maxy Minchin qui paye, tout le monde peut faire comme chez soi.

Ce soir-là, quatorze personnes s’assirent autour d’une table somptueusement décorée, au bar-restaurant des premières. En pleine connaissance de ses devoirs d’amphitryon navigateur, Mr. Minchin avait fourni à chacun des commensaux un chapeau de cotillon en papier. Il s’était lui-même coiffé d’un bicorne napoléonien orné d’une cocarde et, ainsi affublé, se dit que la soirée avait commencé sous les meilleurs auspices.

— Mangez tout votre content, les amis, et buvez de même. C’est moi qui régale et je leur ai dit de servir ce qu’ils avaient de mieux, affirma-t-il.

Quand le café fut servi, Maxy se leva et commença :

— Eh bien, nous voilà presque arrivés au bout de notre balade. On a fait ensemble le tour du monde ; on a eu de bons moments et d’autres un peu moins bons, mais à tout prendre, c’était bigrement bien combiné depuis le début et laissez-moi vous dire qu’on avait un guide épatant. Levez vos verres à la santé du petit père Lofton, le plus chic type à bord.

L’assistance réclama à grands cris un speech et Lofton, un peu gêné, se leva.

— Merci, mes amis, dit-il. Il y a des années que je dirige des groupes comme celui-ci, mais je vous assure que je garderai pour plus d’une raison gravé dans ma mémoire le souvenir du vôtre. Vous m’avez donné très peu de soucis… je parle de la plupart d’entre vous. Il s’est élevé des différends, mais ils se sont arrangés à l’amiable. Vous avez tous été extrêmement raisonnables, malgré la tension nerveuse de certains moments, et je vous en suis reconnaissant. Il serait absurde de ma part de fermer les yeux sur le fait que notre voyage a commencé dans des circonstances inaccoutumées et très pénibles. Je prie Miss Paméla de me pardonner cette allusion au lamentable décès de son grand-père au milieu de la nuit, à l’hôtel Broome… euh… je veux dire entre minuit et le matin… euh… un événement que je regrette plus qu’aucun d’entre vous… à l’exception de la jeune personne ici présente. Mais cet événement appartient à un passé déjà lointain qu’il semble sage d’oublier. Si ce mystère ne s’éclaircit jamais, nous devrons nous plier aux décrets du destin. Je vous amènerai bientôt sains et saufs à San Francisco et nous nous séparerons (à ces mots, il se dérida manifestement), mais soyez sûrs que le souvenir de notre association me sera précieux.

— Bravo, bravo ! cria Mr. Minchin tandis que Lofton se rasseyait au milieu d’applaudissements polis, puisque notre guide en a parlé, je voudrais dire que nous sommes tous peinés par le coup d’envoi donné au Broome. Ceci m’amène à notre invité d’honneur de ce soir, le flic chinois d’Hawaï. J’en avais vu de toutes sortes, croyez-moi, mais jamais comme lui. Allons, Monsieur Chan, crachez-nous quelques mots.

En dépit de cette introduction Chan se leva avec dignité et promena calmement son regard sur l’assistance.

— Le plus bruyant tambour est rempli de vent. Je garderai ceci présent à l’esprit afin de ne pas importuner vos oreilles. Je suis ravi de cette occasion de rendre hommage à amphitryon distingué et sa délicieuse épouse submergée de joaillerie. Destin est organisateur capricieux. Il vous a mis en contact avec policiers du monde entier. Avec mon honorable ami de Scotland Yard, avec des fonctionnaires des polices française et italienne. Maintenant vous avez devant vous échantillon du creuset hawaïen, votre regard repose éphémèrement sur humble Chinois lancé à la piste de maigres indices laissés derrière eux par rares criminels qui infestent notre paradis.

« Ma position devant vous n’est pas sans épines. Un sage a dit : « N’emboîte pas le pas au chagrin, car il pourrait se retourner. » Tel serait mon conseil à Miss Paméla. Mais aussi longtemps que je me maintiens dans position verticale à vos yeux, chagrin ancien ne pourra s’effacer de vos mémoires.

« Vous ne pouvez oublier que, sans ce chagrin, ma présence parmi vous ne se serait pas produite. De vieilles images du Broome, des incidents, oubliés depuis longtemps, vous reviennent à l’esprit, en revêtant peut-être après absence prolongée une signification nouvelle. Je me désole de savoir que je suis cause de ces souvenirs et je me hâte de m’évanouir. Mais avant je veux ajouter ceci : Honorable guide vous a dit que si mystère reste sans éclaircie, ce sera décret du destin. Etant chinois, j’accepte décret du destin ; ayant vécu longtemps parmi Américains cependant, j’ai tendance batailler un tantinet contre destin avant d’accepter humblement son décret. Et à présent je me rassieds car ma vaste corpulence a jeté grosse ombre sur ce gai festin.

Mr. Minchin parcourut l’assemblée du regard, pour l’arrêter sur Mr. Tait qui se leva avec la contenance de celui qui a l’habitude de parler en public.

— Je suis peut-être plus heureux qu’aucun autre d’être ici, commença-t-il, car il y a eu des moments où je semblais sur le point de vous quitter bien avant la fin du voyage. Le désir de vivre l’a néanmoins emporté et je vous promets d’être à vos côtés jusqu’au bout.

« Je trouve que j’ai beaucoup de chance et que j’ai de nombreux motifs de remercier mon sort. Pour reparler par exemple de mon ami Mr. Hugh Morris Drake et de la nuit du 6 au 7 février, j’aurais pu occuper le lit de la chambre 28 et être ainsi l’innocente victime d’un assassinat qui était purement…

Il s’interrompit soudain et regarda autour de lui d’un air désemparé.

— Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû m’engager dans cette direction. J’ai bien peur que nous fassions passer une très mauvaise soirée à la charmante Miss Paméla. Je voulais seulement dire que je suis heureux d’avoir survécu jusqu’ici et que ce tour du monde m’a donné le grand plaisir de faire votre connaissance à tous. Merci.

Il se rassit brusquement parmi des applaudissements discrets. Mrs. Luce raconta quelques souvenirs de ses nombreux voyages et Paméla Potter prononça quelques phrases aimables. Le capitaine Keane se leva.

— Eh bien, notre voyage a été formidable, mais il touche à sa fin, maintenant, et ceux d’entre nous qui ont du travail à faire devront bientôt le reprendre. Nous nous sommes bien amusés et j’avais presque oublié, pour ma part, l’incident du Broome, qui a été une rude épreuve, il faut bien le dire. Pendant un moment, l’inspecteur Duff avait l’air de vouloir nous gâcher le voyage, sinon à tous, à quelques-uns tout au moins. Il nous a posé des questions fort indiscrètes. Personnellement, je ne suis pas partisan des assassinats, mais il se trouve que cette nuit-là, vous vous en souvenez peut-être, je flânais dans l’hôtel. J’ai passé des moments désagréables et je crois que je n’étais pas le seul et que Mr. Elmer Benbow était un peu inquiet, lui aussi. Hein, Monsieur Benbow ? Jusqu’ici, je n’en avais soufflé mot à personne, mais maintenant que nous sommes de retour au pays du Bon Dieu, je suppose que nous n’avons plus rien à craindre. Le matin du crime, à 3 heures environ, j’ai aperçu Mr. Benbow qui retournait subrepticement dans sa chambre. J’imagine que ça vous fait plaisir de n’avoir pas à expliquer à Scotland Yard votre présence dans les corridors à cette heure-là, hein, Benbow ?

Keane feignait d’adresser à son compagnon une plaisanterie inoffensive, mais personne ne s’y trompa. Son ton recouvrait une méchanceté de bas aloi, désagréable pour ceux qui en étaient témoins. Maxy Minchin lui-même, bien qu’il eût été incapable d’exprimer ce qu’il éprouvait, se rendait compte de l’extrême mauvais goût de cette comédie. Le petit gangster bondit sur ses pieds et annonça :

— Au train dont vont les choses, pas besoin d’un maître des cérémonies. Monsieur Benbow, c’est votre tour de prendre la parole.

Le citoyen d’Akron se mit lentement debout.

— Pendant ces dernières années, j’ai fait pas mal de speeches, mais jamais dans ces circonstances. C’est exact, je suis sorti de ma chambre du Broome, cette nuit-là. Une fois rentré à l’hôtel et couché, je me suis tout à coup rappelé l’anniversaire de ma fille. Il tombe le 6 février et, toute la journée, nous avions eu l’intention de lui envoyer un télégramme, mais nous avions eu tant de choses à faire que ça nous était sorti de la tête, à tous les deux. J’en ai été tout retourné, et puis je me suis souvenu de la différence d’heures. A Akron, il était six heures de moins qu’à Londres. L’idée m’est venue de lui envoyer un télégramme qui lui arriverait peut-être encore le jour de son anniversaire, même si c’était tard dans la soirée. J’ai sauté du lit, me suis habillé à la hâte et suis sorti en vitesse. Dans le vestibule, il y avait des femmes de ménage, mais je n’ai rencontré aucun des autres domestiques, ni en sortant, ni en rentrant. J’aurais évidemment dû en parler à la police, mais je n’avais aucune envie d’être mêlé à une affaire de ce genre dans un pays étranger… différent… vous savez ce que c’est. Si j’avais été aux U.S.A., j’aurais tout raconté au chef de la police, mais en Angleterre, avec Scotland Yard, j’ai eu la frousse.

« Je suis content que le capitaine, en soulevant cette question ce soir, m’ait donné l’occasion de vous expliquer ce qui s’est passé. J’espère que vous me croyez. Et maintenant… j’avais préparé un petit discours, mais je n’en sais plus un traître mot. Ah, si, je me rappelle une chose. Vous n’ignorez pas, je crois, que j’ai filmé notre voyage. Vous figurez tous dans mon film. J’ai acheté un projecteur à Honolulu et vendredi soir, notre dernière soirée à bord, nous vous invitons, ma femme et moi, à une petite séance de cinéma. Je vais vous faire revivre tout le voyage. Voilà. C’est tout.

Il se rassit au milieu d’applaudissements nourris et amicaux. Plusieurs regards de reproche furent lancés à Keane qui ne broncha pas. Mr. Minchin se leva une fois de plus.

— Je crois que c’est à moi de choisir le prochain. Monsieur Ross, vous n’avez encore rien dit.

Ross se mit debout et s’appuya pesamment sur sa canne.

— Je n’ai à énoncer aucune accusation à retardement, commença-t-il.

Une petite salve d’applaudissements fit le tour de la table. Il poursuivit : 

— Tout ce que je puis dire, c’est que ce voyage était intéressant. J’y songeais depuis plusieurs années, je ne vous dirai pas combien. Il a été plus fertile en accidents que je ne l’avais prévu, mais je ne regrette rien. Je suis content d’avoir pris part à cette expédition avec le docteur Lofton… et avec vous tous. Si j’avais su, j’aurais suivi le sage exemple de Mr. Benbow et j’aurais recueilli un souvenir tangible de nos aventures afin de rompre la monotonie des longues soirées de Tacoma. Quant à cette nuit déplorable où le pauvre Hugh Morris Drake gisait mort dans cette chambre étouffante de l’hôtel Broome, à Londres, la courroie à bagages du docteur Lofton autour du cou…

Vivian, assis à l’autre bout de la table, l’interrompit brutalement.

— Qui a dit que c’était la courroie de Mr. Lofton ?

Ross hésita.

— Mais… mais… à l’instruction j’ai cru comprendre qu’elle avait été prise dans son placard…

— Nous avons commencé à étaler notre linge sale, ce soir, reprit Vivian d’une voix nette et froide. Ce n’était pas la courroie à bagages de Lofton. Ce n’était même pas du tout une courroie à bagages, pour être exact. C’était une de ces courroies qui servent à porter les caméras en bandoulière. Et je sais, voyez-vous, qu’elle appartenait à Mr. Elmer Benbow.

D’un commun accord, tous les regards se fixèrent sur Benbow, assis au bas de la table, l’air accablé.


XIX – L’arbre chargé de fruits

 

 

Au milieu du silence contraint qui s’ensuivit, Maxy Minchin se mit lentement debout, se dépouilla du bicorne napoléonien qu’il déposa en un geste d’abdication.

— Eh bien, on peut dire qu’il est réussi, le dîner, grâce à vos bavasseries. C’est la première fois qu’on a des invités pareils, pas vrai, Sadie ? Si vous voulez mon avis, quand on casse la croûte ensemble, on s’arrange pour se faire bonne figure à table, même si c’est pour sortir un flingue une fois dans l’escalier. Enfin, c’est pas mon genre de dire à mes invités comment il faut se conduire. Monsieur Benbow, vous avez déjà fait votre laïus, mais j’ai l’impression que vous devriez remettre ça.

Benbow se leva d’un bond. Son accablement avait fait place à une expression sérieuse et déterminée.

— Je vois bien que j’ai eu tort. Au moment où je vous expliquais l’envoi du télégramme à ma fille, la pensée de vous parler de la courroie m’a traversé l’esprit…

— Vous la lui avez sans doute envoyée en guise de cadeau d’anniversaire, lança Keane ironiquement.

Benbow se tourna vers lui.

— J’ignore ce que j’ai fait, capitaine, pour m’attirer cette hostilité de votre part. Depuis le début, je vous considère comme un être insignifiant et méprisable, mais je croyais avoir gardé cette opinion pour moi. Non, je n’ai pas envoyé la courroie à ma fille en guise de cadeau d’anniversaire et je le regrette car elle n’aurait pas servi à l’usage que l’on en a fait ultérieurement.

Après avoir bu une gorgée d’eau, il continua :

— Le lendemain matin très tôt, j’ai appris l’assassinat de Mr. Drake et je suis allé dans sa chambre pour voir si je pourrais me rendre utile. J’aurais agi de même à Akron ; il faut bien s’entraider. À ce moment-là, il n’y avait dans la chambre qu’un domestique de l’hôtel ; la police n’était pas encore sur les lieux. Je me suis approché de Drake et je l’ai regardé. Je lui ai vu la courroie autour du cou et j’ai pensé qu’elle ressemblait fortement à celle de ma caméra. Ça m’a donné un coup, vous pouvez me croire. Je suis retourné dans ma chambre où j’ai repêché ma caméra et j’ai constaté que la courroie n’était pas dans l’étui.

« Nous en avons discuté, Nettie et moi. Notre porte n’était jamais fermée à clef, ce qui ne m’emballait pas, mais la femme de chambre nous l’avait demandé. La caméra était restée là tout l’après-midi et le soir, puisque nous étions allés au théâtre. C’était donc très facile de se glisser dans notre chambre et de s’y emparer de cette courroie. Ma femme m’a conseillé d’aller m’en ouvrir à Mr. Lofton.

Il se tourna vers ce dernier en ajoutant :

— Je vais tout raconter.

— Faites donc, acquiesça Lofton.

— Eh bien, au début, il a essayé de me rassurer, mais quand je lui ai expliqué que j’étais sorti pendant la nuit pour envoyer ce télégramme, il s’est rembruni. Je lui ai demandé s’il pensait que je devais dire à Scotland Yard que la courroie m’appartenait et que je m’étais absenté de ma chambre, la nuit du meurtre, entre 2 et 3 heures. On en a perdu pour moins que ca ; et puis, j’étais à l’étranger ; c’était la première fois que je quittais mes braves vieux États-Unis et j’étais mort de peur. Je lui ai dit : « Je crois que je vais quitter votre groupe séance tenante. » Il m’a tapé sur l’épaule en répondant : « Ne dites rien. J’en fais mon affaire. Je suis sûr que vous n’avez pas tué Drake et je ferai tout mon possible pour vous éviter une enquête. » J’ai accepté son offre, je n’aurais pas pu trouver mieux. Un peu plus tard, j’apprenais que Lofton avait déclaré que la courroie était à lui. C’est tout ce que j’ai à dire. Oh, pardon, sur le bateau de Calais, Vivian m’a demandé où était ma courroie ; il m’a posé cette question d’un air méchant ; et ensuite, quand j’en ai acheté une autre à Paris, il m’a lancé quelques sarcasmes. J’ai bien vu qu’il avait compris ce qui s’était passé, mais il semblait disposé à se tenir tranquille à ce sujet. 

Pour la première fois depuis un long moment, Chan prit part à la conversation. Se tournant vers Vivian, il demanda avec intérêt :

— Est-ce vrai, monsieur ?

— Oui. Je savais depuis le début que c’était la courroie de Benbow. Mais comme nous étions à l’étranger, que je ne croyais pas qu’il fut coupable, je ne savais pas quoi faire. Alors, je me suis adressé au seul membre de notre groupe qui fût expert dans ce genre de cas, au fameux pénaliste, à Mr. Tait. Je lui ai décrit la situation dans ses grandes lignes et il m’a conseillé de ne rien dire.

— Et maintenant, vous ne faites plus cas de son conseil ?

— Ce n’est pas cela. J’en parlais avec lui aujourd’hui et il m’a dit qu’il pensait qu’il était temps d’aller au fond de cette histoire de courroie. L’idée de vous en parler vient de lui. A son avis, paraît-il, vous êtes le mieux doué de tous ceux qui sont intervenus jusqu’ici dans cette affaire.

— Il me fait trop honneur, protesta Chan en s’inclinant.

— En tout cas, je n’ai rien d’autre à dire, continua Benbow en s’épongeant le front couvert de sueur. Mr. Lofton a prétendu que la courroie était à lui et ça m’a mis hors de cause.

Il se rassit. Tous les regards se tournèrent vers Lofton dont l’attitude montrait qu’il était extrêmement ennuyé et dont les yeux lançaient des éclairs.

— Tout ce que vous a dit Mr. Benbow est exact, dit-il. Je vous demande de vous mettre à ma place. Un meurtre venait d’être commis dans mon groupe et je me trouvais en face de l’organisation policière la plus fameuse du monde. Mon seul but était de faire échouer leur enquête le plus tôt possible et de repartir d’Angleterre avec mon groupe au complet. J’estimais que, si Mr. Benbow admettait ces deux faits compromettants, il serait probablement retenu à Londres. Peut-être qu’un seul n’aurait pas suffi, mais les deux ensemble… c’était sans espoir. Je me voyais déjà perdant dès le début du voyage deux de mes meilleurs clients. En outre, j’étais moralement persuadé de l’innocence de Mr. Benbow.

« Quand l’inspecteur Duff souleva la question de la courroie, j’ai immédiatement vu le moyen de m’en sortir. Je n’avais pas quitté ma chambre de la nuit et personne ne pouvait dire le contraire. Il est vrai que nous avions échangé, Mr. Drake et moi, quelques paroles échauffées, mais comme l’inspecteur s’en rendit vite compte, cela n’avait pas d’importance. Je n’avais absolument rien à voir avec le crime. J’avais, autour d’une vieille valise, une vieille courroie qui rappelait celle-là. La mienne était moins large, mais noire aussi. J’ai dit à Duff que je possédais une courroie semblable à celle qu’il me montrait. Je suis allé dans ma chambre, l’ai détachée de ma valise et l’ai cachée en dessous d’une armoire dont les pieds très bas laissaient peu d’espace entre le meuble et le sol. Si le truc ratait, je pouvais faire semblant de l’y découvrir et dire à Duff que je m’étais trompé. Puis, je suis retourné dans la chambre de Drake et j’ai dit à l’inspecteur que je croyais que la courroie dont on s’était servi pour étrangler le vieux monsieur était à moi.

« Ça a marché comme sur des roulettes. Depuis lors, la courroie cessa d’intéresser Scotland Yard. Mr. Benbow n’avait plus rien à craindre et…

— Et vous non plus, insinua Keane en soufflant des ronds de fumée au plafond.

— Pardon ? s’exclama Lofton d’un air furieux.

— Benbow n’avait rien à craindre ni vous non plus, répéta calmement Keane. Si Duff avait été tenté de vous soupçonner du crime, vous dissipiez ses soupçons en déclarant sur-le-champ que la courroie vous appartenait. Il a calculé que vous ne pouviez être coupable car vous ne vous seriez probablement pas servi de votre propre courroie pour commettre ce crime, ni empressé de reconnaître qu’elle était à vous. Oui, mon cher docteur, ça a marché comme sur des roulettes.

Lofton était pourpre.

— Où voulez-vous en venir ?

— À rien, à rien. Pas la peine de vous fâcher. Mais, dans toute cette affaire, personne n’a prêté beaucoup d’attention à vos faits et gestes. Vous étiez là, le cœur brisé qu’un événement semblable ait eu lieu au cours d’un de vos voyages organisés. Mais, étiez-vous sincère ? N’y avait-il pas eu quelque chose qui aurait eu à vos yeux plus d’importance que votre voyage… ? 

Lofton repoussa brusquement sa chaise et se dirigea à grands pas vers Keane.

— Debout ! hurla-t-il. Debout, salaud ! Malgré mon âge, je vous jure que…

— Allons, messieurs, cria Maxy Minchin, oubliez pas qu’y a des dames.

Charlie interposa sa masse imposante entre les deux hommes.

— Laissez brise rafraîchissante de la raison éteindre cet incident. Docteur Lofton, vous avez tort de prêter attention au bavardage insensé de cet irrévérencieux personnage dont insinuations machiavéliques n’ont aucun fondement.

Prenant Lofton par le bras, il l’entraîna un peu plus loin.

— Eh bien, je crois que le dîner est fini, les copains, annonça Maxy Minchin. J’allais proposer que, pour terminer, on se prenne tous par la main et qu’on chante « Ce n’est qu’un au revoir », mais je crois qu’on fera mieux de laisser tomber ça. Ouvrez les portes. Et dans l’intérêt de mon fils, qui est à l’école, j’espère que personne sortira son pétard en partant d’ici.

Charlie emmena vivement Lofton au-dehors. Derrière eux, ils entendirent les chaises que l’on repoussait en signal de ce que le banquet édifiant de Maxy prenait fin.

— Paroles enflammées se refroidiront sur pont balayé du vent. Si vous acceptez mon conseil, vous éviterez présence Keane tant que vous vous sentirez aussi féroce.

— Oui, je crois que ça vaudra mieux. Dès le début, j’ai détesté cet individu aux airs dénigrants, mais je ne dois pas oublier ma position. J’ai été content de vous entendre dire, ajouta-t-il en scrutant Charlie du regard, que ses insinuations n’avaient aucun fondement.

— Pas le moindre, à ma connaissance, répondit Charlie d’un ton suave.

— Je ne sais pas. En y réfléchissant bien, ce n’était pas très malin de ma part de prétendre que la courroie était à moi. Ma seule excuse, c’est qu’après quelques années de ce métier, on commence à considérer les personnes qui voyagent dans ces conditions comme des enfants, désemparés et pas très malins, qui ont besoin d’être protégés. Et mon premier instinct est toujours de leur fournir cette protection. L’une de mes ouailles était en difficulté et j’ai tout naturellement repris sur mes épaules le fardeau qui pesait sur les siennes, comme cela m’est bien souvent arrivé.

— Je comprends très bien, l’assura Charlie avec un hochement de tête. 

— Merci, monsieur l’inspecteur. Vous semblez très pénétrant et je crois que je vous ai sous-estimé lors de notre première entrevue.

— J’y suis accoutumé et n’en tire pas inquiétude. Mon but est de faire en sorte que les gens ont cessé de me sous-estimer quand ils me quittent.

— Et je suis persuadé que vous atteignez facilement votre but. Je crois que je vais regagner ma cabine, j’ai beaucoup de travail à faire.

Ils se quittèrent et Chan se mit à arpenter le pont d’un pas vif ; il semblait calme et serein. Il s’était passé beaucoup de choses au banquet de Maxy Minchin. Charlie sourit intérieurement en repensant à tout ce qu’il s’y était passé. Il s’entendit soudain interpeller par un passager, installé sur une chaise longue.

— Ah ! Monsieur Tait. Je vais m’asseoir à vos côtés, si vous n’êtes pas incliné à voir inconvénients.

— J’en serai ravi, répliqua l’avocat.

— C’est vrai. Vous avez eu amabilité parler à Mr. Vivian de mon maigre intellect en termes flatteurs.

— Qui reflétaient exactement ma pensée.

— Vous appuyez alors votre opinion sur bases futiles.

— Jamais de la vie.

Tait avait du mal à empêcher sa couverture de glisser et Chan l’aida à la disposer de manière satisfaisante.

— Merci, dit le New-Yorkais. Eh bien, ce petit dîner ne manquait pas de piquant. Etait-ce par hasard une autre de vos expériences ?

— Non, c’était idée hospitalière de Mr. Minchin ; mais qui sait, je pourrai peut-être la faire tourner à mon avantage.

— Je n’en doute pas.

— Policier a grande chance quand il peut s’effacer et écouter assassin parler des incidents relatifs au crime. Beaucoup d’hommes ont parlé ce soir ; peut-être assassin parmi eux. Y a-t-il eu aveu imprudent ?

— En avez-vous remarqué ?

— J’ai bien peur que oui ; et il émanait, je demande pardon impolitesse, il émanait de vous.

L’avocat fit un geste d’acquiescement.

— Vous justifiez ma foi en vous. Je ne m’attendais guère à ce que mon imprudence vous échappât.

— Nous parlons sans doute même chose ?

— Oh, sans aucun doute.

— Vous voudrez bien me dire, alors, de quoi nous parlons ?

— Volontiers. J’ai gaffé en mentionnant que n’importe lequel d’entre nous aurait pu se trouver à la place de Hugh Morris Drake, la nuit du crime.

— En effet. Vous étiez évidemment au courant de l’échange de chambres effectué cette nuit-là entre Honywood et Drake. Inspecteur Duff vous avait raconté susdit dans train, entre Nice et San Remo.

— Oui. C’est alors qu’il m’a parlé de l’échange. Je vois que vous avez étudié à fond les notes prises par Duff.

— Il l’a bien fallu. Je n’ai pas d’autre appui. Je n’y ai rien lu indiquant que vous ayez jamais pris connaissance lettre adressée par Honywood à sa femme.

— J’ignorais jusqu’à l’existence de cette lettre.

— Et pourtant, vous saviez que Drake avait été tué par quelqu’un qui avait l’intention de tuer Honywood. Vous étiez conscient du fait que décès du pauvre vieillard était, comme vous aviez commencé à dire, purement accidentel et que la même chose aurait pu arriver à n’importe quel autre homme du groupe.

— Oui, je dois avouer que je le savais. Je regrette que cela m’ait échappé. Mais mes regrets arrivent un peu tard.

— Comment le saviez-vous ? Duff ne vous en a jamais parlé.

— En effet, il ne m’en a jamais parlé.

— Alors, qui vous en a parlé ?

— Je… je suppose, dit Tait en hésitant, qu’il va falloir vous avouer que je tiens ce renseignement de Mark Kennaway.

— Ah ? Et Mr. Kennaway le tenait de… ?

— Selon lui, de Paméla Potter.

Après un bref instant de silence, Charlie se leva.

— Mes compliments. Vous vous en êtes tiré fort joliment.

— Et fort simplement, répliqua Tait en riant. Je n’ai eu qu’a dire la vérité, monsieur l’inspecteur.

— Quelle agréable soirée ! Je vous laisse à vos méditations, sans aucun doute plaisantes et intéressantes, lui dit Chan avant de s’éloigner vers le pont-promenade.

Parmi les couples qui évoluaient sur la piste de danse, il repéra Paméla Potter, qui dansait dans les bras de Mark Kennaway. Il attendit patiemment que la musique s’arrêtât, puis il s’approcha d’eux.

— Pardon, annonça-t-il, mais cette demoiselle m’a promis prochain fox-trot.

— Comme vous voulez, dit Kennaway avec un sourire.

Charlie offrit gravement son bras à la jeune fille qu’il emmena pendant que la musique reprenait.

— J’ai employé métaphore, commenta-t-il. Mon embonpoint et la danse sont mal assortis.

— Allons donc ! Je parie que vous n’avez jamais essayé.

— Éléphant sage ne cherche pas à singer gracieux papillon, rétorqua-t-il en la conduisant dans un coin peu éclairé. Je vous amène ici non seulement pour la douceur de votre délectable compagnie, mais…

— Oh ? Moi qui croyais que j’avais fait une conquête, dit-elle en riant.

— Ce serait pour vous un fait banal, indigne de votre attention. Ayez plutôt grande amabilité de me dire si vous avez fait à d’autres récit de ce que vous avez lu dans lettre écrite par Honywood à sa femme ? Avez-vous raconté à certains compagnons de voyage que meurtre grand-père était accident ?

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle. Ai-je eu tort ?

— Un vieux proverbe dit : Deux oreilles, une seule bouche. Ne dites que moitié de ce que vous entendez.

— Je suis grondée dans les formes, remarqua-t-elle.

— Ne vous tourmentez pas. Ce n’était pas forcément nuisible. Je souhaite simplement savoir à qui vous en avez parlé.

— À Mrs. Luce.

— C’était normal. À combien d’autres ?

— À un seul. Mark. Mr. Kennaway.

— Ah ? Peut-être avez-vous remarqué ce soir que Mr. Kennaway a retransmis renseignements à Mr. Tait.

— Oui, je l’ai remarqué et j’en ai été très mécontente. Je n’avais pas dit à Mark que c’était un secret, mais il aurait dû le comprendre. Ce garçon m’agace prodigieusement.

— Il vous agace ? J’aurais cru…

— Oui, je sais. Je suis tout le temps en sa compagnie. Mais qui y a-t-il d’autre, grands dieux ? Vivian ? Keane ? Je n’ai pas le choix. Chaque fois qu’il me faut un cavalier, par exemple pour danser, je préfère naturellement Mark. Mais il m’agace tout de même.

— C’est ce que vous avez dit.

— Parce que je le pensais. Vous avez bien vu ses airs de supériorité. C’est Boston par-ci, Harvard par-là. Ça me porte sur les nerfs.

— Supposons que cet agaçant jeune homme vous demande votre main ? 

— Croyez-vous qu’il le fera ? demanda-t-elle vivement.

— Comment le saurais-je ? dit-il avec un léger sourire.

— C’est que vous avez une façon presque surnaturelle d’attirer les confidences. Je vous dirai que j’espère qu’il me la demandera. Je fais tout mon possible pour l’y inciter. Je veux qu’il me la demande.

— Et alors ?

— Alors, je la lui refuserai. Quel triomphe ! La crème de Boston repoussée par une vulgaire rustaude du Middle West. 

— Cœur de femme est aiguille au fond de la mer, observa Chan en secouant la tête.

— Oh, nous ne sommes pas si insondables. Mes motifs sont parfaitement clairs. Dans un sens, ce sera un peu dommage… quand il le veut, il est très gentil…

— Oui ?

— Oui. Mais il le veut rarement. Il se contente habituellement d’être froid, distant et bostonien et je sais qu’il dédaigne mon argent.

Elle posa sa main fine sur le bras de Chan, comme en s’excusant.

— Je n’y peux rien si mon grand-père a eu l’intelligence de s’enrichir.

— Aucun homme raisonnable ne vous en tiendrait pour responsable, la calma Charlie. Mais si vous travaillez quelque peu à inciter ce jeune homme à se déclarer, il est temps de vous remettre à l’œuvre.

Ils retournèrent vers la piste de danse.

— Il n’aurait jamais dû raconter tout ça à Mr. Tait et je devrais lui faire une scène… mais je crois que je ne lui en ferai pas. Ce soir, il règne une tendre ambiance.

— Qu’elle le reste, dit Chan d’un ton pressant. C’est ainsi que je la préfère.

Il remarqua qu’en se retrouvant, ni Kennaway ni Paméla ne donnèrent aucune marque d’agacement. En les quittant, il vit le commissaire de bord surgir devant lui.

— Voulez-vous m’accompagner, monsieur l’inspecteur ?

Charlie le suivit dans son bureau où se trouvait déjà Kashimo effondré sur une chaise, l’air découragé.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Chan.

Le Japonais leva les yeux et balbutia.

— Mille regrets.

Chan sentit que le cœur lui manquait.

— Votre aide ici présent s’est attiré des ennuis, expliqua Lynch.

— Comment je peux savoir qu’elle reviendra ? gémit Kashimo.

— Tu parles par devinettes. Qui est revenu ?

— Mrs. Minchin, intervint le marin. Voici un instant, en rentrant dans sa cabine, elle y a trouvé ce garçon en pleine perquisition. Comme elle a dans ses bagages pour un milliard de dollars de babioles, elle s’est mise à pousser des hurlements qui s’entendaient probablement jusqu’à l’Astor House bar de Shanghai. Je lui ai promis de lancer l’intrus par-dessus bord de mes propres mains. Nous serons obligés de l’assigner à d’autres cabines. J’ai bien peur qu’il ne puisse plus vous être utile à grand-chose.

— Mille regrets, répéta Kashimo.

— Un instant. Tu auras plein de temps plus tard pour avoir regrets. Dis-moi d’abord si tu as trouvé quelque chose d’intérêt dans cabine de Maxy Minchin ?

Kashimo se leva d’un bond.

— Je crois que oui, Charlie. Je trouve… je suis perquisitionneur tenace et compétent… vous l’avez dit vous-même…

— Oui, oui. Qu’as-tu trouvé ?

— Je trouve une jolie collection d’étiquettes d’hôtel non collées. Belles étiquettes de tous les hôtels où le groupe descend. Étiquettes qui disent Grand Hotel, Splendid Hotel, Palace Hotel…

— Y en avait-il une du Great Eastern de Calcutta ?

— Non. Je regarde deux fois. Étiquette de cet hôtel ne figure pas dans la collection.

Avec un grand sourire, Charlie tapota le petit Japonais dans le dos en disant :

— Cesse d’amoindrir propres talents, Kashimo. On ne lance de pierres qu’aux arbres chargés de fruits ; l’un de ces jours, tu pourrais bien te trouver pilonné de projectiles.


XX – La liste de Paméla

 

 

Une brève conversation entre Charlie et Lynch régla la situation qu’occuperait à l’avenir Kashimo sur le bateau. Il fut décidé qu’il serait assigné au service d’une série de cabines du pont inférieur et qu’il devrait désormais éviter autant que possible la présence de la bruyamment embouchée Sadie Minchin. Tout contrit, le petit Japonais s’éclipsa et Chan retourna sur le pont où il s’accouda une fois de plus au bastingage pour réfléchir à ces derniers événements.

S’il se trouvait, à bord du President Arthur, des étiquettes d’hôtel disponibles, il devenait de moins en moins probable que la clef ait été collée à Calcutta à la valise de Kennaway et que, par conséquent, Welby l’ait repérée, à Yokohama, là où elle se trouvait à présent. Il n’était plus douteux qu’il l’avait trouvée ailleurs, en possession de son propriétaire qui, ne voulant pas la jeter, mais troublé par cet épisode, avait concocté cette idée géniale de la dissimuler sur la valise de Kennaway, à l’abri de l’étiquette d’un hôtel qu’ils avaient quitté depuis longtemps. Il savait où se procurer cette étiquette ; peut-être, même, en possédait-il lui-même. Si c’était Maxy Minchin ?

Chan sourit intérieurement et se rendit dans sa cabine, après un crochet par la bibliothèque. Il ressortit immédiatement les notes, prises par Duff, qu’il relut soigneusement une fois de plus. Sa lecture eut l’air de le satisfaire ; il se coucha de fort bonne humeur et passa la nuit la plus reposante qu’il eût encore eue à bord. Le lendemain matin de bonne heure il rencontra sur le pont Maxy Minchin qui l’arpentait stoïquement, en guise d’exercice matinal. Charlie se mit à marcher à côté du gangster. Celui-ci lui dit :

— Bonjour, monsieur l’agent. Belle matinée après l’orage.

— L’orage ?

— Je parle de cette petite soirée dynamique que j’ai donnée hier soir. Dites donc, y se sont peut-être pas bagarrés ? Vous vous êtes amusé, au moins ?

— Beaucoup, affirma le Chinois en souriant.

— Eh bien, moi, j’avais un peu la frousse. Quand on reçoit, on raffole pas de ce genre de tapage. À un moment donné, j’ai cru que vous alliez passer les bracelets à un de ces gueulards. Mais en somme, je suppose que vous étiez pas en mesure d’en boucler un.

Chan poussa un vigoureux soupir.

— En effet, hélas !

— Tout ça, c’est pas bien clair, continua Maxy. Moi, je peux pas arriver à piger pourquoi on voulait se débarrasser de ce brave vieux. Tait a dit quelque chose qui m’a fait penser que c’était peut-être une gaffe et que Drake a peut-être été liquidé parce qu’on le prenait pour un autre. C’est des choses qui arrivent. Je me rappelle une fois à Chicago… mais je peux pas raconter ça à un flic. En tout cas, j’allais vous dire qu’hier soir y a eu un peu de tohu-bohu dans notre cabine.

— Ah oui ? De quelle nature ? s’enquit Charlie avec un intérêt poli.

— Nous, les millionnaires riches, y faut qu’on ait l’œil à chaque instant. Y suffit que le bruit se répande qu’on nage dans le fric et bonsoir ! Dans quel monde vivons-nous ! Y a plus de respect pour la propriété, c’est écœurant ! Quand Sadie est rentrée dans notre cabine, elle y a trouvé notre garçon qui bouleversait tout comme s’il était un ouragan.

— C’est très regrettable. J’espère qu’il n’a rien disparu qui ait de la valeur.

— C’est bien ce qu’y a de plus drôle. Y avait tous ces bijoux raflés par Sadie ; y en avait pour de l’argent, vous pouvez me croire, comme c’est moi qui ai craché. Alors, quand Sadie est entrée dans la cabine, y avait le Chinetoque… 

— Ah… euh… non, rien… cria Chan qui se ressaisit à temps.

— Y avait le Chinetoque qui tenait un paquet de vieilles étiquettes d’hôtel.

— Vous avez collection de ces étiquettes ?

— Voui. Je les ai ramassées dans tous les hôtels où on est descendus. Je vais les ramener au petit Maxy, mon fils, pour qu’il les colle sur sa valise. Il aurait bien voulu venir avec nous, mais comme je lui ai dit, l’éducation avant tout ; faut qu’il reste à l’école et apprendre à bien causer ; aujourd’hui, même dans la contrebande de l’alcool il faut connaître le beau langage, pasqu’on fréquente le gratin. C’est pas que je souhaite que Maxy reprenne le bizness, il aura déjà assez de mal à administrer tous les biens. En tout cas, je lui ai dit que je lui rapporterais les étiquettes et que ça serait tout comme s’il avait fait le voyage. Et comme je viens de vous le dire, avec tous les achats de Sadie qui traînaient par là, c’est les étiquettes qui ont tapé dans l’œil du Chinetoque, mais il n’a eu le temps d’en piquer qu’une. 

— Ah ? Il en manque une ?

— Voui. Ma dame l’a remarqué illico. Et c’était la plus belle du tas ; on se souvenait tous les deux qu’on en avait parlé au moment où on l’avait eue, à un hôtel de Calcutta ; on s’était dit que le petit Maxy allait être bien content de l’avoir. Et elle avait disparu ; plus moyen de la retrouver nulle part.

Se tournant, Charlie scruta le visage du gangster. L’innocence candide exprimée par ce sombre personnage le frappa de stupeur, car elle ne reflétait que les regrets d’un père aimant.

— Je suis allé rouspéter au commissaire de bord, mais il avait fouillé le Chinetoque sans rien trouver. Il s’était déjà débarrassé de l’étiquette. Avant, à Chicago, il aurait déjà reçu une grenade dans la citrouille ; mais tant pis, je vais laisser tomber. Et je me dis qu’au moins le petit Maxy, qui sait pas, n’aura pas de regrets.

— Je vous félicite. Existence vous a rendu philosophe. C’est présage de jours paisibles à l’avenir.

— C’est exactement ce que je souhaite, répliqua Maxy Minchin.

Ils continuèrent un instant à arpenter le pont en silence.

Tôt dans l’après-midi, Charlie se trouva en présence de l’antipathique capitaine Keane. Le Chinois eût préféré faire comme s’il ne le voyait pas, mais l’autre l’aborda.

— Eh bien ? commença Keane.

— Oui ?

— Ce dîner d’hier soir. Il y a eu pas mal de faits nouveaux.

— Tout plein.

— Bien assez pour moi. À mes yeux, la question commence à s’éclaircir.

— Faites-vous allusion à Mr. Benbow ?

— Benbow, mon œil ! N’essayez pas de me dépister. Moi, je vote pour Lofton ; je le soupçonne depuis le début. Saviez-vous qu’à San Remo il m’avait parlé d’annuler le tour ? Pourquoi ? Élémentaire, mon cher Chan. C’est Duff qui l’a forcé à continuer le voyage, mais lui, il n’y tenait pas ; il avait fini son œuvre. 

— Vous croyez que c’est preuve suffisante devant tribunal anglais ?

— Non. Je sais bien que non. Mais, en tout cas, j’y travaille. Miss Potter m’a autorisé à poursuivre mon enquête et m’a promis de casquer si je réussis.

— Vous n’avez pas mis mon nom à l’avant, j’espère ? demanda Chan avec un regard menaçant.

— Pour quoi faire ? Vous serez parmi les spectateurs, sans plus, pendant que je débrouillerai les écheveaux. Vous pouvez prendre l’air malin ! Vous croyez probablement que je suis sur la mauvaise piste.

— Pas du tout, répondit Chan.

— Quoi ?

— Pourquoi le croirais-je ? Le plus idiot de la ville lui-même est capable d’indiquer le chemin qui mène à l’école.

— Peut-on savoir ce que vous entendez par là ?

— Rien. Vieux proverbe chinois.

— Il ne vaut pas grand-chose, lança Keane en le quittant.

L’après-midi passa rapidement ; le paquebot naviguait sur une mer calme et ensoleillée. Le soir tomba, l’avant-dernier de la traversée, et Chan était aussi calme que la mer. Il s’habilla pour le dîner et, en sortant sur le pont, il vit Tait qui était sur le point d’entrer au fumoir. 

— Venez-vous, monsieur l’inspecteur ?

D’un signe de tête, Charlie refusa l’invitation de l’avocat.

— Je cherche Mr. Kennaway, expliqua-t-il.

— Il était encore dans la cabine quand j’en sortais.

— Le numéro de votre cabine… ? demanda Chan.

Tait lui donna ce renseignement superflu et le policier s’éloigna. Il trouva Mark Kennaway en train de se nouer une cravate noire autour du cou.

— Entrez, monsieur l’inspecteur. Je me refaisais un peu la façade.

— En effet. Le temps qui vous reste à passer en compagnie de Miss Paméla devient de plus en plus bref, dit Chan en souriant.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Il faut toujours soigner son apparence, voilà ma devise. Il se peut toujours que l’on se trouve avec quelqu’un qui aurait besoin d’un avocat.

Charlie referma la porte derrière lui avant de dire à Kennaway :

— Je suis venu pour vous parler en tête à tête et il faut que vous me donniez votre parole d’honneur de garder le secret sur l’entretien.

— Naturellement, dit l’autre d’un air surpris.

S’agenouillant, Chan tira de sous l’un des lits la valise sur laquelle était collée l’étiquette significative qu’il montra du doigt.

— Regardez cela, s’il vous plaît.

— L’étiquette du Great Eastern ? Qu’a-t-elle de spécial ?

— Vous rappelez-vous si elle était déjà là au départ de Calcutta ?

— Parfaitement. Je l’ai remarquée après m’être embarqué à Diamond Harbour. Elle passerait difficilement inaperçue.

— Vous êtes sûr que c’est étiquette que vous avez vue dans ces circonstances ?

— Eh bien… Comment pourrais-je en être sûr ? J’en ai vu une exactement pareille. 

— Précisément. Vous en avez vu une exactement pareille, mais vous n’avez pas vu celle-ci.

— Que voulez-vous dire ? demanda Kennaway en s’approchant.

— Je veux dire qu’ultérieurement on a soigneusement collé deuxième étiquette sur la première. Et qu’entre les deux… Ayez amabilité de passer vos doigts par-dessus.

Le jeune homme fit ce que le policier lui demandait.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il en fronçant les sourcils. On dirait une clef.

— C’en est une. C’est le double de la clef trouvée entre doigts de Hugh Morris Drake à hôtel Broome, un matin de février.

Kennaway fit entendre un léger sifflement.

— Qui l’a mise sur ma valise ?

— Je me le demande, dit lentement Chan.

Le jeune homme s’assit sur le bord de son lit en réfléchissant profondément. Ses yeux errèrent vers l’autre lit, sur lequel était étalé un pyjama.

— Je me le demande aussi, dit-il enfin.

Ils échangèrent un regard lourd de sens. Puis, avec une vivacité soudaine, le policier reprit, en joignant le geste à la parole :

— Il vaut mieux remettre valise à sa place. Vous n’en parlerez à âme qui vive. Surveillez clef ; je pense qu’on la retirera avant que bateau arrive au port. Ayez bonté de m’aviser dès qu’elle aura disparu. 

La porte s’ouvrit tout à coup et Tait entra.

— Ah ! monsieur l’inspecteur, excusez-moi. Suis-je de trop ?

— Absolument pas, l’assura Charlie.

Tait ouvrit un tiroir tout en expliquant :

— Je me suis aperçu que je n’avais pas de mouchoir. Vous viendrez bien prendre un apéritif avec moi, tous les deux ?

— Je regrette infiniment d’avoir à décliner, répondit le Chinois. J’aurais surtout besoin d’un non-apéritif.

Sur ces mots, il se retira, calme et souriant.

Après le dîner, il trouva Mrs. Luce et Paméla Potter installées ensemble sur des chaises longues.

— Puis-je imposer ma détestable présence ?

— Asseyez-vous, monsieur l’inspecteur, dit la vieille dame. Je ne vous ai presque pas vu pendant cette traversée. Occupé, je suppose ?

— Moins occupé que je ne m’y attendais.

— Vraiment ? dit-elle en lui lançant un regard inquisiteur. Charmante soirée, n’est-ce pas ? Ce temps me rappelle le veld sud-africain. Une fois, j’y ai passé un an.

— Vous avez poussé assez loin investigation de mappemonde.

— Oui, je me suis promenée. Maintenant, je songe à me stabiliser à Pasadena, mais il faut avouer que j’éprouve toujours le même désir chaque fois que je termine un long voyage. Un jour, je passerai devant une agence dont la vitrine sera remplie de dépliants, de photos représentant des paquebots… et je repartirai.

Chan se tourna vers la jeune fille.

— Puis-je avoir l’audace et l’impertinence de m’enquérir des événements d’hier soir ? Peut-être avez-vous réussi à inciter le jeune homme à se déclarer ?

— Quand j’étais petite, dit-elle en souriant, je fabriquais des bonshommes de neige. Je viens d’avoir le plaisir d’en connaître un qui respire.

— Il vous reste encore deux soirs, avec splendides clairs de lune.

— Même si c’étaient des soirs arctiques de six mois chacun, ça ne servirait à rien. Les jeux sont faits, j’en ai peur.

— Ne perdez pas espoir. Persévérance gagne toujours, je l’ai prouvé dans mes entreprises, jusqu’à présent. A propos, avez-vous promis récompense au capitaine Keane pour démasquer meurtrier de votre grand-père ?

— Mais non.

— Mais il vous en a parlé ?

— Il ne m’a parlé de rien.

Chan ferma les paupières à demi.

— Vérité n’est pas en lui. Laissons ce sujet.

Il posa le regard sur la feuille de papier et le crayon que Sa jeune fille tenait à la main.

— Excusez-moi. Je vous ai interrompue. Vous écriviez lettre ?

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Je… je… eh bien, en réalité, j’étais simplement en train de méditer sur notre mystère. Nous n’avons plus guère de temps, vous savez.

— Je le sais mieux que quiconque, acquiesça-t-il gravement.

— Et j’ai l’impression que nous n’aboutissons à rien. Je ne veux pas vous froisser, vous avez été mêlé à l’enquête trop tard pour avoir l’occasion de déceler des indices. Je viens de dresser une liste des hommes du groupe et, en regard de leur nom, je notais les faits qui pouvaient les incriminer. D’après cela, chacun d’entre eux, à l’exception de Mr. Minchin et de Mark Kennaway, s’est trouvé à un moment donné dans une situation douteuse…

— Votre liste est erronée. Ces deux-là non plus n’ont pas droit à un casier judiciaire vierge.

— Vous voulez dire que chacun des hommes du groupe a été mêlé là-dedans ? demanda-t-elle médusée.

Chan se leva, lui enleva doucement le papier des mains, le déchira en menus morceaux qu’il alla jeter par-dessus bord. Puis il revint vers elle et lui conseilla :

— Ne tracassez pas votre jolie tête sur cette question, elle est déjà réglée.

— Que voulez-vous dire ? cria-t-elle.

— Évidemment, il reste encore tâche ardue de rechercher preuves acceptables devant tribunal anglais, mais elles se trouveront.

— Voulez-vous dire que vous savez qui a tué mon grand-père ?

— Et vous-même, ne le savez-vous pas ?

— Non, évidemment, comment le saurais-je ?

Charlie sourit.

— Vous avez eu la même occasion que moi de l’apprendre. Mais votre pensée était à ce moment-là accaparée par agaçant jeune homme. Mes efforts n’étaient pas arrêtés par le même obstacle.

Puis, après leur avoir adressé à toutes deux un élégant salut, il s’éloigna avec désinvolture.


XXI – La promenade des Anglais

 

 

Les yeux écarquillés, Paméla se tourna vers Mrs. Luce.

— Que peut-il bien vouloir dire par là ?

La vieille dame sourit.

— Il veut dire, ma chère petite, qu’il sait qui a tué votre grand-père, ce qui ne m’étonne d’ailleurs pas.

— Mais comment l’a-t-il découvert ? Il a dit que je devrais le savoir aussi et je ne vois absolument pas…

— Vous êtes très intelligente, même pour une jeune fille de votre génération, je l’ai remarqué. Mais vous avez beau être une fine mouche, vous n’êtes pas aussi futée que Charlie Chan ; bien peu de gens le sont, d’ailleurs, je l’ai remarqué aussi. Voici le jeune Kennaway qui s’avance, ajouta-t-elle en se levant, je pense que je vais me rendre au salon.

— Oh ! ne vous sauvez pas.

— Je suis peut-être votre chaperon maintenant, mais je me souviens d’avoir été jeune.

Elle s’éloigna en direction de la porte du salon et Kennaway, indécis, se posa sur le pied de la chaise longue qu’elle venait d’abandonner.

— Et voilà un autre jour d’écoulé, observa-t-il.

Paméla fit oui d’un signe de tête.

— Vous n’avez pas l’air très bavarde.

— Ça devrait être un soulagement pour vous. Je… j’étais plongée dans des réflexions. Mr. Chan vient de me dire une chose si surprenante.

— Quoi donc ?

— Non, je ne peux pas vous le répéter. Déjà une fois je vous avais dit quelque chose et vous ne m’avez pas gardé le secret.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Peu d’importance. Inutile d’en parler ce soir.

— Je vous demande pardon de ce que j’ai fait, quoi que ce soit. Je vous demande sincèrement pardon.

Il paraissait vraiment contrit et, sous le clair de lune qui venait de se lever, il était très séduisant. Ils gardèrent un instant le silence, puis une vive inquiétude se peignit sur le visage du jeune homme.

— Par hasard, Mr. Chan ne vous aurait-il pas dit qu’il tenait son homme ? 

— Pourquoi ça ?

— Je ne sais pas… mais ce soir, il est arrivé quelque chose…

Il resta de nouveau silencieux, les yeux fixés dans l’espace d’un air soucieux, angoissé même. Paméla lui lança un regard. Une fois, à Détroit, un garçon qui avait été le bénéficiaire d’un regard semblable ne s’en était jamais remis. Elle rappela :

— C’est notre avant-dernière soirée à bord de ce bateau.

— Je sais bien, répondit-il d’un ton morose.

— Ça nous manquera de ne plus pouvoir nous chamailler.

— Ça me manquera, à moi ; mais à vous, quand vous serez rentrée à Detroit où vous vous amuserez tant, ça vous sera bien égal. La petite princesse des automobiles, devant laquelle s’inclinent bien bas tous les villageois.

— Tout au contraire. Vous, vous retournerez à Boston, et c’est là que se trouve l’aristocratie. Un Kennaway, de Beacon Street ! J’imagine que la Browning Society organisera une réunion spéciale pour votre retour.

— Ne me blaguez pas, je vous en prie. Je ne sais pourquoi, ça ne me fait plus plaisir.

— Que se passe-t-il ? Je pensais que vous seriez d’excellente humeur. La fin du voyage est si proche. Vous allez être bientôt débarrassé de Mr. Tait… et de moi… enfin.

— Je sais que je devrais être l’homme le plus heureux du monde, mais ce n’est pas le cas. C’est la vie, probablement.

— Et cette charmante personne qui vous attend là-bas.

— Qui ?

— Votre fiancée.

— Fiancé, moi ? Ai-je l’air si pusillanime ? Il y a des tas de filles charmantes à Boston, mais grâce au ciel aucune n’est ma fiancée. 

— Vous devriez vous fiancer de temps en temps. C’est assez amusant.

— Vous en avez fait l’expérience ?

— Oh oui, très souvent.

— Un de ces garçons qui vous écrivent ?

— Tous, à un moment ou à un autre. Je ne suis pas regardante.

— Eh bien, faites un choix ; faites une fin. Nous ne rajeunissons pas, vous savez.

— Oh ! moi, je ne vieillis pas et je n’en ai pas l’intention. M’écrirez-vous quand vous serez loin ?

— Pourquoi faire ?

— J’aime recevoir des lettres.

— Je déteste en écrire. En outre, je serai extrêmement occupé. Je vais être obligé de travailler dur toute ma vie pour acquérir une modeste indépendance. Tout le monde ne peut pas fabriquer des automobiles.

— Le ciel nous en préserve ! Les routes sont bien assez encombrées comme ça. Alors, nous allons nous dire adieu pour toujours ?

— Toujours et un jour de plus, dit-il avec un enjouement forcé.

— Ce sera beaucoup plus romantique ainsi, n’est-ce pas ? Vous feriez mieux d’aller jouer au bridge. Mr. Tait vous attend, je suppose.

— Probablement.

— Voudriez-vous que j’en sois ?

— Comme vous voulez. Vous ne jouez pas très bien, vous savez.

— Hélas, non, soupira-t-elle.

— Mais évidemment, cela fait plaisir au brave vieux Tait, tant que vous n’êtes pas sa partenaire.

— Ce n’est pas drôle pour vous de m’avoir comme partenaire.

Il haussa les épaules et se leva en disant :

— Oh, je me fais une raison, sachant que c’est provisoire.

Comme elle se levait à son tour, il lui donna la main pour l’aider.

— Puisque vous insistez, dit-elle, je ferai le quatrième.

— Merci beaucoup, répondit-il sardoniquement.

Ils entrèrent au salon où Mrs. Luce et Tait étaient déjà installés à une table de bridge. L’avocat regardait autour de lui d’un air implorant et son visage s’illumina en les voyant.

— Ah ! vous voilà, s’écria-t-il. Voulez-vous jouer avec nous ?

— Bien sûr, répondit Kennaway.

— C’est très gentil de votre part. Cela m’ennuyait de vous le demander. Je vous ai accaparé beaucoup de votre temps et cette soirée est l’une des dernières que vous passez à bord.

— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai rien d’autre à faire.

— Béni soit celui qui a inventé le bridge, lança Paméla. Eh bien, allez-y, mon vieux, dites-le !

— Dire quoi ? demanda Kennaway.

— Vous auriez dû logiquement me rétorquer : « Un de ces jours, vous devriez apprendre à y jouer. »

— Oh ! je ne suis pas si malpoli, protesta-t-il en riant.

— Tiens, vous vous gênez !

Pendant ce temps, Chan s’était installé à la bibliothèque où il lisait un livre qu’il avait choisi sur les rayons et il avait l’air de quelqu’un qui vient de prendre un abonnement de lecture et espère que ses amis ne vont pas le déranger de toute l’année. Il lut jusqu’à 10 heures du soir puis, après s’être promené sans hâte sur le pont, il se retira dans sa cabine où il s’endormit rapidement d’un sommeil sans rêves, comme un homme qui n’a pas un souci au monde.

Le lendemain matin, il se trouvait déjà à 8 heures sur le pont baigné de soleil. Les dernières vingt-quatre heures de cette traversée d’une importance capitale allaient maintenant s’écouler. S’il avait conscience du temps qui s’effritait, il n’en perdait pas pour autant son calme et son impassibilité. À son attitude, on voyait clairement qu’il était résigné à ce que le destin décréterait. 

Plus tard dans la matinée, on lui remit un radiogramme de Duff, qu’il alla lire dans sa cabine inondée de soleil.

 

Magnifiques nouvelles. Comment vous remercier ? Trouvez des preuves, Charlie. Vous y réussirez, je le sais. Câble du chef annonce enquête vendeur bijoutier. Calcutta révèle qu’il a trafiqué des diamants en Afrique du Sud. Enquête parmi diamantaires. Amsterdam indique voici une quinzaine d’années un autre trafiquant de diamants région Kimberley nommé Jim Everhard. Pourrait être utile, rappelez-vous sacs de pierres. Sergent Wales de Scotland Yard, à New York lors de mon accident, maintenant San Francisco sur ordre du chef. Vous attendra sur quai, prêt à procéder arrestation. Sera accompagné par notre ami Flannery, comme bon vieux temps, regrette de ne pouvoir y être. Me rétablis rapidement, vous rejoindrai bientôt pour vous remercier en personne, attendez-moi. Courage. Bonne chance.

DUFF.

 

Chan relut le message et le nom du capitaine Flannery fit naître sur son visage un sourire amusé. Le destin faisait bien les choses, se dit-il. Il serait content de revoir Flannery. Il déchira le message en petits morceaux qu’il jeta par le hublot.

La journée s’écoula sans incidents. Benbow l’aborda tard dans l’après-midi et lui rappela :

— Il est bien entendu, monsieur l’inspecteur, que vous êtes invité à notre petite réunion de ce soir. On ne pourrait pas se passer de vous. Des policiers du monde entier, c’est vous qui l’avez dit.

— J’accepte avec plaisir illimité, affirma Chan en saluant. Vous présenterez films ?

— Oui. J’ai obtenu que l’on mette à ma disposition une cabine de luxe inoccupée et le commissaire de bord me prêtera un écran que j’y installerai. Nous nous y retrouverons vers 8 h 30. Je dois reconnaître que personne ne montre beaucoup d’enthousiasme. 

— Moi, je ressens un énorme intérêt, l’assura Chan.

— Vous, oui. Mais les autres ? Normalement, ils devraient avoir envie de voir le film de leur propre voyage.

Il poussa un soupir et poursuivit :

— Mais c’est toujours comme ça, un homme avec une caméra ne reçoit jamais d’encouragements. Il est probable qu’à Akron il faudra que je ferme les portes à clef pour garder mes spectateurs. A 8 h 30, alors, cabine A. 

— Vous êtes extrêmement aimable, je suis indiciblement honoré.

À 8 heures du soir, le ciel qui avait si longtemps dominé, limpide et serein, le President Arthur, avait disparu derrière un rideau impénétrable. Le bateau se frayait avec prudence un passage au milieu de cet épais brouillard qui rappelait la matinée londonienne où Hugh Morris Drake avait été trouvé mort au Broome. De loin en loin, la voix grave de la trompe de brume appelait bruyamment toute l’attention de chacun à bord.

Lorsque Chan poussa, à 8 h 30, la porte de la cabine A, il vit que tous les membres du groupe y étaient déjà rassemblés. Ils allaient de l’un à l’autre, échangeaient quelques mots insignifiants. Cependant, Mrs. Benbow qui était une femme de tête les eut bientôt fait asseoir en demi-cercle devant un écran blanc autour duquel s’affairait Benbow, occupé de tous les détails qui accablent un homme, avant de présenter un film qu’il vient de tourner. Pendant qu’ils attendaient, Charlie prit la parole : 

— Toute ma vie, j’ai éprouvé désir lancinant de voyager, de faire tour du monde que vous tous ici présents achevez à cette heure. Il est une chose que je brûle de connaître : quelle vision, aperçue au cours de cette expédition, se détache en lignes de feu dans votre mémoire encombrée de souvenirs ? Mrs. Luce, vous êtes experte dans l’art de voyager. Qu’avez-vous remarqué, dans ce récent périple, qui vous a le plus intéressée ?

— Je peux vous le dire sans hésitation : c’est une troupe de chats savants que j’ai vue dans un music-hall de Nice. Je n’avais encore jamais dans ma vie assisté à quelque chose d’aussi remarquable.

— N’ayez pas l’air si étonné, monsieur l’inspecteur, dit Lofton en souriant. Je pose toujours cette question, vers la fin de chaque voyage, et les réponses me laissent souvent estomaqué. Mrs. Spicer, si je vous demandais… ?

— Attendez que je réfléchisse, répondit la dame de San Francisco dont le regard devint soudain rêveur. J’ai vu à Paris, à l’Opéra, une robe du soir ; ce n’était pas une robe ordinaire, c’était un morceau du paradis. Elle aurait fait paraître jeune n’importe quelle femme.

Elle prononça ces derniers mots avec une pointe de regret.

— En ce qui me concerne, dit Vivian, le point culminant de ce voyage est encore à venir. Demain matin, lorsque nous passerons les Farallones et que Russian Hill se dressera dans la brume matinale, c’est alors que vous pourrez me poser votre question, monsieur l’inspecteur. Je sais que c’est mal élevé de montrer les choses du doigt, mais je ne pourrai pas faire autrement.

Maxy Minchin sortit un cigare, balaya du regard la pièce pleine de monde et le remit dans sa poche. Il parla à son tour :

— Y avait un gosse qui conduisait un char à bœufs, en Italie. Pristi, j’aurais bien voulu que le petit Maxy puisse voir ça. Il aurait changé d’avis sur la huit cylindres que je lui ai payée juste avant de partir.

— Est-ce que l’un d’entre vous se rappelle les arbres de la forêt de Fontainebleau ? demanda Ross. J’adore les arbres. Ils ont quelque chose de solide, de serein, de confortable. C’était du beau bois.

— Miss Paméla, vous n’avez encore rien dit, remarqua Chàn.

— J’ai tant de souvenirs, répondit-elle.

Elle portait une robe du soir bleu tourterelle qu’elle avait gardée pour cette dernière soirée. Toutes les femmes l’avaient remarquée… quelques messieurs aussi. C’aurait pu être celle qui hantait les rêves de Mrs. Spicer.

— Il m’est difficile de vous dire ce qui m’a le plus intéressée, reprit la jeune fille. Mais il y avait un poisson volant qui a sauté à bord de notre bateau, pendant la traversée de la mer Rouge. Il avait des yeux si tristes, si romantiques. Je n’arrive pas à l’oublier.

Elle se tourna vers le jeune homme qui se tenait à ses côtés.

— Vous rappelez-vous ? Je l’avais surnommé John Barrymore.

— À moi, il me faisait plutôt l’effet d’Eddie Cantor, fit Kennaway en souriant.

— Tout a été merveilleux, dit Mrs. Benbow. C’était si différent d’Akron et j’avais besoin de changement. Je n’oublierai jamais l’après-midi où je me promenais, à Delhi, et un maharajah est passé en Rolls-Royce. Il portait des vêtements superbes, en brocart d’or… 

Elle regarda sévèrement son mari, qui continuait à s’affairer autour de son projecteur, et lui annonça :

— Elmer, dès notre arrivée, tu iras chez ton tailleur.

— Des tas de choses m’ont intéressé pendant le voyage, intervint Keane. Il y a surtout un soir qui ne me sort pas de la tête, le dernier que nous avons passé à Yokohama. Je me promenais par la ville et je suis entré par hasard dans un bureau de télégraphe. Le docteur Lofton y était… ainsi qu’un petit steward du nom de Welby. J’ai demandé au docteur s’il retournait à bord, mais il m’a fait une réponse évasive ; je voyais bien qu’il voulait être seul. Alors, j’ai continué ma route sans lui, le long des quais. C’était sinistre et mystérieux… les malchanceux, les drôles de petites gens qui grouillaient dans l’obscurité… les lumières des sampans… très pittoresque en somme. Je me sentais au cœur de l’Orient.

Il fit une pause et lança à Lofton un regard significatif ; une lueur malveillante brillait dans ses yeux. 

— C’est là que l’on a retrouvé Welby, vous savez…

— Êtes-vous prêts ? cria Benbow. Mr. Kennaway, je vous prierai d’éteindre les lumières. Merci. Les premières scènes, comme vous voyez, sont celles que j’ai prises sur le pont du bateau, juste avant notre départ de New York. Nous ne nous connaissions pas encore très bien. Je crois que je dois avoir la statue de la Liberté… oui, la voilà ; chapeau bas, messieurs. Maintenant, nous allons en voir que j’ai filmées pendant la traversée de l’Atlantique. Vous n’êtes pas nombreux dans celles-ci ; je crois que la plupart d’entre vous étaient très épris de leurs couchettes qu’ils ne quittaient guère. Voici le pauvre Mr. Drake, heureusement qu’il ne s’attendait pas à ce qui est arrivé.

Il continua son boniment, tandis que le film se déroulait. Ils revirent Londres et l’hôtel Broome ; passèrent quelques instants en compagnie des Fenwick que Benbow, qui les avait rencontrés au coin d’une rue, avait à toute force voulu conserver pour la postérité ; le petit bonhomme de Pittsfield avait l’air furibond de l’honneur dont il faisait l’objet. Puis ce fut Duff, quittant le Broome en auto, et qui remplissait la fonction d’acteur d’aussi mauvais gré que Fenwick. Ils eurent ensuite droit à Douvres et au bateau pour Calais, à Paris ainsi qu’à Nice.

Les invités de Mr. Benbow démontraient un intérêt croissant. Lorsque les vues de Nice apparurent sur l’écran, Charlie décroisa brusquement ses jambes dodues et se pencha en avant. Il fut sorti de son absorption par la voix de Tait qui était son voisin. L’avocat lui dit tout bas :

— Je m’en vais, monsieur l’inspecteur. Je… je ne me sens pas très bien.

Même dans la pénombre, Charlie se rendit compte qu’il était blanc comme la craie.

— Je n’en dirai rien à Kennaway. C’est sa dernière soirée et je ne veux pas la lui gâcher. Je vais m’étendre quelques instants et ça ira mieux après.

Il s’éclipsa sans bruit, tandis que Benbow commençait une nouvelle bobine. Ses prises de vues semblaient inépuisables, mais l’assistance était conquise. L’Égypte, les Indes, Singapour, la Chine, il avait choisi avec une remarquable intelligence les scènes qu’il avait filmées.

La projection s’acheva enfin et, après l’avoir chaleureusement remercié, les invités se retirèrent peu à peu jusqu’à ce qu’il ne restât dans la pièce que Chan et les Benbow. Le policier examinait les petites bobines autour desquelles étaient enroulés les films.

— Une soirée pleine d’intérêt, commenta-t-il.

— Merci. Je crois que ça leur a fait plaisir, n’est-ce pas ?

— J’en suis sûr, affirma Chan. Mrs. Benbow, il ne serait pas séant que lourd fardeau accablât votre fragilité. Votre époux et moi allons transporter ensemble tout ce matériel dans votre cabine.

Il s’empara des nombreuses bobines de films et se dirigea vers la porte, suivi de Benbow qui portait le projecteur. Ils descendirent. Une fois arrivés chez les Benbow, Charlie déposa sa charge sur le lit et se tourna vers le cinéaste amateur.

— Je prendrai liberté de demander qui occupe cabines voisines ?

— Eh bien, répondit Elmer vaguement inquiet, d’un côté c’est celle de Mrs. Luce et Miss Paméla. De l’autre, je crois que c’est une cabine inoccupée.

— Un instant, fit le policier.

Il disparut, mais revint presque aussitôt en annonçant :

— Pour le moment, les deux cabines tout à fait vides, corridor également désert.

Nerveusement, Benbow manipulait son projecteur qu’il parvint enfin à remettre dans l’étui. Il se mit en devoir de boucler une longue courroie noire autour de ce dernier.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que tout ça signifie, monsieur l’inspecteur ? bégaya-t-il.

— Vos films ont-ils grande valeur ? insinua doucement Chan. 

— Je pense bien !

— Avez-vous malle avec serrure solide ?

— En effet, répondit Benbow en désignant d’un signe de tête une malle-armoire placée dans un coin.

— Je suggère humblement d’y serrer toutes bobines et d’avoir bonté d’assujettir soigneusement serrure.

— Certainement. Mais pourquoi ? Je suis sûr que personne…

Chan ferma à demi les paupières.

— On ne sait jamais. Je serais navré au plus haut point si, en arrivant dans bien-aimée ville natale, vous constatiez disparition de bobine essentielle, celle qui contient, par exemple, vues prises à Nice.

— À quoi rime tout cela, monsieur l’inspecteur ?

— N’avez-vous rien remarqué à propos de ces vues-là ?

— Je dois avouer que non.

— Peut-être un autre a-t-il été plus vigilant. Ne vous chagrinez pas. Contentez-vous de cadenasser films ; ils m’ont déjà conté leur récit et peut-être Scotland Yard n’exigera pas à les revoir à son tour…

— Scotland Yard ! interrompit Benbow. Je voudrais bien les voir essayer de…

— Mille excuses pour mon interruption, mais je suis contraint de poser encore question. Avez-vous souvenir date exacte des prises de vues dans rue de Nice ?

— Vous voulez parler des scènes sur la Promenade des Anglais ?

Benbow tira de sa poche une feuille de papier, souvent compulsée, et la consulta. 

— Ce film a été exposé dans la matinée du 21 février.

— Excellent système, approuva Charlie. Toute ma reconnaissance. Maintenant, je vous aide à ranger bobines. Ah, serrure à ressort, je constate. Bravo, elle a apparence parfaitement solide.

Sur le point de quitter la cabine, il ajouta :

— Cher monsieur, j’ai grosse dette envers vous : d’abord pour toutes les vues que vous avez prises, ensuite pour me les avoir montrées.

— Mais… le plaisir était pour moi, répliqua Benbow abasourdi.

Chan se rendit aussitôt à la cabine radio, sur le pont supérieur, d’où, après mûres réflexions, il expédia le message suivant : 

 

Sergent Wales, aux bons soins Capitaine Flannery, Palais Justice, San Francisco. Priez sans délai autorités Scotland Yard obtenir de Jimmy Breen, English Tailor, Promenade des Anglais, Nice, description complète homme qui l’a chargé d’un travail le 21 février ou peu avant et qui est allé prendre livraison susdit, même date matinée ; également, nature du travail. Compte sur vous sans faute, demain matin, sur quai. 

Inspecteur Charlie Chan.

 

D’un cœur léger, Charlie descendit à un pont inférieur qu’il se mit à arpenter pensivement. Le brouillard, humide et gluant, enveloppait le bateau. Contrairement aux autres soirs, le chemin qu’il suivait était désert, les passagers ayant d’un commun accord choisi le refuge des salles de réunion brillamment illuminées. Il fit deux fois le tour du pont, en paix avec lui-même et avec le monde.

Il parcourait, pour la troisième fois, l’arrière-pont plongé dans les ténèbres. Il entrevit soudain, à sa droite, une silhouette qui s’avançait dans l’ombre ; il aperçut la vague lueur de l’acier. Il faut noter à son honneur que c’est dans cette direction qu’il se précipitait quand le coup de feu fut tiré. Il tomba sur le pont où il resta étendu sans bouger.

Des pas rapides s’éloignèrent prudemment, puis il y eut un moment de morne silence, rompu par la voix de Lynch qui se penchait sur Chan.

— Au nom du ciel, monsieur l’inspecteur, que s’est-il passé ?

Charlie se redressa.

— Pendant un instant, j’ai trouvé position couchée plus confortable. Vous remarquerez mon instinct de conservation inné.

— On a tiré sur vous ?

— Sommairement. Et on m’a manqué… de deux centimètres.

— Voyons, nous ne pouvons pas tolérer ces choses-là sur notre bateau, gémit le commissaire de bord.

Chan se remit lentement sur ses pieds.

— Ne vous affolez pas, conseilla-t-il. L’homme qui a tiré ce coup de revolver reposera demain matin, dès que bateau touchera terre, entre bras de la police.

— Mais cette nuit…

— Aucun motif d’alarme. Quelque chose me dit qu’il n’a pas fait grand effort pour atteindre sa cible. Remarquez, je vous prie, circonférence de susdite et sachez qu’auparavant il n’avait jamais raté son objectif.

— Ce n’était qu’un avertissement, hein ? conclut Lynch soulagé.

— Quelque chose de ce genre, répondit Charlie en s’en allant sans se presser.

Il atteignait la porte qui menait à l’escalier central, lorsque Mark Kennaway, pâle et défait, les cheveux ébouriffés, se précipita vers lui.

— Monsieur l’inspecteur, il faut que vous m’accompagniez immédiatement, cria-t-il.

Charlie le suivit en silence jusqu’à la cabine qu’il partageait avec Tait. Le jeune homme ouvrit la porte et le policier vit l’avocat, inerte, sur son lit.

— Ah ! le pauvre homme a eu une autre syncope ?

— De toute évidence, répliqua Kennaway. En rentrant ici, il y a un instant, je l’ai trouvé ainsi. Mais, regardez, que signifie ceci ? j’ai entendu dire que l’on avait tiré sur vous et… voyez vous-même ! 

Il montrait du doigt un pistolet qui gisait par terre, près du lit.

— Je l’ai touché, ajouta-t-il d’une voix rauque, et il était encore chaud.

Se penchant, Charlie ramassa l’arme sans aucune précaution.

— En effet. Il reste surchauffé. Et pour cause. Il n’y a qu’un moment, on le déchargeait sur mon abondante personne.

Kennaway s’assit sur le bord de son lit et se plongea la tête dans les mains.

— Tait ! murmura-t-il. Grands dieux ! Tait !

— Oui, acquiesça Charlie. Empreintes digitales de Mr. Tait se trouveront indubitablement sur surface polie du revolver.

Se penchant de nouveau, il tira de sous le lit la valise de Kennaway. Il contempla un bon moment l’étiquette de Calcutta à l’aspect inoffensif, puis il la tâta du doigt. Un peu au-dessus du centre, on y avait fait une fente à peine plus longue que la fameuse clef, puis on avait soigneusement recolle l’épais papier, dont un coin était encore humide.

— Bien joli travail, remarqua le policier. Comme je le pensais, la clef s’est envolée.

Kennaway regarda autour de lui avec égarement.

— Où est-elle ? 

— Elle est où je la veux. Sur la personne de celui qui, voici un instant, a déchargé ce revolver.

— Vous voulez dire qu’il l’a sur lui ? demanda le jeune homme en regardant l’autre lit.

— Non. Elle n’est pas sur la personne de Mr. Tait. Elle est sur la personne d’un tueur impitoyable, un homme qui n’a pas hésité à se servir de l’infortune de notre pauvre ami. Cet homme est venu ici ce soir pour reprendre sa clef et, en voyant Mr. Tait sans connaissance sur son lit, en a profité : il est ressorti à la hâte, a tiré sur moi, et puis il est revenu ici et a appuyé les doigts de Mr. Tait sur la crosse afin d’y marquer ses empreintes digitales avant de déposer adroitement arme dénonciatrice près de son lit. C’est le plus subtil criminel que j’aie jamais rencontré. Ma joie sera immense, demain matin, lorsque je le livrerai entre mains de mon vieil ami Flannery.


XXII – L’heure d ’aller à la pêche

 

 

Kennaway se mit debout. Un profond soulagement se peignait sur son visage. Charlie était en train de mettre le revolver dans sa poche.

— Dieu soit loué ! dit le jeune homme. C’est un poids de moins sur mon esprit.

Il regarda Tait qui remuait légèrement.

— Je pense qu’il va reprendre connaissance d’une minute à l’autre. Le pauvre ! Toute la soirée, je n’ai fait que retourner ça dans ma tête, mais je ne pouvais pas le croire. Sous ses airs grincheux, il a un cœur d’or, et j’étais sûr qu’il n’était pas capable de… de commettre ces forfaits.

Chan se dirigea vers la porte, puis il recommanda au jeune homme :

— Vos lèvres sont scellées, j’espère. Ne répétez surtout pas un mot de ce que je viens de vous dire. Il nous reste encore à procéder à arrestation. Je suis certain que notre gibier ne se méfie pas et notre besogne sera encore plus aisée s’il s’imagine que son petit stratagème a réussi.

— Je comprends. Vous pouvez compter sur moi, affirma Kennaway.

Il appuya la main sur le cœur de l’avocat.

— J’ai l’impression que je vais pouvoir ramener Mr. Tait sain et sauf chez lui, malgré tout. Et croyez-moi, c’est bien la dernière fois que j’accepte ce genre d’emploi.

Charlie fit un signe d’assentiment.

— Diriger son propre destin est, pour un homme, besogne suffisante, énonça-t-il.

— Je pense bien ! acquiesça Kennaway avec conviction.

Au moment où Chan ouvrait la porte, le jeune homme le retint.

— Euh… juste un instant, s’il vous plaît, monsieur l’inspecteur. Si par hasard vous rencontriez Miss Potter, auriez-vous l’amabilité de lui demander de m’attendre ? J’en ai peut-être encore pour une demi-heure ici, mais dès que Mr. Tait s’endormira…

— Mais oui, assura Chan en souriant, je serai ravi de lui transmettre message.

— Oh, surtout ne vous donnez pas la peine de la rechercher pour cela. C’est plutôt que je pensais plus poli de lui faire mes adieux ; comme c’est la dernière soirée.

— Vos adieux ?

— Oui. Et rien d’autre. Quelle était votre phrase, déjà ? « Diriger son propre destin…»

— « Est besogne suffisante pour homme timoré. » J’ai regret confesser que j’ai stupidement dénaturé le passage que j’ai cité auparavant, ayant tant d’autres questions à retourner dans mon esprit.

— Oh ! fit Kennaway déconcerté.

Charlie sortit de la cabine et referma la porte derrière lui. Il trouva le capitaine qui l’attendait dans l’escalier central.

— Je viens d’apprendre ce qui est arrivé. Il y a une deuxième couchette dans ma cabine et vous y dormirez cette nuit.

— Immensément honoré, dit Charlie en s’inclinant, mais sacrifice nullement nécessaire…

— De quels sacrifices parlez-vous ? Ce n’est pas pour vous que je fais ça, c’est pour moi. Je ne veux pas de scandales à bord de mon bateau. Vous y viendrez. C’est un ordre.

— Auquel l’obéissance est de rigueur, bien entendu, acquiesça Chan.

Le policier trouva Paméla Potter qui lisait dans un coin du salon. Elle déposa son livre et le regarda avec une profonde inquiétude en lui demandant : 

— Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que quelqu’un a tiré sur vous ?

Charlie haussa les épaules.

— Un incident sans importance. Je suis bénéficiaire d’une marque d’attention de la part d’un compagnon de traversée. N’y pensez plus. Je vous apporte message de Mr. Kennaway qui vous prie de ne pas vous retirer sans le voir.

— Très flattée !

— Mr. Tait vient d’avoir syncope grave.

— Oh, le pauvre homme !

— Il se rétablit. Dès que chance se présentera, Mr. Kennaway accourra vers vous.

Elle ne répondit rien. Chan reprit :

— Jeune homme extrêmement sympathique.

— Il continue à m’agacer, répliqua-t-elle d’un ton décidé.

— Je comprends vos sentiments, mais je vous demande faveur personnelle : attendez-le et permettez-lui de vous agacer pour dernière fois.

— Soit, mais ce sera bien pour vous faire plaisir.

Quand Charlie l’eut quittée, elle reprit son livre, mais le reposa bientôt et, s’étant enveloppée dans un châle, sortit sur le pont. Le Pacifique démentait son nom, ce soir-là, il était sombre, irrité et tempétueux. La jeune fille s’approcha du bastingage et scruta la brume. Quelque part au-dessus d’elle, la trompe de brouillard faisait entendre, à intervalles rapprochés, une voix rauque et angoissée.

Kennaway surgit enfin à son côté.

— Ah ! je vois que Mr. Chan vous a transmis mon message.

— Il était inutile, car je n’avais pas l’intention de retourner dans ma cabine. Comment dormir avec ce tapage ?

Ils durent attendre en silence la fin d’un signal particulièrement prolongé.

— Elle est bien sympathique, cette trompe, n’est-ce pas ? poursuivit Kennaway. Une fois, quand j’étais gosse, j’ai reçu une trompe pour Noël. La vie est belle.

— D’où vous vient cette belle humeur ? 

— Il y a des tas de raisons. Quelque chose m’a tracassé toute la soirée, et je viens de découvrir que je n’avais pas sujet de me tracasser. Tout va bien. Nous toucherons terre ce matin ; le fils de Mr. Tait nous attendra sur le quai et ensuite… liberté pleine et entière… Je vous assure que je…

La fin de son discours se perdit dans un autre mugissement de la trompe de brouillard.

— Que disiez-vous ? demanda la jeune fille quand ce fut fini.

— Ce que… ? Ah ! oui, je disais que, dès demain, je n’aurais plus à m’occuper que de moi.

— C’est exaltant, n’est-ce pas ?

— Je pense bien ! Si je ne vous revois pas ce matin…

— Oh ! vous me reverrez…

— Je voulais simplement vous dire que votre compagnie a été très agréable ; vous êtes gentille. Adorable. Sans vous, je ne sais pas comment j’aurais pu supporter ce tour du monde. Je penserai souvent à vous. Mais, souvenez-vous, pas de lettres… 

La trompe hurla au-dessus d’eux. Kennaway continua à crier des mots inintelligibles. La jeune fille levait les yeux vers lui et lui sembla soudain ravissante et désirable. Il la prit dans ses bras et l’embrassa.

— D’accord, puisque vous y tenez, dit-elle.

— Qu’est-ce qui est d’accord ?

— Je vous épouserai si vous voulez. C’est bien ce que vous me disiez, n’est-ce pas ?

— Pas exactement.

— Je me suis trompée, alors. Je n’entendais pas très bien, mais j’étais sûre d’avoir entendu le mot « épouser ».

— Je disais que j’espérais que vous épouseriez un gentil garçon qui vous rendrait très heureuse.

— Oh ! Je vous demande pardon.

— Non. Ecoutez. Vous voulez dire que vous m’auriez vraiment épousé ?

— A quoi bon cette question ? Vous ne me l’avez pas demandé.

— Mais je le ferai. Je le fais. C’est fait.

Nouveau mugissement. Kennaway ne perdit plus son temps en paroles. Quand le signal se tut, il la libéra.

— Alors, vous m’aimez quand même ? demanda-t-elle.

— À en perdre la tête. Mais j’étais persuadé que vous me rejetteriez, c’est pourquoi je ne voulais pas vous demander. Vous n’allez pas me rejeter, maintenant ?

— Ne dites pas de bêtises !

— Quelle nuit merveilleuse ! s’exclama le jeune homme en toute sincérité. J’ai repéré deux transatlantiques sur l’arrière-pont, dans un coin sombre.

— Ils y sont depuis Hong-Kong, répliqua-t-elle.

Ils partirent tous deux à la recherche des transatlantiques en question. Comme ils s’y acheminaient à travers le brouillard humide, la trompe mugit une fois de plus.

— Le type qui fait marcher ça aura une grosse surprise, ce matin, déclara Kennaway. J’ai l’intention de lui octroyer un pourboire qui lui coupera la respiration.

Pendant ce temps, dans un décor qui ne lui était pas familier, Charlie Chan ne parvenait pas à s’endormir et se demandait si tous les loups de mer ronflaient aussi fort que celui dont il partageait, cette nuit-là, la cabine.

Le lendemain matin, il fut réveillé par quelqu’un qui frappait à la porte. Il bondit de son lit et s’aperçut que son compagnon de chambrée était déjà debout et vêtu. Le capitaine prit le radiogramme que lui tendait un garçon effaré, puis à son tour le tendit à Chan ; celui-ci le lut et annonça :

— Le capitaine Flannery, de la police de San Francisco, me communique qu’il sera, ainsi que le sergent Wales de Scotland Yard, à bord de la vedette des services de l’immigration.

— Bravo, dit l’autre. En ce qui me concerne, le plus tôt sera le mieux. Je me demandais même si nous ne ferions pas mieux de détenir notre ami dans sa cabine jusqu’à leur arrivée ?

— Pas la peine, merci. Je préfère qu’il ne se doute de rien jusqu’au bout. Mr. Tait passera certainement matinée dans sa cabine et je répandrai bruit insidieux de sa culpabilité entre membres du groupe Lofton. Croyez que véritable gibier relâchera précautions quand il entendra cette nouvelle.

— Comme vous voudrez. Personnellement, je ne tiens pas tellement à intervenir. Cependant, après ce que vous m’avez raconté, je parierais ma paye que vous avez raison. Je donnerai l’ordre à l’officier en second de ne pas perdre notre homme de vue jusqu’à ce qu’il soit placé entre les mains de la police. Ce ne serait pas la première fois qu’un passager disparaîtrait mystérieusement d’un bateau.

— Sage précaution, accepta Chan. Je vous suis plein de reconnaissance pour votre aide.

Pendant cette conversation, il s’était rapidement vêtu et se dirigea vers la porte avec sa valise.

— Si vous le permettez, je vais continuer ma toilette dans ma cabine. Tous mes remerciements chaleureux pour hospitalité de cette nuit.

— Pas de quoi. Dites donc, monsieur l’inspecteur, on peut dire que vous avez turbiné cette fois-ci ! Vous allez devenir un personnage fameux après cette enquête.

— Quand dîner est terminé, qui attache importance à la cuiller ? répliqua Charlie en haussant les épaules. 

Il sortit sur le pont. Le brouillard se dissipait rapidement et le soleil se laissait vaguement apercevoir du côté du levant.

De retour dans sa cabine, il se prépara avec la sage lenteur qui le caractérisait. Avant d’aller prendre le petit déjeuner, il fit halte dans la cabine occupée par Tait et Kennaway qui étaient réveillés tous les deux. L’avocat semblait beaucoup mieux portant.

Charlie lui demanda de ses nouvelles.

— Ça ne va pas mal. Je vous avais prédit que j’arriverais en vie à San Francisco, n’est-ce pas ? Et je traverserai encore beaucoup d’autres villes, avant d’en avoir fini. Mark pense que je ferais mieux de rester au lit jusqu’à ce que nous arrivions au port. Cela ne rime à rien, mais j’ai cédé à ses instances. 

— Excellente décision, approuva Chan. Mr. Kennaway vous a-t-il mis au courant des événements hier soir ?

— Oui, répondit l’avocat d’un air sombre. Voilà un criminel dont je n’assumerais pas la défense, même pour un million de dollars.

Charlie lui exposa le plan qu’il avait élaboré et Tait se déclara tout disposé à s’y conformer.

— Entendu. N’importe quoi, s’il s’agit de l’avoir. Mais vous expliquerez évidemment la vérité aux autres membres du groupe avant le débarquement ?

— Naturellement.

— Alors, allez-y. Vous dites que vous tenez votre homme ? Je ne sais pas…

— Un peu de patience, lui demanda Chan en souriant.

Il les quitta et alla prendre son petit déjeuner, après quoi, il retrouva Lynch sur le pont.

— J’ai une carte de débarquement pour vous, dit celui-ci, mais je ne sais pas quoi faire en ce qui concerne Kashimo. Il n’est jamais venu ici auparavant et n’a évidemment aucun papier prouvant qu’il est né à Hawaï. Il vient de m’avouer qu’il est venu clandestinement à bord, il vaudrait donc mieux qu’il reparte tout de suite. Un de nos autres navires sera amarré au même endroit que nous et appareillera à 14 heures. Je vais tout simplement confier Kashimo à mon homologue en le priant qu’il le remmène à Honolulu.

— J’approuve projet et Kashimo également, sans aucun doute. Il a accompli son travail ; il l’a même très bien accompli, et maintenant il commence à ressentir mal du pays. Je sais qu’il sera heureux d’y retourner bien vite et d’y recueillir louanges de ses supérieurs. Ayez amabilité de le faire inscrire en qualité de passager, je fournirai argent nécessaire.

Le commissaire de bord acquiesça de la tête et se dépêcha d’aller vaquer à ses multiples occupations.

En continuant sa promenade sur le pont, Chan tomba sur Stuart Vivian qui, le long du bastingage, des jumelles à la main, leur étui vide en bandoulière, contemplait la côte.

— Bonjour, dit-il au policier. Je viens d’apercevoir Russian Hill. Jamais, au grand jamais, cette vue ne m’avait causé tant de joie.

— Il n’est pas de vision plus apaisante pour cœur las que celle de la terre natale.

— Rien de plus vrai. Et voilà des semaines que j’en ai par-dessus la tête de ce voyage. Il y a longtemps que j’aurais quitté le groupe, si je n’avais pas craint que la police aille s’imaginer… À propos, on chuchote que vous avez découvert l’identité du criminel ?

— En effet. C’est bien lamentable, tout ceci.

— Tout à fait… Euh… j’imagine que son nom est un secret ? 

— Absolument pas. Mr. Tait ne s’oppose nullement à ce que cela soit révélé.

— Tait ! s’écria Vivian.

Il garda un instant le silence, puis regardant sa montre, il reprit :

— Voilà qui est intéressant. Nous avons une réunion d’adieux à la bibliothèque dans dix minutes. Lofton remettra à ceux qui vont plus loin que San Francisco leur billet de chemin de fer… ainsi que sa bénédiction paternelle, je suppose. Cette nouvelle va faire des remous !

— Ça ne m’étonnerait pas, dit Chan avec un sourire.

Le policier continua sa promenade sur le pont.

Vingt minutes plus tard, les machines s’arrêtèrent enfin et le bateau s’immobilisa sur les vagues grisâtres, en attendant la vedette qui amenait les douaniers et les inspecteurs de l’immigration.

À l’arrivée du petit canot automobile, Chan était déjà posté près de l’échelle. Il vit bientôt se hisser devant lui le teint cramoisi et la massive carrure de Flannery.

— Hé ! bonjour ! s’écria l’Américain. Mon vieux copain, le sergent Chan ! C’est bien lui !

— Très heureux de vous revoir, répondit Charlie en serrant la main tendue. Mais, depuis jour lointain où j’admirais dans l’ombre votre remarquable enquête sur la mort de Sir Frederic Bruce, quelques changements sont survenus ; l’un d’eux est mon avancement au rang d’inspecteur. 

— Vraiment ? Comme dit le vieux proverbe chinois : On ne peut pas retenir à terre un écureuil.

— Je vois, répondit Charlie en riant, que vous ne m’avez pas oublié.

Une masse gigantesque était montée derrière Flannery. Le Chinois ajouta : 

— Et je suppose que voilà… ?

— Excusez-moi, dit Flannery. Je vous présente le sergent Wales de Scotland Yard.

— Extrêmement honoré, affirma Chan.

— Avez-vous reçu de récentes nouvelles de Duff ? demanda le sergent.

— Il est en bonne voie de convalescence. À ce propos, vous venez vous emparer de son agresseur, évidemment ; de l’assassin de Hugh Morris Drake, dans un hôtel londonien ?

— C’est exact.

— Je suis heureux de vous le remettre. Afin de ne pas attirer trop d’attention, j’ai imaginé un plan. Voulez-vous m’accompagner ?

Il les conduisit à une cabine portant le numéro 119, les y fit entrer et les invita à s’asseoir sur deux chaises d’osier. Un lit occupait chacun des côtés de la cabine ; deux piles de bagages attendaient par terre. 

— Vous n’avez qu’à attendre ici, votre gibier viendra se livrer lui-même. Dites-moi, sergent Wales, j’aimerais savoir si vous avez reçu mon message hier soir ?

— Oui, et je me suis immédiatement mis en communication avec Scotland Yard. Comme, là-bas, c’était déjà le matin, ils ont eu la réponse en quelques heures et ils nous l’ont transmise à San Francisco au moment où nous quittions le bureau du capitaine Flannery. C’est formidable. Jimmy Breen a dit à notre envoyé que votre homme lui avait porté, le 20 février, un veston à réparer et qu’il était allé le reprendre le lendemain matin. C’était un veston gris dont la poche droite était déchirée.

— Oui, confirma Charlie. Déchirée par vieux concierge, dans le vestibule de l’hôtel Broome, le 7 février au petit matin. L’assassin aurait dû se défaire de ce veston ; mais c’est contraire à sa nature de jeter quelque chose ; et puis, dès le début il se sentait en sécurité. Je gage qu’il l’a expédié de Londres à Nice, adressé à son nom. Là, il l’a confié aux soins de l’habile Mr. Breen. Il avait fait excellent choix. Maintes fois j’ai déchiffré aux vitrines des tailleurs la promesse « Stoppage invisible ». L’écran était trop petit pour me permettre de la distinguer au fronton du commerce de Mr. Breen, mais elle méritait d’y figurer. J’ai à plusieurs reprises examiné ce veston, mais Mr. Breen est sans conteste maître dans l’art de l’invisibilité. 

Il s’avança vers la porte, en ajoutant :

— Néanmoins, ce n’est pas en bavardant que l’on fait cuire le riz. Attendez ici arrivée du coupable.

Il trouva le groupe Lofton rassemblé dans la bibliothèque. Il ne manquait que Tait. Une grande animation semblait s’être emparée d’eux.

Le second officier se tenait près de l’unique porte qui conduisait dans cette pièce et il échangea quelques mots avec le policier. Ensuite, il s’adressa aux voyageurs :

— Allons, mesdames et messieurs. Les douaniers sont arrivés pour examiner vos bagages avant le débarquement. Veuillez retourner dans vos cabines, s’il vous plaît.

Les premiers à se rendre à l’invitation furent Mark Kennaway et Paméla Potter, tous deux de fort belle humeur.

— Ça me rappelle l’heure du couvre-feu à Yale, dit le jeune homme en riant. Retournez dans vos chambres. Nous vous reverrons tout à l’heure, monsieur l’inspecteur. Nous avons quelque chose à vous annoncer.

— Je l’entendrai avec plaisir, répondit Chan dont l’air grave démentait les paroles.

Ce fut le tour du couple Minchin.

— Si je ne vous revois pas, dit Chan en leur serrant la main, faites toutes mes amitiés au petit Maxy. Dites-lui d’être sage et studieux. Cerveau désœuvré est proie facile du démon.

— Je le lui dirai, promit le gangster. Vous êtes le seul poulet que j’aie fréquenté avec plaisir. Au revoir.

Mrs. Spicer lui adressa, en passant, un petit salut et un sourire d’adieu. Elle était suivie de Mrs. Luce.

— Faites-moi signe quand vous arriverez dans le sud de la Californie, dit cette dernière. C’est le chef-d’œuvre de Dieu…

— Ne l’écoutez pas, Monsieur Chan, interrompit Benbow qui survenait. Attendez que nous vous ayons fait visiter Akron…

— Alors, oubliez l’un et l’autre et venez contempler le Nord-Ouest, s’interposa Ross.

— Tout cela est faux, protesta Vivian. Dans une demi-heure, il sera sur la terre promise.

Keane et Lofton s’approchaient, mais Chan ne les attendit pas. Laissant l’officier en second près de la porte, il fila.

Entre-temps, cabine 119, le capitaine Flannery et l’agent de Scotland Yard commençaient à s’impatienter. L’Anglais se leva et fit quelques pas ; il murmura avec inquiétude :

— J’espère que tout se passera bien.

— Ne vous en faites pas. Charlie Chan est le meilleur policier au monde, en dehors de San Francisco, affirma magnanimement Flannery.

La porte s’ouvrit soudain et Flannery bondit sur ses pieds. Vivian se tenait sur le seuil.

— Que signifie tout ceci ? demanda-t-il.

— Entrez, dit le policier américain. Refermez la porte. Vite. Avancez. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Vivian et j’occupe cette cabine.

— Asseyez-vous sur le lit.

— De quel droit me donnez-vous des ordres ?

— De mon droit. Asseyez-vous et tenez-vous tranquille.

Vivian obéit à contrecœur. Wales regarda son collègue et observa :

— Ce sera évidemment le dernier !

— Ecoutez, chuchota Flannery.

Dehors, ils entendirent sur la dure surface du couloir le tac-tac-tac d’une canne.

La porte s’ouvrit et Ross entra. Il regarda autour de lui d’un air interrogateur, puis jeta un coup d’œil vers la porte située derrière lui. Charlie Chan était dans l’embrasure qu’il bloquait de toute sa corpulence.

— Monsieur Ross, dit le Chinois, je vous présente le capitaine Flannery, de la police de San Francisco.

Ross se laissa passivement saisir la main par Flannery. Chan s’avança et le fouilla rapidement.

— Je constate que votre arsenal, que vous avez si souvent renouvelé en route, est enfin épuisé.

— De… de quoi parlez-vous ?

— J’ai regret de dire que le capitaine Flannery porteur mandat d’arrêt.

— M’arrêter ? 

— Il a été prié par Scotland Yard de vous détenir pour l’assassinat de Hugh Morris Drake, commis à l’hôtel Broome, de Londres, le 7 février de l’année en cours.

Ross lui lança un regard de défi. Chan continua :

— Vous en avez d’autres à votre actif, mais on ne vous demandera pas d’en rendre compte. Ni pour celui de Honywood, à Nice ; ni pour ceux de Sybil Conway, à San Remo, et du sergent Welby, à Yokohama ; ni pour la brutale agression dont a été victime l’inspecteur Duff, à Honolulu. Assassinats autour du monde, Monsieur Ross.

— C’est faux, dit Ross d’une voix rauque.

— C’est ce que nous verrons. Kashimo ! continua Chan en élevant la voix. Tu peux maintenant surgir de ta cachette.

L’on vit une petite silhouette, débraillée et poussiéreuse, rouler agilement de sous l’un des lits. Chan l’aida à se mettre debout.

— Tu es quelque peu ankylosé, Kashimo, observa-t-il. Je regrette impossible de t’excaver plus tôt. Capitaine Flannery, le péril jaune s’accentue. Je vous présente l’agent Kashimo, de la police d’Honolulu. Je suppose, Kashimo, que ce serait trop attendre de ta perspicacité que d’espérer savoir présent emplacement de la précieuse clef ?

— Je sais, répondit fièrement le Japonais.

Tombant à genoux, il extirpa du revers droit du pantalon de Ross la clef qu’il brandit triomphalement. Charlie la prit.

— Voyons cela. Eh bien, sergent Wales, cette preuve me semble extrêmement convaincante : clef d’un coffre en banque, numéro 3260. Ah, Monsieur Ross, vous n’auriez pas dû la conserver. Mais je vous comprends, vous n’auriez pas osé, sans elle, récupérer les objets de valeur que vous avez déposés dans ce coffre. 

Il remit la clef à l’Anglais qui déclara avec satisfaction :

— Voilà exactement le genre de preuve qu’il faut au jury.

— On l’a mise dans ce revers à mon insu cria Ross. Je nie tout.

— Tout ? dit Charlie en fermant à demi les paupières. Hier soir, nous avons vu danser sur l’écran prises de vues de Mr. Benbow. L’une d’elles vous montrait en train de sortir d’une boutique de Nice. Pensiez-vous qu’elle m’avait échappé ? Cela aurait pu se faire… si je n’avais su depuis plusieurs jours que vous étiez coupable.

— Quoi ? s’exclama Ross incapable de dissimuler sa surprise.

— Je vous expliquerai comment dans un instant. Pour le moment, je parle de Nice ; Nice ou Jimmy Breen le tailleur se rappelle veston gris à la poche droite déchirée…

Ross voulut protester, mais le policier l’en empêcha du geste et continua :

— Le sort est contre vous. Vous êtes habile homme et, dans votre amour-propre, vous avez peine à croire que vous avez échoué dans votre entreprise. Néanmoins, tel est le cas. Un habile homme, en effet. Vous l’avez prouvé en collant cette clef sur la valise de Mr. Kennaway, car il était à prévoir que cette valise serait glissée sous un lit où elle resterait jusqu’à l’approche du débarquement. Vous l’avez encore prouvé en retirant le sabot de caoutchouc de votre canne et en tenant susdite de main opposée, dans l’espoir qu’un observateur perspicace remarquerait quelque chose. Les soupçons pesaient sur tant de vos compagnons, vous avez cru bon d’éveiller aussi soupçons sur vous et de vous en disculper de façon convaincante. Je dois admettre que vous vous en êtes brillamment tiré. Vous avez de nouveau prouvé votre habileté hier soir, lorsque vous avez simulé un attentat contre moi et déposé revolver fumant auprès du pauvre Mr. Tait. C’était une action cruelle, mais cruauté est dans votre nature. Et c’était un geste fort inutile, car, ainsi que je vous l’ai déjà fait observer, je connais depuis plusieurs jours votre culpabilité.

— Vous m’en direz tant ! ricana Ross. Et comment l’auriez-vous découverte ?

— Je l’ai découverte parce qu’il y a eu moment, Monsieur Ross, où votre habileté a flanché. Ce moment est arrivé au cours du banquet offert par Mr. Minchin. Vous avez prononcé discours. Discours bref certes, mais qui contenait un mot, un petit mot imprudent, un mot qui vous incriminait.

— Vraiment ? Et quel était ce mot ?

Sortant une carte de sa poche, Charlie y écrivit quelque chose, puis il la tendit à Ross en lui disant :

— Gardez-la en souvenance de moi.

L’autre regarda la carte. Il pâlit et sembla soudain très vieux. Puis il déchira la carte en menus morceaux qu’il jeta à terre.

— Merci bien, dit-il avec amertume. Je ne fais pas collection de souvenirs. Et maintenant, qu’est-ce qui va arriver ?


XXIII – L’heure de faire sécher les filets

 

 

Ce qui arriva fut qu’un inspecteur des douanes frappa à la porte ; dans une atmosphère plutôt tendue, il examina les bagages à main de Vivian et de Ross qu’un steward vint ensuite prendre pour les emmener à quai. Vivian s’éclipsa. Kashimo échangea quelques mots avec Chan, puis se retira aussi.

Sortant un mouchoir, le capitaine Flannery s’épongea le front et dit à Wales :

— On étouffe, ici. Emmenons ce zèbre à la bibliothèque pour qu’il s’y explique.

— Je n’ai rien à dire, fit Ross obstiné.

— Sans blague ? On vous fera peut-être changer d’avis, c’est arrivé à d’autres dans le même cas.

Flannery sortit le premier, puis Ross avec Wales sur ses talons. Charlie fermait la marche. Dans l’escalier, ils croisèrent Mark Kennaway et Chan s’arrêta pour lui dire un mot.

— Nous avons notre homme, annonça-t-il.

— Ross ! s’écria Kennaway. Grands dieux !

— Il serait peut-être bon de faire le tour de vos compagnons de voyage pour innocenter le pauvre Mr. Tait.

— J’y vole, répliqua le jeune homme. Même avec son cheval, Paul Revere n’a pas été plus rapide que je le serai.

En arrivant sur le pont découvert, Charlie se rendit compte pour la première fois qu’ils s’étaient remis en mouvement. À leur droite se trouvaient les bâtiments bas du Presidio et, plus haut, là-bas, la forteresse d’Alcatraz. Autour d’eux, fourmillaient les passagers du bateau, échangeant frénétiquement les dernières phrases d’adieu.

Flannery et Wales s’étaient assis, en compagnie de leur proie, dans la bibliothèque maintenant déserte. Charlie referma la porte derrière lui et le tumulte du dehors s’assourdit en un bourdonnement étouffé.

Lorsque le Chinois s’approcha du petit groupe, Ross lui lança un regard rempli d’une haine intense et Chan se ressouvint du déjeuner de la semaine précédente, au cours duquel il avait dit au policier anglais : « Il est évident que vous recherchez deux hommes. » Il n’avait plus devant lui le Ross courtois et affable que connaissaient ses compagnons de voyage, il avait « l’autre », l’homme dur, cruel et impitoyable.

— Vous feriez mieux de vous mettre à table, disait Flannery.

Pour toute réponse, Ross le couvrit d’un regard méprisant.

— Le capitaine vous donne là un bon conseil, fit aimablement Wales qui, lui, procédait par la douceur. Dans toute ma carrière, je ne me suis jamais trouvé devant un cas où les preuves soient aussi convaincantes que dans ce cas-ci… grâce, évidemment, à l’inspecteur Chan. Mon devoir est de vous avertir que tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous. Mais, je vous conseillerais plutôt de plaider coupable…

— D’une action que je n’ai pas commise ? demanda Ross avec emportement.

— Allons, allons ! Nous avons d’abord la clef, et puis le renseignement donné par le tailleur qui…

— Et le mobile ? lança Ross en élevant le ton. Je me fiche de vos clefs et de vos vestons ; vous n’avez aucun mobile à alléguer et vous savez fort bien que c’est important. Avant le voyage, je n’avais jamais vu de ma vie aucune de mes prétendues victimes. Depuis des années, j’habite la côte du Pacifique… Je…

— Votre mobile était évident, Monsieur Ross, répondit poliment Wales… ou devrais-je vous appeler Monsieur Everhard ? Jim Everhard, je crois.

L’homme verdit et sembla sur le point de s’écrouler. Il essaya, mais en vain, de regagner la force qui l’avait soutenu jusque-là. Wales poursuivit calmement :

— Oui, Monsieur Everhard… ou Ross, si vous préférez, à en juger par les renseignements parvenus à Scotland Yard voici quelques jours, votre mobile est limpide. Dernièrement, nous ne nous sommes guère occupés de mobiles, nous ne nous sommes occupés que de votre identité, que Mr. Chan a été assez malin pour découvrir. Et quand le jury exigera un mobile, nous n’aurons qu’à lui parler de l’époque où vous étiez en Afrique du Sud… et où Honywood vous a soufflé votre petite amie…

— Et mes diamants ! Mes diamants et ma petite amie. Elle ne valait pas mieux que lui…

Il s’était à moitié levé de sa chaise, puis il était retombé, en se taisant brusquement.

Un regard s’échangea entre Wales et Charlie, mais ils dissimulèrent prudemment l’allégresse que leur avait causée la phrase de Ross. Wales reprit :

— Il y a quelque quinze ans, je crois, vous êtes allé en Afrique du Sud comme violoniste, avec une compagnie d’opérettes. Vous êtes tombé amoureux de Sybil Conway qui était la vedette féminine de la troupe. Mais elle avait de l’ambition, elle voulait tout, l’argent, la gloire, le succès. Vous avez fait un petit héritage, mais ça ne lui suffisait pas. Avec cet argent, vous vous êtes lancé dans les affaires, des affaires véreuses, le trafic des diamants. Vous achetiez aux indigènes des diamants volés. Au bout d’un an, vous en aviez deux sacs pleins. Sybil Conway promit de vous épouser et, lui confiant vos deux petits sacs, vous êtes parti du Cap pour faire une dernière tournée dans les parages des gisements de diamants. À votre retour au Cap…

— Je l’ai vu, je l’ai vu le soir même de mon retour, termina Ross. À quoi bon persister à nier ? Entre vous et le Chinois, je ne suis pas de taille… Ça se passait dans la maison où habitait Sybil Conway, dans une petite salle. C’était un dénommé Walter Honywood Swan…

— Un cadet de bonne famille anglaise ; un raté dans son pays natal qui, en Afrique du Sud, était entré dans la police, précisa Wales.

— Oui, je savais qu’il appartenait à la police. Quand il fut parti, je demandai à Sybil ce que tout cela signifiait ; elle me répondit que ce type-là soupçonnait quelque chose, qu’il était sur ma piste et que je ferais mieux de filer aussitôt ; elle ajouta qu’elle me suivrait dès que la saison théâtrale prendrait fin. À minuit, il y avait un paquebot en partance pour l’Australie. Elle m’y accompagna à la hâte et, juste avant le départ, dans l’obscurité du pont, elle me glissa dans la main les deux petits sacs. Je n’osai pas regarder, mais je sentis que les petites pierres étaient dedans. Elle m’embrassa et nous nous séparâmes.

« Une fois en haute mer, je me rendis à ma cabine et j’ouvris les deux sacs de pierres… et c’étaient des pierres en effet, une centaine de petits cailloux de différentes tailles dans chacun des sacs en chamois. J’étais refait. Elle m’avait préféré ce policier et m’avait vendu !

— Vous êtes donc arrivé en Australie, continua Wales à sa place, et vous y avez appris que Sybil Conway avait épousé Swan qui se faisait maintenant appeler Walter Honywood. Vous leur avez écrit que vous aviez l’intention de les tuer tous les deux. Mais comme vous n’aviez pas un sou, ils étaient hors de votre atteinte. Les années ont passé et vous avez finalement échoué aux Etats-Unis où vous avez fait fortune. En devenant un homme respecté dans la région, vos vieux désirs de vengeance se sont estompés… pour resurgir soudain.

Ross leva sur Wales ses yeux injectés de sang et répéta lentement :

— Oui, ils ont resurgi…

— Comment ? continua Wales. Est-ce arrivé quand, après vous être blessé au pied, vous avez été immobilisé, seul, ressassant vos pensées ?

— Oui. Et quelles pensées ! Toute l’histoire m’est revenue en mémoire aussi nettement que si elle s’était passée la veille. Ce n’était pas étonnant, après ce qu’ils m’avaient fait ! Et j’allais rester les bras croisés ? 

Il roulait des yeux furibonds.

— Je vous dis, moi, que j’avais le droit…

— Non, rétorqua Wales. Vous auriez dû oublier le passé ; si vous l’aviez oublié, vous seriez heureux aujourd’hui. N’espérez aucune indulgence en invoquant de tels motifs. Aviez-vous le droit de tuer Drake ? 

— C’était par erreur que j’ai été le premier à regretter. Il faisait noir dans la chambre.

— Et le sergent Welby, un garçon remarquable ?

— Il le fallait.

— Et votre tentative de meurtre contre Duff ? 

— Ce n’était pas une tentative de meurtre. J’aurais pu le tuer si je l’avais voulu. Je voulais seulement le mettre hors d’état de me nuire momentanément.

— Vous avez été brutal et cruel, Ross, dit gravement Wales, et il faudra expier.

— Je m’y attends.

— Il aurait bien mieux valu pour vous ne pas mettre à exécution votre vengeance à retardement. Mais malheureusement, dès que votre blessure au pied fut guérie, vous avez réalisé votre avoir et vous avez quitté Tacoma pour n’y plus revenir. Vous avez déposé vos économies et tout ce que vous possédiez dans un coffre, dans une ville où vous étiez inconnu ; laquelle ? Nous le saurons bientôt. Vous vous rendez de là à New York pour y retrouver le couple Honywood. Apprenant que Walter Honywood allait s’embarquer pour un voyage autour du monde, vous vous êtes joint au même groupe que lui.

« Votre première tentative pour l’assassiner eut lieu à l’hôtel Broome, où vous fîtes une effroyable erreur. Mais vous ne vous êtes pas découragé. Vous avez envoyé votre veston à Nice où vous l’avez fait réparer. Vous aviez perdu un bout de votre chaîne de montre et l’une des clefs de votre coffre. Vous vous êtes demandé si vous devriez vous défaire de l’autre. Vous saviez que Scotland Yard ferait tous les efforts possibles en vue de retrouver le possesseur d’un coffre portant le numéro 3260. Mais il vous serait difficile de vous présenter à une banque où vous étiez pratiquement inconnu et d’y déclarer que vous aviez perdu les deux clefs, sans attirer dangereusement l’attention sur vous. Non, vous deviez garder à tout prix la deuxième clef, si vous vouliez pouvoir un jour rentrer en possession de vos biens. 

« Le voyage continua. Walter Honywood vous avait repéré, mais il était aussi désireux que vous-même d’éviter le scandale. Il vous avertit de l’existence d’une lettre qui vous inculperait s’il lui arrivait un malheur. Vous avez fouillé partout et l’avez finalement trouvée. Le même soir, dans le parc de l’hôtel, à Nice, vous abattiez Honywood. Vous saviez que Sybil Conway se trouvait dans la ville où l’itinéraire vous conduisait ; vous n’avez pas osé quitter le groupe, vous espériez que tout s’arrangerait suivant vos désirs… et cet ascenseur semblait fait sur mesure.

« Ensuite, tout paraissait marcher comme sur des roulettes. La chance vous souriait. Vous saviez que Duff était dérouté. Votre sérénité n’a été troublée qu’à Yokohama, lorsque vous avez appris que Welby avait découvert la seconde clef… À propos, où l’aviez-vous mise ?… Dans une cachette très astucieuse, je parie. N’importe. Vous avez eu l’intuition que Welby était descendu à terre pour câbler un message à Scotland Yard. Vous êtes arrivé trop tard pour l’en empêcher mais, dans l’éventualité qu’il ne vous y avait pas nommé (ce qui se trouvait être le cas), vous avez tiré sur lui dans le port, quand il s’apprêtait à remonter à bord.

« Vous vous êtes de nouveau senti en sécurité. Je ne sais pas grand-chose de ce qui s’est passé depuis le départ de Yokohama, mais je suppose qu’en arrivant à Honolulu et en apercevant Duff sur le quai, vous avez vu rouge. Vous étiez presque au bout du voyage ; plus que quelques kilomètres et tout danger aurait disparu… mais il y avait Duff ; il n’avait encore rien découvert, cela était évident. Que serait-il capable de découvrir au cours des derniers jours de traversée ? Rien, si vous l’écartiez de votre chemin et voilà, Ross, conclut l’Anglais en regardant Charlie Chan, quelle a été l’erreur monumentale de toute votre vie.

Ross se leva. Le bateau était solidement amarré et on voyait par la fenêtre les passagers groupés autour de la passerelle.

— Et maintenant ? dit Ross. Si nous débarquions ?

La foule encombrait la plate-forme. Ils attendirent un instant sur le pont, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que quelques retardataires, puis ils s’acheminèrent vers le quai. Un policier en uniforme s’avança vers Flannery.

— La voiture est là, annonça-t-il.

Charlie tendit la main à Wales.

— Nous nous reverrons sans doute. J’ai dans ma valise le porte-documents de Duff ; je n’ai plus besoin d’étudier les notes qu’il contient.

— En effet, vous avez passé l’examen avec succès, plaisanta Wales en lui serrant chaleureusement la main. Je vais attendre à San Francisco que Duff arrive. J’espère que vous serez encore ici à ce moment-là. Je sais qu’il voudra vous remercier lui-même.

— Qui sait ? Peut-être y serai-je, répliqua Chan.

— Bon. En attendant, il faut que nous dînions ensemble ce soir. Il y a encore des détails que je serais curieux de connaître. À propos du discours de Ross au dîner offert par Minchin, par exemple. Pouvez-vous me retrouver à 7 heures au Stewart ?

— Avec plaisir. C’est aussi mon hôtel.

Accompagné du policier en uniforme, Wales emmena Ross. L’homme que Chan avait enfin livré à la justice était plongé dans un morne silence. Pendant les derniers moments, ses yeux avaient soigneusement évité ceux de Chan.

— Resterez-vous longtemps à San Francisco, Charlie ? demanda Flannery en s’approchant.

— Difficile à dire. Mon aînée étudie en Californie du Sud et mon désir de lui faire visite est inextinguible.

— Bravo, s’écria Flannery soulagé. Allez donc en passant donner un coup de main à la police de Los Angeles. Ils ne sont pas très débrouillards, les pauvres.

Charlie sourit intérieurement :

— Vous n’auriez pas ici une affaire sans importance où je pourrais être d’assistance ?

— Rien de rien, Charlie. Tout marche assez bien à San Francisco. Il faut dire que nous sommes épatamment organisés.

— Sous général fort, il n’est pas de faibles soldats.

— Comme vous dites ! Il y a du vrai dans vos vieux dictons chinois ; Il faut que je me sauve, maintenant, Charlie. Passez donc me voir avant de partir. 

En allant retirer sa valise, Charlie rencontra Kashimo et le commissaire de bord.

— Je conduis ce garçon à bord du President Taft, dit le commissaire de bord. À 2 heures, il voguera à destination de Hawaï.

Charlie octroya à son assistant un sourire radieux.

— Et il part couvert de gloire, observa-t-il. Kashimo, tu as inondé mon cœur d’orgueil. Tu as non seulement fait fouilles remarquables à bord, mais en t’embarquant à Honolulu, ton œil soupçonneux discernait déjà le coupable. Même dans l’ombre, la pêche mûrit un jour.

Il tapota amicalement le Japonais sur l’épaule.

— Espérons que chef n’est pas furieux pour moi venir ici en cachette, dit Kashimo.

— Chef t’accueillera au quai avec orphéon assourdissant. Il semble que ma voix ne se fait pas entendre, Kashimo, qui te répète encore que tu es héros couvert de gloire. Ne la repousse pas continuellement comme tu le ferais d’une couverture de laine, par une chaude nuit d’été. Monte à bord et attends mon retour. Je vais en ville faire emplettes pour toi. Je ne suis pas loin de penser que porter six jours de suite même linge de corps est trop long et linge propre s’impose.

Saisissant sa valise, il les accompagna vers la passerelle du President Taft. 

— Je dis provisoirement au revoir, annonça-t-il. Tu me reverras, sans doute vers 1 heure. Tu retourneras chez toi, Kashimo, revêtu non seulement de succès étincelant, mais aussi d’une chemise neuve et propre. 

— Bon, dit Kashimo humblement.

En quittant le port, Charlie rencontra Mark Kennaway.

— Ah ! vous voilà, s’écria le jeune homme. Nous vous attendions, Paméla et moi. Nous avons loué une voiture et vous montez en ville avec nous.

— Vous êtes trop aimable.

— Oh, nos motifs ne sont pas dénués d’égoïsme ; vous vous en rendrez compte dans une minute.

Ils s’avancèrent vers le trottoir, le long duquel était rangé une limousine où se trouvait déjà Paméla Potter.

— Sautez là-dedans, dit Kennaway au policier.

Sans prendre cette invitation au pied de la lettre, Chan se hissa dans l’auto avec sa dignité habituelle. Kennaway l’y suivit et ils démarrèrent.

— Vous semblez rayonnants de bonheur, observa Charlie.

— Alors ce que j’ai à vous annoncer se devine sans peine : nous sommes fiancés, dit le jeune homme.

— Excusez ma surprise, fit Chan en se tournant vers la jeune fille, en apprenant que vous avez malgré tout accordé votre main à cet irritant garçon.

— C’est ce que j’ai fait, cependant et une minute, même, avant qu’il ne me la demande. Je n’ai pas pu me résoudre à ce que tout mon travail n’ait servi à rien !

— Mes félicitations les plus chaleureuses à tous les deux.

— Merci, dit-elle en souriant. Tout bien considéré, Mark n’est pas un mauvais diable. Il m’a promis d’oublier Boston et de venir s’installer à Détroit comme avocat.

— Ce qui est bien la plus grande preuve d’amour que puisse donner un homme, fit remarquer Kennaway.

— Si bien que ce voyage n’a pas si mal tourné, après tout, reprit-elle, même s’il a commencé sous de si mauvais auspices.

Son sourire s’effaça. Elle ajouta :

— Et maintenant, il faut que vous m’appreniez sans plus attendre comment vous avez découvert la culpabilité de Ross. Un soir, sur le pont du bateau, vous m’avez dit que j’aurais dû le savoir aussi et je me suis creusé ma faible cervelle jusqu’à ce que la tête me tourne, mais en vain. Je suppose que je n’étais pas née pour être détective.

— Vivian nous a dit, il y a quelques minutes, intervint Kennaway, qu’il s’agissait de quelque chose que Ross avait dit au cours du dîner offert par Minchin. Nous nous sommes remémoré son discours une douzaine de fois, mais il n’a pas dit grand-chose si je me souviens bien. Il a été interrompu dès le début…

— Mais non sans avoir le temps de prononcer extrêmement significatif mot. Je répéterai pour vous la phrase dans laquelle il était intercalé. Je l’ai gravée dans ma tête. Écoutez avec attention : « Quant à cette nuit déplorable où le pauvre Hugh Morris Drake gisait mort dans cette chambre étouffante de l’hôtel Broome, à Londres. »

— « Étouffante », s’écria Paméla Potter.

— « Étouffante », répéta Charlie. Vous êtes fine mouche, ainsi que j’ai toujours cru. Réfléchissez. La chambre où votre honorable grand-père a été découvert privé de la vie était-elle étouffante ? Rappelez à la mémoire la déposition de Martin, le garçon d’étage, que vous avez entendue à l’instruction et que j’ai lue dans les notes prises par l’inspecteur Duff. « J’ai ouvert la porte et je suis entré. Une des fenêtres était fermée et le store baissé. L’autre était ouverte et le store lui-même était levé et laissait pénétrer la lumière. »… Pour ajouter mon mot personnel à ceux de Martin, je ferai observer que l’air frais pénétrait aussi.

— Évidemment. J’aurais dû m’en souvenir. Pendant que je parlais, dans cette chambre, avec Mr. Duff, un orchestre ambulant jouait un air populaire qui s’entendait assez fort par la fenêtre restée ouverte. Quelque chose comme Le long sentier serpente à perte de vue. 

— Oui, mais meurtre dans chambre différente, chambre voisine. Quand Ross évoqua cette question pendant dîner, sa mémoire lui joua mauvais tour. Il se rappela non plus la pièce où grand-père fut découvert, mais l’autre pièce où il décéda. Vous avez eu connaissance de la lettre de Walter Honywood à sa femme ?

— Oui.

— Souvenez-vous. Il écrivait : « En entrant, je jetai un coup d’œil autour de moi. Ses vêtements étaient sur une chaise et son appareil acoustique sur une table ; les portes et les fenêtres étaient fermées. » Vous remarquez, Miss Paméla, c’était cela la chambre étouffante. Celle où périt votre grand-père.

— Évidemment. Le pauvre grand-père était sujet à des crises d’asthme et il pensait que l’air de Londres lui faisait du mal, surtout la nuit, c’est pourquoi il ne dormait jamais avec les fenêtres ouvertes. Oh ! que j’ai été idiote !

— Vous aviez autres pensées en tête, moi non. Il y avait trois hommes à savoir que Mr. Drake avait passé cette nuit-là dans une chambre étouffante : Un, Mr. Drake lui-même, et il était mort. Deux, Mr. Honywood, qui l’avait découvert, et il était mort lui aussi. Trois, celui qui s’était introduit dans la pièce et l’avait étranglé, l’assassin, bref Mr. Ross.

— Bon travail ! s’exclama Kennaway.

— Mais maintenant terminé. L’Empereur Shi Hwang-ti, qui construisit la Grande Muraille de Chine, a dit : « Qui gaspille aujourd’hui à bavarder sur le triomphe d’hier, n’aura aucun exploit à revendiquer demain. »

L’auto s’était arrêtée devant la porte d’un hôtel d’Union Square ; les deux jeunes gens descendirent et Charlie les suivit. Il prit dans la sienne la main de la jeune fille et lui dit : 

— Ce matin, je vois dans votre regard une immense allégresse. Puisse-t-elle y rester. C’est mon vœu profond. Souvenez-vous : La fortune frappe à la porte des gens qui ont sourire aux lèvres.

Il serra la main de Kennaway, saisit sa valise et tourna vivement le coin de la rue.
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